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INTRODUCCION

El mundo de la traduccién es vasto. Gran parte de las lecturas que hacemos, quiza la mayor
parte, es por medio de traducciones. Ademads, nos abre un mundo de reflexiones constantes,
de dificultades y desafios, que enriquecen nuestra vida intelectual infinitamente. En mi
experiencia, la prictica de la traduccién y los estudios sobre traduccion han influido de
manera profunda en mi forma de ser lectora y en el modo como abordo e interpreto un texto
de cualquier género y en cualquier lengua.

La dificultad de la traduccién de los dialectos en la literatura empezé a interesarme a
partir de una ponencia del profesor Josep Marco Borillo en el XX Encuentro de traductores
literarios que se llevo a cabo en septiembre de 2011. Hasta ese momento, no habia reparado
en las diferentes lenguas que existen dentro de una lengua, sélo las habia dado por hecho.
Me parecia obvio que los escritores mexicanos usaran su variante del espafiol y que ésta
difiriera de la de los escritores espafioles, colombianos o peruanos, pero nunca me habia
preguntado qué variante se utilizaba en la traduccién o qué hacian los traductores a otras
lenguas con las diferencias dialectales de un texto en espafiol. ;Cémo hacian para expresar
el espafiol argentino de algunos cuentos de Borges, para no perder las marcas orales de los
personajes cubanos de Padura? Los lectores de Vargas Llosa en alemén, por ejemplo,
(podian apreciar las diferencias entre su lengua y la de Rulfo? Cuando leemos en espaifiol a
autores que escriben en otras lenguas, ;es diferente leer una traduccién espafiola que una
chilena? ;Qué pasa con la caracterizacién de los personajes? Me parecié un problema
fascinante y de muchas maneras infranqueable.

El tema de esta tesis surgi6é de la lectura de la novela de Rivka Galchen Atmospheric

Disturbances en la traduccion de Raquel Vazquez Ramil, Perturbaciones atmosféricas, que
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apareci6 en 2010 en la editorial Almadia. En la novela, el personaje principal, Leo
Liebenstein, cree que su esposa argentina ha desaparecido y que una impostora casi idéntica
ocupo su lugar. Para buscarla, Leo va a Buenos Aires, donde conoce a la madre de Rema.
Como lectora, me llamé la atencién que la traduccién de los didlogos entre los personajes
fuera neutra, sin marcas de variantes dialectales. Sobre todo en las voces de Rema y de su
madre, la presencia de variantes lingiiisticas que las identificara como argentinas me hizo
falta para concretar su caracterizacion, en especial porque el dialecto argentino es
particularmente reconocible y tiene marcas gramaticales, como el voseo, que habrian sido
faciles de reproducir. Sin embargo, tenia presente que lo mas probable era que estas marcas
no existieran en el original en inglés y que a eso se debiera también su ausencia en la
traduccion.

Por un lado, este caso planteaba una cuestion interesante, pues, desde mi punto de vista,
los personajes necesitaban las marcas dialectales para ser plenamente verosimiles en
espaiiol; sin embargo, ;es valido afiadir variantes que no existen en el original en inglés?
Por otro lado, no se trata de un problema que se plantee a la traduccién de la novela en
general, sino s6lo a su traduccién al espafiol, por tratarse de personajes argentinos.

Consulté al profesor Marco Borillo al respecto y él me puso en contacto con Isabel Tello
Fons, quien muy amablemente me envi6 el articulo “Un cas especial en la traducci6 de la
variacid lingliistica: la variaci6 latent” del profesor Joan M. Perujo Melgar. En este articulo,
al que volveré con mds detalle en el capitulo 2, Perujo aborda un caso similar en el que
necesitaba marcar una variacién lingiifstica en una traduccidn al cataldn que no estaba en el
original en italiano. Perujo Melgar nombr6 este caso como “variacion latente”, pues el texto
original no contiene una variacion lingiiistica mds que de forma potencial que s6lo en su

traduccion a otra lengua puede hacerse explicita.



Mientras que en su extenso estudio sobre la traduccion de los dialectos en la literatura,
Marco Borillo dice que toda traduccién implica necesariamente una pérdida, este rasgo de
variacion latente permitiria un enriquecimiento lingiiistico en la traduccion; es decir, habria
una ganancia en la obra de llegada. La traduccién al espafiol de Atmospheric Disturbances
podria restaurar rasgos de variacién lingiifstica de forma explicita que en el original en
inglés no existen mds que de forma latente. Esto es, en el original, a Rivka Galchen le basta
decir que sus personajes hablan en espafiol para caracterizarlos, la variacién lingiiistica
existe en el pacto ficcional del lector, pero en espaiiol esto no es suficiente: para satisfacer
las expectativas de la lectura, los personajes necesitan las marcas de variacién en los
didlogos, el lector tiene que oir su voz e identificar su dialecto.

Sin embargo, en el “mundo real” de la traduccion, esta necesidad de la novela quedo
supeditada a los criterios de la editorial en la que se publicé. Si bien es cierto que como
traductores podemos reflexionar incansablemente sobre la mejor forma de traducir un texto,
las caracteristicas del mercado editorial influyen en la publicacién final mucho més de lo
que seria deseable. En particular en el caso de la traduccién, incluso de la traduccién de
obras literarias, las editoriales prefieren el uso de una lengua artificial, sin marcas de
variacion lingiiistica, con el fin de llegar a la mayor cantidad de lectores posible. En esta
tesis, mi principal objetivo serd explicitar los rasgos de variacion latente en la retraduccién
de algunos capitulos de Atmospheric Disturbances. Esto serd posible gracias a que la
retraduccioén aparece en un contexto académico que brinda el espacio para presentar la
justificacién del proyecto de traduccion, la explicaciéon de mis decisiones traductolégicas y
la comparacion entre el texto fuente y el texto meta, tres elementos que dificilmente

podemos encontrar en las traducciones editoriales.



En el capitulo 1, haré una exposicién sucinta de los autores que han hablado de los
dialectos en la literatura y de las estrategias que pueden usarse para su traduccion. Esta
vision panordmica serd util para llegar al caso de la variacion latente, que se ha abordado
muy poco y sobre la cual ain no ha habido discusién.

El capitulo 2 se enfocard particularmente en la novela de Rivka Galchen, en la
presentacion de sus personajes y de las formas de caracterizacion que la autora utilizé en el
original. Este breve andlisis es importante para mostrar que la autora tiene intenciones
polifénicas que pueden transparentarse en la traduccidn al espafiol mediante la recreacion
de la oralidad. Tangencialmente, abordaré otras innovaciones estilisticas de la autora con el
fin de acercar al lector a su obra.

El capitulo 3 justificard la retraduccién concentrada en la variacion latente con base en la
teoria del skopos de Hans J. Vermeer y el concepto de traduccién ética de Antoine Berman,
principalmente. También aludiré a otros autores de teoria de la traduccién para redondear el
proyecto de trabajo y concretar los objetivos y las necesidades de la retraduccion.

Finalmente, en el capitulo 4 se presentaran los fragmentos de mi retraduccién de
Perturbaciones atmosféricas. Los capitulos que elegi para traducir son aquellos en los que
aparece el personaje de Magda, pues son en los que se presenta el caso de la variacion
latente. Cada capitulo estard introducido por un comentario en el que haré una
contextualizacién del capitulo en la novela y expondré las dificultades de traduccién para

justificar mis decisiones.



CAPITULO 1.

LA TRADUCCION DE LOS DIALECTOS

El error consiste en que no se tiene en cuenta que cada idioma
es un modo de sentir el universo o de percibir el universo.

Jorge Luis Borges, “El oficio de traducir”

EL DIALECTO LINGUISTICO
Muchos autores han estudiado y descrito la variacién lingiil’stica:1 se trata de la expresion
de mensajes con un significado idéntico o muy similar que se concretan de manera
diferente en una misma lengua. En palabras de J. C. Catford: “Una variedad de lengua, es,
pues, un subconjunto de rasgos formales y/o sustanciales, que se correlaciona con un tipo
particular de rasgo sociosituacional.” Esta variacién tiene que ver tanto con la persona que
expresa el mensaje como con el contexto en el que lo expresa. La variacién es muy
importante para la traduccién porque asumimos que la forma de expresion de un mensaje es
parte de su significado. En palabras de Hatim y Mason:
Un compafiero de Malinowski en la Universidad de Londres, J. R. Firth, sostenia que el estudio
del significado era la razén de ser de la lingiiistica y que debia ser abordado en términos de

“funcion” en “contexto”. Dicho de otro modo, el significado de una realizacién de habla es mas

bien lo que uno pretende conseguir con ella que el simple sentido de sus palabras.’

' Véase, por ejemplo: Isabel Tello, “Analisis y propuesta de traduccién del dialecto en Cumbres
borrascosas”, en Entreculturas, Universitat Jaume I, Castellon, diciembre, 2010, ndm. 2, pp. 105-131. En este
trabajo, la autora hace una breve historia de la variacién lingiifstica, sumamente ttil para comprender las
diferentes visiones que se han tenido en torno a este tema.

2 John Cunniford Catford, Una teoria lingiiistica de la traduccion, trad. de Francisco Rivera, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, 1970, p. 141.

* Basil Hatim e Ian Mason, Teoria de la traduccion, una aproximacion al discurso, trad. de Salvador Pefia,
Ariel, Barcelona, 1995, pp. 53-73.



Dentro de las variaciones lingiiisticas, distinguimos, sobre todo, registros y dialectos.
Estos términos son muy distintos entre si. Por un lado, los registros son las variaciones
lingiiisticas que se relacionan con el uso que el hablante da al lenguaje en funcién de la
situacién inmediata de enunciacién, son caracteristicas mds o menos transitorias, pues se
relacionan con la situaciéon inmediata de la enunciacién (el estilo y el modo también se
encuentran en este nivel). Por otro, los dialectos son las variaciones que dependen
directamente del hablante y su contexto y son mds o menos permanentes (dialecto e
idiolecto). Aqui nos enfocaremos particularmente en los dialectos, es decir, en las
variaciones de la lengua relacionadas con caracteristicas permanentes del hablante. Como
apunta Yolanda Lastra en Sociolingiiistica para hispanoamericanos, ‘“nos referiremos a la
denotacion principal de dialecto como ‘subdivision’ de una lengua”. Histéricamente:

Esta palabra [...] viene del griego y debemos remontarnos a la situacién lingiiistica de la
Grecia antigua para explicar el uso actual del término por lo menos en Europa y América.
Segun Corominas (1961), “lenguaje” se atestigua en espaiiol entre 1220-1250. “Lengua”
parece ser del siglo anterior, pero no queda claro con qué significado. El inglés dialect viene
del griego y es una palabra culta del Renacimiento. Aparece primero en francés y luego en
inglés en 1579. En espaiiol, segin Corominas, data de 1604 y proviene del griego didlektos
“manera de hablar”, derivado de dialégomai, “yo converso”.*

En la literatura, la caracterizacion de personajes con frecuencia se vale de los dialectos.
Por eso es indispensable reflexionar sobre el significado que tienen y las implicaciones

ideoldgicas que pueden adquirir. Ademads, cada personaje posee idiolectos que lo completan

* Yolanda Lastra, Sociolingiiistica para hispanoamericanos, El Colegio de México, México, 2003, p. 27.

10



y hacen tunico: “Un idiolecto es la manera de hablar de un individuo, en un cierto

momento”.’

EL DIALECTO COMO RECURSO LITERARIO

A menudo, los autores utilizan los dialectos para diferenciar o caracterizar a sus personajes
y asi crear relieves en la lengua literaria; es decir, usan la variacién lingiiistica, las “sub-
lenguas” de una lengua, como las llam¢ Catford.

Antes del formalismo ruso, el analisis literario se hacia tomando como base el tema de
las obras. Después, los formalistas empezaron a estudiar el lenguaje, pues Roman Jakobson
observo que “en la literatura se violenta organizadamente el lenguaje ordinario”.® Toda
literatura es artificio. El habla de los personajes simula el de las personas reales; no es una
reproduccién exacta del modo en que se expresa la gente, como podemos ver en la sintaxis
y en el 1éxico. Aunque los dialectos no siempre son indispensables para el desarrollo de la
historia literaria, es decir, para el tema, pero si para la textura de la prosa. De este modo, los
dialectos tienen una significacién y una funcién que debemos descubrir, junto con las
intenciones de un escritor cuando elige marcar el dialecto de un personaje. Ademas, la
manera de marcar el dialecto forma parte del estilo de un autor y, por ende, debe incluirse
en el estudio que se haga de su lenguaje.

La traduccion de los dialectos en la literatura es uno de los problemas mds interesantes y
complicados de la traductologia, pues de la interpretaciéon que un traductor, como lector
ideal de la obra que va a traducir, haga de la funcidén del dialecto en un texto dependerd su

estrategia de traduccion y la posterior interpretacion que el lector le dara en la lengua meta.

5 .
Ibid., p. 30.
® Roman Jakobson apud Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, trad. José Esteban Calderon,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 12.
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Numerosos lingiiistas, traductélogos y criticos han estudiado el problema de la traduccién
de los dialectos y han propuesto métodos para ayudar a los traductores a elaborar sus
proyectos de traduccién. Sin embargo, al parecer las traducciones literarias siguen sin tomar
en cuenta estas investigaciones. En 1999, Antoine Berman describid, en La traduction et la
lettre ou L’ auberge du lointain, dos formas de traduccién que, segin €l, han sido las formas
mads tradicionales y dominantes, la traduccién etnocéntrica y la hipertextual:
Ces deux formes de traduction représentent le mode selon lequel un pourcentage écrasant de
traductions s’effectue depuis des siccles et des si¢cles. Ce sont les formes que la majorit¢ des
traducteurs, des auteurs, des éditeurs, des critiques, etc., considére comme les formes normales
et normatives de la traduction. Beaucoup les regardent comme indépassables.

Pourquoi commencer une réflexion sur la traduction par ces formes ? Parce qu’elles sont les
plus communes, parce que de tout temps, elles ont entrainé la condamnation de la traduction.
Traduttore traditore : cet adage ne vaut que pour la traduction ethnocentrique et la traduction
hypertextuelle.”

La traduccion etnocéntrica es la que lleva el texto hacia su propia cultura y lo iguala a
sus valores porque considera que aquello que representa a lo otro, a lo extranjero, es
negativo. La traduccion hipertextual transforma un texto para hacerlo mas parecido a otro
que ya existe en la lengua de llegada. Berman detesta estos métodos de traduccion que
ignoran la cultura fuente del texto porque impiden la convivencia entre los pueblos y los
mantienen alejados para siempre uno del otro. Por eso nombr6 a su libro La traduction et la
lettre ou L auberge du lointain: Berman pretende que la traduccién sea un espacio en el que

se hospede lo lejano, lo ajeno.

7 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou L ‘auberge du lointain, Seuil, Paris, 1999, p. 29.
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En el mismo libro habla de una serie de tendencias deformantes a las que todo traductor
estd inconscientemente expuesto en su practica. Por lo general, las traducciones suelen
privilegiar el sentido del texto fuente sobre su forma para acercar el texto a la cultura de
llegada.8 Berman llama etnocéntrico este tipo de traduccién, que conlleva diversos
fenémenos de adaptacion o de deformacion, como la exotizacidn, que veremos enseguida.
Las tendencias deformantes estdn relacionadas unas con otras, por lo que no pueden
considerarse aisladamente; es por eso que Berman habla de un sistema de deformacidn.
Todos los traductores son susceptibles a caer en estas tendencias: “Bien plus : celles-ci font
partie de son étre de traducteur et déterminent a priori son désir de traduire. Il est illusoire
de penser qu’il pourrait s’en délivrer en en prenant simplement conscience”.’

La principal dificultad de la traduccién de la prosa literaria es el respeto de la polisemia
(pluralidad de significados) y la polifonia (multiplicidad de voces; heterofonia, segin
Bajtin) de un texto original, asi como la caracterizacion y la reproduccién de la voluntad de
estilo del autor. En este sentido, aqui nos interesan dos de las tendencias deformantes
planteadas por Berman:

1. Destruccion o exotizacion de redes vernaculas. La prosa literaria, frecuentemente,
se forma con una mezcla de dialectos de la lengua. Incluso, Berman dice que “toute grande
prose entretient des rapports étroits avec les langues vernaculaires”.'” Entendemos por
redes verndculas las variedades dialectales de una lengua, que algunas veces aparecen en

los textos literarios, y que se oponen a la lengua estdndar o culta. La destruccién de redes

verniculas puede tratarse de: “suppression des diminutifs, du remplacement des verbes

8 Cr. Eugene A. Nida y Charles R. Taber, The Theory and Practice of Translation, United Bible Societies,
Paises Bajos, 1974, pp. 1-32. En este libro, basado en la traduccién de la Biblia, los autores dicen que los
traductores deben privilegiar la funcién del texto sobre su forma y proponen el método de traduccién de
“equivalencia dinamica”.

° Antoine Berman, op. cit., p. 49.

' Ibid, p. 63.

13



actifs par des verbes avec substantifs (le péruvien « alagunarse » devenant « se transformer
en lagune »); de la transposition des signifiants vernaculaires comme « portefio »
(portégne), qui devient « habitant de Buenos Aires », etc.”"!

La dificultad de traducir estas redes verndculas hace que el traductor caiga en la
exotizacion, que entendemos como remarcar la diferencia del otro, hacer notorio que el
texto proviene de una cultura extranjera distinta y distante de la propia.12 La exotizacién
puede implicar la vulgarizacién del texto cuando el traductor opta por traducir una lengua
verndcula extranjera por una lengua verndcula local. Sin embargo, Berman también opina
que esta estrategia es problematica: “Malheureusement, le vernaculaire ne peut étre traduit
dans un autre vernaculaire. Seules les koinai, les langues « cultivées », peuvent
s ‘entretraduire. Une telle exotisation, qui rend 1I’étranger du dehors par celui du dedans,
n’aboutit qu’4 ridiculiser I’original.”"?

La incapacidad del traductor de reproducir los dialectos representa una gran pérdida para
el texto fuente. Por lo general el traductor intenta conservar la polifonia mediante la
exotizacion, es decir, busca un registro vernaculo equivalente en la lengua de llegada. Sin
embargo, esto puede llevar a la vulgarizacion o ridiculizacion del texto, ya que los dialectos
pueden no ser equivalentes. (En general, nunca son equivalentes por las diferencias del
contexto.)

2. Eliminacion de la superposicion de lenguas. Esta tendencia estd muy relacionada

con la de la exotizacion y es el problema mads serio de la traduccién de la prosa. En un texto

" Ibid, p. 64. Cf. Jean Paul Vinay y John Darbelnet, “Les procédés techniques de la traduction”, en
Stylistique comparée du frangais et de I’anglais, méthode de traduction, Didier, Paris, 1972, pp. 36-55. En
este capitulo, Vinay y Darbelnet hablan de este tipo de procedimientos de traduccidn, pero su visién no es
ne%ativa, sino que tratan de ellos como necesarios para ‘naturalizar’ una traduccion.

2 Cf. el caso de la traduccién de Las mil y una noches de J. C. Mardrus, en Jorge Luis Borges, “Los
traductores de Las mil y una noches”, en Obra completa, vol. 1, Emecé, Buenos Aires, 2005.

13 Antoine Berman, op. cit., p. 64.
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literario, se conjuntan diversas manifestaciones de una lengua, y la traduccién dificilmente
conserva la superposicion de los dialectos, sino que mds bien tiende a desaparecerla. La
superposicion de lenguas puede ser de un dialecto y una lengua culta, o de diferentes
dialectos:
Dans les deux cas, la superposition des langues est menacée par la traduction. Ce rapport de
tension et d’intégration existant dans 1’original entre le vernaculaire et la koiné, la langue sous-
jacente et la langue de surface, etc., tend a s’effacer. Comment préserver chez Roa Bastos la
tension guarani-espagnol ? Le rapport espagnol d’Espagne et espagnols latino-américains dans
Tirano Banderas! C’est peut-étre le « probleme » le plus aigu que pose la traduction de la
prose, car toute prose se caractérise par des superpositions de langues plus ou moins déclarées.
Le roman, dit Bakhtine, rassemble en lui « hétérologie » (diversité des types discursifs),
« hétéroglossie » (diversité des langues) et « hétérophonie » (diversité des voix). "
Evidentemente, la traduccion se topa con dificultades muy delicadas en cuanto a la
traduccion de los dialectos en la literatura, pero muchos autores se han interesado en el

estudio de los dialectos y, particularmente, en el problema de su traduccién. Revisaremos

sus aportaciones en busca de una propuesta metodoldgica.

LA TRADUCCION DE LOS DIALECTOS Y LA PROSA LITERARIA

Josep Marco Borillo parte de la idea de que hay que aceptar que en toda traduccion se sufre
una pérdida por el simple hecho de pasar de una lengua, que implica toda una cultura, a
otra. En cuanto a la traduccion de los dialectos, el autor insiste en que aunque no sea algo
facil, no traducirlos seria una pérdida total para el texto original, y siempre es preferible que

haya una pérdida parcial a una total. Desde este punto vista, parece conveniente traducir las

' Ibid. p. 66. En la referencia, Berman cita a su vez: Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin, Le principe
dialogique, suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Le Seuil, Paris, 1981. p. 89.
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variaciones lingiiisticas en la literatura. Revisemos brevemente, entonces, algunas teorias
en torno a la traduccién de los dialectos.

Uno de los primeros autores que estudiaron el problema de la traduccién de los dialectos
y propusieron métodos para resolverlo fue J. C. Catford, cuyo libro, citado anteriormente,
se publicé por primera vez en 1965. El autor va tratando los problemas dialectales caso por
caso y ofrece una serie de “recetas” que los traductores pueden seguir. En primer lugar,
habla del dialecto “general” o “literario”, que hemos llamado estdndar, porque no tiene
marcas dialectales especificas. En este caso, el autor propone que se traduzca a la lengua
meta por otro dialecto estdndar. Por otro lado, cuando una obra literaria presenta un dialecto
con marcas particulares, Catford propone que se busque un dialecto equivalente en la
lengua de llegada, pero aclara que la equivalencia depende de la relacién que haya entre la
lengua fuente y la meta. Para los dialectos geograficos, propone que el traductor privilegie
la “geografia humana” antes que la topografica, es decir, debe buscar lenguas que tengan la
misma funcién. Por ejemplo, dialectos urbanos, dialectos rurales, etcétera. Para los
dialectos temporales, el autor dice que se refiere sélo a los dialectos arcaicos, pues podemos
considerar el dialecto contempordneo como un dialecto sin marcas. Segin Catford, la
equivalencia total en el tiempo no es posible ni deseable. El traductor, entonces, debe
intentar dar a su traduccién un “sabor arcaico” con marcadores léxicos o fonolégicos."”

Poco se avanzé en cuanto a la metodologia de la traduccién dialectal durante los afos
siguientes. En 1988, Peter Newmark escribid: “I now turn to the translation of dialect, not
particularly because you will have to translate it, but because it is sometimes set up as the

916

ultimate impossibility in translation, which it is not. El autor opina que no es

1> Véase J. C. Catford, op. cit., pp. 145-149.
1 Peter Newmark, A textbook of translation, Prentice Hall, Singapur, 1988, pp. 194-195.
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recomendable traducir un dialecto con un equivalente en la lengua de llegada; por ejemplo,
que no es necesario traducir el habla de un minero inglés por el habla de un minero
mexicano, pero que el traductor debe mostrar las funciones del dialecto en el texto, que
usualmente son: “(a) to show a slang use of language; (b) to stress social class contrasts;
and more rarely (c¢) to indicate local cultural features™.!” Cabe resaltar que Newmark
escribe badsicamente para los traductores al inglés; sin embargo, no estd de mds tomar en
cuenta estas funciones, que podrian aparecer en cualquier lengua.

Otra autora que recomienda traducir las variantes dialectales es Amparo Hurtado Albir,
pues considera que si el traductor no las traduce, por no reconocerlas o por estrategia de
traduccion, elimina rasgos lingiiisticos que cumplian una funcién en la obra original. Dice:
“en cada caso el traductor habrd de interrogarse sobre cudl es la funcién de ese uso y
cuéndo, dénde y cémo puede marcarlo en su traduccion”.®

Volviendo a Josep Marco Borillo, €l apunta que en busca de que el texto no sufra una
pérdida total, el traductor puede decidir entre tres tipos de soluciones que dar al problema
de la traduccioén de las variantes dialectales:

a) Con marcas/sin marcas. El traductor elegiria entre marcar las variantes, reproduciendo
los rasgos dialectales del original, o anularlas, neutralizando la lengua.

b) Con transgresion/sin transgresion. El traductor puede marcar la variacién dialectal
transgrediendo la norma lingiiistica de la lengua de llegada en alguno de sus niveles
(ortogréafico, gramatical, 1éxico). Por ejemplo, “la elisiéon de vocales o consonantes, la
transcripcion como /u/ de todas las /o/ dtonas, el uso de estructuras incorrectas o vocablos

no aceptados por la lengua estandar, etc. En el segundo caso, se evitarian las soluciones que

17 7.
Ibid. p. 195.
8 Amparo Hurtado Albir, Traduccion y Traductologia. Introduccion a la Traductologia, Catedra, Madrid,
2001, p. 583.
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violen la norma lingiiistica y si incluirfan la informalidad para sustituir un determinado
dialecto o el estilo oral.”"’

c¢) Naturalidad/convencionalidad. El traductor elegiria entre un dialecto particular para la
traduccién o la creacion de un dialecto artificial de rasgos que no recuerden a ningin otro
dialecto existente en la cultura de llegada.20

Por supuesto, la estrategia que elija el traductor dependerd de una serie de factores que
tiene que observar, como el publico al que va dirigido el texto, los criterios editoriales de la
casa que lo publique, sus propias concepciones de la traduccién y los métodos que ha
empleado a lo largo de su carrera profesional. Sin embargo, lo primero que debe tener en
cuenta es la funcion que el dialecto tiene en el texto fuente y las implicaciones que tendra

en el texto meta.

LA VARIACION LATENTE
Una vez que revisamos someramente los conceptos mds bdsicos sobre la variacion
lingiifstica y su traduccidn, podemos entrar en la materia de esta tesis: la variacion latente.
Como hemos visto, la traduccion de los dialectos en la prosa literaria se ha estudiado casi
siempre cuando el texto fuente cuenta con marcas dialectales explicitas. El problema de la
variacién latente es que el texto fuente no contiene marcas de variacién, por lo menos no
explicitamente, pero, por motivos de caracterizacién y de verosimilitud de los personajes y
del texto, el traductor considera que el texto meta requiere las marcas de variacién dialectal.
Este es el caso de la novela que traduciré, Atmospheric Disturbances, de Rivka Galchen.

Por los motivos que desarrollaré en el siguiente capitulo, la traduccidn al espafol, y sélo al

1% Isabel Tello, op. cit., p. 117.
20 vease Josep Marco Borillo, El fil d’Ariadna. Analisi estilistica i traduccio literaria, Universitat de Vic,
Eumo, 2002, pp. 80-81.
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espaifiol, requiere, desde mi punto de vista, marcas dialectales que sélo se dejan entrever en
el texto fuente. A lo largo de mi investigacion trataré de justificar estas marcas con el fin de
proponer una retraduccién (la novela ya aparecié publicada en espanol en 2010) que

contenga variantes dialectales y que se sirva de ellas para dar tesitura al texto meta.
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CAPITULO 2.

ATMOSPHERIC DISTURBANCES: UN CASO DE VARIACION LATENTE

I just felt so frustrated by the inane problems
of even the simplest of translations.

Leo Liebenstein

CARACTERIZACION DE LOS PERSONAJES DE ATMOSPHERIC DISTURBANCES
Desde su aparicion, en mayo de 2008, Atmospheric Disturbances recibio la atencion de la
critica y los jurados de premios literarios en Estados Unidos y Canada. La recepcion fue
extremadamente célida para tratarse de la primera novela de una escritora joven con una
carrera en medicina especializada en psiquiatria.21 Algunos de los mayores elogios que
recibi6 fueron las comparaciones con autores de la talla de Thomas Pynchon, Knut Hamsun
y Jorge Luis Borges. Hasta el momento, se ha traducido a mds de veinte idiomas; la
traduccion a nuestra lengua, de la traductora espafiola Raquel Vizquez Ramil, apareci6 en
2010 en la editorial mexicana Almadia.

Ese mismo afio, los editores de The New Yorker hicieron una seleccion de veinte
escritores jovenes (menores de cuarenta afios, a lo que debe el titulo de 20 under 40) que
crefan que eran o iban a ser piezas fundamentales para la literatura de su generacion. Los

autores fueron elegidos por diferentes razones, como narra la editora Deborah Treisman:

! “It’s unusual—in fact (why be coy?), it’s extremely rare—to come across a first novel by a woman writer
that concerns itself with such quirky, philosophical, didactic explorations; a novel in which the heart and the
brain vie for the role of protagonist, and the brain wins”. Liesl Schillinger, “Who do you love?”, en The New
York Times, julio, 13, 2008, consultado en www.nytimes.com el 13 de febrero de 2014.
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In some cases, we saw an explosion of talent from the first chapter or story: a freshness of
perspective, observation, humor, or feeling. In others, we saw a stealthier buildup of thought
and linguistic innovation. Some were brilliant at doing one thing. Others made radical shifts
of focus and style from one piece to the next. What was notable in all the writing, above and
beyond a mastery of language and of storytelling, was a palpable sense of ambition.*

Desde mi punto de vista, la frescura en la perspectiva de la narracion, el humor y la
innovacion lingiiistica son caracteristicas de la obra de Rivka Galchen. En esta
compilacién, que posteriormente se publicé como libro, aparecié su cuento “The Entire
Northern Side Was Covered with Fire”. Desde entonces, Galchen ha publicado otros
cuentos en The New Yorker, como “The Lost Order” y “The Late Novels of Gene
Hackman”, ademas de ensayos en ésta y otras publicaciones. En mayo de 2014, publicé el
libro de cuentos American Innovations, que cuenta con diez relatos. Los cuentos de Rivka
Galchen tienen en comun el estilo de escritura, que parece evitar entrar en temas escabrosos
aunque siempre los insinda, la imprecision y el desapego en el lenguaje de los personajes
(que segun el critico David Bezmozgis es “a property of contemporary speech and

thought™*

) y que todos los protagonistas principales son mujeres. Por el contrario, el
protagonista de su, hasta ahora, tnica novela es un psiquiatra de 51 afios, llamado Leo
Liebenstein.

En cuanto al narrador, el de varios de sus relatos estd en tercera persona, aunque otros,

como la novela, tienen un narrador en primera persona; en el caso de Atmospheric

Disturbances, se trata de uno muy poco confiable. Leo va hilando su historia con metaforas

22 Deborah Treisman, ‘20 Under 40”, en The New Yorker, 14 de junio de 2010, consultado en
www.newyorker.com el 11 de agosto de 2014.

» David Bezmozgis, ““ American Innovations,” by Rivka Galchen”, en The New York Times, 16 de mayo de
2014, consultado en www.nytimes.com el 28 de agosto de 2014.
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de la ciencia y trampas intelectuales, una narracion plenamente subjetiva que encubre el
enloquecimiento del protagonista.
Desde el comienzo de la novela, Leo estd convencido de que la mujer que llega a su casa
e interpreta el papel de su mujer, Rema, es una impostora, una doble que habla igual, con la
misma voz, el mismo acento y las mismas expresiones, y que parece idéntica, pero que en
realidad es un poco mds vieja y un poco menos atractiva y seductora; ademds llega con una
perra cuando siempre habia despreciado a estos animales y bebe té de una manera diferente
a como solia hacerlo. Muy pronto, sin embargo, el lector comprende que no puede confiar
en Leo; se pone en evidencia que estd pasando por un periodo de crisis en el que su
percepcion de la realidad estd alterada. El problema para el lector es que el personaje es
también el narrador, de manera que la descripcién de los acontecimientos y de los demads
personajes necesariamente se ve enturbiada por su estado mental. S6lo conocemos el
mundo de la narracién a través de la voz de Leo. Sin embargo, en la ficcidn, la realidad que
presenta este personaje es tan valida como cualquier otra, partiendo de que en la literatura:
Lo que el autor-transcriptor propone al lector no es la realidad, sino (como diria Barthes) un
efecto de realidad. En fin, ninguna definicién convendria mds que aquella que Julia Kristeva
aplica a la verosimilitud en general: “lo verosimil, sin ser verdadero, seria el discurso que se

asemeja al discurso que se asemeja a lo real”. Este doble juego es la imagen misma de la

convencién narrativa. El lector no se engafia. Su asentimiento, tanto como su lucidez, son

. . ., .. 24
indispensables para la consumacion ficcional.

El objetivo del autor no es presentar la realidad como la percibe el lector (lo cual no
seria posible de cualquier modo), sino una que sea verosimil, de la que el lector pueda tener

un referente. En palabras de Helena Beristdin:

2 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973, p. 62.
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La relacion entre la literatura y la realidad es un hecho, pero no consiste en una relacion “de
verdad” porque no corresponde al propdsito de reproducir la realidad con veracidad, pues su
aspiracion consiste en lograr (y hasta aqui es un proyecto del autor) que la obra sea
considerada como verosimil (y en esta parte depende de la percepcion del lector). Es decir la
obra literaria establece una realidad auténoma y distinta de la del referente, una realidad que
se basta a si misma pero que mantiene, en diversos grados, una relacién con la realidad de la
referencialidad, puesto que utiliza los datos que proceden de una cultura dada y de sus
circunstancias empiricas, aunque los reorganiza en atencién a otras consideraciones
(conforme a las reglas del género literario al que pertenece el relato, por ejemplo), para
construir con ellos otra realidad que es verosimil (porque resulta de la relacién entre la obra y
lo que el lector cree verdadero) pero que no es verdadera, aunque parece ser (en mayor
medida mientras mayor sea la pretension de realismo) “una verdad al alcance de todos y
verificable en la experiencia cotidiana”.”

Como el narrador de la novela es un personaje, su caracterizacion resulta fundamental
para la traduccién para que el lector pueda hacer el pacto de verosimilitud con el efecto de
testimonio que se crea de lo que narra. En este caso, ademds, hay que reflexionar sobre lo
que buscaba la autora al construir un narrador en el que el lector no pudiera confiar del
todo. Desde el punto de vista del andlisis estructural del relato, Beristdin expone que el
narrador en primera persona:

estd en la situacién mds ambigua pues es uno de los personajes y participa en el hecho
relatado, pero a la vez es ese otro personaje, de estatuto distinto, que cuenta la historia, es
decir, que participa en el hecho discursivo y que aporta un criterio, un punto de vista que

proviene del sujeto de la enunciacién. Esta posiciéon permite al narrador una mayor intimidad

* Helena Beristdin, Andlisis estructural del relato literario, UNAM, México, 1984, p. 25.
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con sus personajes pero, por otra parte, también permite que el personaje invada al narrador y
le imponga su Iégica y su discurso, y a la inversa, es decir, que ambos se contaminan.*®

Galchen se ocupé de que la voz narrativa fuera constante y coherente a lo largo de la
novela, y la traduccién tiene que dar cuenta de ello. Es importante analizar la novela, sus
personajes y las estrategias que utiliza el original para caracterizarlos con el objetivo de
reproducirlas en la traduccion. Es importante mencionar algunas definiciones bésicas:

At the discourse level, the presentation of characters shares many features with the
presentation of other kinds of fictional entities. However, because of the importance of
character in telling stories, these features have been discussed mainly in terms of character
presentation. Among these features are the naming of characters, studied from the perspective
of the function and meaning of names, and other ways of referring to characters, which
contribute to the overall structural coherence of the text [...] Equally if not more important,
however, is the process of ascribing properties to names which results in agents having these
properties in the storyworld, a process known as characterization. Characterization may be
direct, as when a trait is ascribed explicitly to a character, or indirect, when it is the result of
inferences drawn from the text based partly on world knowledge and especially the different
forms of character knowledge.?’

La manera en que un texto presenta a un personaje es determinante para la relacion entre
la obra y el lector. En el caso de Atmospheric Disturbances, hay sélo cuatro personajes
principales: ademds de Leo, el narrador, estin Rema, la esposa de Leo, una migrante
argentina que supuestamente desaparecio y fue reemplazada por una doble; Harvey, uno de
los pacientes de Leo, que cree tener poderes para modificar el clima y que trabaja para la

Real Academia de Meteorologia, y Magda, la madre de Rema, que vive sola en Buenos

2 Ibid., pp. 111-112.
¥ Fotis Jannidis, “Character”, en Handbook of Narratology, ed. Peter Hithn, Walter de Gruyter, Berlin,
2009, p. 15.
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Aires con su perra galgo llamada Asesina (Killer). El texto presenta a los personajes a
través del narrador, quien describe sus apariencias, sus acciones e, incluso, sus
motivaciones; pero también a través de didlogos, los pocos momentos en que pueden
representarse por si mismos. Hay que tomar en cuenta que los didlogos aparecen dentro del
discurso de Leo, por lo que también estan influenciados por su subjetividad; por ejemplo, a
veces leemos en los didlogos lo que Leo oye, no lo que dijeron en realidad los personajes.
Esto se debe a que, en términos de Gérard Genette, el narrador de Atmospheric
Disturbances tiene una focalizacion interna, es decir, su punto de percepcion es igual al de
un personaje, siempre el mismo: “Narrador = Personaje (el narrador no dice sino lo que
sabe tal personaje): es el relato con «punto de vista», segin Lubbock, o con «campo
limitado», segun Blin, la «visién con», segan Pouillon”.”® Sin embargo, si podemos
apreciar una considerable diferencia entre la voz de Leo y las voces de los otros, lo que nos
permite inferir que se trata de una presentacion directa y que, por supuesto, debe
reproducirse en la traduccién. En palabras de Oscar Tacca: “La intervencion directa de los
personajes en el discurso narrativo, su palabra, es, en realidad, una ilusién: ella también
pasa por la alquimia del narrador. Aun en el didlogo estd tan presente éste como aquellos.
La verdad ‘oral’ de un personaje es una verdad tamizada por el narrador”.” Esto es muy
notorio en algunos fragmentos de la novela y asi debe presentarse también en la traduccion.
(Por ejemplo, en la novela hay momentos en los que el narrador presenta a manera de
didlogos lo que Leo entendié que los personajes dijeron y no lo que realmente deben haber
expresado en el contexto de la narracion, como en el caso de “All for whores”, que puede

verse en la pagina 96 de esta tesis.)

B (}érard Genette, Figuras I1I, trad. de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 244.
2 Oscar Tacca, op. cit., p. 137.
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Con base en la informacién que recibe del texto, incluyendo su voz, y en sus lecturas
previas, el lector genera ciertas expectativas de los personajes. (Que un personaje que se
presenta como traidor termine por traicionar a alguien, o que un personaje tipo, como un
Don Juan, se comporte conforme a sus caracteristicas comunes. En el caso de Atmospheric
Disturbances, por ejemplo, que un personaje que se presenta como argentino se exprese
como argentino, con las particularidades lingiiisticas de su dialecto.) De la satisfaccion de
estas expectativas, entre otras, dependerd en gran medida la opinién que los lectores
tendran de la obra general. Su percepcion de los personajes obedece a un cédigo cultural:

Even some of those who have claimed that character is a paradigm of traits assume that there
exists a cultural code making it possible to perceive these traits as a meaningful whole [...]
This code is also resorted to in the perception of people in everyday life such that there is an
interaction between the formation of (narrative) characters and the perception of people not
only because the perception of people determines how plausible a character is, but also
because the way characters are presented in narratives may change the way people are
perceived.*

El c6digo se conforma y se refuerza con el conocimiento que posee el lector de las
especificaciones historico-temporales y culturales del personaje, especificaciones que so6lo
puede recibir del texto. En una novela realista como la que nos ocupa, el conocimiento del
lector de la historia y la cultura se arraiga en la realidad; el lector espera que el personaje
responda coherentemente a ese conocimiento, es decir, que sea verosimil:

Verosimil es, en la vida practica, aquello que tiene apariencia de verdad. En literatura, en

cambio, la verosimilitud es siempre convencional. El criterio de verosimilitud no proviene

30 Fotis Jannidis, op. cit., p. 18.
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“de una relacion entre el discurso y su referente (relacion de verdad), sino entre el discurso y

lo que los lectores creen verdadero” (Todorov), o sea entre el discurso y la opinién comiin.™

La caracterizacion de un personaje implica que se le den rasgos psicoldgicos y sociales,
fisioldgicos, culturales y locativos (espaciales y temporales). El lector tiene diversas fuentes
para obtener esa informacién: “(a) textually explicit ascription of properties to a character;
(b) inferences that can be drawn from textual cues (e.g. “she smiled nervously”); (c)
inferences based on information which is not associated with the character by the text itself
but through reference to historically and culturally variable real-world conventions”.*
Atmospheric Disturbances hace uso de los tres recursos para caracterizar a los personajes,
aunque algunos surjan tnicamente de la subjetividad de Leo Liebenstein, como podemos
ver en la presentacion de Magda (en la pigina 83 de esta tesis). Leo primero la describe
fisicamente, después acota sus dialogos con marcas como “riéndose como una nifia que
aparenta felicidad” (en la pagina 87) y finalmente podemos inferir que el personaje estd
marcado por el dolor de la pérdida de su esposo entre los desaparecidos de la dictadura

argentina (a la que sélo alude de manera muy tangencial) y del distanciamiento con su hija.
Tenemos que tomar en cuenta que las estrategias de caracterizacién del original no
necesariamente tienen que ser las mismas en la traduccién. Por ejemplo, en el caso de la
variacion lingiiistica, en el original en inglés basta con que el narrador aclare que un
personaje argentino habla en espafiol para que el lector cree el pacto ficcional y acepte que
habla en espafiol argentino, aunque lo que lea esté en inglés. (De cualquier modo, dentro de

las enunciaciones en inglés, Galchen insertd algunas palabras en espafiol en su variante

argentina.) Sin embargo, en la traduccion al espaiol la caracterizacion requiere que el lector

31 Oscar Tacca, op. cit., p. 58.
32 Fotis Jannidis, op. cit., p. 22.
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lea el espaiol argentino que habla el personaje; no es suficiente con que se le diga que lo
habla, porque no satisfaria sus expectativas, no corresponderia con el conocimiento que
tiene de los rasgos culturales de una persona real con esa variante lingiiistica. Es
sumamente importante pensar en las expectativas del lector. Como sostiene Tacca: “Al quid
sobre la escritura sucede en nuestro tiempo el quid sobre la lectura. Disminuye el interés
por los problemas de la creacion en favor de una consideracién fenomenoldgica de la obra
desde el lector. La estructura de un texto es inseparable de las determinaciones de su
lectura”.*

Después del Boom de la literatura latinoamericana, el horizonte de expectativas de los
lectores de textos en espaiol requiere las variantes dialectales, y la variante argentina es
fuertemente reconocible y reproducible, por lo que su ausencia es muy evidente. Sin
embargo, la justificaciéon de la insercion de estas marcas requiere un andlisis de las
estrategias que uso la autora para caracterizar a sus personajes en el original.

La novela de Rivka Galchen es poco rigurosa en la presentacién de la lengua de los
personajes o de su variante lingiiistica; es decir, es poco uniforme. En algunas partes del
texto explicita en qué lengua se comunican sus personajes, en otras introduce el texto en
espaiol para enfatizar que estdn hablando esta lengua, pero en la mayoria no pone
abiertamente en qué lengua se comunican. Sin embargo, la autora no omitié del todo las
referencias al habla de los personajes. A través de la voz de Leo, que es bastante
caracteristica, sabemos sobre la lengua en que se expresan los otros personajes, entre ellos
los argentinos. Para Galchen, no es suficiente con dejarlo a la imaginacién de los lectores,

hay marcas que hablan de una reflexion sobre la lengua, aunque sea superficial.

3 Oscar Tacca, op. cit., p. 149.
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Galchen resuelve el problema de la lengua en la que se comunican sus personajes de
diferentes formas. La caracterizacidn es importante tanto para el original (que siempre es en
inglés con varias alusiones al espainol como lengua hablada y lengua de traduccién), como
para la traduccién (que tiene que reforzar la coherencia lingiiistica de sus personajes
Unicamente en la traduccidn al espafiol).

Leo Liebenstein se describe a si mismo al principio de la novela: “I was then a fifty-one-
year-old male psychiatrist with no previous hospitalizations and no relevant past medical,
social, or family history”.34 No nos da muchos datos sobre su clase social, pero si algunas
pistas, como que puede comprar un boleto de aviéon de Nueva York a Buenos Aires sin
ninguna anticipacion, pero se siente angustiado por ello: “perseveration over the price of
my last-minute, open-return airline ticket disturbed my sleep” (95). Se expresa en un inglés
de registro bastante alto con muchas particularidades semdnticas y 1éxicas, que detallaré
mads adelante, y es particularmente sensible a la correccién de la lengua, como deja ver
cuando piensa en los errores que comete su esposa argentina, que empiezan a permear su
propia forma de hablar:

“Rema, I have a very bad feeling.” Bad feeling about this 1 should have said. Or at least I
think that would have been more properly idiomatic than just saying “bad feeling.” But the
little idiosyncrasies of Rema's language had already thoroughly sunk into me, and I couldn't
hear so clearly anymore the space between what was Rema and what was normal (19).

Es misantropo (“‘Are you seeing someone?’ she then asked, which struck me as funny,

because there are so few people in the world that I like even a little bit” [61]), superficial

(“My heart always goes out to beautiful people, which I realize really isn’t fair, but at least

3 Rivka Galchen, Atmospheric Disturbances, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2008, p. 5. Todos los
fragmentos de la novela son de la misma edicién, por lo que sélo anotaré la pagina de referencia entre
paréntesis al final de la cita.
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my heart goes somewhere” [63]) y arrogante (“I was proud of myself for having had the
strength of character to leave behind such an attractive woman. I wish Rema could have
witnessed that. I just would have liked her to enjoy the spectacle of how obviously and
entirely and singularly I loved her” [31]). Habla espaiol, pero se entiende que su dominio
de la lengua no es muy bueno: “« I have important things inside, » I said in my poorly
accented Spanish. Maybe it sounded like I was talking about my feelings. That first burst of
language made me feel like a child, unable to find more precise, or more polite, words”
(72).

Rema es argentina, bastante mds joven que Leo (“Just because Rema is so much younger
than me, just because I didn’t necessarily know at every moment exactly where she was or
what, precisely, in Spanish, she said over the phone to people who might very well have
been perfect strangers to me” [5]). No tiene una profesion, pero trabaja en un hospital.
Segtn Leo, esta falta de carrera profesional hace que Rema se sienta en desventaja ante si
misma y ante su marido. Leo la justifica de forma ridicula, pero sincera (que Leo exprese
sin tapujos todas sus opiniones, incluso las mds politicamente incorrectas, nos permite
confiar en lo que dice, aunque dificulta apreciar cudndo su punto de vista se ve afectado por
su estado de confusion mental):

I did respect Rema, obviously I do. Though I know that she didn’t believe or understand that,
which I thought had more to do with her own self-doubt about who she was, or what she was
doing, or not doing. She didn’t have what one would call a “profession,” but I didn’t know
why she particularly wanted one; it seemed like she’d been infected by a very American idea
of identity, to think that who you were mostly consisted of what you did to get paid—that

seemed silly to me. If I looked like Rema, if I had her ways, and if I weren’t a man, I’d
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consider it profession enough to have streaky bleached hair, to wear a green scarf, to spill
spicy teas, to walk (slightly) unevenly on high heels (20).

Rema lleva ya algun tiempo viviendo en Estados Unidos y Leo cuenta que su inglés, que
al principio tenia muchos errores, ha mejorado bastante aunque conserva el acento
extranjero: “She imitated Rema’s Argentine accent perfectly, the halos around the vowels”
(4). El avance paulatino de Rema en el inglés es una de las “pistas” que ¢l tiene de que la
mujer que estd a su lado es una impostora, pues comete errores que la verdadera Rema ya
habia corregido: “«Doesn’t that preoccupy you?» To say ‘preoccupy’ instead of
‘worry’—that was a studied Rema-ism. Rema, except for when she was very tired, had
stopped making that error years ago” (88). Al parecer, Leo y Rema reflexionan juntos sobre
la lengua a partir de las expresiones de ella, como en el siguiente fragmento:

I said, “Cold reply is an expression, yes. Or really, a dead metaphor.” Rema and I had talked
about that, about dead metaphors, about how, when her English was less good, she used to
bring dead metaphors back to life by saying them incorrectly, by startling me with phrases
like “chill down” for “chill out,” and “weird chicken” for “odd bird.” That had become less
frequent, though (138).

Sin embargo, en otras partes del texto en las que Leo todavia cree que su esposa es la
verdadera Rema, ella también hace un extrafio uso del idioma en el que el psiquiatra ni
siquiera repara o, por lo menos, no comenta; por ejemplo, el uso de expresiones
directamente en espafol:

It was Rema who suggested that I lie to Harvey. I did not come up with that idea by
myself. “That you lie como una terapia,” she emphasized. “You lie, but it is to benefit
another. So it is a lie that is ethical. Isn’t that fine? Didn’t you tell me they used to hold the
heads of disturbed patients underwater for the time it took to recite the Miserere? This

treatment would be much nicer than that, this small lie carrying good intentions.” (15)
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En otras frases se percibe un inglés incorrecto y traducciones literales del espaiol:
“«Your choice of failures,» she said. «In my neighborhood we had a name for people like
you: parsley»” (17). Es 16gico que el personaje haga una traduccién directa al inglés, pues
justo quiere decirle a su esposo como se le diria a alguien como €l en su barrio. En este caso
es también un recurso humoristico porque la expresion en inglés no tiene ningin sentido y
no tiene por qué resultar ofensiva.

Hay otros momentos en los que Leo incluso sospecha que Rema usa de manera
incorrecta el inglés a propésito: “«You’re going to break some legs,» Rema said to me later
that morning [...] «You know you're saying it wrong, right? I don’t like it when you try to
be cute on purpose»” (19).

Leo siempre describe a Rema como una persona maravillosa, de la que todo el mundo se
enamora; sin embargo, en sus didlogos se transparenta cierta dureza, como cuando Leo le
dice que su madre le confes6 que su marido fue uno de los desaparecidos durante la
dictadura en Argentina. Rema se muestra incapaz de mostrar simpatia: “«Did she tell you
that lie too?» The simulacrum sighed. «He just left her. That’s all. She likes to make it seem
something else, something dramatic, but it is very ordinary. She likes to make her pain
seem extraordinary when it is just ordinary, ordinary pain for an ordinary, ordinary
person»” (231).

Magda es la madre de Rema, es psicoanalista y vive en Buenos Aires. En ningtin
momento se puntualiza si Magda ejerce su profesiéon o no. Por lo general, el narrador
especifica cuando Magda habla en inglés, un inglés que Leo describe como inexacto o
extrafio, con una pronunciacién incorrecta: “«l present you my friend,» Magda said in
English, pronouncing ‘present’ so that it meant gift, and then giggling” (115); “She took

my hand and whispered surreptitiously to me in her odd English, as if English were some
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obscure and therefore private Eastern European spy language—Hungarian, say, or
Albanian— that nobody nearby would understand” (180). Asi que podemos suponer que
cuando no lo especifica, Magda se expresa en espaiol. Hay frases en las que el cambio
entre una lengua y otra es mds evidente, como en “«You are completely
misunderstanding,» Magda said, breaking into English. «These fantasies of yours are
bizarre»” (192), en las que se manifiesta que Magda estaba hablando en espafiol y después
empieza a hablar en inglés.

Como comenté anteriormente, la autora es poco uniforme en sus estrategias, por lo que
en varios didlogos el lector s6lo puede inferir en qué lengua estdn hablando los personajes
basdndose en lo que dicen y cdmo lo dicen, como en el siguiente didlogo:

“That was just a colleague of mine,” I said as casually as I could manage, nodding my
head about the coffee, which she refilled for me. “Thank you.”

“She’s all right? Your colleague is all right?”

“He. It’s a he,” I said. “Yes. Yes, of course. Yes, he’s fine, more than fine.” (100)

El primero que habla es Leo y estd hablando con Magda. En este caso nuestra pista es la
diferencia de uso de los articulos entre el inglés y el espafiol. Mientras que en inglés el
articulo “a” se usa tanto para femenino como para masculino “a colleague”, lo que permite
la confusion de Magda, en espafiol un hablante habria dicho “un colega” o “una colega”. En
este caso podemos deducir que la conversacion fue en inglés.

Hay algunas ocasiones en las que Magda se expresa en un inglés visiblemente incorrecto
(“«Go sit in the living room,» Magda said, shooing us off like children. «I’1l bring»” [129]).
Tomando en cuenta que Leo dice explicitamente que el inglés de Magda es extrafio, 1o més
probable es que en estas ocasiones Magda esté hablando en inglés. Esto implica un

problema para la traduccién, porque hace necesario que encontremos la forma de que el
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lector comprenda que un personaje estd hablando un inglés incorrecto, aunque lo lea en
espaiiol.

También hay fragmentos en los que se pone en evidencia que los personajes estdn
hablando en espafol, como en el siguiente: “«Yes? Does he especially like—» but I didn’t
know the Spanish word for greyhound. Maybe it was just ‘greyhound.” «Well, is there a
special kind of dog that he loves especially?»” (116). Que Leo explicite que no conocia la
palabra “galgo” implica que en esta conversacion estaba hablando en espafiol. En la
traduccién hay que tener cuidado con estas diferencias; asi como en el original puede
deducirse qué lengua estaban hablando, en espafiol debe ser posible inferirlo también.

Otras decisiones de traduccién, aunque menores, también pueden basarse en el andlisis
de los didlogos. Por ejemplo, la perra de Magda se llama Killer en el original. Podemos
decidir traducir o no el nombre de la perra. Tomando en cuenta que el personaje que es la
duefia es argentina, una opcién posible es traducir su nombre; sin embargo, los personajes
podrian hablar espafiol y de todas maneras nombrar “Killer” a su mascota. Es posible que
este didlogo arroje alguna luz sobre el asunto:

Then he called across to me, “The sin is yours, huh?”

I did not answer or nod but only looked at him amidst his pack of curs. I hadn’t been
flirting with Lola. Or the waitress.

“La sefiora,” he said, now louder, and emphasizing the second syllable of sefiora, “no
esta”? (114)

El que habla es el hombre que pasea a la perra de Magda (y a otros muchos perros). Leo
presenta el didlogo como lo oye, no como lo dice el otro personaje. Es obvio que él habla
en espafol, sobre todo por la parte en la que pregunta por “la sefiora”. De manera que el

primer didlogo seguramente no fue en inglés, sino en espafiol. En el contexto de la
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narracion, el paseador seguramente estaba preguntando por la perra de Magda (“Magda’s
dog, the greyhound Killer: I spotted her among the mob”). Leo escuch6 “the sin is yours”,
asi que muy probablemente el nombre de la galgo sea “Asesina”, de donde Leo desprendio
so6lo la particula “sin”.

Ademds del idioma que habla Magda, Rivka Galchen también alude, de manera
sumamente tangencial, a su variante particular del espafiol, el espafiol de Argentina, més
puntualmente, la variante rioplatense, tratindose de un personaje portefio: utiliza palabras
como medialunas, mate y alfajores. En la traduccién, serdn los didlogos de Magda los que
hardn explicita la variacion latente del original.

El dltimo personaje, Harvey, es el menos interesante lingiiisticamente y el que participa
menos activamente en didlogos. También hay diferencias entre su voz y la de Leo, obvias
en la caracterizacion de un personaje mds joven, y la traduccién debe respetar estas
diferencias, que también forman parte de la variacion lingiiistica.

Si bien la lengua no es el tema principal de Atmospheric Disturbances, es indudable que
la autora se interesa por la reflexion en torno a ella, que le apasionan los juegos de palabras
en su lengua y los que puedan resultar de la confluencia de idiomas. La traduccién, incluso
de la palabra mas sencilla, le parece fascinante y motivo de perplejidad:

I walked away from the warmth, felt something like dew forming on my eyebrows as I
walked past the check-in desk and around a corner and to a cowboy-labeled restroom to run
my hands under the hot water—which I believe I explained before is a very normal thing that
I do—but it didn't get hot right away, and [ waited for a while, and then remembered that it
was the C tap that would be hot, C for “caliente” (165).

Desde cierto punto de vista, Leo da la impresion de ser un personaje muy honesto, hasta

la exageracion, incluso; no se guarda ninguna opinién, ninglin pensamiento. Gracias a esta
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cualidad del protagonista y narrador nos enteramos de los juegos de palabras que hace en su
mente todo el tiempo, a veces sin quererlo, aunque no tengan sentido:

“Did you know,” I continued, feeling other voices clawing out my trachea, “that just to
discover the state of things as they presently are, let alone to predict the future, is a problem
so computationally complex that to solve it even approximately would require a thousand
Crays working in tandem?” And as I spoke, I noticed the wrong mental image blooming
across the radar screen of my mind, wrong because although 7/ knew very well that Crays
referred to supercomputers, I pictured instead a thousand long-necked birds. Craning their
necks? Or is cray a type of bird? Or was I just thinking about cranes? (90)

En mi opinidn, la novela tiene una intencion polifénica que en el original se expresa de
manera potencial. En este caso, me refiero a polifonia simplemente como multiplicidad de
voces, no necesariamente a la multiplicidad de ideologias que expone Bajtin. Sélo la
traduccion al espafiol puede aprovechar esta condicion y explotar el enriquecimiento que

resultaria de afiadir marcas de variacion lingiiistica en el texto meta.

VARIACION LATENTE Y RETRADUCCION

Como expuse en la introduccion, el problema de la variacion lingiifstica en la traduccion se
ha estudiado mucho, pero sobre todo cuando un texto original contiene marcas que han de
reproducirse en el texto meta. Hay proyectos de traduccion que han contemplado el uso de
variantes dialectales cuando los textos originales tienen marcas. Al respecto de este caso se
ha discutido bastante y se han propuesto varias estrategias. Como explica Isabel Tello, “Las
técnicas de traduccidon, o procedimientos visibles en el resultado de la traduccion [...]

suelen repetirse entre los diferentes autores y cambian no s6lo segin sea el encargo de la
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traduccion o el publico concreto al que vaya destinado el texto, sino segtn el par de lenguas
involucrado en la traduccion.”

El caso contrario, es decir, cuando un texto original no observa la variacion lingiiistica,
pero por cuestiones de caracterizacién y verosimilitud seria pertinente marcarla en el texto
traducido, no se ha trabajado ain a profundidad. Joan M. Perujo Melgar llamé a este caso
“variacion latente” y Gertrudis Payas “desdoblamiento del espafiol”.

Perujo Melgar analiz6 la variacidn latente a partir de la traduccién de una novela italiana
al cataldn, en la que por cuestiones de caracterizacion de personajes era necesario recuperar
rasgos lingiiisticos que en el texto original s6lo aparecian potencialmente. Perujo comienza

su andlisis a partir de la falta de estudios en este campo:

Resulta curids que, entre els nombrosos estudis que han tractat el tema de la traducci6 de la
variacio lingiiistica, no s’haja plantejat mai una situacié de traduccié de variacié lingiiistica
latent, és a dir, un encarrec de traduccié d’un TO en qué el fenomen de la variacid no apareix
de forma explicita, tot i que comporta un TM en qué la variacié ha de ser un tret explicit.*

En su texto, Perujo comenta que los tnicos autores que abordaron tangencialmente este
asunto fueron Nida y Taber, aunque “Ells, pero, enfoquen la giiesti6 des de la problematica
de la traducci6 de la Biblia a llengiies amb escassa tradici6 literaria en que cal decidir quin
dialecte de la LM cal fer servir en el TM”.”” Sus motivos, pues, no tienen que ver
necesariamente con el texto traducido en si, ni con las necesidades del texto original, sino

con la funcién que ha de cumplir entre los receptores. El caso al que me refiero aqui es

33 Isabel Tello, La traduccién del dialecto: andlisis descriptivo del dialecto geogrdfico y social en un corpus
de lengua inglesa y su traduccion al espaiiol, Tesis doctoral, Castellon, Universitat Jaume I, 2011, p. 104.

3% Joan M. Perujo Melgar, “Un cas especial en la traduccio de la variacié lingiiistica: la variacié latent”, en
Quaderns. Revista de traduccio, Universitat Autobnoma de Barcelona, nim. 13, 2006, p. 110. Ver también:
Gertrudis Payas, nota 38.

37 Ibidem.
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aquel en el que la variacién lingiiistica no aparece en el texto original mds que
implicitamente y que s6lo la traduccion al espafiol debe explicitar.

Perujo fue quien nombrd a este caso variacion latente. Desde su punto de vista, la
inclusién de marcas dialectales en una traduccién, esta especie de adaptacion, no seria del
todo opcional en el texto meta, pues su ausencia implicaria un atentado contra el realismo
de la narracién original y su verosimilitud. La fidelidad al texto original requeriria la
restauracion de las variantes dialectales, aunque éstas no estén marcadas en él. Su ausencia
traicionaria construcciones del original en la traduccidn.

Marcar la variacion lingiiistica en una traduccién partiendo de un texto original que no
contiene marcas dialectales implica, obviamente, un distanciamiento con respecto al texto
fuente. En este nivel, por lo menos, se conseguiria una obra con texturas lingiiisticas a partir
de un texto dialectalmente neutro. Ademads, un analisis de la necesidad de la variacion
latente sirve como pretexto para hablar de la posiciéon de la traduccion en la actualidad,
pues evidencia que la traduccidon no necesariamente ocupa un lugar inferior al original. La
traduccién puede incluso potenciar elementos que no se pueden presentar en el texto fuente.
Es evidente que el hecho de que el problema de la traduccion de los dialectos se hubiera
analizado sélo de forma unidireccional (de un texto con marcas de variaciébn a su
traduccion) se debia a la presuposicion de supremacia del original. Que podamos hablar de
la necesidad de una traduccién de hacer notorias caracteristicas que en un texto fuente sélo
aparecen de manera implicita implica el planteamiento de que una traduccién exista
independientemente de su original, que, aunque surja de él, pueda, de alguna manera, tener
una vida propia.

Gertrudis Payas también analizé esta problematica en el caso de la traduccién de una

novela catalana al espafol de México. En esta novela, el original en cataldn tiene personajes
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mexicanos y catalanes, sin marcas de lengua. Sin embargo, la traduccidn, en especial
dirigida al ptblico nacional, debia restaurar a los personajes mexicanos como mexicanos.
Ella lo llama un caso de “desdoblamiento del espafiol”. Este desdoblamiento tiene, en
palabras de Payas, “el interés tedrico de crear una ‘plusvalia’ inesperada. En cierto modo,
presumo que el planteamiento ayuda a potenciar el original”.*® Al explicitar la variacién
latente en un texto original, la traduccién alude a la realidad sociolingiiistica de la lengua
receptora, lo que conlleva a un cierto enriquecimiento en el texto traducido.

Uno de los riesgos que mds se han discutido en torno a la traduccién de la variacién
lingiiistica es que un dialecto o un registro en una lengua no tiene el mismo significado en
otra, y el traductor, al elegir un dialecto particular para el texto meta, puede ridiculizar o
vulgarizar a sus personajes. En el caso de Atmospheric Disturbances, el riesgo es mas
reducido, pues la variante rioplatense tiene marcas, como el voseo, que de alguna manera
son féciles de reproducir sin caer en la ridiculizacién, ya que atienden a reglas gramaticales
especificas:

Se considera “espafol rioplatense” al conjunto de variedades lingiliisticas de Argentina y
Uruguay, a las que algunos autores afiaden las de Paraguay [...] Al tener por objeto de estudio
la traduccién en el dmbito editorial, dejaremos de lado los fendmenos fonolégicos para
centrarnos en los morfolégicos y 1éxicos (rastreables en los textos escritos). Nos interesard
particularmente detenernos en algunos de ellos, que sean considerados como propios y

distintivos del espafiol “argentino”, tanto por los hablantes como por los extranjeros (el voseo

* Gertrudis Payas, “La traduccion de L’ombra de ’atzavara (La sombra del maguey), de Pere Calders, al
espafiol de México: un caso de desdoblamiento del castellano”, en Traduic, México, afio 8, num. 15,
primavera de 2000, p. 5.
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completo, el uso del pretérito compuesto simple y/o compuesto, determinadas opciones
léxicas).”

Es muy importante notar que las elecciones de traduccion de Vizquez Ramil, salvo
alguna excepcidn, no son incorrectas, sino que responden a varios factores, como su propia
interpretacion y caracterizacion de los personajes o los criterios editoriales para textos
traducidos de Almadia (aunque, en el capitulo siguiente veremos que, para su proyecto de
traduccion, ella pensé que su receptor seria un lector espafol de la editorial Paidés). Resulta
paraddjico que, mientras que la inclusién de variantes dialectales en un texto original en
espafiol regularmente se analiza como un elemento que enriquece la obra al echar mano de
los recursos lingiiisticos de su sociedad (en palabras de Antoine Berman, la literatura en
prosa “mobilise et active la totalité des ‘langues’ coexistant dans une langue”),”’ las
traducciones tiendan a “aplanar” los textos, a eliminar sus particularidades con la intencién
de alcanzar un mayor publico: “El campo editorial, sin embargo, rechaza su uso en la
traduccion y promueve la utilizacion de un espanol ‘general’ con el objeto de cubrir
mercados internacionales”.*!

Al parecer, las editoriales histéricamente han optado por reducir las marcas de variacién
lingiiistica en las traducciones en busca de una “lengua general” que sea comun a todos los
hablantes de un idioma sin importar su dialecto: “El ‘espafol neutro’, de uso hegemodnico
en la traduccién hispanoamericana, es una practica relacionada con intereses comerciales

. . . . .y . 42 z s
ligados a la internacionalizacion de los bienes culturales”.”” Cabe preguntarse por qué seria

deseable este ‘espanol general’. ;Por qué los recursos disponibles para un escritor de prosa

¥ Laura Félica y Gabriela Villalba, “Espafiol rioplatense y representaciones sobre la traduccion en la
globalizacion editorial”, en Traductores y traducciones en la historia cultural de América Latina, UNAM,
México, 2011, p. 251.

40 Antoine Berman, op. cit., p. 50.

*! Félica y Villalba, op. cit., 251.

2 Ibid., p. 252.
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literaria no estarian también a disposiciéon de los traductores? Limitar la lengua de la
traduccion sélo marcaria la tendencia a pensar en ella como un producto inferior a una obra
original: “El estatuto ancilar de la traduccion afecta la escritura de la traduccion, generando
textos tendientes a la variedad neutra y, a la inversa, el empleo del neutro construye
idealmente un traductor desterritorializado, ajeno a determinaciones y disposiciones
socioculturales”.*’

Parte del problema puede deberse a los lectores que las editoriales tienen en mente como
receptores. Podriamos pensar que las editoriales tienen que buscar satisfacer las
expectativas de los lectores, cosa que no puede hacerse sin marcas dialectales que presenten
textos vivos. Es evidente que los originales han de presentar las texturas de la lengua; una
traduccion a una “lengua general” traicionaria estas texturas y homogenizaria la busqueda
de innovacion de los autores.

Hemos de tener en mente que los textos traducidos forman parte del acervo literario de
una sociedad y se convierten en bienes culturales de la comunidad de llegada. El dialecto
sin duda es un rasgo de identidad, tanto del autor y su cultura como de sus personajes.

Por un lado, que las editoriales privilegien un texto literario sin marcas de variacién
lingiiistica habla de que les importa muy poco el valor de lengua de un texto; la literatura se
ve como un bien comercial y mientras mds simple y plana sea, mas consumidores tendra.
Considero que esta postura es indeseable, no porque las traducciones en una variante
dialectal definida resulten mds agradables, sino porque una estrategia de traduccién tal
homogeniza las traducciones y omite las propuestas literarias de un autor.

Por otro lado, que empecemos a abordar problemas de traduccién que suponen una

posible ganancia en el texto meta en contraste con su original, significa que hay una visién

“ Ibid, p. 255.
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de la traduccién como un producto literario con valores propios, que ya no es
necesariamente una obra sumisa y siempre inferior a su original. Ademas, la investigacion
sobre la variacion latente también es muestra de que los traductores siguen reflexionando
sobre su quehacer y que la traduccién continda planteando retos.

Volviendo a la novela de Rivka Galchen, propongo una retraduccién que observe como
estrategia la explicitacion de la variacién latente en el original. Mi retraduccion pretende
restaurar este desdoblamiento del espafiol. El proyecto de traducciéon se abordard en el
siguiente capitulo.

Tomando en cuenta que la novela aparecié en espafiol recientemente (2010), es
pertinente justificar la necesidad de una retraduccién. En Introduction d l'analyse des
oeuvres traduites, Danielle Risterucci-Roudnicky analiza el cardcter hibrido del texto
traducido en los planos autorial, referencial y poético. El autorial servird para justificar la
retraduccion.

Por el simple hecho de que un texto escrito por una persona sea traducido por otra, la
traduccioén tiene dos autores indisociables. La lectura de una traduccién por un tercero pasa
necesariamente por la lectura que el traductor hizo de la obra original en la que se
conjuntaron fundamentalmente su propio contexto cultural, su experiencia personal y la
concepcidn que tenga de la traduccién. Es inevitable que el traductor interprete el texto en
el sentido de la hermenéutica gadameriana, en la que

la interpretacion no es un acto complementario y posterior al de la comprension, sino que

comprender es siempre interpretar, y en consecuencia la interpretacién es la forma explicita

de la comprension [...] si el texto ha de ser entendido adecuadamente, esto es, de acuerdo con
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las pretensiones que él mismo mantiene, debe ser comprendido en cada momento y en cada
situacién concreta de una manera nueva y distinta.**

A la hora de leer una traduccion, hay que tener esto en cuenta porque “Pour le lecteur
qui ne parle pas la langue de 1’original, la voix du traducteur se substitue a celle de
’auteur”.” Desde esta perspectiva, la apariciéon explicita de la variacion latente en la
traduccion sustituiria la aparente neutralidad del habla de los personajes en inglés y el lector
podria pensar que esas marcas se encuentran en el original. Sin embargo, esto no seria una
traicidn al texto, pues, si bien es verdad que las marcas no aparecen en €l, si es evidente que
estdn en potencia, que la autora si tiene la intencién de diferenciar la lengua de unos
personajes de la de otros, s6lo que su manera de llevarlo a cabo no puede ser tan evidente
como nos lo permite la traduccién al espaiiol (y sélo al espafiol, debido a la nacionalidad de
los personajes). Esto aporta una diferencia positiva en el texto original, cuestién que
Risterucci también considera posible gracias a la doble enunciacién del texto traducido, por
medio de la cual “Une traduction peut révéler un original”.46

Como ocurre con todos los problemas de traduccién, no hay una ley dnica que deba
emplearse para el caso de la variacién latente, sino que la estrategia mds adecuada
dependerd del texto que se esté trabajando y de sus caracteristicas concretas. En primer
lugar, hay que tener muy presente que la variacién latente en un texto puede ser cualquier
tipo de variacion lingiiistica. Hatim y Mason exponen cinco aspectos por los que la lengua

sufre variaciones en funcion de los hablantes: geogréficos, temporales, sociales, idiolectales

y estandarizados. Los dialectos geograficos se deben, evidentemente, al espacio fisico al

* Hans-Georg Gadamer, “Fundamentos para una teoria de la experiencia hermenéutica”, en En busca del
texto. Teoria de la recepcion literaria, Dietrich Rall (comp.), traducciéon de Sandra Franco et al., UNAM,
Meéxico, 2001, pp. 26-27.

* Danielle Risterucci-Roudnicky, “L’hybridité textuelle du texte traduit”, en Introduction d l'analyse des
oeuvres traduites, Armand Colin, Paris, p. 57.

“® Ibid., p. 59.
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que pertenece el hablante (por ejemplo, un dialecto de Chihuahua y otro de Yucatdn); los
temporales, al momento histdrico de la lengua al que pertenece el hablante (un hablante del
espaiiol del siglo XIX y otro del XX); los sociales, a la clase social (un hablante de clase
media y otro de clase baja); los idiolectales tienen que ver con el uso personal de la lengua
(puede haber un hablante que repita sistemdticamente una misma expresion u otro que
cambie fonéticamente las ‘0’ por ‘u’); el dialecto estandar se refiere al que pertenece a una
norma culta, en el que las variaciones individuales se supeditan; se trata de un dialecto
artificial, pues todo hablante vive y usa la lengua en su contexto y, por lo tanto, su manera
de hablar se particulariza.47
En cuanto al lenguaje de la novela, tengamos en cuenta que las peculiaridades de habla
de los personajes son un artificio, si bien satisfacen las expectativas que los lectores forman
con base en su conocimiento del mundo real, no son un calco exacto de la manera en que
los hablantes se expresan. Como lo expone Brian McHale, son una representacion:
Novelistic speech is always highly schematized and stylized, depending for its effects of
verisimilitude on very limited selections of speech-features, many of them derived not from
actual speakers’ behavior but from literary conventions, linguistic stereotypes, and folk-
linguistic attitudes. This is especially evident in representations of foreign accents, regional
dialects, and specialized professional registers [...] Perhaps the most powerful factor in
producing effects of “realistic” speech is textual context, which induces the reader to accept

thin sprinklings of conventional or possibly arbitrary features as faithful representations of

real-world speech behavior [...] In short, the mimesis of speech in fiction is a “linguistic

hallucination”.*

" Basil Hatim e Ian Mason, op. cit., pp. 53-73.
8 Brian McHale, “Speech Representation”, en Handbook of narratology, op. cit., p. 439.
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Desde este punto de vista, aunque hasta ahora me he enfocado en las voces de Rema y
Magda, los personajes argentinos (en particular en el caso de Magda), la traduccion
también tiene que tener un especial interés en la voz de Leo Liebenstein, no sélo porque se
trata del narrador, del personaje a través del cual conocemos la trama y a los demads
personajes, sino también porque su forma de expresarse presenta varias caracteristicas que
hacen evidente la voluntad de la autora de marcar diferencias de habla.

A lo largo de toda la novela, Leo mantiene un estilo de habla “peculiar” en el que
resaltan las innovaciones semdnticas. Este estilo es comun en el habla de los personajes de
la autora, como sefiala el critico James Wood: “Galchen has a knack for taking a thread and
fraying it, so that a sentence never quite ends up where you expect.”49 En el caso de Leo, su
uso del lenguaje puede, a veces, resultar humoristico, pero ademds en general consigue que
el lector sospeche de lo que cuenta debido a sus extrafias asociaciones, una caracteristica
comin de este tipo de narradores: “With unreliable narration, the reader is able to
reconstruct two or more coherent versions of events and their motivation. But by their very
nature, each coherent version implies the false coherence of the others”.°

Las particularidades del habla de Leo pueden perderse en la traduccién facilmente si no
se les toma como distintivas de la voz del personaje. Entre esos rasgos especificos, el
personaje constantemente recuerda acontecimientos de su pasado, pero durante su narracién
los entreteje con momentos de diferentes tiempos y con su presente, por lo que siempre hay
que estar atentos del tiempo al que se refiere, como sucede en el siguiente fragmento:

Same everything, but it wasn’t Rema. It was just a feeling, that’s how I knew. Like the

moment near the end of a dream when I am sometimes able to whisper to myself, “I am

* James Wood, “She’s Not Herself. A first novel about marriage and madness”, en The New Yorker, 23 de
junio de 2008, consultado en www.newyorker.com el 12 de marzo de 2014.
%% Michael Toolan, “Coherence”, en Handbook of narratology, op. cit., p. 55.
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dreaming.” I remember once waking up from a dream in which my mother, dead now for
thirty-three years, was sipping tea at my kitchen table, reading a newspaper on the back of
which there was the headline “Wrong Man, Right Name, Convicted in Murder Trial” I was
trying to read the smaller print of the article, but my mother kept moving the paper,
readjusting, turning pages, a sound like a mess of pigeons taking sudden flight. When I woke
up I searched all through the house for that newspaper, and through the trash outside as well,
but I never found it. (3)

Estos recuerdos mezclados con el tiempo presente de la narracién son tan frecuentes en
el personaje que uno como lector termina por no reparar en ellos, pero no pueden perder su
fuerza en la traduccién, porque son las pistas con las que cuenta el lector para notar el
desorden mental del narrador. Este desorden evita que uno pueda estar de acuerdo con Leo
y llegue a pensar que es posible que su esposa haya sido reemplazada:

But as I sat there, one Rema clue—or false clue—recalled itself to me. It was this: A mentor
of mine from medical school had recently been in town. He had always been a “connoisseur”
of women—this pose of his had always irritated, he had in fact once “stolen” a woman from
me—nevertheless | admired him for other reasons and had been eager to have him meet my
Rema. I had steeled myself against the inevitable jealousy of watching him chat her up—and
I’d held my tongue when Rema put on a fitted, demurely sexy 1940s secretary style of
dress—but then, all my mental preparations were for naught. Strangely, my mentor hadn’t
seemed much charmed by Rema. He’d behaved toward her with serviceable politeness but
nothing more. It was odd. (9-10)

Ademas, las “pistas” que Leo va hilando para resolver la desaparicion de su esposa
sirven como un elemento de humor, como si por su absurdidad no pudieran ser mas que

chistes que Leo Liebenstein se hace a si mismo:
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Amidst the continued nonarrival of the real Rema, I received a page. An unidentified patient-
—but possibly one of my patients—had turned up in the Psychiatric ER. Instead of phoning
in I decided to head over immediately, without further contemplation, or further gathering of
information.

It seemed so clearly like a clue. (6)

En el lenguaje de Leo también hay una constante imprecision, como si el personaje, que
por momentos se muestra tan seguro de si mismo, dudara en comprometerse con lo que
dice: “In retrospect I feel confident that the seeds of tragedy were sown in what I had
originally misperceived as a (kind of) light comedy of errors” (11), “After I stopped talking
there was a brief or long—I’m not sure which—moment of silence” (23).

Por momentos parece que va a reflexionar sobre la situacién en la que se encuentra, es
decir, que desde el punto temporal de la narracion va a describir el estado en el que se
encontraba cuando salié a buscar a su esposa, pero después su pensamiento sigue caminos
que el lector no sospecharia y que lo deja con una sensacion de extravio:

That was the stage of loss I was in then I suppose, like the first days after someone dies, when
you bend down to pick up every piece of lint, and you wonder what the dead person, when
you meet her next, might have to say about her death (or about lint), and you worry, a little
bit, about how that is going to be a very awkward conversation, the conversation with the
recently dead (38).

El tono desenfadado que Leo ocupa constantemente hace que los fragmentos en los que
el personaje podria parecer triste e incluso patético sean sélo comicos. Leo se rehiisa a
mostrarse derrotado; aunque no sepa hacia donde ir tiene que aparentar entereza. Quiza a
eso se deban sus conclusiones basadas en pistas absurdas: a que no puede reconocer que

esta perdido:
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The pup seemed uninterested in ascending the steps; they didn't mean to her what they meant
to me; we walked on, proverbial man and beast, and then, in the reflective glass of a Korean
dry cleaner’s window, overlapping with a faded sign showing a shoulder-padded ’80s woman
and with the text Modern women wear white too!, 1 caught sight of an adorable dog leading
an old man whose coat was buttoned up wrong.

Twice now. I needed to look at myself on purpose, I resolved. Not by accident.

I readjusted the buttons of my coat.

I'looked again in that reflective glass and saw a more distinguished man (51).

Son estas pistas absurdas las que lo llevan a Buenos Aires. Para llevar a cabo su
experimento terapéutico con Harvey, quien cree que tiene poderes para modificar el clima,
Leo Liebenstein ha estado leyendo textos sobre meteorologia, de los que habla
constantemente. Estos textos se convierten en metaforas de la desaparicion de su esposa y
en acertijos que, segun €l, tiene que resolver para encontrarla:

The first author: Tzvi Gal-Chen.

The paper was originally presented at a conference in Buenos Aires.

Buenos Aires being Rema’s hometown.

And Tzvi Gal-Chen being Tzvi Gal-Chen.

And the article was about retrieval. Specifically: “Retrieval of Thermodynamic Variables
Within Deep Convective Clouds: Experiments in Three Dimensions.” (59)

Uno de los mayores aciertos en la construccién de la voz de Leo es que él mismo
cuestiona su lucidez. Con la mayor racionalidad posible, como con la que se refiere a todo
lo que hace, analiza sus actos a la luz de su conocimiento psiquidtrico. Como es de esperar,
finalmente llega a la conclusién de que no esté loco:

Since naturally, from the beginning of this unwanted adventure of mine, I had borne such an

anxiety. I had thought through continually, and rather extensively, the likelihood that I could
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attribute my perceptions to illness, to psychosis even. But over time I came to the fairly
firm—and immensely dispiriting—conclusion that I could not. 157

Por supuesto, ningtin loco acepta su propia locura, pues una vez que se ha asumido un
presupuesto irracional, su discurso se estructura de una forma racional tras un ejercicio de
argumentacion. Todos estos elementos deben ser notorios en la traduccién. (Por ejemplo,
cuando dice “La absoluta falta de resonancia de la historia que Magda me dijo fue lo que
me confirmé que no era que estuviera sugestionable, que el juicio de Tzvi y Harvey me
compelia genuina y singularmente”, en la pagina 106 de esta tesis.)

Para este trabajo, s6lo presentaré propuestas de traduccion de los capitulos 17, 25 y 32
de la primera parte, y 7 y 9 de la segunda parte. Son los capitulos en los que participa en
didlogos el personaje de Magda. Mi intencion principal serd reforzar en la traduccién la
variacion dialectal con el objetivo de devolver al texto la riqueza lingiiistica que hay en el
original y que no aparece en la traduccion previa. En el siguiente capitulo presentaré mds
ampliamente mi proyecto de traduccion, asi como la justificaciéon de los fragmentos
seleccionados, y lo sustentaré en textos de teoria de la traduccién con el objetivo de

justificar por completo una retraduccién de esta novela.
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CAPITULO 3.

RETRADUCCION DE ATMOSPHERIC DISTURBANCES

La viseé méme de la traduction: ouvrir au niveau de I’écrit un certain rapport a 1’ Autre,
féconder le Propre par la médiation de I’Etranger

Antoine Berman, L Epreuve de ’étranger

LA TEORIA DEL SKOPOS DE HANS J. VERMEER

A finales de los afios setenta, el investigador Hans J. Vermeer, de la Universidad de
Heidelberg, empezé a divulgar su teoria del skopos en los circulos de estudios sobre la
traduccion, segun la cual el traductor, como realizador de la accién de traducir, tiene que
tener en mente el objetivo por el que lleva a cabo su prictica. Para Vermeer, cualquier
accion humana tiene un propdsito y la creacion de un texto, asi como su traduccién, no son
la excepcion. El traductor tiene que tener en mente que el autor original de un texto tuvo un
objetivo para escribirlo (en palabras de Vermeer: “The word skopos, then, is a technical

term for the aim or purpose of a translation™"

). Es posible que el traductor no vislumbre el
mismo propdsito, pero debe ser consciente de ello y de la responsabilidad que implica,
pues, como mediador tnico entre la cultura fuente y la cultura meta del texto, fungird como
un experto en la materia: “The translator is ‘the’ expert in translational action. He is

responsible for the performance of the commissioned task, for the final translation”. >

! Hans J. Vermeer, “Skopos and Commission in Translational Action”, trad. de Andrew Chesterman, en
The translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, Routledge, Londres, 2004, p. 221.
32 Ibid., p. 222.
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Vermeer expresa con toda claridad que el traductor debe tener presente cudl es su
skopos, incluso cuando vaya a emprender sélo la traduccién de un fragmento de una obra,
como en el caso de la retraduccion que haré de algunos capitulos de la novela de Rivka
Galchen: “At this point it should be emphasized that the following considerations are not
only intended to be valid for complete actions, such as whole texts, but also apply as far as
possible to segments of actions, parts of a text.”

Partiendo de que el texto traducido estd obviamente orientado a un receptor diferente de
aquel del texto fuente, el traductor puede elaborar un proyecto distinto del que tuvo el autor
de la obra original, lo cual tendrd como resultado un texto separado del original
(ligeramente o mucho, dependiendo del skopos del traductor). Esto se debe ademds a que la
manera de expresar una idea en una lengua y en un contexto cultural no es la misma que en
otra lengua y otro contexto; desde la década de 1960 ya lo habia expresado Georges
Mounin: “No sélo la misma experiencia del mundo se analiza diferentemente en lenguas
diferentes, sino que la antropologia cultural y la etnologia llevan a pensar que (dentro de
ciertos limites) no es siempre el mismo mundo el que expresan estructuras lingiiisticas
diferentes”™*. O, en palabras de Vermeer:

The target text, the translatum, is oriented towards the target culture, and it is this which
ultimately defines its adequacy. It therefore follows that source and target texts may diverge
from each other quite considerably, not only in the formulation and distribution of the content
but also as regards the goals which are set for each, and in terms of which the arrangement of

the content is in fact determined. (There may naturally be other reasons for a reformulation,

53 45 .
Ibidem.

4 Georges Mounin, Los problemas tedricos de la traduccion, trad. Julio Lago Alonso, Gredos, Madrid,
1971, p. 77.
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such as when the target culture verbalizes a given phenomenon in a different way, e.g. in
jokes.)”

Por supuesto que debe haber un respeto por el texto fuente, ya que, finalmente, es lo
unico que queda de la cultura de partida después de la traduccién. El traductor debe trabajar
consciente y consistentemente con su objetivo sin dejar de ser fiel al texto original. Con el
objeto de respetar el original, el traductor puede hacer ciertos cambios a su traduccién que
la acerquen mds al texto de partida, siempre y cuando lo permitan las circunstancias de la
cultura meta. Sin embargo, segiin Vermeer y Katharina Reiss, se debe privilegiar el papel
que interpretard el texto en la cultura meta, es decir, su funcién en el nuevo contexto en el
que se insertara:

La produccién de un texto es una accién que también se dirige a un objetivo: que el texto
“funcione” lo mejor posible en la situacion y las condiciones previstas. Cuando alguien
traduce o interpreta, produce un texto. También la traduccién/interpretacién ha de funcionar
de forma 6ptima para la finalidad prevista. He aqui el principio fundamental de nuestra teoria
de la traslaciéon. Lo que estd en juego es la capacidad de funcionamiento del translatum (el
resultado de la traslacién) en una determinada situacién, no la transferencia lingiifstica con la
mayor “fidelidad” posible a un texto de partida (tal vez incluso defectuoso), concebido

siempre en otras condiciones, para otra situacion y para otros “usuarios” distintos a los del

texto final.’®

En el caso de la retraduccién de Rivka Galchen y su presentacion comentada, la teoria
del skopos no sélo serd util para establecer el proyecto de trabajo, sino también para
determinar con claridad cudles son los problemas de traduccién. Ya que una traduccién

implica cambios de un sistema lingiiistico y cultural a otro, es evidente que se presentaran

> Vermeer, op. cit., pp. 222-223.
% Katharina Reiss y Hans J. Vermeer, Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion, trad.
Sandra Garcia Reina y Celia Martin de Le6n, Akal, Madrid, 1996, p. 5.
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tensiones entre ambos; para Reiss y Vermeer: “Estos [cambios] se pueden aceptar como
algo inevitable, que ocurre de un modo automdtico a la hora de traducir, y basar la
traduccién en unas hipotéticas constantes universales del conocimiento humano de la
realidad. Por el contrario, se puede pensar que estos cambios constituyen un problema
fundamental para la traduccién”.”’ Las soluciones a estos problemas dependeran del skopos
que me plantee a lo largo del proceso de traduccién, asi como también de las expectativas
que atribuya a un receptor posible.

La teoria del skopos también ayuda a que la retraduccién se acepte con mayor
naturalidad, pues nos permite entender que cada acto de recepcion de un texto difiere en la
interpretacion de un receptor determinado. El traductor es el primer receptor de una obra
fuente; posteriormente replanteard esta obra en otra lengua, en el translatum. Es evidente
que su comprension del texto serd distinta a la de otro receptor y que esto se transparentard
en su traduccidn. Desde este punto de vista, no sélo se establece de entrada un mismo valor
a diferentes traducciones (como practica, no como resultado, de esto se encargara después
la critica de traducciones), sino que no se considera que la traduccién sea necesariamente
inferior al original. Con la traduccion “no se consigue menos (si el traductor es bueno), sino
algo diferente”.”®

En la elaboracién del translatum, el papel del traductor consiste en ser intermediario
entre dos interlocutores que no van a estar en contacto directamente (el autor en la lengua
fuente y el receptor en la lengua meta). Esta situacién comunicativa es muy particular, pues

debe establecerse entre ambos un modelo de realidad vdlido para el que es fundamental un

conocimiento profundo tanto de la obra de partida como de la cultura meta. El traductor

7 Ibid., p. 22.
% Ibid., p. 49.
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tiene que encontrar un punto de coincidencia entre los interlocutores que no se aleje por
completo del texto fuente para acercarlo al receptor, ni exija demasiado del lector
presentdndole un mensaje incomprensible. Ademds del conocimiento de la cultura meta, el
traductor siempre debe tener en mente el receptor al cual se dirige y las expectativas que
éste puede tener con respecto al texto que recibira:
Una teorfa completa de la traslacion deberia por tanto (poder) establecer las reglas necesarias
para analizar las (expectativas sobre las) situaciones finales y deducir a partir de éstas las
condiciones para la realizacion de una traslacién. Algo andlogo ocurre con el modo en que se
lleva a cabo una traslacién: se traduce o interpreta tal y como espera ser informada la cultura
final, de acuerdo con unas formas y funciones especificas de esta cultura (mds exactamente
tal y como supone el traductor que la cultura final espera ser informada).”

Es evidente que el receptor puede interpretar el texto de una manera distinta de la que el
traductor habia pretendido. El traductor, que es ahora el segundo emisor, tiene mads
oportunidades de orientar la interpretacion del receptor si cuenta con el espacio para
expresar sus intenciones, su skopos (puede ser mediante un prélogo o una introduccién). De
la coincidencia entre la intencién del traductor y la interpretacion del receptor depende el
éxito del translatum:

El emisor puede valorar cada una de sus acciones partiendo de su intencién (la funcién
pretendida) y el receptor puede valorarlas partiendo de su interpretacion (la funcién
interpretada) [...] se considera (por ambas partes) que una accién “ha salido bien” si las
valoraciones del emisor y del receptor no difieren entre si significativamente dentro de un

margen aceptable de variantes posibles...*"

 Ibid., p. 69.
% Ibid., p. 81.
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Para Vermeer y Reiss, dentro de la teoria del skopos es més importante que la traduccién
final consiga el objetivo que se plante6 de inicio que la manera en que se haya realizado.
Esta afirmacion puede llevarse al extremo de tomar el texto fuente s6lo como un punto de
partida para la construcciéon de un nuevo texto en otra lengua que siga llamdndose una
traduccién. Sin embargo, se establece que el translatum tiene que conservar su fidelidad al
texto fuente, ya que por muy marcado que esté el texto se trata de una traduccién que pasé
a través de la subjetividad del traductor, el receptor seguird pensando en el autor del texto
original como su emisor principal.

El receptor de la retraduccion de Rivka Galchen que presentaré no serd el mismo
receptor que tuvo la autora del texto original, pero tampoco el receptor que tuvo en mente
la primera traductora de la novela, Raquel Vazquez Ramil. En una comunicacién personal,
la traductora me informé que la editorial Paidés de Barcelona la comisiond para la
traducciéon y que después de recibir el trabajo lo cedid, sin su conocimiento ni su
consentimiento, por supuesto, a la editorial mexicana Almadia. Este procedimiento implic
la obvia complicacién de que el receptor para el que se habia pensado la traduccién, un
lector espaiiol, no fue finalmente el receptor real de la novela. El publico de la editorial
Almadia, en este caso, ni siquiera fue uno mexicano, lo cual es evidente por la neutralidad
de la lengua que presenta la traduccién. De cualquier modo, mi receptor para esta
retraduccion estd acotado a un lector académico que se interesa por el proyecto de
traduccién y no sélo por el resultado, que ademads, caso extraordinario, tendrd acceso al
texto fuente y lo utilizard como punto de comparacién con el translatum. El conocimiento
del texto fuente permitird que se juzgue la traduccion independientemente del skopos al que
yo me haya cefiido. Este punto también lo toman en consideracién Vermeer y Reiss: “en

relacion con la traslacion como tal es posible formular una protesta contra el modo en que
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se ha realizado una transferencia en un translatum determinado o contra el escopo de la
transferencia (del tipo esto no deberia haberse traducido de este modo [por tales y cuales
razones]).”61
Para que el texto meta sea valido, debe contar con dos tipos de coherencia. El primero es
la coherencia intratextual, que es la coherencia para el receptor, la que tiene que tener el
translatum en si mismo como texto. Esta es posible gracias a la competencia cultural y
lingiiistica del traductor. Quien determina si el texto cuenta con ella es el receptor:
Una interaccién tiene éxito cuando es interpretada por el receptor como suficientemente
coherente con su situaciéon y no se produce ninguna protesta, en ninguna de las formas
posibles, contra la transmisién, su lenguaje ni su sentido (lo que se ha querido decir) [...] Es

decir, que la informacién producida por el traductor (el translatum) ha de poderse interpretar
de un modo coherente en relacién con la situacién del receptor final.®*

El segundo tipo de coherencia es el intertextual, entre el texto final y el de partida, que
estd determinado por el skopos. Para que haya coherencia intertextual deben ser coherentes
entre si: “(1) la informacion codificada en el texto de partida por su productor en la forma
en que la recibe el traductor, (2) la informacién interpretada por el traductor como receptor
de esa informacién, (3) la informacién codificada por el traductor-receptor, como
(re)productor del texto para los receptores finales”.** Si un texto cuenta con la coherencia
entre estos tres factores, es decir, la coherencia intertextual, y coincide con la coherencia
intratextual, se puede hablar de que el texto fuente y el translatum son equivalentes. Son

muchos los factores que intervienen en una traduccién: autor, receptor, texto, tipo de texto,

contexto, cultura y el modo en que todos ellos estdn interrelacionados. Para Vermeer y

o Ibid., p. 93.
%2 Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 98.
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Reiss sélo después de considerar todos estos factores puede hablarse de equivalencia entre
los dos textos: “La equivalencia no puede determinarse de forma absoluta [...] sino sélo en
relacién con los multiples factores que inciden en el proceso de traduccién y en funcién de
la relevancia que estos tengan en cada caso, es decir, que depende de una jerarquia de
prioridades variable y distinta en cada caso concreto”.**

Uno de los factores mds importantes que hay que tomar en consideracion para definir el
skopos y llevar a cabo el proyecto de traduccion es el tipo de texto que se estd traduciendo.
Dependiendo de la idea que el receptor se haga del tipo de texto que va a recibir, éste
desencadenard ciertas expectativas. Podriamos decir que las expectativas son
convencionales en funcién del tipo de texto que se traduce. Vermeer y Reiss también
contemplaron la reaccidén convencional de un lector cuyas expectativas se han defraudado,
aunque en este caso el primer lector es el traductor, y en su actitud frente al texto en

cuestion:

[...] pueden ocurrir tres cosas: que éste considere el texto como defectuoso; que la decepcién
lo estimule a reflexionar y a buscar sentido de tal defecto en el uso de convenciones
inadecuadas y encuentre quizd de este modo nuevas interpretaciones posibles para el texto
completo o partes de €l, o que la comunicacion que el texto pretendia establecer fracase. Cada
una de estas posibilidades repercute directamente en la traduccién del texto. En el primer
caso, si se ha de mantener la funcién del texto de partida y el texto final constante [...] el
traductor corregira por regla general los defectos del texto (para evitar, entre otras cosas, que
la infraccién de las convenciones se atribuya a su incapacidad). En el segundo caso, el

traductor reproducird generalmente en la lengua final las desviaciones de las convenciones

% Ibid., p. 144.
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esperadas, al reconocerlas como defecto intencionado [...] En el tercer caso, el traductor no
podra traducir correctamente el sentido del texto.®

Tomando esto en cuenta, el proyecto de traduccidn tiene que partir de qué tipo de texto
se va a traducir, en este caso, fragmentos de una novela. Debe tener en mente un receptor
posible, debe percibir cudles son las expectativas de su receptor en funcion del tipo de texto
y el lugar que las traducciones de este tipo de texto tienen en el panorama literario de la

cultura meta.

PROYECTO DE TRABAJO: RETRADUCCION ETICA DE CINCO CAPITULOS DE ATMOSPHERIC

DISTURBANCES

Habiamos mencionado que Antoine Berman consideraba a la traduccién etnocéntrica y a la

hipertextual como dos de las formas mds tradicionales, dominantes e indeseables de

traduccion. Indeseables, pero, de alguna manera, inevitables, ya que el autor también

considera que toda cultura meta se resiste a la traduccion:
Es hora, pues, de reflexionar sobre el estatus inhibido de la traduccién y el conjunto de
“resistencias” del que da muestras, que podriamos resumir de la siguiente manera: toda
cultura, aunque necesite esencialmente la traduccidn, se rebela ante ella. El propio objetivo de
la traduccion —establecer, a nivel de lo escrito, una cierta relacion con el Otro, fecundar lo
Propio mediante la reflexion sobre lo Ajeno— se da de bruces contra la estructura
etnocéntrica de toda cultura, esa especie de narcicismo que empuja a toda cultura a querer ser
un Todo puro, exento de mezcla alguna. Y es que, en la traduccién se da algo de la violencia
del mestizaje que Herder ve claramente cuando compara a toda lengua no traducida con una

virgen. Y esto, a pesar de lo ficticio de la existencia de una cultura y una lengua virgenes,

% Ibid., p. 165.
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como ficticia es la existencia de una raza pura, tratindose en ambos casos de un deseo
inconsciente.*

Es esta caracteristica la que le da nombre a su libro, La prueba de lo ajeno, pues para él
la traduccién es una prueba para la cultura meta, que tiene que experimentar la extraneza
del texto extranjero, y para el texto extranjero, que se desarraiga de su contexto lingiiistico
original. El autor Lawrence Venuti también reflexion6 en torno a este problema desde la
perspectiva de por qué en la literatura por lo general se privilegia la figura del autor y se
rebaja la traduccién a una categorfa inferior con respecto al texto original. El habla de que
todo acto de traslacién implica una cierta domesticacion del texto, es decir, la manipulacién
del texto original para que sea mdas afin a la cultura meta. La domesticacién opera en
diferentes niveles: “Translation is often regarded with suspicion because it inevitably
domesticates foreign texts, inscribing them with linguistic and cultural values that are
intelligible to specific domestic constituencies. This process of inscription operates at every
stage in the production, circulation, and reception of the translation”.%’

A estas formas de traduccion, Berman opone la traduccion ética: “el objetivo ético del
traducir se opone a dicha conminacién, pues la esencia de la traduccién radica en ser
apertura, didlogo, mestizaje, descentralizacion, factor de relacién o nada”.®® Berman es
sumamente tajante en su definicion de traduccién ética y en lo que implica que una
traduccién sea aceptable en términos de extranjerizacion, es decir, de enfrentar al lector con

la cultura fuente del texto. Sin embargo, parece que olvida la situacion real en la que se da

la mayor parte de la practica de la traduccién. Venuti, por otro lado, defiende también una

% Antoine Berman, La prueba de lo ajeno: cultura y traduccion en la Alemania romdntica, trad. de Rosario
Garcia Lépez, Universidad de las Palmas de Gran Canaria, Sevilla, 2003, p. 19.

87 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation. Towards an Ethics of Difference, Routledge, Londres,
1998, p. 67.

% Berman, La prueba de lo ajeno, p. 19.
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traduccion ética que acerque la cultura de partida a la de llegada, pero sin dejar de
considerar un pesimista estado actual de la traduccion: “Translation is stigmatized as a form
of writing, discouraged by copyright law, depreciated by the academy, exploited by
publishers and corporations, governments and religious organizations”.69 Esto es cuando,
por lo menos, se toma en cuenta que un texto es una traduccién; en la mayor parte de los
casos, los traductores son invisibles, el lector no considera que lo que lee pasé por las
manos Yy la subjetividad de un segundo escritor, s6lo piensa en el autor del texto original.
Para Venuti, esta consideracion con el autor es lo que ha mantenido a la traduccién en una
posicion marginal:
Perhaps the most important factor in the current marginality of translation is its offense
against the prevailing concept of authorship. Whereas authorship is generally defined as
originality, self-expression in a unique text, translation is derivative, neither self-expression
nor unique: it imitates another text. Given the reigning concept of authorship, translation
provokes the fear of inauthenticity, distortion, contamination. ™
La condicion de la préctica del traductor no s6lo se debe a la situacién de inferioridad de
la traduccién frente a los textos originales. Otro autor, Itamar Even-Zohar, estudié la
posicion de las traducciones dentro del sistema literario de una cultura. Para €l, el conjunto
de la literatura traducida es un sistema en si mismo que entra en otro sistema literario y
establece diferentes tipos de relaciones con su produccién original. Puede ocupar dos
posiciones: central o periférica; dependiendo de su lugar, desarrollard una funcién
innovadora o conservadora. Un punto fundamental que hay que considerar es que, en la
mayoria de los casos de traduccidn, los textos fuente son seleccionados por la literatura

meta, y los criterios de seleccion siempre pueden relacionarse con los sistemas locales de

69 Venuti, op. cit., p. 1.
" Ibid., p. 31.
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esta literatura meta. Segin Even-Zohar, la posicion “normal” de los textos traducidos es

periférica. Sin embargo, desde mi punto de vista, en nuestro sistema literario, las

traducciones histéricamente han ocupado una posicion central. Explica el autor:
To say that translated literature maintains a central position in the literary polysystem means
that it participates actively in shaping the center of the polysystem. In such a situation it is by
and large an integral part of innovatory forces, and as such likely to be identified with major
events in literary history while these are taking place. This implies that in this situation no
clear-cut distinction is maintained between “original” and “translated” writings, and that
often it is the leading writers (or members of the avant-garde who are about to become
leading writers) who produce the most conspicuous or appreciated translations. Moreover, in
such a state when new literary models are emerging, translation is likely to become one of the
means of elaborating the new repertoire. Through the foreign works, features (both principles
and elements) are introduced into the home literature which did not exist there before.”’

Es verdad que en nuestro sistema las traducciones de obras extranjeras han sido motores
que impulsaron diversos movimientos literarios y que son los autores consagrados quienes
han producido las traducciones mads apreciadas. (Aunque desde el punto de vista del autor
André Lefevere esto sucede siempre, en todo caso: “translations or, to use a more general
term, refractions, play a very important part in the evolution of literatures™.”*) Sin embargo,
en este contexto, los textos a traducir se eligen por su compatibilidad con las nuevas
tendencias y el papel innovador que pueden llegar a desempefiar en la literatura meta, lo
cual no es del todo lo que sucede en nuestro sistema. Por otra parte, lo mds interesante es

que no soOlo el estatus socioliterario de la traduccion depende de su posicién en cada

" Ttamar Even-Zohar, “The position of translated literature within the literary polysystem”, en The

Translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, Routledge, Nueva York, 2000, p. 193.
2 André Lefevere, “Mother Courage’s Cucumbers. Text, system and refraction in a theory of literature”, en
The Translation Studies Reader, op. cit., p. 233.
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polisistema, sino que la prictica de la traduccién también se subordina a esa posicion, es
decir que la traduccién se define en relacion con el sistema cultural en el que se realiza.
Este punto puede arrojar mds luz sobre la posicién que ocupa el conjunto de traducciones
en nuestra literatura. Cuando la traduccidn estd en posicion central:
Since translational activity participates, when it assumes a central position, in the process of
creating new, primary models, the translator’s main concern here is not just to look for ready-
made models in his home repertoire into which the source texts would be transferable.
Instead, he is prepared in such cases to violate the home conventions. Under such conditions
the chances that the translation will be close to the original in terms of adequacy (in other
words, a reproduction of the dominant textual relations of the original) are greater than
otherwise. Of course, from the point of view of the target literature the adopted translational
norms might for a while be too foreign and revolutionary, and if the new trend is defeated in
the literary struggle, the translation made according to its conceptions and tastes will never
really gain ground. But if the new trend is victorious, the repertoire (code) of translated
literature may be enriched and become more flexible.”

Tomando esto en cuenta, las traducciones parecen ocupar una posicién mads periférica en
nuestro sistema literario, en el que la practica de la traduccioén se lleva a cabo, digamos, con
menos libertad creativa para el traductor, quien corre menor riesgo de innovacién, y el
resultado es menos eficiente: “Here, the translator’s main effort is to concentrate upon
finding the best ready-made secondary models for the foreign text, and the result often
turns out to be a non-adequate translation or (as I would prefer to put it) a greater

discrepancy between the equivalence achieved and the adequacy postulated”.74

7 Even-Zohar, op. cit., p. 196.
™ Ibid., p. 197. Cf. Anthony Pym, “On Toury’s laws of how translators translate”, en Beyond Descriptive
Translation Studies, Investigations in homage to Gideon Toury, John Benjamins, Amsterdam, 2008, pp. 311-
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De ambos puntos, podemos concluir que en nuestro sistema literario la traduccién mas
bien ocupa una posicion hibrida, entre central y periférica. También podemos colegir que a
veces, 0 en ciertas circunstancias, ocupa un lugar central y en otras un lugar periférico.
Even-Zohar también contempla esta posibilidad:

The hypothesis that translated literature may be either a central or peripheral system does not
imply that it is always wholly one or the other. As a system, translated literature is itself
stratified, and from the point of view of poly systemic analysis it is often from the vantage
point of the central stratum that all relations within the system are observed. This means that
while one section of translated literature may assume a central position, another may remain
quite peripheral.”

De esto, por lo tanto, desprendemos que el quehacer del traductor no sélo depende de su
interpretacion del texto y de los elementos que tomara en cuenta para su reproduccién en la
lengua meta, sino que ademads tiene que ver con la actitud que su cultura tenga con respecto
a la traduccién. Esta actitud depende de varios factores y cambia a lo largo del tiempo. Por
eso Venuti opina que por medio de los textos traducidos se puede estudiar la postura de una
cultura hacia los textos extranjeros en un contexto determinado:

The study of translations is truly a form of historical scholarship because it forces the scholar
to confront the issue of historical difference in the changing reception of a foreign text.
Translation, with its double allegiance to the foreign text and the domestic culture, is a
reminder that no act of interpretation can be definitive for every cultural constituency, that
interpretation is always local and contingent, even when housed in social institutions with the

apparent rigidity of the academy.’®

328. En este texto, el autor habla de la “aversion al riesgo de los traductores” y de como sus procesos
traductoriales se enfocan precisamente en evitar el riesgo.

> Ibid., p. 195.

76 Venuti, op. cit., p. 46.
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Por lo tanto, volviendo a la traduccién ética, esto muestra cdmo la concepcion de
Berman, como mencioné antes, es demasiado rigida y parece no tomar en cuenta que cada
traductor hace una interpretacion no sélo del texto fuente, sino también de la cultura de
partida, de su cultura meta en un momento histérico determinado, de las expectativas del
encuentro con lo ajeno de su posible receptor, incluso de lo que implica una “prueba de lo
ajeno”.

Un proyecto de traduccidon ética mds realista no puede dejar de lado que todas estas
interpretaciones dependen de la subjetividad del traductor, aunque trate de ser lo mds
objetivo posible. En este sentido, es Venuti quien aporta esta postura realista de la
traduccion ética:

A translation ethics, clearly, can’t be restricted to a notion of fidelity. Not only does a
translation constitute an interpretation of the foreign text, varying with different cultural
situations at different historical moments, but canons of accuracy are articulated and applied
in the domestic culture and therefore are basically ethnocentric, no matter how seemingly
faithful, no matter how linguistically correct.”’

Venuti, entonces, toma la teoria de Antoine Berman como punto de partida y la sigue
desarrollando para crear a su vez su propio concepto de traduccidn ética. Venuti aboga por
la visibilidad del traductor, por que una traduccién sea notoriamente una traduccién, con
marcas de extranjerizaciéon o, en términos del autor, “minorizacion” (“foreignizing” o
“minoritizing translation”). Su método de extranjerizacion radica en mantener en la
traduccion algunos elementos extranjerizantes para hacer visible para el lector que estd
leyendo un texto que naci6 en una cultura diferente a la suya. (Por ejemplo, los traductores

dejan palabras como tatami del japonés, o mujik del ruso.)

" Ibid., pp. 81-82.
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Lo que a mi me parece més interesante de la aportaciéon de Venuti, y que me servird
particularmente en la retraduccion de Atmospheric Disturbances, es que estas marcas de
extranjerizaciéon en combinacién con elementos que son s6lo propios de la lengua de
llegada ayudan a crear lo que ¢l llama un “discurso heterogéneo”. Es precisamente el tipo
de discurso que yo considero que es la novela de Rivka Galchen. Sin embargo, Venuti no se
engafia pensando que este tipo de traduccidn representa realmente lo que Berman pretendia
que fuera “I’auberge du lointain”, sino que es consciente de que aun este tipo de practica
tiene algunos rasgos de domesticacion:

Although Venuti advocates foreignizing translation, he is also aware of some of its
contradictions, namely that it is a subjective and relative term that still involves some
domestication because it translates an ST for a target culture and depends on dominant target-
culture values to become visible when it departs from them. However, Venuti defends
foreignizing translations. They “are equally partial [as are domesticating translations] in their
interpretation of the foreign text, but they do tend to flaunt their partiality instead of
concealing it”. Importantly, it should also be pointed out at this point that domestication and
foreignization are considered by Venuti, in the introduction to the Italian translation of The
Translator's Invisibility, to be “heuristic concepts . . . designed to promote thinking and
research” rather than binary opposites.”®

El caso de mi traduccion de Atmospheric Disturbances toca un punto complicado, pues
la explicitacion de la variacion latente podria comprenderse como un acto pleno de
domesticacién, ya que se insertardn elementos que no estdn en el original con el fin de
satisfacer las expectativas del lector de la traduccién al espafiol. Sin embargo, estos

elementos no buscan complacer a un lector superficial; su objetivo no es llegar a un mayor

"8 Jeremy Munday, “Translating the Foreign: the (In)Visibility of Translation”, en Introducing Translation
Studies, Routledge, Londres, 2001, p. 148. Las citas de Venuti pertenecen a Lawrence Venuti, The
Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, Londres, 1995.
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nimero de receptores a costa de la calidad del texto. Justamente, el punto de partida es que
el original es lingiiistica y literariamente innovador en el manejo de la lengua y la
complejidad de los personajes, y la explicitaciéon de la variacién latente permitird
transparentar estas caracteristicas en el texto traducido. Asi como el texto fuente exige
cierta competencia de su lector, el texto meta exigird un receptor con conocimiento de la
lengua de origen, que sea sensible a la tension entre las lenguas en el contexto que aborda la
novela.

Ya he mencionado antes que uno de los defectos mds importantes de las traducciones es
que suelen tener un lenguaje mds plano y homogéneo que los originales de una lengua
meta. Esta caracteristica es un problema de traduccién cuando el texto de partida si tiene
marcas de variacion lingiiistica o un discurso heterogéneo. En la introduccién, vimos que
Berman la considera una de las tendencias deformantes de la traduccién bajo el nombre de
“eliminacion de superposicion de lenguas™:

By this, Berman means the way translation tends to erase traces of different forms of
language that co-exist in the ST. These may be the mix of peninsular and Latin American
Spanishes in the work of Valle-Inclan, the proliferation of language influences in Joyce's

Finnegan’s Wake, different sociolects and idiolects, and so on. Berman considers this to be

the “central problem” in the translation of novels.”
Es muy importante insistir en que Afmospheric Disturbances si cuenta con esta
superposicion de lenguas, aunque en el texto algunas formas de variacion lingiiistica (la
geografica es la mds evidente) se expresa so6lo de manera latente. La restauracion absoluta

de la superposicion lingiiistica, debido a la caracterizacién de los personajes, es posible sélo

" Ibid., p. 151.
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en la traduccion al espafiol. Es decir, podemos revelar en el texto traducido un elemento de
lengua que en el original se encuentra sélo de forma potencial.

En Translation and Conflict, Mona Baker expone la relacionabilidad (“relationality”)
como una de las cuatro caracteristicas nucleares de la narracién. Este concepto implica
“that it is impossible for the human mind to make sense of isolated events or of a
patchwork of events that are not constituted as a narrative”.* El receptor relaciona eventos
entre si para poder comprenderlos. La teoria de la variacion latente establece que la
expresion de las variantes dialectales puede explicitarse para recuperar elementos que en el
texto sélo se encuentran en potencia. A su vez, Baker dice que el uso de dialectos, entre
otros elementos lingiiisticos, puede servir para que un traductor reposicione a algin
participante del acto traslativo, en este caso un personaje, en relacion con su contexto en el
acto de lectura:

In translation and interpreting, participants can be repositioned in relation to each other and to
the reader or hearer through the linguistic management of time, space, deixis, dialect,
register, use of epithets, and various means of self- and other identification. Cumulative,
often very subtle choices in the expression of any of these parameters allow the translator or
interpreter to reconfigure the relationship between here and there, now and then, them and us,
reader and narrator, reader and translator, hearer and interpreter.81

El uso de los dialectos y los registros identifica a un personaje y lo relaciona con una
realidad sociotemporal ficticia con la que el lector puede ubicarlo en funcién de su
conocimiento del mundo, ademds de que lo distingue de otros personajes. Esta distincion es
deseable tanto para la construccion del texto como narraciéon como para su construccion

como producto literario.

% Mona Baker, Translation and Conflict. A Narrative Account, Routledge, Nueva York, 2006, p. 61.
81 1
Ibid., p. 132.
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Contando, entonces, con que se acepte que una traduccién ética puede incluir la
explicitacién de la variacion latente, hemos de tomar en consideracién que la mia no es una
primera traduccidn, sino una retraduccion. Se entiende por retraduccién “une nouvelle
traduction, dans une méme langue, d’un texte déja traduit, en entier ou en partie. Elle serait
liée a la notion de réactualisation des textes, déterminée par 1’évolution des récepteurs, de

2

leurs gofts, de leurs besoins, de leurs compétences 82 Perturbaciones atmosféricas ya
existe en espafiol, y el texto de Vazquez Ramil es el que sirvié como punto de partida para
esta investigacion.

Ya mencioné antes que una traduccién, al tratarse de un texto que pasa por la
interpretacion del traductor como primer lector, no puede suponerse un trabajo perfecto.
Ademads, las consideraciones sobre la traduccién y su practica cambian constantemente. Por
lo tanto, la retraduccién de una obra, especialmente una obra literaria, es siempre posible;
incluso, en algunos casos, necesaria. A partir de Gambier, Maria Elena Isibasi Pouchin

considera cudles son las partes que intervienen en la realizacion de una traduccidn:

Yves Gambier [...] explica que la retraduccién es un fendmeno que no sélo responde a una
“necesidad” de la cultura receptora o del deseo de retraducir del traductor. En efecto, entran
en juego editores, lectores y la maquinaria comercial que domina el mundo de las
publicaciones. La retraduccidén seria pues el resultado de una decisién tomada por varios y su

objetivo puede ser diverso.™

82 Yves Gambier, “La retraduction, retour et détour”, en Meta : journal des traducteurs, vol. 39, nim. 3,
1994, p. 413. Otra definicién de retraduccion se refiere a la traduccién de una obra a partir de una traduccién
anterior a una lengua distinta; es decir, a la traduccién por intermediacién de otra lengua. Sobre esta acepcién
reflexiona especialmente Maria Elena Isibasi Pouchin, de la que dice: “Vista desde esta perspectiva, la
retraduccién efectivamente funciona como puente de comunicacién entre dos culturas que se desconocen: la
lengua del original y la lengua del texto meta establecen una relacién gracias a la mediacion de una tercera
lengua. Las culturas se ‘conectan’ mediante otra y comunican entre si indirectamente”, en La retraduccion
como forma de reescritura en José Emilio Pacheco. Una aproximacion a sus “Aproximaciones”, Tesis
doctoral, El Colegio de México, México, 2015, p. 172.

83 Maria Elena Isibasi Pouchin, Ibid., p. 167.
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Antoine Berman también escribié acerca de la retraduccién. Desde su punto de vista,
mientras que una obra original era para siempre “joven” (aunque este punto es discutible),
las traducciones envejecian, por lo que era necesario retraducir los originales. Ademas,
pensaba que una primera traduccion siempre tenia defectos insuperables y que la
retraduccion era el espacio donde la obra original podia recuperarse de esta primera
version: “Par ‘espace’, il faut entendre ici espace d’accomplissement. Dans ce domaine
d’essentiel inaccomplissement qui caractérise la traduction, c’est seulement aux
retraductions qu’il incombe d’atteindre — de temps en temps — l’accompli”.84 Berman
creia que sélo en la retraduccion podia rescatarse al texto original, perdido en el primer acto

traslativo:

Ainsi, a la suite de Berman [...] on peut prétendre qu’une premiére traduction a toujours
tendance a é&tre plutét assimilatrice, a réduire 1’altérité au nom d’impératifs culturels,
éditoriaux : on fait des coupures, on réarrange 1’original au nom d’une certaine lisibilité, elle-
méme critere de vente. La retraduction dans ces conditions consisterait en un refour au texte-

source.85
La retraduccion, por supuesto, se beneficiaria de la existencia de una primera traslacion,
como en el caso de este trabajo, pues fue la ausencia de marcas dialectales en el texto de la
editorial Almadia lo que me permitié reflexionar sobre su necesidad y dio pie a mi
investigacion acerca de la variacion latente.
Ademads, en lugar de que la retraduccion se someta a la lengua y la cultura metas, podria
hacer que en el texto se pusieran de manifiesto las resistencias y tensiones entre la lengua

de partida y la de llegada; es decir, seria mas transparente, haria visible al traductor, “au

8 Antoine Berman, “La retraduction comme espace de la traduction”, en Palimpsestes, nim. 4, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1990, p. 1.
8 Yves Gambier, op. cit., p. 414.
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lieu d’occulter le travail de transfert, elle le donnerait a voir, a lire dans la tension méme du
contact interlinguistique. Elle se définirait par la mise en texte de I’étrangeté”.*® La primera
traduccion siempre es incapaz de mostrar esta relacion con lo extranjero, pero la
retraduccion tiene esa capacidad, pues la cultura meta ya asimil6 un primer texto y estd mas
abierta a aceptar un segundo acto de traduccién que represente mejor su origen extranjero.
Isibasi Pouchin considera que este aspecto de la retraduccién apunta a una contradiccién en
cuanto a la desacralizacion de la figura del autor en la literatura, pues “la reflexion sobre la
retraduccion ha retomado y fortalecido la vieja concepcion de verdad en el texto, dando pie
al regreso del sentido unico y a la autoridad irrefutable del 0riginal”87.
Sin embargo, segin Berman, todas las grandes traducciones son retraducciones. Annie
Brisset, de forma bastante irénica, expone muy adecuadamente la idea principal de Berman:
Or, sur la premiere traduction peése mystérieusement un tare “originelle”, cristallisant
d'obscures et puissantes “forces anti-traductives”. Mais voild qu'au terme d'un parcours
“dévoyé, indirect” ou elle subit de nombreux avatars, la retraduction “délie les formes
asservies”, “défait I'ouvrage de détournement” de la premiere traduction fautive et mauvaise,
et tel le petit cordonnier, vainqueur de 1'effroyable dragon, qui a mérité de la princesse, la
retraduction “fait retour au texte-source” et en “restitue la signifiance”. Et ainsi elle devint
“grande” pour I’éternité.™
Es cierto que la retraduccion tiene mas posibilidades de satisfacer al lector y al critico de
traducciones, pues tendrd como referente las mismas condiciones temporales y sociales que

éstos. Sin embargo, el caso de la primera traduccion de esta novela de Rivka Galchen es

distinto, pues la traduccion no ha envejecido, sino que también es muy reciente. De

8 Ibid., p. 415.

%7 Maria Elena Isibasi Pouchin, op. cit.,,p. 171.

% Annie Brisset, “Retraduire ou le corps changeant de la connaissance. Sur I’historicité de la traduction”, en
Palimpsestes, nim. 15, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004, p. 41.
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cualquier modo, por el simple hecho de ser producto del trabajo de otra traductora, que se
desempefia en un contexto completamente diferente al mio —el medio editorial espafiol—,
ya es posible que lleguemos a resultados distintos que justifiquen la retraduccién. Como lo
expresa Wolfram Wilss:
A final de cuentas, toda traduccion estd sujeta a un principio de individualidad traslaticia, y
por consiguiente es, en principio, un acontecimiento irrepetible. La singularidad del proceso
de traducir llega a tal grado que varias versiones del mismo texto en el idioma-meta, por el
mismo traductor, pero que daten de diferentes fases de su trabajo, en algunos casos pueden
mostrar discrepancias considerables, porque la comprension hermenéutica del texto y la
disponibilidad estilistica, o en pocas palabras: la capacidad de asirse a un texto, no son

valores constantes.*’

Por otro lado, la diferencia principal, que me permitird tener una mayor libertad creativa
ante el texto, una libertad que, desde mi punto de vista, restaurard la intencion del texto
original, es el contexto en el que surgen ambas traducciones. Mientras que la mia verd la
luz en un trabajo académico, gracias al cual puedo expresar ampliamente mis objetivos y
comentar mis decisiones, la traduccién de Vizquez Ramil fue un encargo de la editorial
Paidés. En comunicacion personal, la traductora dijo:

La traduccion de Perturbaciones atmosféricas me fue encargada por la Editorial Paidds de
Barcelona. Fue un trabajo interesante y con muchos retos; me impliqué mucho porque me
atrafa el tema de forma especial. Una vez entregada la traduccién, Paidds la cedié a la
editorial Almadia de México sin comunicarmelo. A partir de ahi, el libro “desaparecio” de mi

vida, con cierto disgusto por mi parte; siempre entendi que se iba a publicar en Espafia y que

8 Wolfram Wilss, La ciencia de la traduccion. Problemas y métodos, trad. Gerda Ober Kirchner y Sandra
Franco, UNAM, México, 1988, pp. 289-290.
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podria ver su evolucién en el mercado. Pero no fue asi. El mundo editorial, al menos en
Espaiia, tiene sus peculiaridades.”

Esto quiere decir que la traductora no pudo trabajar el texto a lo largo del proceso de
publicacién. Ella entregd la traduccion completa (sin haber tenido ningin tipo de contacto
con la autora) y después no volvid a saber de ella. La editorial finalmente se encargd de
trabajar el lenguaje con el que apareceria publicada. No podemos decir que este lenguaje
sea plano, aunque la traductora habia evitado las marcas dialectales —incluso las suyas
propias—: “En Galicia somos bilingiies (tenemos lengua propia) y se nota en nuestra
expresion, por mds que los traductores profesionales intentamos depurar los sesgos
dialectales al maximo”. Cabe resaltar, entonces, que las politicas editoriales a las que la
traductora se ha ajustado a lo largo de su carrera profesional prefieren una lengua sin
marcas dialectales, lo que hace que los traductores intenten eliminarlas en sus trabajos. Al
parecer, esta bisqueda de neutralidad en el dmbito de la traduccién espafiola (“la editorial
Paidés no me sugirié nada explicitamente, pero se da por sentado que el espaiiol ha de ser
neutro”), no solo restringe a los traductores espafioles; cuando le pregunté si habia
considerado marcar el dialecto argentino de los personajes de Galchen, me respondio:

No se me ocurri6 hacer “hablar como” argentinos a los personajes argentinos. Ademads, para
mi habria sido una tarea muy dificil, dado que soy espafiola y mi contacto con argentinos es
circunstancial. En Espafia hay excelentes traductores de origen argentino, pero (y eso tal vez
le interese) en la lengua escrita “no se les nota”.

Un aspecto interesante es el de la traducciéon de los juegos de palabras y las
peculiaridades de habla del personaje protagonista y narrador. La traductora comentd que

su objetivo fue mostrar “respeto al original, procurando que la traduccidon no ‘rechine’, es

% Raquel Vézquez Ramil, comunicacién personal, noviembre de 2014. Todas las intervenciones de la
traductora pertenecen a esta misma conversacion.
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decir, que no suene raro en espafiol, lo cual a veces es muy complicado”. Los comentarios
de Raquel Vazquez Ramil me llamaron la atencién sobre todo porque responden
exactamente a las dos leyes de la traduccion que observé el tedrico Gideon Toury. En
palabras de Anthony Pym sobre la exposicién de Toury:
translations have less internal linguistic variation than non-translations. That sounds like
nothing more than the age-old complaint that translators over-translate. The other law
suggests, and again we impose our own words, that translations tend to carry over structures
of their source texts. That is little better than another long-standing complaint: translators
produce foreign-sounding language.”’

La traduccion de Vazquez Ramil cumplié voluntariamente con la primera ley (traté de
evitar que su dialecto marcara una variacion dialectal en el texto, es decir, traté de que
tuviera una menor variacion lingiiistica interna) e hizo un esfuerzo por no cumplir con la
segunda (que el texto “rechinara” en espafiol, es decir, que tuviera un lenguaje que sonara
extranjerizante), desde mi punto de vista, su skopos estuvo bien logrado. En cuanto a la
neutralidad del lenguaje de la traduccion, Rivka Galchen comenté que en su opinioén
“Almadia did a beautiful job, and painstakingly went through trying to change the Spanish
from Spain translation so that it would sound better, more colloquiall”.92 Desde la
perspectiva de la coherencia interna de la narracién, no tiene caso que ninguno de los
personajes tenga una norma dialectal espafiola; probablemente pudiera justificarse que Leo
tuviera algunas marcas espafiolas en su manera de hablar, podria comprenderse que
aprendio el idioma en el dialecto peninsular, pero no tiene sentido alguno que Rema o

Magda tuvieran marcas de habla del castellano. La editorial Almadia seguramente puso un

! Anthony Pym, op. cit., p. 314.
2 Rivka Galchen, comunicacién personal, noviembre de 2014.
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especial cuidado en quitar las marcas del dialecto peninsular porque su mercado principal
es el latinoamericano.

A diferencia de esta publicacién, y para recapitular, propongo una retraduccién de
algunos fragmentos de Atmospheric Disturbances, de Rivka Galchen. Se trata de una
novela contempordnea con intenciones heterofénicas en el sentido de multiplicidad de
voces. El mayor reto de traduccién justamente es la reproduccion de la polifonia por medio
de la recreacion de la oralidad.

En este trabajo, mi intencién principal serd restaurar explicitamente rasgos de variacion
lingiifstica que en el original en inglés s6lo se encuentran de manera latente. Esta
explicitacién se notard, sobre todo, en la inclusion del dialecto argentino en las voces de
algunos de los personajes cuando hay didlogos. Para el narrador y personaje protagonista,
he optado por un dialecto estandarizado y culto cuando narra, pues se entiende que se
expresa de la manera mas correcta posible en su lengua materna. Para los didlogos, cuando
se supone que habla en espafiol, opté por una norma neutra que en algunos momentos
parezca vacilante, para que se comprenda que se estd expresando en su segunda lengua.

Como ya mencioné anteriormente, los capitulos que elegi para traducir son aquellos en
los que aparece el personaje de Magda y que, por lo tanto, presentan una mayor tension
entre el espafiol y el inglés, las lenguas en las que los personajes tratan de comunicarse. La
lengua materna de Magda es el espafiol en su variante rioplatense, y la de Leo, el inglés en
su variante neoyorquina. Ambos personajes tienen un conocimiento aunque sea parcial del
idioma del otro y en sus didlogos pasan de una lengua a otra con el fin de marcar la
disposicion de ambos para conseguir el éxito comunicativo. Sin embargo, se transparenta la
dificultad de los personajes de usar una lengua que no es la propia para abordar tanto temas

triviales como otros que son sumamente delicados para ellos.
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Esta traduccion se presentard en un ambito académico con el fin de abordar algunas
teorias de la traduccidn vy justificarlas o debatirlas por medio de la practica. Este medio me
permite introducir cada fragmento con un comentario sobre los retos de traduccién en
cuanto a la variacién latente que plantea el capitulo a continuacién y explicar o explicitar
las decisiones de traduccion que tomé. Este espacio previo al capitulo me permitird
prescindir de las notas al pie a lo largo de los fragmentos traducidos. Desde mi punto de
vista, una vez explicadas mis decisiones traductoldgicas no son necesarias las notas que
puedan entorpecer la lectura; después de todo, el objetivo de la traduccién de un texto como
éste sigue siendo posibilitar el goce literario al lector de la lengua meta (que teéricamente
desconoce la lengua fuente). Ademads, el texto original no utiliza ningin tipo de notas
explicativas incluso cuando un receptor de la cultura fuente también podria haber tenido
problemas para comprender algunas referencias lingiiisticas.

Mi objetivo final fue recuperar las innovaciones de la prosa de Rivka Galchen (como el
manejo de la lengua, en la que se transparenta el hilo de pensamiento y las dudas de sus
personajes: “Pero también quizd, incluso quizd mds probablemente” [p. 82]; las
afirmaciones seguidas por negaciones: “de repente pensé, oscuramente, en Harvey
durmiendo, o no durmiendo, solo” [p.107] ; las repeticiones deliberadas: “otra vez pensé
que era Rema, o la mesera de la cintura de Rema, pero no era la mesera de la cintura de
Rema, ni era Rema” [p. 91]), para que pudieran apreciarse con claridad en nuestra lengua.
Desde mi punto de vista, Galchen presenta un estilo de escritura y de caracterizacién de
personajes sumamente original que en la primera traduccién al espafiol sélo puede
apreciarse de manera parcial. Mi intencion es acercar al lector a la obra de esta autora que
podria convertirse en una de las representantes mds importantes de la literatura

estadunidense contemporanea.
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CAPITULO 4.

PERTURBACIONES ATMOSFERICAS: FRAGMENTOS Y COMENTARIOS

17. VECTORREMA

Comentario

Este es el segundo capitulo después de que Leo Liebenstein llega a Buenos Aires para
buscar a su esposa. Es la primera vez que aparece Magda y cuando empieza a haber
problemas para discernir en qué lengua se comunican los personajes. El titulo lo elegi
después de que la autora me confirmara que “Eigen” hace referencia a un elemento de
fisica, los “eigenvectores”; decidi dejar solamente “Vector” para hacer mds obvia esta
caracteristica. Asi como en el original es una sola palabra, “EigenRema”, dejé una sola
palabra para la traduccion: “VectorRema”.

Como lectora de la traduccién al espaiol, el uso del lenguaje de los personajes no me
habia Ilamado la atencién hasta este momento, cuando después de conocerse, Magda le
pregunta a Leo “So you are a friend of Rema’s husband?”. En la version de Raquel
Vizquez Ramil, el personaje pregunta: “;Es usted amigo del marido de Rema?”.”> Mas
adelante, Magda dice: “I’m curious to hear what you think of Rema’s husband?”, que
Viazquez Ramil traduce como: “Tengo curiosidad por saber qué piensa usted del marido de

2 94

Rema”.” Es evidente que sus elecciones de traduccién no son incorrectas, sino que

corresponden a su interpretacion del texto, a su caracterizacion de los personajes y a su

% Rivka Galchen, Perturbaciones atmosféricas, trad. de Raquel Vazquez Ramil, Almadia, México, 2010, p.
121.
* Ibid., p. 122.
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skopos, en el que se planted abiertamente evitar las marcas dialectales. Gramaticalmente,

“you” puede significar tanto “usted”, como “t0”, la traduccion depende del contexto y la

interpretacion del traductor. Wolfram Wilss hablé de esto desde la década de los setenta:
Todo traductor, a raiz de su experiencia de la realidad lingual y extralingual, de su interés
traductorial (es decir, del grado de su afinidad al texto en cuestién) y su pertenencia a una
determinada comunidad lingiifstica y un determinado grupo social, posee un sistema de
valores que dirige su produccién traductorial mds o menos ampliamente, existiendo una
determinada concepcién que tiene el traductor de su texto modelo, y que es decisiva para la
realizacion del texto en el idioma-meta. Por consiguiente, toda tentativa de objetivizar el
concepto de la equivalencia, y de establecer normas cualitativas obligatorias, se dificulta
notablemente por el hecho de que el traductor —consciente o inconscientemente— instila en
muchos procesos traductoriales sus ideas subjetivas de cualidad, ya sea respecto al contenido,
ya sean estilisticas.”

Galchen es consciente de la necesidad de crear un artificio para que sus personajes
puedan comunicarse en Argentina. Si tomamos como base los aspectos que modifican la
lengua en funcion de los hablantes, encontramos que las caracterizaciones de Leo y Magda
difieren en los factores geografico e idiolectal y comparten el temporal y el social. Ella es
argentina y €l neoyorquino, ambos se desenvuelven en entornos muy distintos que sin duda
les dardn sus marcas y expresiones particulares, pero viven en la misma época, al parecer
tienen mds o menos la misma edad y ambos son psicoanalistas. Los recursos que Galchen

utiliza para crear el artificio que le permite al lector entender que Leo y Magda se estidn

comunicando en un lenguaje distinto del de la novela son principalmente dos.

% Wolfram Wilss, op. cit., p. 160.
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El primero, la mencion literal de la lengua en la que el personaje habla: “«I have
important things inside,» I said in my poorly accented Spanish.” (72) Es suficiente que el
narrador nos diga que esta hablando en espafiol para que nosotros hagamos el pacto
ficcional y le creamos. Este ejemplo pertenece al capitulo inmediatamente anterior al que
presentaré a continuacion. Después de esta aclaracion, no hay otra alusion a la lengua de los
personajes, asi que podemos suponer que siguen hablando espafiol.

El segundo recurso son juegos de palabras en inglés que sélo son posibles con la
deduccién por parte del lector de que los personajes estin hablando espaiiol. Es el caso de
“What I would like to take, or drink, was what she asked me” (76), juego que sélo puede
comprender un lector que conozca el espafiol, pues s6lo asi se entiende que al personaje le
llame la atencién que en espaiol utilicemos el verbo “tomar”, “to take”, con el significado
de “beber”, “to drink”. En este caso, hay una alta probabilidad de que los lectores del texto
original en inglés, que no sepan espafiol, no hayan comprendido la referencia. Mi
traduccién también requiere un lector que conozca el inglés para que dilucide el juego:
“Qué queria tomar, es decir, beber, fue lo que me preguntd antes de dejarme solo”. Otro
ejemplo de este capitulo es cuando Magda le pregunta a Leo si es amigo del marido de
Magda “actualmente” y Leo comenta “meaning «currently» but making me think
«actually»” (76). Esta convergencia de lenguas en la mente de Leo también tiene que estar
clara en espafiol. Mi propuesta de traduccion es “queriendo decir «en este momento» pero
haciéndome pensar en «actually», «en realidad»”. Mi traduccion hace transparente el juego
de palabras y se basa practicamente en el recurso del texto fuente, que pone el primer
“actualmente” en espaiol (por eso en mi traduccidén aparece también en cursivas).

Vimos anteriormente que, de acuerdo con Berman, las principales dificultades de la

traduccion de prosa son el respeto de la polisemia y la polifonia del texto original, asi como
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la caracterizacion y la reproduccién de la voluntad de estilo del autor. En la novela, no
encontramos el problema de la traduccién de la variacidn lingiiistica, pero desde mi punto
de vista es evidente que hay una voluntad polisémica de confluencia de dialectos que la
autora no buscé marcar en inglés, pero que tiene que marcarse en espafiol. Es decir, es un
caso de variacion latente. Uno de los personajes es argentino y el otro no y, por lo tanto,
uno tiene que hablar el dialecto argentino y el otro no; Leo es estadounidense y no sabemos
como aprendid espaiiol, asi que por conveniencia lingiiistica, para traducir al personaje mi
skopos fue utilizar un dialecto mexicano actual cuando se expresa en didlogos, pero con una
norma mas estandarizada, es decir, mas culta, cuando es narrador.

Para el dialecto de Magda no es necesario que haya transgresiones de la lengua, pues el
dialecto rioplatense tiene marcas dialectales gramaticales bien diferenciadas y normadas,
como el voseo. Es importante el hecho de que Galchen estd presentando en inglés didlogos
que en teoria estan teniendo lugar en espafiol, recurso que puede transparentarse solo en el
texto meta y representa un reto de traduccion. Al respecto, la autora comento: “It’s a unique
challenge to translate the sense of awkward translation when the base language is the
language which was awkwardly translated from”.”

Para Atmospheric Disturbances, el dialecto argentino del personaje de Magda simula el
de la realidad. Por eso ella vosea a Leo. Por un lado, es muy probable que tratindose de un
hombre un poco mas joven que ella, que se presenta como amigo de su hija, ella lo vosee.
Por otro lado, el voseo es una marca normada, facil de reproducir gramaticalmente sin que
suene artificial, por lo que me parece fundamental para mi traduccion que Magda vosee a
Leo (y a Rema también en capitulos posteriores): “;Asi que vos sos amigo del marido de

Rema?” para “So you are a friend of Rema’s husband?”, “Podés decirle lo que te dije

96 1 L .
Rivka Galchen, comunicacién personal, noviembre de 2014.
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recién” para “You can tell him what I said” o “Tenés puesta lana gruesa” para “You’re
wearing heavy wool”.

En el segundo ejemplo, ademds, hay un uso argentino del adverbio “recién”. Por la
posicion y la frecuencia de uso, si hubiera sido la frase de un mexicano, habria sido mejor
traducirla como “Le puedes contar lo que te acabo de decir”. Es el mismo caso de “como
los nuevos descubrimientos de la luna de Saturno que recién me contd” (para “like new
discoveries about Saturn’s moon she brought up recently) y “Cuando me dijiste que recién
habias visto a Rema” (para “When you said you’d seen Rema so recently”).

Otras marcas de diferencias dialectales son palabras sencillas, como “pistaches”.
Mientras que Magda mds probablemente diria “pistachos”, Leo pensaria en el nombre
mexicano de estas nueces, “pistaches”. Sélo hay una excepcion, después de que Magda le
pregunta a Leo “;No te gustan a vos los pistachos?”. Como ella lo acaba de decir, Leo
repite su término: “Ay, me encantan los pistachos”. Sin embargo, mds adelante, cuando no
tiene la influencia inmediata del dialecto de Magda, Leo narra: “Magda regresé con un
tazén de pistaches”. Para que un lector comprenda este uso y no piense que se trata de una
errata, necesitara cierto conocimiento de ambos dialectos.

Como mencioné antes, el personaje, cuando es narrador, habla en inglés, por lo que se
entiende que tenga un dominio del lenguaje mucho mayor cuando piensa y narra que
cuando habla. Eso le permite hacer construcciones complejas como “the drunkenness of
longing didn’t last long; I quickly sobered into true perception”, que resolvi como “la
embriaguez de la nostalgia no duré mucho tiempo; enseguida recuperé la sobriedad de la
percepcion real”. En este ejemplo, me parece que el juego de oposicién entre

“drunkenness” y “sober” se atenua un poco con “embriaguez” y “sobriedad”, pero también
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que la estructura es elegante en concordancia con la personalidad arrogante de Leo y
presenta un grado de complejidad que s6lo podria exhibir cuando es narrador.

Un juego entre los dos niveles de lengua que es complicado es el de “«Welly», I found
myself saying, as if the word itself had formed a well-filled well within me”. Es posible que
Leo diga “bueno” o “vaya” en espafiol y en su mente traduzca a “well”, lo que le permite el
juego de palabras en inglés. En espafiol, tiene que decir la palabra en espafiol y hacer un
juego de palabras con ella, por eso no me parece del todo inadecuado el juego que
propongo en mi traduccion: “Vaya —me sorprendi diciendo, como si la palabra misma
hubiera puesto una valla de vayas a mi alrededor”. Es mucho mas sencillo que el original,
pero la imagen de laberinto se conserva y es un juego tan simple que quizd Leo hubiera
podido hacerlo incluso en su segunda lengua.

Decidi no traducir los fragmentos de la cancion de Tom Waits que aparecen en la
narracioén, por un lado porque funcionan como citas textuales y, por otro, porque me
permiten mantener una referencia directa a la lengua del original, lo cual me ayuda a
sostener la tension entre los niveles lingiiisticos y a resaltar la heterofonia del texto.

Para las referencias culturales argentinas que aparecen en boca de Leo, como los
alfajores, la bombilla y el mate, decidi usar “monumentales galletas”, “popote filtrador” y
“calabaza”. Leo no dice “alfajor” ni “bombilla” (incluso, su desconocimiento de la palabra
“alfajor” permite un juego de palabras mas adelante, en el capitulo 32), sino descripciones
que permiten deducir que se trata de alfajores y bombillas. Es extrafio que el personaje no
conozca los términos argentinos, tomando en cuenta que menciona que el mate “Rema se lo
hacia a menudo en casa”. Es posible que la intencion de la autora sea resaltar la lejania
entre Leo y Rema debido al desinterés de Leo por su mujer. También puede deberse sélo a

que Rema no los usaba en su nueva vida en Nueva York.
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En general hice pocos cambios con la intencion de naturalizar el texto a la sintaxis del
espafiol de México o aclarar algunas frases que podian ser oscuras. Asi, por ejemplo, donde
dice: “I had met a patient jaundiced to a curry... That yellowed man”, cambié la
caracteristica de color a la presentacion del paciente y la enfermedad al comienzo de la
narracion para que fuera mds clara la descripcion del enfermo: “un paciente amarillento
como el curry... Ese hombre ictérico”. También afiadi conectores l6gicos en algunos
momentos para que el texto fuera mas fluido. Por ejemplo, para “I’'m not one to keep
secrets. Not about those sorts of things”, mantuve las dos oraciones, pero con un conector
entre ambas: “No soy del tipo que guarda secretos. Por lo menos no sobre este tipo de

cosas”.

Traduccion

17. VectorRema

Por el vecindario de Magda paseaban muchos mads perros de los que yo estaba
acostumbrado a ver; muchos andaban sin compaiiia; algunos iban a jugar con otros de
tamafio equivalente. Era como si hubieran puesto sefiuelos para reducir la notoriedad de la
pista principal, el perro de la doppelganger. Pero también quizd, incluso quizd mas
probablemente, s6lo habia muchos perros. En consecuencia, muchas heces. Algunas
obviamente pisadas. Esto contrastaba con la pintura reciente de los bajos edificios y con las
macetas en los balcones. Cuando estuve a punto de no esquivar una pila de heces
particularmente escultural, me vino a la cabeza el pensamiento de quién habria entrenado a

la cachorra que ahora vivia en mi departamento. ;Alguien que ahora estaba muerto?
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Poco después, una mujer, con zapatos de tacén y vestido de talle alto color crema con una
gruesa fajilla azul marino, tomé mi cara entre sus manos y me besd dos veces; olia a
Vaselina y talco.

—Rema —dije.

—Si —respondio, una afirmacioén engafiosa.

—¢/Rema? —pregunté.

—¢Viene ella? —pregunt6 a su vez.

—No —djje, tomando consciencia de algo mds plenamente.

La mujer se rio.

Afortunadamente, la embriaguez de la nostalgia no duré mucho tiempo; enseguida
recuperé la sobriedad de la percepcién real. Esta mujer parecia mds vieja que Rema, si, pero
no tanto por alguin rasgo en particular, sino porque llevaba el pelo arreglado con cuidado
hacia atrds con un broche grande, las cejas delineadas incluso con més perfeccién y el lapiz
labial impecablemente contenido en el arco de cupido de una estrella de cine de los
cuarenta. A su lado habia un majestuoso galgo de patas largas.

—Se llama Asesina —rio Magda. Tomandome de la mano, me guio dentro de una casa
que desde el principio ya parecia equivocada en todo en comparacién con la casa de la
infancia de Rema que tenia en mente: el pasillo demasiado estrecho, muy pocos espejos, un
popurri pesado y equivocado.

Qué queria tomar, es decir, beber, fue lo que me preguntd antes de dejarme solo en un
soféd de terciopelo atiborrado de cojines de borlas. Todo se veia viejo; la tela del terciopelo
estaba gastada en algunos pedazos. Tal vez Rema ha tocado estas cosas, pensé
deliberadamente, como si planeara buscar huellas digitales, y después: ['m here in your

pocket me vino a la cabeza, un trozo de una cancion que a Rema le gusta cantar, curled up
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in a dollar, the chain of your watch around my neck. Y acaricié el tapiz demasiado suave
del sofd pensando en tejidos finos de pana.

El galgo me observaba desde un cojin de brocado en el suelo.

Magda regres6é con una charola en la que traia una tetera, dos mates y dos diminutos
vasos de agua y un plato repleto de galletitas de diferentes formas geométricas, algunas
cubiertas de chocolate. Me dijo:

— ¢ Asi que vos sos amigo del marido de Rema?

Permaneci en silencio. Asesina volvi6 la mirada hacia Magda.

Magda dej6 la charola.

—Actualmente? —enfatizd, queriendo decir “en este momento” pero haciéndome
pensar en “actually”, “en realidad”.

Obviamente, yo no me habia presentado como amigo del marido de Rema; me habia
presentado como amigo de Rema. No sabia que Magda supiera que Rema estaba casada, y
a lo mejor no lo sabia. Asi que de repente me senti presionado a revelar algo que tal vez no
debia; una situacién no poco familiar para mi, ya que en el transcurso de mi profesién con
frecuencia me habia hallado en “situaciones dificiles” con las familias de pacientes,
situaciones en las que se me presiona, con frases mas o menos sutilmente manipuladoras,
para que revele algo que no deberia revelar. Sin embargo, este momento particular con
Magda era complicado por el hecho de que no sabia a ciencia cierta qué era exactamente lo
que no deseaba revelar, s6lo sabia qué estaba tratando de descubrir. Sentado en esa gastada
tela de terciopelo, mi abrumadora ignorancia —sobre Magda, sobre Rema— parecid
materializarse en el olor de mi ropa, no exactamente sucia, sino sobrecalentada, que
exhalaba partes de si misma.

“¢Asi que vos sos amigo del marido de Rema?”, se repitié en mi mente.
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Y Asesina parecia una version mas grande de la perra de la doppelganger.

—Vaya —empecé—. Vaya. Vaya, si, soy amigo suyo. —Conclui, cosa que cuando lo
pensé decidi que era cierto, o bastante cierto, y me senti aliviado de decir algo cierto porque
tratar de sostener una mentira, vaya, se vuelve cada vez mas dificil con el tiempo—. Asi
conoci a Rema. De hecho. Si. Por él. —Que también puede decirse que no es falso. Me
estiré para agarrar mi té con estudiada naturalidad. Era un mate, servido en una calabaza
especial con un popote, como Rema se lo hacia a menudo en casa, y yo sabia que la bebida
estaba asociada con varios paises, pero siempre habia pensado en esa calabaza y su popote
filtrador como la excentricidad personal de Rema—. Pero claro que —dije, sorbiendo—
actualmente, en realidad, también soy muy amigo de Rema.

El mate sabia horrible, como a calcetin. Miré las monumentales galletas de chocolate y
luego levanté la mirada hacia la mujer; la vela de la mesita de café proyectaba su sombra
hacia arriba, contra el techo, desde donde a su vez se cernia sobre ella.

—Tengo curiosidad —dijo— de lo que vos pensas del esposo de Rema.

Me habia distanciado, una parte de mi, de la conversacion; algunas células estaban
escuchando a Magda, pero facciones enteras de mi se habian entregado durante un tiempo
al asunto de si ya habia pasado suficiente como para permitirme acercarme con gracia a las
exageradas galletas cubiertas de chocolate.

—Vaya —me sorprendi diciendo, como si la palabra misma hubiera puesto una valla de
vayas a mi alrededor— vaya, es bastante simpatico, ;no? —hice un movimiento hacia la
galleta dindome cuenta de que mi verdad a medias ya empezaba a embrollar mi

investigacion.
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—Lo vi s6lo una vez —dijo ella sin hacer contacto visual y alargando una mano para
acariciar la cabeza de Asesina—. Pero para ser honesta, y soy una excelente juez de la
personalidad, soy psicoanalista, no me gust6. No me gust6 en lo mas minimo.

Yo estaba ocupado tratando de lidiar con gracia con el acaramelado relleno suave que no
me esperaba encontrar dentro de la monumental galleta cubierta de chocolate. ;Estaba
hablando de mi? ;O de algin otro yo? ;O por completo de alguien mds? Tuve que
limpiarme la boca con la manga, no tuve otra opcion, no habia traido servilletas, y mientras
lo hacia, pensé, en un breve y estipido momento de indignacién mal traducida Did you
hear the news about Edward?, otro trozo de la cancién de Rema que no podia ubicar, y
después me tragué la excesiva galleta demasiado pronto ocasiondindome un dolor en el
corazdn (que se origind en mi eséfago, por supuesto), mientras me limpiaba mas migajas de
la boca y me recuperaba. La saliva se habia apresurado para recibir al caramelo.

—¢Ah, si? —pregunté con prudencia y con retraso—. ;Cudndo lo conocié? ;Era guapo?

(Acaso este otro marido conocia a la perra de la doppelganger, la perra que era como un
eco de la de Magda?

—Podés decirle lo que te dije recién —anadié Magda sin contestar—. No me importa;
no es un secreto, lo que siento. No soy del tipo que guarda secretos. Por lo menos no sobre
este tipo de cosas.

—Cuando —pregunté de nuevo— cuando dijo..., cuando lo conoci6?

—Pero esta bien si a vos te gusta. A pesar de tu torpeza y reserva me parecés un buen
tipo. No tiene nada de malo que alguien te caiga bien, por lo menos, no necesariamente
—dijo.

—¢Hace cudnto que tiene esta perra?
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Después Magda me mird de cerca por la que podriamos llamar la primera vez —quiza
todavia tenia migajas en la cara— y parecid no reconocerme.

—Vos te vestis raro —dijo ella.

—Yo?

—Tenés puesta lana gruesa. Y es verano. Te vestis todo mal. Para el clima.

—Si, bueno, el clima era distinto. Hacia frio en el lugar de donde vengo.

—Disculpame —dijo Magda echandose el pelo hacia atrds por encima del hombro—.
Por mi comportamiento. Qué maleducada soy por no preguntarte méds de vos. S6lo hablo y
hablo del marido de Rema. No te hago sentir cémodo. Qué mala anfitriona soy —djijo,
riéndose como una nifia que aparenta felicidad—. Dejame por lo menos traerte unos
pistachos —y se levant6 de la silla, lo cual hizo que su sombra me pareciera aterradora.

—No, de verdad, esta bien —dije.

—¢No te gustan a vos los pistachos? —me pregunto, poniendo un puchero desconsolado
bajo la monstruosa sombra.

—Ay, me encantan los pistachos —dije. Una enorme exageracion.

—Ah, buenisimo —djijo, y desapareci6 otra vez por el corredor.

La perra eligi6 no seguirla, prefirié en cambio quedarse a vigilarme.

Era completamente obvio que habia evitado el tema del otro esposo.

Pero puede que yo también hubiera estado concentrandome en los asuntos equivocados.
En mi formacidn, hacia afos, habia conocido un paciente amarillento como el curry al que
nunca se le habia ocurrido preocuparse por los cambios en su piel y el color de sus ojos y,
sin embargo, habia llegado al hospital extremadamente nervioso por un lunar insignificante.
Ese hombre ictérico, que desviaba sus preocupaciones hacia un sintoma sin importancia,

me vino entonces a la cabeza, durante la breve ausencia de Magda, mientras me preocupaba
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por los pistaches. ;Era verdad que Rema tenia otro marido? A lo mejor habia podido
engaflarme a mi, lo admito —puedo admitirlo—, pero cémo, ;como, si dormia en mi cama
todas las noches, habia podido enganarlo a él, quienquiera que él fuera, Anatole o no
Anatole, mi supuesto (supuesto por mi) amigo? En mi mente, sabia que sélo era en mi
mente, escuchaba una terrible carcajada. Me comi otra galleta. Y después otra antes de

haberme siquiera tragado la anterior.

Magda regres6 con un tazén de pistaches, de los pintados de rojo, y antes de que pudiera
agradecerle empez6 a hablar.

—Hace afios que no veo a Rema —dijo—. Me llama exactamente una vez al mes, pero
ni me da su nimero de teléfono ni me dice nada de verdad sustancial, s6lo habla de las
noticias, so6lo de las cosas mas nimias, como los nuevos descubrimientos de la luna de
Saturno que recién me contd, como si de algiin modo fueran historias personales. No puedo
sacar nada real, nada personal porque entonces me grita y cuelga. Vos vas a pensar que soy
tan terrible que se aisla de mi pero no es asi, es s6lo que no puedo tener el tipo de charlas
con las que ella se siente comoda, no puedo; para mi son tan feas. Cuando me dijiste que
recién habias visto a Rema, bueno, no quise decirtelo todo por teléfono porque me dio
miedo que entonces no quisieras venir acd a hablar conmigo, que te iba a dar una malisima
impresion y entonces perdiera hasta mi tltima oportunidad...

Podria afiadir que Magda estaba llorando mientras decia la mayor parte de estas
palabras. La gente llora frente a mi con bastante frecuencia, asi que he tenido una amplia
oportunidad de considerar como debo manejar esas situaciones, y sin embargo —Ilo
admito— no tengo mucha gracia para responder a los despliegues emocionales. Es obvio

que uno puede poner un brazo alrededor de los hombros de la otra persona, o tenderle una
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mano, o murmurar algo con simpatia. O quedarse en silencio. En mi situacion profesional,
he elegido (creo que con acierto) adoptar la més reservada de estas opciones, porque hasta
una simple palabra amable puede convertir unas pocas ldgrimas en un torrente, y por
supuesto que uno no quiere desatar ese tipo de inundacién: simplemente es inutil. Uno
puede ver peliculas en su propio tiempo, a solas, para ese tipo de terapia. Asi que (y si, a lo
mejor estuvo mal, o por lo menos fue culturalmente inaceptable), s6lo me quedé ahi
sentado en silencio haciendo como que no veia las ldgrimas de la mujer, de la madre de
Rema, de Magda. Me quedé sentado con la mirada baja y apartada, como si Magda
estuviera desnuda. Era mi intento por devolverle su dignidad. Esta estrategia tiene su
inconveniente, claro. Los perros ofrecen mds consuelo que yo. Sin embargo, también tiene
la ventaja de que, cuando ves a alguien llorar, puede salvarte por completo del impulso de
hacer lo mismo.

—Vos no sos argentino —dijo Magda por fin, recuperandose.

Me vi los dedos, que estaban manchados de rosa por los pistaches que me acababa de
comer. Cai en cuenta de que mientras ella lloraba tal vez yo habia estado haciendo mucho

ruido, rompiendo las cdscaras, masticando las semillas y sorbiéndoles la sal.

25. UNA ACUSACION INJUSTA

Comentario

En este capitulo, Magda y Leo se encuentran en una cafeteria. Leo le dijo a Magda que era
meteorologo y que iba a estar trabajando en un proyecto universitario, pero mds bien va
constantemente a una cafeteria cercana a la casa de Magda, porque ahi atiende una mesera

que le recuerda a Magda (y en su confusién a veces piensa que es realmente ella). La
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dificultad de este capitulo radica principalmente en que no sabemos en qué lengua se
expresan los personajes. Por eso en dos casos recurri a la explicitacién segin mi
interpretacién. Chevalier y Delport definen esta estrategia de la siguiente manera: “elle
consiste pour le traducteur a mettre au jour des informations contenues dans la situation
qu’évoque la phrase a traduire. Ces éléments, le texte-source les laissait implicites, mais a
tout lecteur, questionné a leur sujet, la réponse elit semblé évidente. Le traducteur les a
déclarés explicitement”.97 El capitulo comienza con un didlogo entre Magda y Leo. Lo que
se dicen no requiere marcas de oralidad especificas, podemos pensar que se estdn
comunicando en espafiol debido a que es ella quien inicia la comunicacién. A esto puede
deberse la correccion con la que se expresa Magda en el texto original en inglés, en el que
construye oraciones como “Before this morning I’d never seen anything like that.” (107)
Esta correccion continda en el didlogo, por lo que mi traduccién de lo que Magda dice es
en espaiiol rioplatense, hasta que Magda le pide a Leo que le cuente como se arregla el
cabello su hija Rema: “And so now—well—so how is she wearing her hair now? She looks
pretty?” (108) Es posible que Magda cambie al inglés para acercarse mds a Leo, que él
sienta mas confianza y le cuente lo que quiere saber. La primera explicitacién, entonces,
aparece en el siguiente didlogo de Magda, después de la respuesta de Leo. Cuando Leo le
responde que el cabello de Rema ahora es muy elegante, Magda dice extrafiamente: “I
smell oranges?” (108) Lo mds probable es que se refiera al cabello de Rema, a si huele a
naranjas, pero su frase estd mal estructurada y se equivoca en la conjugacién. Por eso me
parecié pertinente aclarar que estd hablando en un inglés incorrecto, para que el lector no

piense que se trata de una errata: “—;Huelo naranjas? —dijo Magda en su desatinado

7 Jean-Claude Chevalier y Marie-France Delport, L horlogerie de Saint Jérome, L’Harmattan, Paris, 1995,
p. 47.
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inglés”. Seguramente, toda la parte en la que hablan del cabello de Rema, incluyendo las
discusiones entre Magda y Rema al respecto, sea en inglés.

Mas adelante, cuando va a abordar un tema mads delicado y personal con Leo (si €l esta
enamorado de Rema), vuelve al espanol, como si para hablar de sentimientos tuviera que
expresarse en su lengua madre. Esta interpretacion es mia, no se puede saber realmente en
qué lengua habla por la enunciacién del original. Por eso decidi explicitar en la traduccion:
“—Vos la amas, ;no? —dijo Magda volviendo al espafiol”. En ese mismo tema, hice un
cambio poco significativo, pero que ayuda a caracterizar el espafiol como lengua del
personaje. Donde dice “That is why you came to see me, yes, because you love her?” (109),
traduje ese “yes” por un “;verdad?”, que es mucho mas comun en espaiiol: Por eso vos
viniste a verme, ;verdad?, ;porque la amas?

Otras decision traductologica fue poner “como un nifio al que sorprenden yéndose de
pinta” para “like a child caught skipping school” (107). En este tipo de frases puede haber
un problema de registro. En un principio, partiendo de que estaba usando el dialecto
mexicano para Leo, pensé en poner “al que cachan yéndose de pinta”, pero como esta frase
la enuncia Leo como narrador opté por un registro menos coloquial. Por el contrario, para
“yéndose de pinta” pude haber elegido algo mucho mas explicativo, pero preferi la

naturalidad de la frase.

Traduccion

25. Una acusacién injusta

—Aqui estds —dijo una voz y al levantar la mirada, por un momento, otra vez pensé que
era Rema, o la mesera de la cintura de Rema, pero no era la mesera de la cintura de Rema,

ni era Rema. Era Magda, ahi, en mi cafeteria.
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—Aqui estoy. Si —dije, sintiéndome de repente como un nifio al que sorprenden
yéndose de pinta. Magda podria haber estado parada a un lado de mi mesa un buen rato
antes de que me acordara de ofrecerle un asiento, un ofrecimiento que no rechazd, y
después nos sentamos ahi por unos momentos mas, mientras yo tanteaba los contornos del
recibo de las pistas arrugado en mi bolsillo. Mi suplantacién de un meteorélogo habia
comenzado mal.

Con un gesto hacia el himedo BlackBerry, Magda, rompiendo la quietud lo menos
invasivamente posible, dijo nada més:

—Qué cosa. —Después—: Antes de esta mafiana nunca habia visto algo asi.

—Si, es algo mas o menos nuevo —dije.

—Algo que nunca habia visto antes —repitio.

—Pero es comun —dije, decidiendo dejar que ese pequeiio aparato electronico nublara
cualquier falso rayo explicativo de que yo no estuviera en ninguna universidad.

Después, otra vez silencio, por lo menos entre nosotros. Habia otros sonidos, supongo,
probablemente leche hirviendo y cubiertos tintineando, y periddicos arrugandose, pero no
me daba cuenta.

—:Sabés en qué he estado pensando? —pregunté Magda. No presenté mis suposiciones,
que eran mis temores—. En el cabello de Rema —dijo ella—. He estado pensando cémo lo
llevara.

He de haber mirado a Magda de forma extrafia (pero no debido a su pregunta, sino
principalmente porque tenia la mano sobre las pistas arrugadas y seguia analizando a Tzvi y

a Harvey y todo en la privacidad de mi mismo) porque empez6 a explicarse:
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—Es que soliamos pelearnos por su cabello. Con trabajo se lo cepillaba y dejaba que le
colgara sobre la cara y uno no podia ver sus dulces rasgos y se vefa vulgar y entonces era
esta enorme discusion. Entre nosotros, era realmente feo lo que se hacia en el pelo.

Yo ofreci con cautela:

—Su cabello se ve muy bien ahora. —Y tener la oportunidad de decir algo que
simplemente era cierto no fue tanto alivio como pensé que iba a serlo. Tosi. Parecia que las
hebras del cabello de barbas de maiz de Rema serpenteaban en los intersticios de mis
bronquios.

—Y entonces ahora, bueno, pues ;como lleva el cabello ahora? ;Se ve bonita?
—pregunté Magda, girando los ojos y sonriendo burlonamente, creo que para si misma, no
para mi.

—Es muy presentable. Rema es muy presentable —le dije a Magda, pero sospecho, y de
eso me doy cuenta hasta ahora, que era a mi mismo a quien acusaba con ese franco
comentario.

—¢Huelo naranjas? —dijo Magda en su desatinado inglés.

Yo dije:

—Lo siento. Yo creo que ahora le gustaria su pelo. Como lo lleva arreglado. Y de un
color hermoso. Rubio como los granos del maiz. Por lo general lo usa en una —hice una
cola de caballo con un gesto— baja. Se lo sujeta con un amplio clip de oro. Y es largo y
con cuerpo. Y en el verano se sujeta los cabellos sueltos hacia atrds pulcramente con
brochecitos paralelos de color natural en lugar de los negros. Pero de todos modos se le
escapan unos mechoncitos sueltos muy bonitos; se le ponen extrarrubios y ondulados en el
verano, yo creo que naturalmente, o a lo mejor lo hace a propdsito. Mi mama solia hacer

eso con jugo de limon, lucecitas como esas. —Despegué las yemas de mis dedos de la
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pegajosa superficie de la mesa y vi el grabado espiral de mi propia grasa, y se parecia a la
imagen de la investigacion de Tzvi—. Mds o menos asi, entonces, es como se ve su pelo
—afiadi rapidamente—. Quiero decir, no es que vea a Rema todos los dias, asi que quién
sabe lo que se haga en el pelo un dia cualquiera.

—Vos la amaés, ;no? —dijo Magda volviendo al espaiiol.

Volvi a pegar y a despegar las yemas de mis dedos a la mesa pegajosa. Aplasté las
migajas de galleta del plato donde ya no habia galletas. Creo que no dije nada y no miré a
ninguna parte, pero Magda, como Rema, sabia cémo llenar el espacio en silencio.

—Disculpame si te hice sentir incbmodo —dijo—. Por favor comprendé que no soy de
mente estrecha en estos asuntos. Me alegra ver que la amés. Me alegraria saber que tiene un
amante. S6lo digo esto, de este amor que parecés tener, en parte porque, bueno, en su
esposo: nunca lo vi en él. Nunca vi que €l la amara. Por eso vos viniste a verme, ;verdad?,
(porque la améas?

Detecté a la mesera de la cintura de Rema, que resurgia de la parte de atrds, atendiendo
una mesa cercana.

—Rema —declaré— no es del tipo que tiene aventuras bajo ninguna circunstancia.

Ninguna respuesta perceptible en la columna de la mesera, ninguna crispacién de
atencion.

Después tiré una cuchara que no me habia dado cuenta que tenia en la mano. Alcancé mi
pegajoso BlackBerry y me lo puse en el bolsillo. Poco después, Magda se fue de la
cafeterfa.

“Te amo”, escribi en la cuenta cuando la pagué, lo escribi como una especie de prueba,

en caso de que de algin modo la mesera realmente fuera Rema.
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32. RADIACIONES MEDIDAS A DIVERSAS FRECUENCIAS

Comentario

El capitulo 32 afiade la dificultad de la presencia de Rema, un segundo personaje que
también usa la variante rioplatense. Después de un tiempo, Rema también llega a Buenos
Aires a buscar a su esposo para convencerlo de regresar con ella a Nueva York. En este
caso, en un principio los personajes aparentemente estdn hablando en inglés, ya que
después se explicita “the simulacrum burst out in Spanish”. Pero en realidad en ningin
momento queda muy claro en qué lengua se sostienen los didlogos. Sin embargo, hay
algunos indicios de que Magda trata de hablar en inglés, tales como su pronunciacién de
“alfajores”, que Leo incluso escucha como “All for whores”. También hay cierta
incorreccion en sus dialogos, como en “Go sit in the living room [...] I’ll bring” o en “Your
lover I thought maybe he was”. Para el primer caso, opté por dejarlo en inglés y que
después se explicite el juego en el didlogo de Leo: “;Que si queremos unas putas?” y se
resuelva en la articulacion de Rema: “Alfa-Jo-Res”. Este caso es complicado porque en
inglés, cada parte de la pronunciaciéon de Rema tiene significado: “Alpha. Whore. Rays”,
sin embargo, una traduccion literal (como la que propuso Véazquez Ramil, “Alfa. Putas.
Rayos”, que probablemente se deba a que no pudo dilucidar el juego de palabras) crea un
contrasentido en el texto. “Alfa-Jo-Res” es mucho mas claro; aunque pierdo el significado
de cada silaba (elemento que el inglés permite con mucha mayor facilidad debido a la
cantidad de monosilabos de la lengua), no es del todo improbable que Leo siga
preguntandose si se trata de términos meteoroldgicos o de un codigo militar, ya que no
tiene un perfecto dominio del espafiol. En lugar de puntos entre las tres silabas, usé guiones

para que la ultima silaba conservara la pronunciacion suave de la ‘r’.
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Para los otros dos casos de incorreccion, decidi explicitar que estdn hablando en inglés y
que Leo escucha con extrafieza lo que Magda dice, como lo habia hecho en el capitulo
anterior: “Tu amante pensé que quizas era —dijo en su extrafio inglés”. Sin embargo usé la
palabra ‘living’ en lugar de ‘sala’, “Vayan a sentarse al living [...] Yo llevo”, porque el
Iéxico sigue definiendo al personaje como argentino. La explicitacion se debe a que, si bien
es posible que en el original se comprenda que Magda no es hablante del inglés y que por
€so sus construcciones son extrafias, en espafiol una reproduccion de la incorreccién sin
ningin comentario podria malinterpretarse, pues el personaje tendria una doble
caracterizacion, la de Magda hablante de la variedad argentina del espaiiol y la de Magda
que habla incorrectamente en espaiol (aunque fuera posible que se entienda sin mencién
alguna que se debe a una traduccién literal de su expresion en inglés). Como después
Magda se dirige a Rema y podemos suponer que lo hace en espaiiol, aunque no esté
explicito, la doble caracterizaciéon seria muy evidente, pues en el siguiente didlogo el
dialecto argentino es muy fuerte por el voseo: “;Vos decis que estds casada con el
meteorologo?”. Por eso explicité: “continu6 Magda en espafiol como si yo no estuviera
ahi”.

Hay otros juegos como el de “‘Esposo’ meaning ‘handcuff’. But also ‘husband’”. En el
texto en inglés es suficiente ‘esposo’, pero en espanol la referencia a ‘esposas’ se debilita
con el uso de ‘esposo’. La manera que encontré de recuperar el juego fue como si ‘esposo’
se refiriera a una conjugacion de ‘esposar’, por lo que traduje por “grillete”. La frase
completa estd en cursivas, ya que en el original estd en espafiol. También estd el de la
referencia al nombre de Tzvi Gal-Chen, cuando Magda pregunta “What [...] is chewy

galleon?” que es lo que ella entiende por el sonido. Yo quise aludir también a lo que podria
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haber oido de acuerdo con la pronunciacion en espafiol: “;Qué es [...] si te vi caché?”.

Decidi poner la frase en cursivas para enfatizar que se trata de una reproduccion fonética.

Traduccion

32. Radiaciones medidas a diversas frecuencias

Quienquiera que hubiera llamado colgd sin esperar a que el simulacro contestara el
teléfono. En la cocina, Magda nos lo informé con indiferencia y después los tres nos
quedamos ahi, apoyados en la barra, sin nada que decir. Asesina sorbi6 agua de su tazén y
después se acosté con la cabeza entre las patas. Alzé la mirada hacia los humanos;
estdbamos en fila; yo en medio.

—Est4 con un amigo —dijo el simulacro de repente, pero sin mirar a nadie—. Por si te
preguntds donde estd la perra. La dejé con un amigo del trabajo.

—Una perra —core6 Magda.

—Amigo del trabajo —repeti yo.

Después, otro lamentable silencio en el que senti que se me hinchaban los pies, me
crecian las orejas, que mis vértebras hacian presion sobre los discos cartilaginosos entre una
y otra, empequefieciéndome solo lo suficiente, sélo lo suficientemente lento, como para
provocarme la vaguisima inquietud de que todo, de que el mundo entero, parecia un poco
extrafio, un poco grande.

—All for whores? —solt6 Magda alegremente.

Volviéndome hacia el simulacro como si la conociera (y de alguna manera sf la conocia:
habiamos pasado juntos un par de dias intensos), le susurré:

—¢Que si queremos unas putas?

—(Con Nescafé¢? —aniadi6 Magda a mi espalda.

97



—Alfa —articul6 el simulacro hacia mi con voz fria y seca (yo le veia los labios)—.
Alfa-Jo-Res.

(Eran éstos términos meteorolégicos? ;Un cédigo militar?

Magda bajé un paquete de galletas. Puso a hervir la tetera, con cuyo sonido ya me habia
familiarizado, tan rdpido, aunque era una tetera eléctrica, asi que en lugar de cierto tipo de
temblor, emite un suave susurro mds cavernoso y uno espera con interés el menospreciado
click que indica que el termostato ha salido disparado y el agua estd hervida, aunque el
agua hervida en tetera eléctrica nunca estd lo suficientemente caliente para mi, nunca tan
caliente como cuando hierve en la estufa, aunque sé que es imposible que no esté lo
suficientemente caliente, sé que toda el agua hirviendo debe estar igual de caliente, a menos
que haya diferencias atmosféricas importantes.

—Vayan a sentarse al living —dijo Magda, echandonos como si fuéramos nifios—. Yo
llevo.

No nos fuimos. ;Estariamos los dos escuchando ese sonido?

Asesina se pard sobre sus patas y sali6 a grandes zancadas.

—Fl es mi esposo —dijo el simulacro de repente en espafiol con una risa nerviosa y
alzando los hombros. “Esposo” significa “grillete”. Pero también “marido”. Que es,
supongo, a lo que ella se referia.

—Quién? —preguntd Magda.

Con un gesto de la cabeza, el simulacro me sefial6 a mi. Pero no me miré ni me tocé. La
verdadera Rema: si le hubiera ocultado un secreto a su madre durante tantos afios, no lo
habria revelado a la carrera con tan poca gracia.

—E1? —dijo Magda—. ;Este hombre? —afadié sefialandome como si fuera sélo una

estatua—. Tu amante pensé que quizéas era —dijo en su extrafio inglés.
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—No —desafirm¢ el simulacro—. No mi amante. Mi esposo.

—Esos términos —dije en inglés—. No son excluyentes. Se sobreponen. A menudo
considerablemente.

La tetera hizo click suavemente. Nadie se movié. Magda dijo:

—¢Es que no estoy oyendo bien?

Lo que me sorprendié durante todo esto fue que Magda (y cuando lo pensé no pude
evitar imaginarme su dtero) no mostraba sefiales de sospecha hacia su falsa hija, esta mujer
a la que nunca habia dado a luz. Habia sobrevalorado la capacidad de Magda para
reconocer que la radiacion de sus deseos se desplazaba hacia el rojo, para reconocer el
efecto Dopplerganger. Habia calculado mal el error interno del otro observador que yo
observaba; debia haber sabido que una madre que no ha visto a su hija en afios, que quiere
verla desesperadamente, vaya, uno podria ponerle enfrente a Kim Novak y probablemente
la “reconoceria” como su hija, y todo se sentiria muy bien y muy profundo, cuando en
realidad lo unico que se reconocia era la sensacion del reconocimiento desprendida de su
fuente, era malinterpretar los datos, forzar hechos en un modelo en el que no encajan.

—No entiendo —continué Magda en espaiiol como si yo no estuviera ahi—. ;Vos decis
que estds casada con el meteorélogo?

Y yo... yo pensé en el diente de un tenedor desapareciendo entre unas lentejas.

—Meteorologo? —repiti6 el simulacro.

—:Qué fue del psicoanalista? —pregunt6 Magda.

Yo me moria de ansias, ansias de café instantaneo.

—¢Te referis a Tzvi Gal-Chen? —le preguntd el simulacro a Magda, alarmada. Y

después el simulacro se volvié hacia mi, me mird, me tomo la mufieca (y eso hizo que todas
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mis particulas infinitamente separadas parecieran amontonarse) y murmur6 en voz alta—.
(Le hablaste de Tzvi Gal-Chen?

—Por supuesto que no le hablé de Tzvi Gal-Chen —murmuré con una voz tensa que, al
regresar a mis oidos, soné demasiado aguda.

—Qué es —preguntd Magda— si te vi caché?

—No estoy en contacto con ¢l en lo absoluto —anunci¢ con firmeza a nadie en
particular.

La comunicacién no comunicativa continud. Para ser honesto, ya no podia escuchar
realmente, tenia la cabeza llena de aleteos, como si miles de palomas, o palomillas, salieran
de un viejo abrigo de invierno que nadie ha sacado del cldset en afios; empecé a pensar en
salir para regresar, otra vez, por enésima vez, a la cafeteria, donde podria beber un café bien
caliente, comer galletas y ver a la mesera bonita. Pero no me fui.

—¢ A usted no le parece extrana? —dije, rompiendo por fin el ruido azul, o blanco en
realidad, y habldndole directamente a Magda y s6lo a Magda y sin sentirme mal por dar la
espalda a la otra mujer.

—No —dijo Magda, extendiendo la mano al frente, hacia esa mujer—. Me gusta tu pelo,
Rema —me encontré preso detras del brazo de Magda—. El color... es mas natural que tu
color natural.

El simulacro se estremecié como si fuera invierno y hubieran volado chispas entre ellas.
Pero no era invierno, vaya, no ahi; hacia calor afuera y habia muchas posibilidades de que
alguien fuera a llorar o a quebrarse, ésa era la sensacién que yo tenia, y ese tipo de cosas
ocupan tanto espacio en una habitacion que pensé que era mejor que me fuera en lugar de
sofocarme, pero no sabia como hacer una salida con gracia (salirse a la mitad de una

pelicula es una ofensa para el director, aunque no estoy seguro, analégicamente, de quién
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era el director al que me preocupaba ofender), pero entonces, gracias a Dios, o por lo
menos gracias a la mds alta institucién que yo conozco, mi teléfono sond, y después de eso
la groseria de quedarme pesaba mdas que la groseria de irme, asi que me escabulli bajo el

brazo de Magda y sali por la puerta principal.

7. ESTUDIOS DE SENSIBILIDAD

Comentario

En la segunda parte de la novela, Leo viaja a la Patagonia para continuar con la bisqueda
de Rema, pues sigue convencido de que la mujer que fue a encontrarse con él en Buenos
Aires es una impostora. En este capitulo, Magda, seguramente enviada por su hija, trata de
convencer a Leo de que la verdadera Rema se puso en contacto con ella y de que tiene que
volver a Buenos Aires.

Para dar el mensaje de Rema, Magda comienza a hablar en inglés, el inglés que Leo
identifica como extrafio: “whispered surreptitiously to me in her odd English” (180). Las
construcciones de Magda son acartonadas y poco naturales, por un lado por su poco
dominio de la lengua, pero también porque el personaje se siente incomodo transmitiendo
el mensaje que tiene que llevar. Magda comienza con un imperativo, “Listen”. Como el
imperativo se conjuga con vos, cambi¢ el verbo por un “Bueno”, para no tener que poner
una marca dialectal. Después, Magda dice: “I have need to tell you that Rema has contacted
me.” (180) Traté de que la traduccion fuera igual de poco natural: “Tengo necesidad de
decirte que Rema me ha contactado”. Aun cuando su construccién es extrafia, tiene que ser

correcta.
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Cuando la mesera se acerca a tomarles la orden, Leo pide “Medialunas” y lo mas
probable es que Magda también haga su pedido en espafiol. Magda pide varias cosas en una
lista dividida por puntos: “For me the wellness tea. And huevos fritos. And medialunas.
And some strawberry jam please. And a side of potatoes. And please extra napkins.” (181)
Conservé la estructura de la puntuacion asi como las oraciones breves en otras partes del
capitulo, pues desde mi punto de vista caracterizan el nerviosismo del personaje. Mientras
que en los demds didlogos evité las marcas del dialecto argentino, cuando Magda ordena a
la mesera usé¢ “mermelada de frutilla” para que se note que estd hablando en espafiol.
Después hay varios didlogos sin marcas.

Es obvio que Magda le dice a Leo lo que Rema le pidi6 que le dijera; por eso se
confunde con lo que tiene que decir y se expresa con frases muy cortas: “She visited me.
Short time. Then she had to fly back.” (182); “I mean,” she said, unhanding me, “I wasn't
being clear. My words were not clear. I meant that Rema had a moment, there at work, in
Japan, finally a free moment, and she used it to send me a message. Her message visited
me.” (183)

La historia de Rema es poco verosimil, pues parte, seguramente, del estado de confusion
de Leo y cree que puede convencerlo con cualquier historia que mezcle los elementos que
lo han obsesionado en los udltimos tiempos: la meteorologia, los cambios climdticos, la
suplantacién. Sin embargo, Leo tiene muy claro qué es lo que, segin él, estd pasando, por
lo que no cae en la trampa de Rema. Interroga a Magda hasta que la desespera, entonces
ella deja de mostrarse comprensiva con €l y empieza a insultarlo: “You’re too old for
Rema,” she interrupted, raising her voice, becoming a shrill bird. “And you’re a snob. And
you’re crazy. Crazy and not even very good-looking, especially not when I look at you

from near like this. I’'m happy to fail to bring you home.” (184) En mi traduccién, ella
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empieza a hablar en espafiol, con la variante lingiiistica que habia evitado anteriormente:
“Vos sos demasiado viejo para Rema [...] Y sos un snob. Y estds loco. Loco y ni siquiera
eres muy guapo, especialmente no cuando te miro asi, desde cerca. Me da gusto no haber
podido llevarte a casa.” En este caso no me parece necesario explicitar que esta hablando en
espaiiol, ya que el cambio de voz me parece suficiente. En mi interpretacion de la novela,
Magda se deja llevar por su ira y empieza a expresarse libremente en espafiol. Desde este
exabrupto de Magda hasta el final del capitulo, ella conserva marcas de su variante

dialectal.

Traduccion

7. Estudios de sensibilidad

—Bueno —dijo Magda, extendiendo el brazo a través de la mesa de madera falsa con
nudos falsos de la cafeteria mas cercana que pudimos encontrar, un café que decia canalizar
el antiguo espiritu Tehuelche en sus tés. Tomé mi mano y me susurrd subrepticiamente en
su extrafio inglés, como si el inglés fuera algin lenguaje oscuro y, por lo tanto, privado, de
espias del este de Europa (hingaro, digamos, o albanés) que nadie cercano pudiera
entender—. Tengo necesidad de decirte que Rema me ha contactado.

—Qué? —pregunté—, ;eso significa que la “contacté”? ;Ya no se esta quedando con
usted? —Ile pregunté, sintiendo la necesidad de participar en la farsa anterior de que el
simulacro era la verdadera Rema.

—No, no —dijo Magda ahogéndose un poco entonces, con saliva al parecer—. No esa
mujer, la que viste en mi casa. La verdadera Rema me contactd. Ahora entiendo lo que
estabas tratando de decir, lo que desde el principio supiste, que estabas en lo correcto al

sospechar de la otra.
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(Acaso me gustd que confirmara mi conviccidn dificil de comprender? No.

—¢;Como sabe que con quien habl6 es la verdadera Rema? —pregunté.

—Simplemente lo supe. Cuando la vi. Que era ella.

A juzgar por la visible pulsacién de la arteria cardtida de Magda, sospeché que su
corazon latia con fuerza. Tzvi, Harvey, ahora también Magda: el exceso de corroboracién
en realidad debilitaba en lugar de fortalecer mis convicciones en desarrollo.

—¢Vio a la verdadera Rema?

—Si.

—¢Por qué no esta aqui con usted?

—Bueno. Porque no —Magda se estird hacia la taza limpia y vacia que estaba frente a
ella, se la llevdo a la boca, sorbido y después la dejo—. ;Por qué todavia no nos han
preguntado qué queremos? —Barriendo la habitacion afiadio—: Pésimo servicio. —Una
pausa, después desvid los ojos directo hacia mi barbilla sin afeitar. Sin embargo, estaba
limpio en todos los otros aspectos, ;por qué se me habia olvidado rasurarme?—. Hay
algunas. Bueno. Quiero decir. Bueno, que hay... hay complicaciones.

Como si fuera una cirugia que salié mal o un reporte después de un infarto al miocardio.

—:Medialunas? —Ile dije a la mesera bostezante que se habia materializado de repente.

—Para mi el té de bienestar. Y huevos fritos. Y medialunas. Y un poco de mermelada de
frutilla, por favor. Y una guarnicién de papas. Y muchas servilletas, por favor.

Su hambre me parecié sospechosa.

—Deja que te diga exactamente lo que Rema me dijo —Magda anunci6 después de que
la mesera se fuera—. Asi no habra juego de teléfono descompuesto —sacd de una gran
bolsa una hoja arrugada de papel cuadriculado (los cuadros delineados con azul pélido) y

empezd a leer—: Numero uno, te manda su amor. Numero dos, dice que te estds tomando
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la desaparicion de Harvey demasiado a pecho. Y quiere que sepas que cualquier sospecha
extrafia que pudieras tener, estd segura de que puede explicarla. Esa es la idea principal del
nimero dos, que ella sabe que hay algunas cosas que te tiene que explicar. Lamento no
tener mds detalles ahi. Pero después tres. Tres es todo lo importante. Dice que necesita que
regreses a Buenos Aires. La tienen trabajando como traductora en el Simulador terrestre,
en Tokio, y algo sali6 terriblemente mal. Es s6lo un error de comunicacion, es lo que ella
dice. Pero algunos de los cientificos de alld tienen la impresion equivocada de que ella tiene
poderes para cambiar el clima (Rema dice que lo vas a entender) pero por supuesto que ella
no tiene esos poderes y no sabia en lo que se estaba metiendo y esperemos que esto se
enderece pronto. También queria que yo te explicara que lamenta no haberte hablado de
este trabajo antes, pero era una novedad y ella queria conseguir un trabajo completamente
por su cuenta, sin tu ayuda, y después sorprenderte e invitarte a un viaje todo pagado con su
propio dinero...

—Pero estamos casados —interrumpi.

Magda se encogié de hombros y continud, ahora leyendo mas del papel.

—Dice que necesita que la ayudes. Hay una oficina en Buenos Aires, la oficina de los
desaparecidos. Su madre, o sea yo, si, puede llevarte ahi directamente. Y si pudieras
empezar los trdmites desde fuera, ella estaria trabajando desde dentro, y esperemos que
todo pueda arreglarse. Rapido, rdpido.

Nuestra comida aparecio.

Magda dobl¢ la arrugada hoja de papel cuadriculado seis o siete veces, la regresé a las
profundidades de su bolsa demasiado grande. Después mir6 sus huevos, cuyas yemas la

miraban a ella. Después alz6 la mirada de los huevos, y me mir6 a mi, y sonrio.
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Le di una mordida muy pequefia a mi medialuna, para que las cosas parecieran
normales, aunque no tenia hambre. Después pregunté de forma casual:

—¢Quién le dijo que viniera aqui?

—Ya dije. Rema.

—¢Por qué no vino Rema en persona?

—Lo que dije—Magda tomo su tenedor con la mano; rompid la yema del huevo; se
sorprendié conforme se derramaba—. Estd atrapada —yema escurriendo por la periferia—,
alla. En Japon.

La tierra del sol naciente, su yema me hizo pensar que iba a decir. Lo que me trajo a la
cabeza una imagen de Faye Dunaway atrapada en la mano de King Kong. Pero era la Faye
equivocada, el monstruo equivocado y el pais equivocado a sus pies. Toda la imagen era
equivocada.

—Pero entonces, ;como supo de ella?

Magda bajé su tenedor. Se estir6 hacia su taza, ahora llena de té de bienestar especial, la
llevé a sus labios, pero no creo que haya bebido un sorbo.

—DMe visitd. Poco tiempo. Después tuvo que volar de vuelta.

La absoluta falta de resonancia de la historia que Magda me dijo fue lo que me confirmé
que no era que estuviera sugestionable, que el juicio de Tzvi y Harvey me compelia
genuina y singularmente. Entonces le di, ahi con Magda, una mordida més considerable a
mi comida. Un borde de masa seca me rasgo el paladar.

—Asi que lo que me esta diciendo es que Rema acaba de volar a Buenos Aires. Desde el
Simulador terrestre en Tokio. Para informarle a su madre, a la que apenas le habla, de su

predicamento. Para que su madre hablara conmigo. Después Rema regresé a Tokio. De
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vuelta a los brazos de sus captores. ;Sin visitarme? En lugar de eso ;confidndole una hoja
de papel arrugada?

Magda tomé mi mano derecha en una forma notablemente desprovista de cualquier
trasfondo sexual.

—Cometi un error —dijo con mi mufieca agarrada entre sus frios dedos.

—Esté4 bien —dije, usando mi incomoda mano izquierda para dar otra mordida de pan,
para mostrar mi confianza, mi comodidad en la situacién, y de repente pensé, oscuramente,
en Harvey durmiendo, o no durmiendo, solo, y quiza preguntdndose dénde estaba yo.

—Quiero decir —dijo soltindome—, no estaba siendo clara. Mis palabras no fueron
claras. Quise decir que Rema tuvo un momento, alld en el trabajo, en Japon, finalmente
tuvo un momento libre, y lo us6 para enviarme un mensaje. Su mensaje me Vvisito.

—Su mensaje —repeti secamente.

Magda llevo su propia mano a su regazo.

—Me envid un mensaje por la computadora.

—Entonces como es que estd segura de que realmente es de ella? ;No podria
cualquiera estar enviando mensajes de una cuenta de correo electrénico con su nombre?

A diferencia de la teoria de Tzvi y de Harvey y mia, que se habia revelado ante mi, la
“teoria” de Magda se encogio, se retrajo, incluso la postura de Magda iba empeorando.

—Quiero decir, no un correo electronico —dijo—. Era un mensaje enviado a través de
otro argentino. A través de un amigo de ambas. Que también estaba alld con ella. Es muy
confiable; €l hubiera sabido si no fuera ella de verdad. Quiero decir, gracias a Dios que él

estaba all4. Para que pudiera transmitir el mensaje.

107



Noté jirones de servilleta acumulados a un lado del plato de Magda; la pila habia tomado
la apariencia de alguna extrafia criatura marina agonizante llevada a la costa por el oleaje.
(Cudndo habia desgarrado la servilleta?

—¢Su otro esposo? —recité.

Ignoré mis palabras, después cogid su tenedor y empezd a comer de sus platos a partes
iguales, bastante rdpido, con pronunciada deglucién.

Comimos por un momento, casi competitivamente.

Nos volvieron a llenar nuestras bebidas calientes.

—¢Realmente cree que recibio ese mensaje de Rema? —pregunté al final.

Un mechén del arreglado cabello de Magda habia caido sobre su cara.

—Ah, si. Si, definitivamente —cuando lo aparté pude ver la delicada huella de la yema
de su pulgar; algunas fibras de servilleta estaban agarradas a él.

—Ya s€ que no nos conocemos tan bien —dije con tanta dulzura como fui capaz—. Pero
siento como si en verdad nos conociéramos. Es una sensacion que tengo. Por eso es que
voy a preguntarle otra vez, directamente: ;quién la envi6é aqui? Probablemente alguien le
contdé una buena historia para ponerla de su lado. Obviamente Rema no aprendié a mentir
de usted porque usted en verdad no es para nada buena para mentir. Mentir puede ser
atractivo en las mujeres jovenes, pero no tanto en las madres. No se preocupe, yo sé, por
supuesto, que usted es inocente. Comprenda que de verdad de ninguna manera la culpo. Por
el contrario. S6lo digame, fueron los 49 Padres de los Quantum? ;O quizd un Padre de los
Quantum haciéndose pasar por un miembro de la Real Academia? —estaba tratando de
formar una alianza con ella sin divulgar realmente nada de importancia—. Mientras mas
pienso en esto, mas sospecho que hay fuerzas bastante poderosas involucradas, mucho

mayores que solo...
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—Vos sos demasiado viejo para Rema —me interrumpi6 alzando la voz, convirtiéndose
en un pajaro estridente—. Y sos un snob. Y estds loco. Loco y ni siquiera eres muy guapo,
especialmente no cuando te miro asi, desde cerca. Me da gusto no haber podido llevarte a
casa. No me importa si ella se enoja conmigo. Siempre va a estar enojada conmigo sin
importar lo que haga.

Ignoré su tictica de distraccién. Mi tactica fue comer.

—¢Por qué no venis conmigo de cualquier modo? —Magda suspiré al fin—. Rema se va
a poner contenta.

—Es muy amable de su parte invitarme —dije con calma—. Pero tengo trabajo aqui.
Estoy haciendo un trabajo aqui. No puedo simplemente darle la espalda a mis
responsabilidades.

—Pero, Leo. Vos no tenés trabajo aca.

—Eso no es cierto —dije con conviccion—. Estoy investigando el cambio climatico.

—Leo, vos no sos meteordlogo. No lo sos. Algo malo te pasa.

Y, por supuesto, eso era verdad, lo que dijo, que yo no era meteordlogo, pero también no
era verdad, porque estaba (de alguna manera) empleado como meteorélogo. O pronto lo

estarfa. Sus dudas no me perturbaron.

9. LA SENSIBILIDAD DE LA SOLUCION A LAS INCERTIDUMBRES

Comentario
Este capitulo ocurre también en la Patagonia, el mismo dia del capitulo anterior, pero en la
noche. Al parecer, desde el comienzo del capitulo 9 la comunicacion es en espafiol, pues

varios didlogos después, la autora explicita que Magda empieza a hablar en inglés: ““You
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are completely misunderstanding,” Magda said, breaking into English”. (192) Desde el
comienzo del capitulo sabemos que Magda s6lo accedié a ver a Leo porque €l le prometi
que iba a llamar por teléfono a Rema; ella ya no queria verlo y €l tuvo que convencerla de
este modo. Es posible que una de las motivaciones para usar una lengua u otra sea la
disposicion de Magda para comunicarse con Leo. Es decir, que ella se exprese en espaiiol
cuando no se siente con dnimo de entablar un enlace con Leo y sélo cuando estd abierta a la
comunicacion profunda intente hablar en inglés.

Sin embargo, la manera en que articula sus oraciones cuando se expresa en inglés es
poco fluida, con cortes abruptos y exceso de muletillas, como cuando dice: “«Anatole,»
Magda said, not hesitating in her pronunciation. «Well. He’s. Well, really I feel rather
strange saying this. Well, really. Well.» [...] «Maybe it is wrong that I am the one telling
you this. But. Anatole was my husband.»” (192) Conservar esta fragmentacion del discurso
ayuda a identificar la dificultad de Magda para hablar de temas delicados en una lengua que
no es la suya: “Bueno. El es. Bueno, en realidad me siento bastante extrafia diciendo esto.
Bueno, en realidad. Bueno [...] Quizé esté mal que sea yo quien te diga esto. Pero. Anatole
era mi marido.” Lo mismo sucede cuando Leo se expresa en espaiol. Mientras que como
narrador su manejo del lenguaje es creativo y desenvuelto, en los didlogos en que se supone
que habla en espaiiol, su lenguaje y sus estructuras sintécticas también se entorpecen. Este
es el caso, por ejemplo, de “It has spilled, or I mean slipped, my mind. That means I have
forgotten. I mean, well, was it—was his name—was it Anatole?” (190) Ademds, esta
torpeza expresiva también tiene una intencién humoristica, pues delata que el personaje
quiere pedir informacidn sin que, segun €l, su interlocutor se dé cuenta: “So the man Rema

left Argentina with? Her husband? Was his name, well, by any chance, well—what was his
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name?” (190). En ambos casos, traduje las frases de la misma manera inconexa, llena de
muletillas.

Ademads de la fragmentacion, también traté de evitar las marcas dialectales en los
didlogos de Magda cuando se supone que estd hablando en inglés. Por eso tuve que cambiar
los tiempos de algunas frases, por ejemplo en “You don’t know,” she said, “that Anatole
was Rema’s father?” (192), la traduccion en presente habria implicado la conjugacion con
vos (“;Vos no sabés...?”"). Por eso opté por cambiar la conjugacion a copretérito, “—;No
sabias —dijo ella— que Anatole era el padre de Rema?”: no hay un cambio semdntico

significativo y evito las marcas dialectales.

Traduccion
9. La sensibilidad de la solucién a las incertidumbres
Tras hacerle la falsa promesa de llamar a la doppelganger después de la cena, Magda
accedié a compartir otra comida conmigo. En cuanto nos sentamos, empecé a explicarle
que yo comprendia, por supuesto, que ella tuviera la impresiéon de que algo malo me
pasaba, y le aclaré que pensaba que era completamente comprensible. Le dije que si yo no
supiera lo que sabia, y si no sintiera lo que sentia, entonces lo mds probable era que
también habria pensado que algo malo me pasaba. Pero quiz4 ella sentia, como yo sentia,
que sabia cosas que yo no sabia, y que si yo me enteraba de esas cosas entonces podria ver
el mundo de manera diferente, como lo vefa ella. Si queria, podia contarme esas cosas que
yo no sabia; podia tener la seguridad de que sabria manejar ese conocimiento.

La piel alrededor de sus ojos era gris y floja. No dijo nada, s6lo miré con recelo.
Después suspiro.

Asi que intenté un rumbo distinto.
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—El paisaje aqui es tan asombroso. Qué pais tan bello —dije.

—ESs un pais quebrado, deprimido —respondio.

—Todos parecen tan agradables —dije.

Ella dijo que todos eran unos hipdcritas. Que todo eran s6lo apariencias.

—Incluso yo —dijo ella—. Sélo soy agradable en la superficie.

Si queria permitirse esa ostentosa fantasia comun de no ser una buena persona, por mi
estaba bien.

—Usted sabe méas que yo.

—Si —dijo—. Si sé mas que vos.

—Asi es —acordé, ddndome cuenta de que lo mas probable era que me odiara, por lo
menos durante ese momento mientras tenia su atencién. Entonces, verdaderamente no tenia
nada que perder con ella, s6lo podia ganar—. Asi que el hombre con el que Rema se fue de
Argentina, ;su esposo? Su nombre, vaya... por casualidad, vaya... ;cémo se llamaba?

—Yo pensé que vos eras su amigo —dijo ella, pareciendo de repente vigorizada y
perturbada, como si una luz brillante de una fuente no identificada se reflejara sobre ella
desde una ventana—. ;Eso era una mentira también?

—Es que ultimamente he estado tan confundido —dije—. Se ha derramado, o quiero
decir escurrido, mi mente. Eso significa que lo olvidé. Quiero decir, vaya, ;era, se
llamaba... era Anatole? —Mi plan era preguntarle después si podia recordar que Anatole
hubiera preguntado alguna vez por mi, o por alguien como yo.

—Anatole? —me respondi6, pronunciandolo diferente, diciendo cuatro silabas, cuando
yo habia estado diciéndolo en mi mente una y otra vez s6lo con tres—. ;Eso dijiste? —me
preguntd, como si hubiera dejado escapar un genio (no sabia si malvado o benevolente) de

una lampara.
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—¢Si? —dije—. Perdén por haber mentido antes. Usted tiene razén. No sé por qué dije
que lo conocia. Habia tantas cosas que no sabia cuando la conoci. Creo que usted puede
comprender. Es decir: usted es psicoanalista. Es decir: yo estaba en una posicién bastante
incoémoda.

—Cuando Rema me dice que su marido ahora sos vos, ;me estd mintiendo?

Sacudi un poco de sal en el plato vacio frente a mi; me meti algunos granos en la boca
con un dedo; no queria dar informacidn, sélo queria recibirla.

—Se refiere a la mujer con la que comparti habitacién en su casa? Pues, mds o menos,
bueno, si, en la interpretacion mds estricta, estd mintiendo. Pero desde una perspectiva
ligeramente alterada no estd mintiendo. Yo soy el esposo de Rema. Lo soy.

—Pero no sabés quién es Anatole?

Traté de imaginarme un Anatole. Se parecia a mi, pero como si estuviera reflejado en un
espejo afeante de feria; y después de alguna manera ese Anatole ondulado tomaba mi lugar,
y yo me habia convertido en una distorsién suya, y esto me revel6 que mi posicion original
era intensamente envidiable.

—Pero usted si' lo conoce? —pregunté.

—Su matrimonio, si de verdad es un matrimonio, es muy extrafio. Frio.

Pensé en una sensacién térmica, como una especie de refutacion mal dirigida. Magda
sigui6 hablando de cémo pensaba que era mi matrimonio. Hablé y habld, y con tanta
seguridad y de un modo tan desagradable, hasta que finalmente la interrumpi.

—¢No esta extrapolando demasiado, con un poco de demasiada seguridad, sélo por el
simple hecho de que no sé precisamente quién es Anatole...?

—No te culpo —dijo, lo cual me llevo a comprender que claramente me culpaba—. Es

una muchacha extrafia, mi hija. Quizé sea mi culpa.
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Después me quedé callado igual que ella; esperaba que no leyera mi silencio como si la
estuviera juzgando. Le di una mordida a un crujiente palo de pan; se partié en un patrén
inesperado. Mientras me escuchaba masticar, empecé a sentirme distante de mi mismo, Yy,
de esa manera, lucido.

—Asi que —dije en parte a Magda, en parte a mi mismo—, Rema se fue de Argentina
con este A-na-to-le —adopté la pronunciacion de cuatro silabas con seguridad, sintiéndome
como Hercule Poirot: era casi el final de la historia, los sospechosos estaban en la
habitacion—. Habia pensado que era el enfermero del turno de noche —dije mientras la
imagen de una vena hinchandose se proyectaba en mi mente—. Pero me alivia saber que no
es el enfermero del turno de noche...

—Pensas que Anatole es un enfermero?

—No, no. No lo creo. Ya no. Estaba equivocado antes —dije conforme sentia que mi
investigacion era cada vez mds cristalina.

—Anatole no era el marido de Rema —dijo Magda.

—Asi es —dije, tomando con gracia ese giro en la trama—. En realidad, eso
sospechaba. Sélo estaban comprometidos entonces, ;no? Se terminé cuando llegaron a
Estados Unidos. Entonces el amor se desvanecio6 —me senti en un papel proverbial—. Se
dieron cuenta de que habia sido una cuestiéon de contexto, de entorno. Y aunque todavia
sentian carifo el uno por el otro, simplemente no era suficiente para casarse. Era incomodo
en la cama, quizd, disculpe mi francés, e incémodo en las comidas, él no comia lentejas con
ella, y no podia manejar las discusiones con ella, y nunca sabia qué decir, y le compraba los
regalos equivocados, cosas que revelaban que nunca podria conocerla realmente...

—Estas malinterpretando todo por completo —dijo Magda, hablando de repente en

inglés—. Estas fantasias tuyas son estrafalarias —no me estaba mirando a los ojos, sino a
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los pufios de mi camisa—. Anatole —dijo Magda, sin dudar en la pronunciacion—. Bueno.
El es. Bueno, en realidad me siento bastante extrafia diciendo esto. Bueno, en realidad.
Bueno —vi que Magda soltaba una etiqueta de t€¢ hecha acordeon. ;De donde habia salido
la etiqueta de t€? Ninguno de los dos habia pedido té—. Quiza esté mal que sea yo quien te
diga esto. Pero. Anatole era mi marido.

Se me escapd s6lo una violenta risotada. Pero en ese instante senti que habia perdido
todo lo que me mantenia firme, lo que fuera que incansable e inelogiosamente habia
evitado que mi armazdn colapsara bajo kilos de presion atmosférica.

— Te estas ahogando? —djijo ella preocupada, por mi, creo, més que por ella.

—Lo siento —dije—. Siempre escucho las cosas mas raras. No las cosas que la gente en
realidad estd diciendo —podia sentir crispaciones en la cara y comezén en el cuero
cabelludo y risa en el diafragma. La habitacion estaba demasiado presente. Podia sentir el
color del papel tapiz (bermellon) invadiendo.

—¢No sabias —dijo ella— que Anatole era el padre de Rema?

En el silencio que siguié pude sentir la suavidad polvosa de mi camisa abotonada y la
plenitud de las venas de mis pies y la ausencia de la mano de Rema sobre mi frente justo
donde le gusta ponerla cuando se para detrds de mi cuando estoy sentado en una silla y me
quejo de dolor de cabeza, y escuché (a lo mejor era la etiqueta de té hecha acordedn) una
tetera calentada, sin agua, sin silbar.

—Yo también tuve un padre —dije, no sé por qué fue eso lo que dije. Me parecia que
esa especie de identificacion barata era vergonzosa. Después, empecé inmediatamente a
meterme comida a la boca con el tenedor.

—Se llevaron a Anatole —dijo Magda—. Rema era muy joven.
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CONCLUSIONES

Es inevitable que al abordar las dificultades de traduccion de un texto particular, los andlisis
traductoldgicos parezcan demasiado anecddticos. Esto se debe a que un problema de
traduccion sélo puede resolverse en el contexto de la enunciacién y con base en la
interpretacion de un traductor. Para definir mejor este contexto, hay que tomar en cuenta
varios aspectos de un texto; en literatura, estos elementos pueden ser tanto pertenecientes a
la narracién, diegéticos, como ajenos a ella, extradiegéticos. La caracterizacion de los
personajes para que sean verosimiles en un relato pertenece a la narracion, pero no asi la
satisfaccion de las expectativas de un lector con base en el tipo de texto traducido; sin
embargo, ambas ayudan a determinar el contexto en el que se produce un reto de traduccién
para buscar la mejor solucion posible.

En esta traduccién me enfoqué en el problema de la variacion latente con el skopos de
caracterizar mds adecuadamente a los personajes y hacerlos mds verosimiles para los
lectores con el fin de restaurar la intencién heterofénica que percibo en el texto original de
Rivka Galchen. En el texto fuente, Atmospheric Disturbances, hay varios capitulos en los
que personajes hispanohablantes conviven con personajes angloparlantes y es posible
apreciar la tension que hay entre ambas lenguas. Incluso, hay algunos fragmentos y juegos
de palabras que los receptores del texto fuente que no tengan conocimiento alguno del
espafiol no podrian dilucidar. Galchen permite que esto ocurra en mds de una ocasion y los
traductores de la obra tienen que decidir si es deseable y funcional que sus receptores pasen
por la misma experiencia que los lectores del texto fuente.

Dos de los personajes de la novela son argentinos, lo que ofrece la oportunidad de

restaurar el dialecto argentino en los didlogos en los que se supone que los personajes se
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comunican en espafiol. Esta es una posibilidad que sélo brinda la traduccién a nuestra
lengua, pues los traductores, digamos, al alemdn no contardn con la opcién de presentar
marcas lingiiisticas que determinen en este aspecto a uno u otro personaje. Por supuesto, las
traducciones a otras lenguas tendrdn otros problemas, como enfatizar esta resistencia que
hay entre las dos lenguas de los personajes en un tercer idioma.

La presentacion de esta traduccién dentro de un marco académico me dio la oportunidad
de desarrollar ampliamente las teorias de la traduccion sobre las que apoyo mi proyecto de
trabajo y de justificar mis decisiones traductoldgicas. Por el momento, el medio editorial
mexicano dificilmente brinda estos espacios a los traductores y, en general, ofrece poca
libertad creativa para que el traductor explote las innovaciones lingiiisticas de los autores.
Este es un punto fundamental que hemos de tomar en cuenta no s6lo como traductores, sino
también, y sobre todo, como lectores y criticos de traducciones: tenemos que ser muy
conscientes de que algunas decisiones no son del traductor, ni siquiera del autor, sino que
obedecen a necesidades del mercado editorial, que es el que determina los criterios de
traduccién y publicacién de un texto.

La critica suele ser demasiado dura con los traductores. Es frecuente que en estudios de
traduccién se juzgue un translatum sin tomar en cuenta que, en la mayoria de los casos, los
traductores estdn supeditados a los editores y que ademds muy pocas veces participan en el
proceso de publicacién de los libros que traducen. Es decir, las editoriales toman decisiones
sobre los textos ya traducidos sin siquiera comentarlas con el traductor, aunque después sea
éste quien tiene que responder ante la critica. Pocas son las editoriales éticas que se
preocupan por el traslado de los rasgos estilisticos de un autor de una lengua a otra cuando

no se trata de autores consagrados. Por eso las traducciones tienden a homogenizar a los
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escritores, pues no permiten que la voz del autor se transparente en el texto meta, no les
interesa que haya un verdadero encuentro entre las dos culturas, una prueba de lo ajeno.

Seria ideal que los estudios de traduccion permearan el &mbito de la prictica para que a
partir de la reflexion en torno al quehacer traductor se encontraran mejores traducciones de
autores con propuestas literarias propias; que el traductor fuera realmente el lector ideal de
una obra y que se esforzara por permitir el contacto entre el autor del texto original y el
nuevo receptor, sin despojar al texto de las caracteristicas que lo identifican.

En general, estoy satisfecha con mi retraduccién de Perturbaciones atmosféricas.
Considero que la lectura a profundidad y el andlisis del texto fuente me permitieron
recuperar en mi version elementos que se habian perdido en la primera traduccién. Espero
que también haya sido capaz de presentar los rasgos que hacen de la prosa de Rivka
Galchen una autora innovadora y original.

Desde mi punto de vista, la explicitacién en un texto traducido de la variacion lingiiistica
latente en un texto fuente es un problema fascinante debido a que apela directamente a la
lectura, interpretacion y capacidad del traductor. Ademads, sélo puede presentdrsele al
traductor, el segundo autor de un texto; el primer autor, el del original, no puede preverlo.
En primer lugar, el traductor-lector debe identificar la presencia de un rasgo dialectal
potencial en el texto de origen. En mi caso, detecté la necesidad de explicitarlo en la
primera traduccién al espafiol, pero seguramente la lectura directa del original hubiera
revelado la misma necesidad. En segundo lugar, el traductor-escritor tiene que encontrar la
mejor forma de presentarlo en el texto meta sin caricaturizar a los personajes ni domesticar
el original. La transparencia de los rasgos potenciales puede significar una ganancia del
translatum con respecto al texto fuente, una caracteristica muy poco comun en el mundo de

la traduccidon, que, por lo general, tiende a privilegiar el texto original y toma a la
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traduccién como una sombra pdlida incapaz de siquiera igualar en calidad al texto del que
surgid. Sin embargo, existen casos en los que con sus inevitables diferencias, el texto meta
y el texto fuente son equivalentes: la traduccién es coherente en si misma, con sus
personajes y sus funciones narrativas, y coherente con el texto de partida, aunque todavia es

necesario que el receptor avale esta coherencia.

119



BIBLIOGRAFIA

Baker, Mona, Translation and Conflict. A Narrative Account, Routledge, Nueva York,
2006.

Beristain, Helena, Andlisis estructural del relato literario, UNAM, México, 1984.

Berman, Antoine, “La retraduction comme espace de la traduction”, en Palimpsestes, nim.
4, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1990, pp. 1-7.

___, La traduction et la lettre ou L auberge du lointain, Seuil, Paris, 1999.

__, La prueba de lo ajeno: cultura y traduccion en la Alemania romdntica, trad. de
Rosario Garcia Lopez, Universidad de las Palmas de Gran Canaria, Sevilla, 2003.

Bezmozgis, David, “‘ American Innovations,” by Rivka Galchen”, en The New York Times,
16 de mayo de 2014. Consultado en www.nytimes.com el 28 de agosto de 2014.

Borges, Jorge Luis, “El oficio de traducir”, en Borges en “El Sur”, 1931-1980, Emecé,
Buenos Aires, 1999.

__, “Los traductores de Las mil y una noches”, en Obra completa, vol. 1, Emecé, Buenos
Aires, 2005.

Brisset, Annie, “Retraduire ou le corps changeant de la connaissance. Sur I’historicité de la
traduction”, en Palimpsestes, nim. 15, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris,
2004, pp. 39-67.

Catford, John Cunniford, Una teoria lingiiistica de la traduccion, trad. de Francisco Rivera,
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970.

Chevalier, Jean-Claude y Marie-France Delport, L horlogerie de Saint Jérome. Problemes
linguistiques de la traduction, L’Harmattan, Paris, 1995.

Eagleton, Terry, Una introduccion a la teoria literaria, trad. José Esteban Calder6n, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1998.

Even-Zohar, Itamar, “The position of translated literature within the literary polysystem”,
en The Translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, Routledge, Nueva York,
2000, pp. 192-197.

Folica, Laura y Gabriela Villalba, “Espafiol rioplatense y representaciones sobre la
traduccion en la globalizacion editorial”, en Traductores y traducciones en la
historia cultural de América Latina, UNAM, México, 2011.

120


http://www.nytimes.com/

Gadamer, Hans-Georg, “Fundamentos para una teoria de la experiencia hermenéutica”, en
En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria, Dietrich Rall (comp.),
traduccidén de Sandra Franco et al., UNAM, México, 2001.

Galchen, Rivka, Atmospheric Disturbances, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2008.

___, Perturbaciones atmosféricas, trad. de Raquel Vazquez Ramil, Almadia, México, 2010.

Gambier, Yves, “La retraduction, retour et détour”, en Meta : journal des traducteurs, vol.
39, ndm. 3, 1994, pp. 413-417.

Genette, Gérard, Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989.

Hatim, Basil e lan Mason, Teoria de la traduccion, una aproximacion al discurso, trad. de
Salvador Peifia, Ariel, Barcelona, 1995.

Hurtado Albir, Amparo, Traduccion y Traductologia. Introduccion a la Traductologia,
Catedra, Madrid, 2001.

Isibasi Pouchin, Maria Elena, La retraduccion como forma de reescritura en José Emilio
Pacheco. Una aproximacion a sus “Aproximaciones”, Tesis doctoral, El Colegio de

México, México, 2015.

Jannidis, Fotis, “Character”, en Handbook of narratology, ed. Peter Hiihn, Walter de
Gruyter, Berlin, 2009.

Lastra, Yolanda, Sociolingiiistica para hispanoamericanos, El Colegio de México, México,
2003

Lefevere, André, “Mother Courage’s Cucumbers. Text, system and refraction in a theory of
literature”, en The translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, Routledge,

Nueva York, 2000, pp. 233-249.

Marco Borillo, Josep, El fil d’Ariadna. Analisi estilistica i traduccio literaria, Universitat
de Vic-Eumo, Barcelona, 2002.

McHale, Brian, “Speech Representation”, en Handbook of narratology, ed. Peter Hiihn,
Walter de Gruyter, Berlin, 2009.

Mounin, Georges, Los problemas tedricos de la traduccion, trad. Julio Lago Alonso,
Gredos, Madrid, 1971.

Munday, Jeremy, “Translating the foreign: the (in)visibility of translation”, en Introducing
Translation Studies, Routledge, Londres, 2001, pp. 144-156.

Newmark, Peter, A textbook of translation, Prentice Hall, Singapur, 1988.

121



Nida, Eugene A. y Charles R. Taber, The theory and practice of translation, United Bible
Societies, Paises Bajos, 1974.

Payas, Gertrudis, “La traduccion de L’ombra de [’atzavara (La sombra del maguey), de
Pere Calders, al espaiol de México: un caso de desdoblamiento del castellano”, en
Traduic, México, afio 8, nim. 15, primavera de 2000.

Perujo Melgar, Joan M., “Un cas especial en la traduccié de la variaci6 lingiistica: la
variacié latent”, en Quaderns. Revista de traduccio, Universitat Auténoma de
Barcelona, nim. 13, 2006.

Pym, Anthony, “On Toury’s laws of how translators translate”, en Beyond Descriptive
Translation Studies, Investigations in homage to Gideon Toury, John Benjamins,
Amsterdam, 2008, pp. 311-328.

Reiss, Katharina y Hans J. Vermeer, Fundamentos para una teoria funcional de la
traduccion, trad. Sandra Garcia Reina y Celia Martin de Ledn, Akal, Madrid, 1996.

Risterucci-Roudnicky, Danielle ,“L’hybridité textuelle du texte traduit”, en Introduction d
l'analyse des oeuvres traduites, Armand Colin, Paris, 2008.

Schillinger, Liesl, “Who do you love?”, en The New York Times, julio, 13, 2008.
Consultado en www.nytimes.com el 13 de febrero de 2014.

Tacca, Oscar, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973.

Tello, Isabel, “Anélisis y propuesta de traduccion del dialecto en Cumbres Borrascosas”, en
Entreculturas, Castellon, Universitat Jaume I, diciembre, 2010, nim, 2, pp. 105-
131.

__, La traduccion del dialecto: andlisis descriptivo del dialecto geogrdfico y social en un
corpus de lengua inglesa y su traduccion al espaiiol, Tesis doctoral, Universitat
Jaume I, Castellén, 2011.

Toolan, Michael, “Coherence”, en Handbook of narratology, ed. Peter Hiihn, Walter de
Gruyter, Berlin, 2009.

Treisman, Deborah, “20 under 40”, en The New Yorker, 14 de junio de 2010. Consultado en
www.newyorker.com el 11 de agosto de 2014.

Venuti, Lawrence, The scandals of translation. Towards an ethics of difference, Routledge,
Londres, 1998.

Vermeer, Hans J., “Skopos and Commission in translational action”, trad. de Andrew
Chesterman, en The translation Studies Reader, ed. Lawrence Venuti, Routledge,
Londres, 2004.

122


http://www.nytimes.com/
http://www.newyorker.com/

Vinay, Jean Paul y John Darbelnet, “Les procédés techniques de la traduction”, en

Stylistique comparée du francais et de [’anglais, méthode de traduction, Didier,
Paris, 1972.

Wilss, Wolfram, La ciencia de la traduccion. Problemas y métodos, trad. Gerda Ober
Kirchner y Sandra Franco, UNAM, México, 1988.

Wood, James, “She’s Not Herself. A first novel about marriage and madness”, en The New
Yorker, 23 de junio de 2008. Consultado en www.newyorker.com el 12 de marzo de
2014.

123


http://www.newyorker.com/

Anexo 1: capitulos originales de Atmospheric Disturbances

17. EigenRema

Far more dogs than I was accustomed to promenaded through Magda’s neighborhood;
many dogs appeared unaccompanied; some attended playgroups of others of an equivalent
size. It was as if decoys had been deployed to diminish the conspicuousness of the primary
clue of the doppelganger's dog. But also maybe—maybe even probably—there were just
many dogs. Consequently much feces. Some of it obviously stepped on. This in contrast to
the fresh paint on the low-rise buildings, the potted plants on balconies. As I nearly failed to
evade a particularly sculptural pile of feces, the thought came to me of who house-trained
the pup now living in my apartment. Someone now dead?

Soon a woman, dressed in heels and a high-waisted cream dress with a thick navy sash,
held my face in her hands, kissed me twice; she smelled of Vaseline and talcum.

“Rema,” I said.

“Yes,” she said, a misleading affirmation.

“Rema?” | said.

“She is coming?” she said.

“No,” I said, waking up more fully into something.

The woman laughed.

Fortunately the drunkenness of longing didn’t last long; I quickly sobered into true
perception. This woman looked older than Rema, yes, but not so much on account of any
particular feature, more because her hair was more neatly pulled back into a low wide clip,
her eyebrows were more perfectly sculpted, and her lipstick was impeccably tamed into the
cupid’s bow of a ‘40s film star. At her side was a leggy, dignified greyhound.

“Her name's Killer,” Magda laughed. Taking my hand, Magda led me inside a home that
seemed already all wrong compared to the Rema’s childhood home of my mind—too
narrow a hallway, too few mirrors, a heavy and wrong potpourri.

What I would like to take, or drink, was what she asked me before leaving me alone on a
velvet sofa overcrowded with tasseled pillows. Everything looked old, the velvet’s nap
diminished in patches. Maybe Rema has touched these things, I thought deliberately, as if |
were planning to take fingerprints, and then: I'm here in your pocket carne to my mind, a
swatch of a song that Rema likes to sing, curled up in a dollar, the chain of your watch
around my neck. And I petted the too-smooth upholstery of the sofa, thinking of thin wales
of corduroy.

From a brocaded floor cushion, the greyhound watched me.

Magda returned with a tray bearing a teapot and two maté mugs and diminutive glasses
of water and a plate overloaded with small cookies pressed into different geometries, some
covered in chocolate. She said to me, “So you are a friend of Rema's husband?”

I was silent. Killer shifted her gaze to Magda.

Magda set the tray down. “Actualmente?” she punctuated, meaning “currently” but
making me think “actually.”

I had distinctly not presented myself as a friend of Rema’s husband; I had presented
myself as a friend of Rema. I had not known that Magda knew Rema was married—and
maybe she didn't know. So I felt suddenly pressed into revealing something I perhaps
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oughtn’t—a not unfamiliar situation for me since in the course of my practice I have often
found myself in “situations” with patients’ families, situations in which I am being pressed,
with more and less subtly manipulative locutions, into revealing what I ought not reveal.
But this particular moment with Magda was complicated by the fact that I did not quite
know what exactly it was I did not wish to reveal, knew only what I was trying to discover.
As I sat on that worn velvet nap, my overwhelming ignorance—about Magda, about
Rema—seemed to materialize as the smell of my clothing, not dirty exactly, but
overheated, and exhaling parts of itself.

So you are a friend of Rema’s husband? repeated in my mind.

And Killer—she looked like a larger version of the doppelganger’s dog.

“Well,” T began. “Well. Well, yes, I am a friend of his,” I concluded, which when I
thought about it I decided was true, or true enough, and I was relieved to get to say
something true because trying to maintain a lie, well, that becomes increasingly difficult
over time. “That's how I met Rema. Actually. Yes. Through him.” Which is also arguably
not untrue. I reached for my tea with studied casualness. It was a maté, served in a special
gourd with a straw, like Rema often made for herself at home, and I knew the drink was
associated with several whole countries but I’d always thought of that gourd and its
filtering straw as Rema's own personal eccentricity. “But of course,” I said, sipping, I'm
now, currently—actually—also, very much a friend to Rema herself.”

The maté tasted terrible, like socks. I eyed the tall chocolate cookies, then lifted my eyes
to the woman; the coffee table’s candle had cast her shadow up, against the ceiling, where it
in turn loomed over her. “I'm curious,” she said, “to hear what you think of Rema’s
husband?”

I had removed myself—parts of myself—from the conversation; a few cells were
listening to Magda but whole factions of me had been devoted for some time to the
question of whether enough time had passed to enable me to graciously reach for one of the
oddly tall chocolate-covered cookies. “Well,” I found myself saying, as if the word itself
had formed a well-filled well within me, “well he’s nice enough, isn’t he?” I made a move
to the cookie, realizing that my small half-truth was already tangling my investigation.

“I only met him once,” she said without making eye contact, and reaching out a hand to
pet Killer’s head. “But to be honest and I’'m an excellent judge of character, 'm an
analyst—I didn’t like him. I didn’t even like him a small amount.” I was busy trying to deal
gracefully with the soft caramelly inside that I had not been prepared to find within the tall
chocolatecovered cookie. Was she talking about me? Or some other me? Or someone else
entirely? I had to wipe my mouth with my sleeve—I had no choice, she had not brought out
napkins—and as I did, I thought, in a brief and stupid moment of mistranslated indignation,
Did you hear the news about Edward?—another swatch of Rema song that I could not
place—and then I swallowed my overtunning cookie too early, causing a pain in my heart
(originating in my esophagus of course), as I wiped more crumbs from my mouth,
recovering myself. Saliva had rushed to greet the caramel. “Oh?” I asked carefully,
belatedly. “When did you meet him? Was he good-looking?”

Did this other husband know the doppelganger's dog, the dog who was like an echo of
Magda’s dog?

“You can tell him what I said,” Magda said, nonresponsively. “I don't care; it's not a
secret, my feelings. I'm not one to keep secrets. Not about those sorts of things.”

“When,” I asked again, “when did you say-when did you meet him?”
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“But that's okay if you like him. Beneath your awkwardness and reserve you fall upon
me as a nice man. There's nothing wrong with liking somebody, at least not necessarily,”
she said.

“How long have you had this dog?”

Then Magda looked closely at me for what may have been the first time—maybe I still
had crumbs on my face—and she did not seem to recognize me. “You're dressed rarely,”
she said.

“Me?”

“You're wearing heavy wool. And it's summer. You're dressed all wrong. For the
weather.”

“Yes, well, the weather was different. It was cold where I came from.”

“I should apologize,” Magda said, pushing her hair back over her shoulder. “For my
behavior. I’'m so rude to not be asking you more about yourself. Just going on about
Rema’s husband. Not making you comfortable. What a terrible host I am,” she said,
laughing girlishly, performing happiness. “Let me at least go and bring us some
pistachios—”" And she rose from her chair, which made her shadow terrifying to me.

“No really, it's all right,” I said.

“You don't like pistachios?” she asked, pursing a heartbreaking pout beneath her
monstrous shadow.

“Oh I love pistachios,” I said. A gross exaggeration.

“Oh good,” she said, and disappeared again down the hallway.

The dog chose not to follow her, chose instead to watch over me.

It was wholly obvious, her avoidance of the other husband issue.

But me too, I might have been focusing on the wrong issues. In my training, years ago, I
had met a patient jaundiced to a curry who had never thought to worry about the changes in
his skin and eye color but instead had arrived at the hospital extremely anxious about an
insignificant nevus. That yellowed man, displacing his worries onto the meaningless sign,
came to my mind then, in Magda’s brief absence, as I worried about pistachios. Did Rema
really have some other husband? Maybe she could have deceived me, I'll admit that—I can
admit that—but how, what with sleeping in my bed every night, could Rema have tricked
him, whoever he was, Anatole or not Anatole, purportedly (purported by me) my friend? In
my mind—I knew it was just in my mind—I heard terrible laughter. I ate another cookie.
And then another cookie, before I'd even swallowed the previous.

Magda returned with a bowl of pistachios, the kind dyed red, and before I could say thank
you she began speaking.

“It’s been years since I’ve seen Rema,” she said. “She calls exactly once a month but
won’t give me her phone number and won’t really say anything of substance, just talks
instead about things in the news, only the most random things, like new discoveries about
Saturn’s moon she brought up recently, as if these are somehow personal events. I can’t
bring up anything real, anything personal, because then she shouts at me and hangs up the
phone. You must think I’'m terrible that she isolates herself from me but really it’s not that
at all, it’s just that I can’t have those kinds of conversations that she feels comfortable in, I
can’t have them; they are too ugly to me. When you said you’d seen Rema so recently,
well, I didn’t want to tell you everything on the phone because I was afraid that then you
wouldn’t want to come over here to speak with me, that you'd have a horrible
misimpression and then my chances would be lost—"
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I might note that Magda was crying through most of those words. People cry in front of
me fairly often, so I have had ample opportunity to consider how one ought to handle such
situations, and yet still, I admit, I am not very gracious in responding to performances of
emotion. Obviously one can put an arm around the other person, or extend a hand, or
murmur sympathetically. Or be silent. In my professional situation, I have (I believe
correctly) chosen to adopt the most reserved among these options, because even just a
single kind word can turn a few tears into a torrent, and one certainly doesn’t want to
ungate such a flood: it’s just not useful. One can watch movies on one’s own time, alone,
for that sort of therapy. So—and yes perhaps this was wrong, or at least culturally
unacceptable—I just sat there silently pretending not to notice the woman’s—Rema’s
mother’s—Magda’s—tears. I sat with my eyes downcast and averted, as if Magda were
naked. This was my attempt at restoring her dignity to her. There’s a downside, of course,
to such a strategy. Dogs offer more comfort than I do. Bur there’s also this efficiency in
which, when you watch someone cry, it can wholly relieve you of the impulse to do the
same.

“You’re not Argentine,” Magda eventually said, recovering herself.

I looked down at my fingers that were stained pink from the pistachios I'd just eaten. It
struck me that while she’d been crying I’d probably been making a great deal of noise,
cracking those shells, chewing those nuts, sucking the salt off.

25. A wrongful accusation

“You’re here,” a voice said, and looking up I again for a moment thought it was Rema, or
the Rema-waisted waitress, but it was not the Rema-waisted waitress, nor was it Rema. It
was Magda, there in my coffee shop.

“I'm here. Yes,” I said, feeling suddenly like a child caught skipping school. Magda may
have been standing there at the side of my table for rather a few moments before I
remembered to offer her a seat, an offer she did not refuse, and we then sat there quietly for
a few more moments, as I felt along the contours of the crumpled clue receipt in my pocket.
My impersonation of a meteorologist—it was off to a bad start.

With a nod toward the damp BlackBerry, Magda, breaking the stillness as uninvasively
as possible, said simply: “That's something.” Then: “Before this morning I’d never seen
anything like that.”

“Yes, it’s kind of a new thing,” I said.

“Something I’ve never seen before,” she repeated.

“But it's common,” I said, deciding to let that small electronic device cloud over any
false explanatory rays of my not being at any university.

Then it was quiet again, at least quiet between us. There were other sounds, I
suppose—probably milk was steaming, and silverware dinking, and newspaper
crinkling—but I wasn’t noticing.

“Do you know what I'm wondering about?” Magda asked. I did not proffer my guesses,
which were my dreads. “Rema’s hair,” she said. “I am wondering how is she wearing it?”’

I must have looked at Magda strangely (but not on account of her question, instead
mostly because I had my hand on that crumpled clue and I was still discussing Tzvi and
Harvey and everything within the privacy of myself) because Magda began to explain
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herself: “It’s just that we used to fight over her hair. She’d hardly brush it, and she’d let it
hang in her face and you couldn’t see her sweet features and she was making herself look
vulgar and it would be this big argument. Between us, it really was ugly, what she’d do
with her hair.”

I offered cautiously, “Her hair looks very nice these days.” And having the chance to say
something that was simply true—it was not as much of a relief as I thought it would be. I
coughed. Strands of Rema’s cornsilk hair seemed to be snaked at the interstices of my
bronchi.

“And so now—well—so how is she wearing her hair now? She looks pretty?” Magda
asked, rolling her eyes and smiling derisively, at herself I think, not at me.

“She's very smart. Rema is very smart,” I said to Magda, but and this just struck me
now—I suspect it was myself I was accusing with that blunt comment.

“I smell oranges?”” Magda said.

I said, “I’m sorry. You’d like her hair, I think. The way it looks now. It’s very tidy. And
a beautiful color. Blonde like the inside of corn. She wears it usually in a low—" 1
demonstrated a ponytail with a gesture. “Holds it in a wide gold clip. And it’s long and
trim. And in the summer she pins the flyaway hairs back with neat little parallel hairpins
that are a natural color instead of just plain black. Bur she still gets these pretty little loose
strands; they get kind of extra bleachy blonde-ish and wavy in the summertime, I think
naturally, or maybe she does that on purpose. My mom used to do that with lemon juice,
little highlights like that.” I unpeeled the pads of my fingers from the sticky surface of the
table and saw the whorled print of my own grease, and it looked like the image from Tzvi’s
research paper. “More or less like that, anyway, is what her hair looks like,” I added
quickly, “I mean it's not like I see Rema every day, so who knows what she's doing with
her hair on just any old day.”

“You love her, don't you?” Magda said.

I re-adhered and de-adhered my finger pads on the sticky table. I patted at the cookie
crumbs on the plate where there were no longer cookies. I think I said nothing and looked
nowhere, but Magda, like Rema, knew how to crowd up the silent space. “I apologize if |
have made you uncomfortable,” she said. “Please understand that I am not narrow-minded
in these ways. It makes me happy to see that you love her. It would make me happy to
know that she has a lover. I’'m just saying this, about this love you seem to have, partially
because, well, her husband: I never saw it in him. I never saw that he loved her. That is why
you came to see me, yes, because you love her?”

I spotted the Rema-waisted waitress, re-emerged from the back, attending to a nearby
table.

“Rema,” I declared, “isn’t the type to have affairs under any circumstances.”

No perceptible response in the spine of the waitress, no twitch of attention.

Then I dropped a spoon I hadn’t realized I was holding. I reached out to my sticky
BlackBerry and put it in my pocket. Soon afterward Magda left the coffee shop.

I love you, 1 wrote on the bill when I paid it, wrote as if a kind of test, in case somehow
that waitress might really be Rema.

32. Measured radiances at various frequencies

Whoever the caller was had hung up, not waiting for the simulacrum to reach the phone’s
cradle. In the kitchen, Magda shruggingly informed us of this, and then the three of us just
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remained there, leaning against the kitchen counter, with nothing to say. Killer slurpled at
her water bowl, then lay down, head between paws. She raised her gaze to us humans; we
were in a row; I was in the middle.

“She’s with a friend,” the simulacrum said suddenly but without looking at anyone. “If
you’re wondering where the dog is. I left her with a friend from work.”

“A dog,” Magda echoed.

“Friend from work,” I repeated.

Then another bruisy quiet, in which I felt my feet swelling, my ears growing, my
vertebrae pressing down upon the cartilaginous disks betwixt and between, myself growing
just shorter enough, just slow enough, to invoke a vaguest unsettlement, of everything, the
whole world, looking a little bit off, a little too large.

“All for whores?” Magda erupted cheerily.

Turning toward the simulacrum as if I kind of knew her—and I did kind of know her, we
had spent a couple of rather intense days together—I whispered, “Whores?”

“And Nescafé?” Magda added to my back.

“Alpha,” the simulacrum enunciated to me—I watched her lips—in a cold, dry voice.
“Alpha. Whore. Rays.”

Was this a meteorological term? A military code?

Magda pulled down a package of cookies. She set to boil the teakettle, whose sound I
had already, so quickly, become familiar with, although it was an electric teakettle, so
instead of a certain trembling there’s a more cavernous gentle rumbling sound, and one
waits expectantly for the understated click that means the thermostat has been thrown and
the water is boiled, though electricteakettled water is never hot enough for me, never as hot
as from boiling on the stove, though I know that it’s impossible that it’s not hot enough, I
know that all boiled water should be, barring major atmospheric differences, equally hot.

“Go sit in the living room,” Magda said, shooing us off like children. “I'll bring.”

We didn't go. Were we both listening to that sound?

Killer rose to her paws and loped out.

“El es mi esposo,” the simulacrum burst out in Spanish with a nervous laugh and a shrug
of the shoulders. “Esposo” meaning “handcuff.” But also “husband.” Which is, I assume,
what she meant.

“Who is?” Magda asked.

With a head tilt, the simulacrum indicated me. But she did not look at or touch me. The
real Rema: having kept a secret from her mother for so many years, she wouldn’t have
hastily disclosed it so gracelessly.

“Him?” Magda said. “This man?” she added, pointing, as if I were just a statue. “Your
lover I thought maybe he was.”

“No,” the simulacrum de-affirmed. “Not my lover. My husband.”

“Those terms,” I said in English. “They're nonexclusionary. They overlap. Often
substantially.”

The teakettle clicked gently. No one moved. Magda said, “It is like I am not hearing
well?”

What surprised me during all of this was that Magda—and at this thought I couldn’t help
but picture her uterus—showed no signs of suspicion toward this false child, this woman
whom she had never borne. I had overestimated Magda’s ability to account for the redshift
of her own desires, to account for Dopplerganger effect. I had miscalculated the internal
error of the other observer I was observing; I should have known that a mother who has not
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seen her daughter for years, who so desperately wants to see her, well, one could put Kim
Novak in front of her and she would likely “recognize” her as her daughter, and it would all
feel very right, and very profound, when really all that was being recognized would be a
sense of recognition unhinged from its source, a misinterpretation of data, a forcing of facts
into a model they didn’t match. “I don't understand,” Magda continued as if I weren’t there.
“Are you saying that you are married to the meteorologist?”

And I—I thought of a fork tine vanishing into lentils.

“Meteorologist?” the simulacrum echoed.

“What happened to the psychoanalyst?”” Magda asked.

I was craving—craving instant coffee.

“Are you talking about Tzvi Gal-Chen?” the simulacrum said to Magda, alarmed. And
then the simulacrum actually turned to me, looked at me, took hold of my wrist—and that
made all the vastly spaced particles of me seem to crowd together—and she loud-whispered
at me: “You told her about Tzvi Gal-Chen?”

“Of course I didn't tell her about Tzvi Gal-Chen,” I murmured in a tense voice that,
when it returned to my ears, sounded too high-pitched.

“What,” Magda asked, “is chewy galleon?”

“I’m absolutely not in contact with him,” I announced firmly to nobody.

More noncommunicative communication went on. To be honest I could no longer really
listen, my head filling with the fluttering as if of a thousand mothers, or moths, emerging
from an old winter coat not pulled out of a closet for years; I began to think of stepping out
to return, again, for the nth time, to the coffee shop, where I could have a properly hot
coffee and some cookies and a look at the pretty waitress. But I did not leave. “Doesn’t she
look strange to you?” I said, finally breaking into the blue, or really white, noise and
speaking directly to- Magda and only to Magda and not feeling bad about turning my back
on that other woman.

“No,” Magda said, reaching her hand past me, toward that woman. “I like the hair,
Rema.” I found myself imprisoned behind Magda’s arm. “The color—it’s more natural than
your natural color.”

The simulacrum flinched, as if it were winter and sparks had flown between them. But it
wasn’t winter, not there, anyway; it was warm outside, and there was a real chance that
someone was going to cry, or snap, that was the feeling I had, and that sort of thing takes up
so much space in a room that I thought that I should leave instead of suffocate, but I didn’t
know how to exit gracefully—leaving in the middle of a movie is an offense to the director,
though I’m not sure, analogously, who was the director I was worried about offending—but
then, thank God, or at least thanks to the most powerful institution of which I know, my
phone rang, after which point the rudeness of staying surely outweighed the rudeness of
stepping out, so I ducked under Magda’s arm and headed out the front door.

7. Sensitivity studies

“Listen,” Magda said, reaching across the faux wood, faux knotted table of the nearest
coffee shop we could find, a shop that claimed to be channeling the ancient Tehuelche spirit
into its teas. She took my hand and whispered surreptitiously to me in her odd English, as if
English were some obscure and therefore private Eastern FEuropean spy
language—Hungarian, say, or Albanian that nobody nearby would understand. “I have need
to tell you that Rema has contacted me.”
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“What,” I asked, “does that mean, that she ‘contacted’ you? Isn’t she still staying with
you?” I asked, feeling the need to engage in the earlier charade of the simulacrum being the
real Rema.

“No, no,” Magda said, choking a bit then, on saliva it seemed. “Not that woman, whom
you saw in my house. The real Rema contacted me. I see now what you were trying to say,
what you knew all along, that you were correct to suspect that other one.”

Did I like having her confirm my difficult-to-fathom conviction? I did not. “How do you
know it was the real Rema you spoke to?” I asked.

“I just knew. When I saw her. That it was her.”

Judging by the visible pulsing of Magda’s carotid artery, I suspected her heart was
pounding. Tzvi, Harvey, now Magda too: the excess of corroboration actually undermined,
rather than strengthened, my developing convictions. “You saw the real Rema?”

“Yes.”

“Why isn’t she here with you?”

“Well. Because.” Magda reached out toward the clean and empty mug in front of her,
brought it to her mouth, sipped, and then set it down. “Why haven't they asked us what we
want yet?” Scanning the room, she added, “Terrible service.” A pause, then she turned her
eyes straight on my unshaved chin. But I was clean in every other way; how had I forgotten
to shave? “There’s some. Well. I mean. Well, there are—there are complications.”

As if it were a surgery gone bad, or a post-myocardial-infarction report.

“Medialunas?” I said to the yawning waitress who had suddenly materialized.

“For me the wellness tea. And huevos fritos. And medialunas. And some strawberry jam
please. And a side of potatoes. And please extra napkins.”

Her hunger struck me as suspicious.

“Let me just tell you exactly what Rema said to me,” Magda announced after the
waitress had left. “That way there will be no game of telephone problems.” She removed
from a vast purse one sheet of wrinkled graph paper-boxes outlined in pale blue-and she
began to read. “Number one, she sends you her love. Number two, she says you are taking
Harvey's disappearance too hard. And she wants you to know that whatever strange
suspicions you may have, she is sure she can explain them. That’s the main idea of number
two, that she knows there are some things she needs to explain to you. I’'m sorry I have no
more details there. But then three. Three is everything important. She says she needs you to
return to Buenos Aires. They have her working as a translator at the Earth Simulator, out in
Tokyo, and something has gone terribly wrong. It is all just a miscommunication is what
she is saying. But some of the scientists there are under the misimpression that she has
powers for changing the weather—Rema said you would understand this—but of course
she does not have those powers and she didn’t know what she was getting into, and
hopefully this will all be straightened out soon. She also wanted me to explain that she’s
sorry she didn’t tell you about this job of hers earlier, but it was a new development, and
she wanted to get a job all on her own, without your help, and then surprise you, and treat
you to a trip all on her own money—"

“But we’re married,” I interjected.

Magda shrugged and went on, now reading more off her paper, “She says for you to help
her. There’s an office in Buenos Aires, the office of the desaparecidos. Her mother—that is
me, yes—can take you there directly. And if you can get the paperwork started from the
outside, and she’ll be working from the inside, and hopefully everything can be fixed.
Quick, quick.”
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Our food appeared.

Magda folded the wrinkled graph paper six or seven times, returned it to deep in her
oversized purse. Then she looked at her sunny-side-up eggs that were looking at her. Then
she glanced up from the eggs, and looked at me, and smiled.

I took a very tiny bite of my medialuna, to make things seem normal, even though I had
no hunger. Then I asked casually, “Who told you to come down here?”

“I told you. Rema did.”

“Why didn't Rema come see me herself?”

“What I said.” Magda took her fork in hand; she broke the yolk of her egg; she startled
as it spilled over. “She’s stuck”—yolk rivuleting to the periphery—"over there. In Japan.”

Land of the rising sun, her yolk made me think she was going to say. Which brought to
my mind an image of Faye Dunaway gripped in the hand of King Kong. But that was the
wrong Faye, the wrong monster, and the wrong country underfoot. It was the wrong image
entirely. “But then how did you hear from her?”

Magda set her fork down. She reached again toward her mug, now full of special
wellness tea, brought it to her lips, but I don't think she took a sip. “She visited me. Short
time. Then she had to fly back.”

The absolute lack of resonance of the story Magda told me—this confirmed for me that I
wasn’t just suggestible, that Tzvi and Harvey’s assessment genuinely and singularly
compelled me. I took then—there with Magda—a more sizable bite of my food. A dry edge
of pastry scratched the roof of my mouth. “So what you are telling me is that Rema just
flew down to Buenos Aires. From the Earth Simulator in Tokyo. To inform her
mother—whom she barely speaks to—of her predicament. In order that her mother should
speak to me. Then Rema goes back to Tokyo. Back to the arms of her captors. Without
visiting me? Instead entrusting you with a wrinkled sheet of paper?”

Magda took hold of my right hand in a way remarkably devoid of any sexual
undertones. “I made,” she said with my wrist wrapped in her cold fingers, ““a mistake.”

“Okay,” I said, using my awkward left hand to take another bite of pastry, to show my
confidence, my ease in the situation, and suddenly I thought, obscurely, of Harvey sleeping,
or not sleeping, alone, and maybe wondering where I was.

“I mean,” she said, unhanding me, “I wasn't being clear. My words were not clear. I
meant that Rema had a moment, there at work, in Japan, finally a free moment, and she
used it to send me a message. Her message visited me.”

“Her message,” I repeated dryly.

Magda brought her own hand to her lap. “She sent me a message on the computer.”

“Then why are you so sure it’s really from her? Couldn't anyone be sending messages
from an e-mail account with her name?”

Unlike Tzvi’s and Harvey’s and my theory, which had opened up for me, Magda’s
“theory” shrunk, retreated-even Magda’s posture was worsening. “I mean not an e-mail,”
she said. “It was a message sent through another Argentine person. Through a friend of the
both of us. Who also happened to be there with her. He’s very reliable; he would know if it
wasn’t really her. I mean, thank God he was there. So that she could get a message out.”

I noticed tattered strips of paper napkin amassed at the side of Magda’s plate; the pile
had taken on the look of some strange sea creature, washed ashore and dying. When had
she torn that napkin? “Her other husband?” I intoned.

She ignored my words, then she picked up her fork and began eating from her plates
round-robin style, fairly quickly, with pronounced deglutition.
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We ate for a while, almost competitively.

Our hot drinks were refilled.

“You really believe you’ve received this message from Rema?” I asked finally.

A strand of Magda’s tidy hair had fallen onto her face. “Oh, yes. Yes, definitely.” When
she brushed it away I could see the delicate print on the pad of her thumb; a few fibers of
paper napkin clung there.

“I know,” I said as sweetly as I could manage, “that we don’t know each other so well.
But I feel as if we do. That is a feeling that I have. So that is why I am going to ask you,
again, directly: who sent you down here? Someone probably told you a pretty story to get
you on their side. Obviously Rema didn’t learn how to lie from you because you’re really
no good at lying at all. Lying can be appealing on young women, but not so much on
mothers. Don’t worry, I know, of course, that you are innocent. Understand that I certainly
in no way blame you. On the contrary. Just tell me, was it the 49 Quantum Fathers? Or
maybe a Quantum Father posing as a member of the Royal Academy?” I was trying to form
an alliance with her, without really divulging anything of importance. “The more 1 think
about this, the more I’m beginning to suspect there are some pretty powerful forces
involved, much larger than just—"

“You're too old for Rema,” she interrupted, raising her voice, becoming a shrill bird.
“And you’re a snob. And you’re crazy. Crazy and not even very good-looking, especially
not when I look at you from near like this. I’m happy to fail to bring you home. I don’t care
if she’ll be mad at me. She’ll always be mad at me no matter what I do.”

Iignored her diversionary tactic. I ate as my own.

“Why don’t you just come home with me anyway?” Magda eventually sighed. “It will
make her happy.”

“It's very kind of you to invite me,” I said calmly. “But I have work here. I’'m doing
work here. I can’t just turn my back on my responsibilities.”

“But Leo. You don’t have work here.”

“That’s not true,” I said with conviction. “I’m doing climate change research.”

“Leo, you’re not a meteorologist. You’re not. There’s something wrong with you.”

And of course that was true, what she said, that I wasn’t a meteorologist, but it also
wasn’t true, because I was (in a way) employed as a meteorologist. Or would be soon
enough. Her doubts did not disturb me.

9. The sensitivity of the solution to uncertainties

After I made a false promise to call the doppelganger after dinner, Magda conceded to
sharing another meal with me. As soon as we sat down I began to explain that I of course
understood that she was under the impression that there was something wrong with me, and
I explained that I thought that was entirely understandable. I told her that if I didn’t know
what I knew, and if I didn’t feel what I’d felt, then I too most likely would have thought
there was something wrong with me. But maybe she felt, as I felt, that she knew things that
I didn’t know, and that if I came to know those things then I might see the world
differently, as she did. If she wanted to, she could tell me those things that I didn’t know;
she could rest assured that I would handle well the coming to know of them.

The skin around her eyes: gray and recessed. She said nothing, just looked askance.
Then sighed. So I tried a different tack. “The landscape here is so astounding. What a
beautiful country,” I said.
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“It’s a broken, depressed country,” she responded.

“Everyone seems so nice,” I said.

She said how insincere everyone was. How it was all just appearances. “Even me,” she
said. “I’m only nice on the surface.”

If she wanted to indulge in that common grandiose fantasy of not being a nice person,
then that was okay with me. “You know more than I do.”

“Yes,” she said, “I do know more than you do.”

“Yes you do,” I agreed, realizing that she most likely hated me, at least for that moment
while I had her attention. So I truly had nothing to lose with her, I could only gain. “So the
man Rema left Argentina with? Her husband? Was his name, well, by any chance,
well—what was his name?”

“I thought you were his friend?” she said, looking suddenly energized and disturbed, as
if a bright light from an unidentified source had been shined on her through a window.
“That was a lie also?”

“I’ve just been so confused lately,” I said. “It has spilled, or I mean slipped, my mind.
That means I have forgotten. I mean, well, was it—was his name—was it Anatole?” My
plan was then to ask if she could recall Anatole ever asking after me, or after someone like
me.

“Anatole?” she said back to me, pronouncing it differently, making four syllables of it,
when I had been saying it over and over and over in my mind with only three. “Is that what
you said?” she asked me, as if I’d let a genie—evil or benevolent I could not tell—out of a
bottle.

“Yes?” I said. “I’'m sorry I lied earlier. You’re right. I don’t know why I said I knew
him. There was so much I didn’t know when I met you. I think you can understand. I mean:
you’re an analyst. I mean: I was in a rather awkward position.”

“When Rema tells me that you are now her husband, is she lying to me?”

I shook a little bit of salt onto the empty plate in front of me; I thumbed some grains into
my mouth; I didn’t want to give information, I wanted only to take. “You mean the woman
I shared a bedroom with in your house? Well kind of, well yes, in the strictest
interpretation, she is lying. But from a slightly alternate perspective she is not lying. I am
Rema’s husband. I am.”

“But you don't know who Anatole is?”

I tried to picture an Anatole. He looked like me, but me as refracted in an ugly-making
funhouse mirror; and then somehow that wavy Anatole took my place, and I had become
the distorted him, and this revealed my original position to me as an intensely enviable one.
“But you do know him?” I asked.

“Your marriage—if really it is a marriage—it’s very strange. Cold.”

I thought of windchill, as a kind of misdirected rebuttal. Magda went on about just what
she thought my marriage was like. She talked on and on, and so confidently, and in such an
ugly manner, until finally I interrupted:

“Aren’t you extrapolating a bit too much, a bit too confidently, just from the single fact
that I don’t know precisely who Anatole—"

“I don’t blame you,” she said, which led me to understand that she clearly did blame me.
“She is a strange girl, my daughter. Maybe that is my fault.”

Then I was quiet as was she; I hoped she didn’t read my silence as judgment. I broke a
bite off a crackery breadstick; it cleaved along unexpected planes. As I listened to myself
chew, I began to feel distant from myself, and, in that way, clearheaded. “So,” I said, partly
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to Magda, partly to myself, “Rema left Argentina with this An-a-to-le person.” I adopted
the four-syllable pronunciation with confidence, feeling myself an Hercule Poirot: it was
near the end of the story, the suspects were in the room. “I had thought he was the night
nurse,” I said as an engorging vein imaged in my mind. “But I am relieved to know that he
is not the night nurse—"

“You think Anatole is a nurse?”

“No, no. I don't. Not anymore. I was wrong before,” I said as I felt my investigation
growing crystalline.

“Anatole was not Rema’s husband,” Magda said.

“Ah so,” I said, gracefully turning on that dime. “Actually I suspected as much. They
were only engaged then, am I right? It ended when they arrived in the States. Then the love
just faded.” I felt on a proverbial roll. “They realized it had been a matter of context, of
setting. And though they were still fond of each other, it just wasn’t enough for marriage. It
was awkward in bed perhaps, pardon my French, and awkward at meals, he wouldn’t eat
lentils with her, and he couldn’t handle arguing with her, and he never knew what to say,
and he bought her the wrong gifts, things that revealed he could never really know her—”

“You are completely misunderstanding,” Magda said, breaking into English. “These
fantasies of yours are bizarre.” She was not looking at me in the eyes—instead again
looking at the cuffs of my shirt. “Anatole,” Magda said, not hesitating in her pronunciation.
“Well. He’s. Well, really I feel rather strange saying this. Well, really. Well.” I noticed
Magda set down an accordioned tea bag label. Where had that tea bag come from? Neither
of us had ordered tea. “Maybe it is wrong that I am the one telling you this. But. Anatole
was my husband.”

I guffed just one violent guffaw. But I felt in that instant that I’d lost all that had held me
taut, whatever had tirelessly and praiselessly kept the shell of me from collapsing under the
pounds of atmospheric pressure.

“Are you choking?" she said with concern, for me I think, more than for herself.

“I'm sorry,” I said. “I’m always hearing the strangest things. Not the things people are
actually saying.” I could feel twitching in my face, and itching in my scalp, and laughter in
my diaphragm. The room was too much there. I could feel the color of the
wallpaper—burgundy—invading.

“You don't know,” she said, “that Anatole was Rema’s father?”

In the silence that followed I could feel the powdery softness of my button-up shirt, and
the fullness of the veins of my feet, and the absence of Rema’s hand on my forehead just
where she likes to place it when she stand s behind me while I'm seated in a chair and
complaining of a headache, and I heard—maybe it was that accordioned tea bag label—a
heated kettle, empty of water, not whistling.

I said, “I had a father too.” I don't know why that is what I said. I find that sort of cheap
identification shameful. I then immediately began forking food into my mouth.

“They took Anatole,” Magda said. “Rema was very young.”
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Far more dogs than I was accustomed to
promenaded through Magda’s neighborhood; many
dogs appeared unaccompanied; some attended
playgroups of others of an equivalent size. It was as
if decoys had been deployed to diminish the
conspicuousness of the primary clue of the
doppelganger's dog. But also maybe—maybe even
probably—there ~ were  just many  dogs.
Consequently much feces. Some of it obviously
stepped on. This in contrast to the fresh paint on the
low-rise buildings, the potted plants on balconies.
As I nearly failed to evade a particularly sculptural
pile of feces, the thought came to me of who house-
trained the pup now living in my apartment.
Someone now dead?

Soon a woman, dressed in heels and a high-waisted
cream dress with a thick navy sash, held my face in
her hands, kissed me twice; she smelled of Vaseline
and talcum.

“Rema,” I said.

“Yes,” she said, a misleading affirmation.

“Rema?” | said.

“She is coming?” she said.

“No,” 1 said, waking up more fully into
something.

The woman laughed.

Fortunately the drunkenness of longing didn’t
last long; I quickly sobered into true perception.
This woman looked older than Rema, yes, but not
so much on account of any particular feature, more
because her hair was more neatly pulled back into a
low wide clip, her eyebrows were more perfectly
sculpted, and her lipstick was impeccably tamed

En el barrio de Magda habia muchos mds perros de
los que estaba acostumbrado a ver; algunos
andaban solos, otros jugaban con perros de su
mismo tamafio. Era como si hubieran distribuido
sefiuelos para quitar importancia a la pista primaria
del perro de la doppelganger. Aunque tal vez
—muy probablemente— es que habia muchos
perros. En consecuencia, también habia muchas
heces. Algunas pisoteadas. Lo que contrastaba con
la pintura reciente de los edificios de poca altura
con macetas en los balcones. Cuando estaba apunto
de pisar un montén de heces especialmente grande
me vino a la mente de quién seria el cachorro
amaestrado que vivia en mi casa. ;De alguien
muerto?

Una mujer con tacones y vestido crema de talle
alto, cefiido con una gruesa fajilla azul marino, me
sujet6 la cara entre sus manos y me dio dos besos;
olia a vaselina y a talco.

—Rema —dije.

—S{—respondid, una afirmacioén engafosa.

—(Rema? —pregunté.

—¢No viene? —repuso.

—No —respondi, tomando conciencia de la
situacion.

La mujer se rio.

Por suerte, la borrachera de la afioranza no durd
mucho, enseguida recuperé la  percepcion
verdadera. Aquella mujer parecia mayor que Rema,
si, pero no tanto por algiin rasgo particular, sino
porque llevaba el pelo pulcramente recogido con un
ancho broche, las cejas depiladas con esmero y el
carmin impecable sobre los sensuales labios de una

Por el vecindario de Magda paseaban muchos mads
perros de los que yo estaba acostumbrado a ver;
muchos andaban sin compaiifa; algunos iban a
jugar con otros de tamafio equivalente. Era como si
hubieran puesto sefiuelos para reducir la notoriedad
de la pista principal, el perro de la doppelganger.
Pero también quizd, incluso quizd mas
probablemente, s6lo habfa muchos perros. En
consecuencia, muchas heces. Algunas obviamente
pisadas. Esto contrastaba con la pintura reciente de
los bajos edificios y con las macetas en los
balcones. Cuando estuve a punto de no esquivar
una pila de heces particularmente escultural, me
vino a la cabeza el pensamiento de quién habria
entrenado a la cachorra que ahora vivia en mi
departamento. ;Alguien que ahora estaba muerto?

Poco después, una mujer, con zapatos de tacén y
vestido de talle alto color crema con una gruesa
fajilla azul marino, tomé mi cara entre sus manos y
me besé dos veces; olia a Vaselina y talco.

—Rema —dije.

—Si —respondid, una afirmacién engafiosa.

—¢Rema? —pregunté.

—¢ Viene ella? —pregunt6 a su vez.

—No —dije, tomando consciencia de algo mas
plenamente.

La mujer se rio.

Afortunadamente, la embriaguez de la nostalgia
no dur6 mucho tiempo; enseguida recuperé la
sobriedad de la percepcion real. Esta mujer parecia
mds vieja que Rema, si, pero no tanto por algin
rasgo en particular, sino porque llevaba el pelo
arreglado con cuidado hacia atrds con un broche
grande, las cejas delineadas incluso con mads




into the cupid’s bow of a ‘40s film star. At her side
was a leggy, dignified greyhound.

“Her name's Killer,” Magda laughed. Taking
my hand, Magda led me inside a home that seemed
already all wrong compared to the Rema’s
childhood home of my mind—too narrow a
hallway, too few mirrors, a heavy and wrong
potpourri.

What I would like to take, or drink, was what
she asked me before leaving me alone on a velvet
sofa overcrowded with tasseled pillows. Everything
looked old, the velvet’s nap diminished in patches.
Maybe Rema has touched these things, I thought
deliberately, as if I were planning to take
fingerprints, and then: I'm here in your pocket carne
to my mind, a swatch of a song that Rema likes to
sing, curled up in a dollar, the chain of your watch
around my neck. And 1 petted the too-smooth
upholstery of the sofa, thinking of thin wales of
corduroy.

From a brocaded floor cushion, the greyhound
watched me.

Magda returned with a tray bearing a teapot and
two maté mugs and diminutive glasses of water and
a plate overloaded with small cookies pressed into
different geometries, some covered in chocolate.
She said to me, “So you are a friend of Rema's
husband?”

I was silent. Killer shifted her gaze to Magda.

Magda set the tray down. “Actualmente?” she
punctuated, meaning “currently” but making me
think “actually.”

estrella de cine de los afios cuarenta. La
acompafiaba una majestuosa perra de patas largas.

—Se llama Asesina —dijo Magda, riéndose. Me
tom6 de la mano para conducirme al interior de la
casa, que no correspondia en absoluto al hogar
infantil que mi mente le habia adjudicado a Rema:
un pasillo demasiado estrecho, muy pocos espejos,
un popurri denso y desafortunado. Me pregunté qué
me gustaria tomar o beber antes de dejarme solo,
sentado en un sofd de terciopelo abarrotado de
cojines con borlas. Todo era viejo y el terciopelo
resistia a base de remiendos. Quizd Rema habia
tocado aquellas cosas, pensé, como si quisiera
recoger sus huellas, pero entonces recordé algo:
Estoy en tu bolsillo —Ila letra de una cancidén que
suele cantar Rema—, acurrucada en un dolar, con
la cadena de tu reloj alrededor del cuello. Acaricié
la reblandecida tapiceria del sofd pensando en las
finas muescas de la pana.

La perra me observaba desde un cojin de
brocado.

Magda regres6 con una bandeja en la que habia
una tetera, dos jarras de mate, diminutos vasos de
agua y una fuente llena de galletitas de diferentes
formas, algunas bafiadas en chocolate. Me dijo:

—¢Es usted amigo del marido de Rema?

Me quedé callado. Asesina mir6 a Magda.

Magda dej6 la bandeja sobre la mesa.

JActualmente?” —precisé, queriendo decir “en
este momento” aunque yo pensé “realmente”.

perfeccion y el ldpiz labial impecablemente
contenido en el arco de cupido de una estrella de
cine de los cuarenta. A su lado habia un majestuoso
galgo de patas largas.

—Se llama Asesina —rio Magda. Tomandome
de la mano, me guio dentro de una casa que desde
el principio ya parecia equivocada en todo en
comparacién con la casa de la infancia de Rema
que tenia en mente: el pasillo demasiado estrecho,
muy pocos espejos, un popurri pesado y
equivocado.

Qué queria tomar, es decir, beber, fue lo que me
pregunté antes de dejarme solo en un sofd de
terciopelo atiborrado de cojines de borlas. Todo se
veia viejo; la tela del terciopelo estaba gastada en
algunos pedazos. Tal vez Rema ha tocado estas
cosas, pensé deliberadamente, como si planeara
buscar huellas digitales, y después: I'm here in your
pocket me vino a la cabeza, un trozo de una cancién
que a Rema le gusta cantar, curled up in a dollar,
the chain of your watch around my neck. Y acaricié
el tapiz demasiado suave del sofd pensando en
tejidos finos de pana.

El galgo me observaba desde un cojin de
brocado en el suelo.

Magda regres6 con una charola en la que trafa
una tetera, dos mates y dos diminutos vasos de agua
y un plato repleto de galletitas de diferentes formas
geométricas, algunas cubiertas de chocolate. Me
dijo:

—(Asi que vos sos amigo del marido de Rema?

Permaneci en silencio. Asesina volvié la mirada
hacia Magda.

Magda dej6 la charola.

—(Actualmente? —enfatiz6, queriendo decir
“en este momento” pero haciéndome pensar en

“actually”, “en realidad”.




I had distinctly not presented myself as a friend
of Rema’s husband; I had presented myself as a
friend of Rema. I had not known that Magda knew
Rema was married—and maybe she didn't know.
So I felt suddenly pressed into revealing something
I perhaps oughtn’t—a not unfamiliar situation for
me since in the course of my practice I have often
found myself in “situations” with patients’ families,
situations in which I am being pressed, with more
and less subtly manipulative locutions, into
revealing what I ought not reveal. But this
particular moment with Magda was complicated by
the fact that I did not quite know what exactly it
was I did not wish to reveal, knew only what I was
trying to discover. As I sat on that worn velvet nap,
my overwhelming ignorance—about Magda, about
Rema—seemed to materialize as the smell of my
clothing, not dirty exactly, but overheated, and
exhaling parts of itself.

So you are a friend of Rema’s husband?
repeated in my mind.

And Killer—she looked like a larger version of
the doppelganger’s dog.

“Well,” I began. “Well. Well, yes, I am a friend
of his,” I concluded, which when I thought about it
I decided was true, or true enough, and I was
relieved to get to say something true because trying
to maintain a lie, well, that becomes increasingly
difficult over time. “That's how I met Rema.
Actually. Yes. Through him.” Which is also
arguably not untrue. I reached for my tea with
studied casualness. It was a maté, served in a
special gourd with a straw, like Rema often made
for herself at home, and I knew the drink was
associated with several whole countries but I’d
always thought of that gourd and its filtering straw

No me habfa presentado como amigo del
marido de Rema. No tenfa idea de que Magda
supiese que Rema estaba casada, aunque tal vez no
lo supiera. Asi que de pronto me senti empujado a
revelar algo que tal vez no deberia revelar;
situacién conocida para mi puesto que en el curso
de mi profesion a menudo me encuentro en
“situaciones” con las familias de los pacientes,
situaciones en las que me presionan con locuciones
manipuladoras mds o menos sutiles para que revele
lo que no debo revelar. Pero ese momento con
Magda se complic6 porque yo no sabia
exactamente lo que no queria revelar, sino sélo lo
que intentaba descubrir. Mientras permanecia
sentado en el desgastado terciopelo, mi abrumadora
ignorancia —sobre Magda, sobre Rema— se
materializd en el olor de mi ropa, no a sucio
exactamente, sino a recalentado, exhalando partes
de si misma.

JEs usted amigo del marido de Rema?, repeti
mentalmente.

Asesina parecia una versiéon grande de la perra
de la doble.

—Bueno —empecé—. En fin, si, soy amigo
suyo —conclui, y al pensarlo decidi que era cierto
o bastante cierto, y me alivid decir algo cierto
porque mantener una mentira resulta muy
complicado—. Asi conoci a Rema. Realmente. si.
A través de ¢él —lo cual también era
discutiblemente falso. Cogi mi infusién con
estudiada naturalidad. Era mate servido en una
calabaza seca con una pajita, como el que Rema se
hacia en casa; y aunque sabia que la bebida se
asociaba con varios paises siempre interpreté
aquella calabaza con su pajita como una

Obviamente, yo no me habfa presentado como
amigo del marido de Rema; me habia presentado
como amigo de Rema. No sabfa que Magda supiera
que Rema estaba casada, y a lo mejor no lo sabia.
Asi que de repente me senti presionado a revelar
algo que tal vez no debia; una situacién no poco
familiar para mi, ya que en el transcurso de mi
profesién con frecuencia me habia hallado en
“situaciones dificiles” con las familias de pacientes,
situaciones en las que se me presiona, con frases
mds o menos sutilmente manipuladoras, para que
revele algo que no deberfa revelar. Sin embargo,
este momento particular con Magda era complicado
por el hecho de que no sabia a ciencia cierta qué era
exactamente lo que no deseaba revelar, s6lo sabia
qué estaba tratando de descubrir. Sentado en esa
gastada tela de terciopelo, mi abrumadora
ignorancia —sobre Magda, sobre Rema— pareci6
materializarse en el olor de mi ropa, no
exactamente sucia, sino sobrecalentada, que
exhalaba partes de si misma.

“(Asi que vos sos amigo del marido de
Rema?”, se repitié en mi mente.

Y Asesina parecia una version mds grande de la
perra de la doppelganger.

—Vaya —empecé—. Vaya. Vaya, si, soy
amigo suyo. —Conclui, cosa que cuando lo pensé
decidi que era cierto, o bastante cierto, y me senti
aliviado de decir algo cierto porque tratar de
sostener una mentira, vaya, se vuelve cada vez mas
dificil con el tiempo—. Asi conoci a Rema. De
hecho. Si. Por él. —Que también puede decirse que
no es falso. Me estiré para agarrar mi té con
estudiada naturalidad. Era un mate, servido en una
calabaza especial con un popote, como Rema se lo
hacia a menudo en casa, y yo sabia que la bebida
estaba asociada con varios paises, pero siempre
habia pensado en esa calabaza y su popote filtrador




as Rema's own personal eccentricity. “But of
course,” I  said, sipping, I'm  now,
currently—actually—also, very much a friend to
Rema herself.”

The maté tasted terrible, like socks. I eyed the
tall chocolate cookies, then lifted my eyes to the
woman; the coffee table’s candle had cast her
shadow up, against the ceiling, where it in turn
loomed over her. “I’m curious,” she said, “to hear
what you think of Rema’s husband?”

I had removed myself—parts of myself—from
the conversation; a few cells were listening to
Magda but whole factions of me had been devoted
for some time to the question of whether enough
time had passed to enable me to graciously reach
for one of the oddly tall chocolate-covered cookies.
“Well,” I found myself saying, as if the word itself
had formed a well-filled well within me, “well he’s
nice enough, isn’t he?” I made a move to the
cookie, realizing that my small half-truth was
already tangling my investigation.

“I only met him once,” she said without making
eye contact, and reaching out a hand to pet Killer’s
head. “But to be honest and I’m an excellent judge
of character, I’'m an analyst—I didn’t like him. I
didn’t even like him a small amount.” I was busy
trying to deal gracefully with the soft caramelly
inside that I had not been prepared to find within
the tall chocolatecovered cookie. Was she talking
about me? Or some other me? Or someone else
entirely? I had to wipe my mouth with my
sleeve—I had no choice, she had not brought out
napkins—and as I did, I thought, in a brief and
stupid moment of mistranslated indignation, Did
you hear the news about Edward ?—another swatch

excentricidad particular de Rema—. Por supuesto
—continué, bebiendo un sorbo—. Ahora, en
realidad, actualmente incluso, también soy muy
amigo de Rema.

El mate sabia fatal, a calcetines. Miré el monton
de galletas de chocolate y luego a la mujer; la vela
de la mesita proyectaba la sombra de Magda contra
el techo, de forma que se encorvaba sobre ella.

—Tengo curiosidad por saber qué piensa usted
del marido de Rema —dijo.

Me habia eliminado a mi mismo —partes de mi
mismo— de la conversacion; unas cuantas células
escuchaban a Magda, pero facciones enteras de mi
llevaban un rato preguntdndose si habria pasado el
tiempo suficiente para tomar con soltura una de las
curiosas galletas bafiadas en chocolate.

—Bueno —dije al fin, como si esa palabra
hubiese formado algo positivo dentro de mi—, es
bastante agradable en realidad —tomé una galleta,
comprendiendo que mi pequefia verdad a medias
estaba enmarafiando mi investigacion.

—S6lo lo vi una vez —dijo sin mirarme,
estirando la mano para acariciar la cabeza de
Asesina—. Pero a decir verdad, y soy una excelente
juez de caracteres puesto que soy psicoanalista, no
me agradd. No me agradé en lo mds minimo.

Estaba atareado tratando de comer con soltura
el relleno de caramelo que no habfa pensado
encontrar cuando escogi la galleta bafiada en
chocolate. jAcaso hablaba de mi, de otro yo, o de
alguien completamente distinto? Tuve que
limpiarme la boca con la manga. No habia
servilletas y no me quedd otro remedio. Mientras lo
hacia pensé en un breve y estipido momento de
indignacion mal expresada: ;Te enteraste de lo de
Edward?, otro fragmento de una cancién de Rema

como la excentricidad personal de Rema—. Pero
claro que —dije, sorbiendo— actualmente, en
realidad, también soy muy amigo de Rema.

El mate sabia horrible, como a calcetin. Mir€ las
monumentales galletas de chocolate y luego levanté
la mirada hacia la mujer; la vela de la mesita de
café proyectaba su sombra hacia arriba, contra el
techo, desde donde a su vez se cernia sobre ella.

—Tengo curiosidad —dijo— de lo que vos
pensas del esposo de Rema.

Me habia distanciado, una parte de mi, de la
conversacion; algunas células estaban escuchando a
Magda, pero facciones enteras de mi se habian
entregado durante un tiempo al asunto de si ya
habia pasado suficiente como para permitirme
acercarme con gracia a las exageradas galletas
cubiertas de chocolate.

—Vaya —me sorprendi diciendo, como si la
palabra misma hubiera puesto una valla de vayas a
mi alrededor— vaya, es bastante simpatico, (no?
—hice un movimiento hacia la galleta dandome
cuenta de que mi verdad a medias ya empezaba a
embrollar mi investigacion.

—Lo vi solo una vez —dijo ella sin hacer
contacto visual y alargando una mano para acariciar
la cabeza de Asesina—. Pero para ser honesta, y
soy una excelente juez de la personalidad, soy
psicoanalista, no me gust6. No me gusté en lo mds
minimo.

Yo estaba ocupado tratando de lidiar con gracia
con el acaramelado relleno suave que no me
esperaba encontrar dentro de la monumental galleta
cubierta de chocolate. jEstaba hablando de mi? ;O
de algin otro yo? ;O por completo de alguien mas?
Tuve que limpiarme la boca con la manga, no tuve
otra opcidén, no habia traido servilletas, y mientras
lo hacia, pensé, en un breve y estipido momento de
indignacién mal traducida Did you hear the news




of Rema song that I could not place—and then I
swallowed my overtunning cookie too -early,
causing a pain in my heart (originating in my
esophagus of course), as I wiped more crumbs from
my mouth, recovering myself. Saliva had rushed to
greet the caramel. “Oh?” 1 asked carefully,
belatedly. “When did you meet him? Was he good-
looking?”

Did this other husband know the doppelganger's
dog, the dog who was like an echo of Magda’s
dog?

“You can tell him what I said,” Magda said,
nonresponsively. “I don't care; it's not a secret, my
feelings. I'm not one to keep secrets. Not about
those sorts of things.”

“When,” 1 asked again, “when did you say-
when did you meet him?”

“But that's okay if you like him. Beneath your
awkwardness and reserve you fall upon me as a
nice man. There's nothing wrong with liking
somebody, at least not necessarily,” she said.

“How long have you had this dog?”

Then Magda looked closely at me for what may
have been the first time—maybe I still had crumbs
on my face—and she did not seem to recognize me.
“You're dressed rarely,” she said.

“Me?”

“You're wearing heavy wool. And it's summer.
You're dressed all wrong. For the weather.”

“Yes, well, the weather was different. It was
cold where I came from.”

“I should apologize,” Magda said, pushing her
hair back over her shoulder. “For my behavior. I’'m
so rude to not be asking you more about yourself.
Just going on about Rema’s husband. Not making
you comfortable. What a terrible host I am,” she

que no lograba situar; luego, tragué la empalagosa
galleta demasiado rdpido, lo cual me provocé un
dolor en el pecho (comenzando por el eséfago,
claro). Me recuperé mientras me limpiaba las migas
de la boca. La saliva fluyé al percibir el caramelo.

—¢Oh? —pregunté cautamente, con retraso—.
(Cuando lo conoci6? ;Tenia buen aspecto?

(El otro marido conocia a la perra de la doble,
la perra que era como un eco de la perra de Magda?

—Si quiere, puede decirle a €l lo que he dicho
—dijo Magda, implacable—. No me importa; no es
un secreto sino lo que siento. No me gustan los
secretos. Al menos con ese tipo de cosas.

—¢Cudndo, cudndo dijo usted...
conocié? —pregunté.

—Pero es estupendo que a usted le caiga bien.
Bajo su timidez y su reserva me da la impresién de
que se esconde una persona agradable. No hay nada
malo en que nos gusten las personas, no
necesariamente —concluyo.

—Cudnto tiempo hace que tiene esta perra?

Magda me mir6 fijamente por primera vez —
quiza tuviese migas en la cara—, y fue como si no
me reconociera.

—Viste usted de forma muy rara —comento.

—(Yo?

—Lleva ropa de abrigo. Es verano. No viste de
acuerdo con la estacion.

—S1, bueno, el tiempo era distinto. Hacfa frio
en el sitio del que vengo.

—Deberia disculparme por mi comportamiento
—dijo Magda, retirdndose el pelo sobre el
hombro—. He sido muy desconsiderada al no
interesarme mas por usted. S6lo hemos hablado del
marido de Rema. No le he facilitado las cosas. Soy
una anfitriona desastrosa —afladid, con una risita

que lo

about Edward?, otro trozo de la cancion de Rema
que no podia ubicar, y después me tragué la
excesiva galleta demasiado pronto ocasiondndome
un dolor en el corazén (que se originé en mi
eséfago, por supuesto), mientras me limpiaba mads
migajas de la boca y me recuperaba. La saliva se
habia apresurado para recibir al caramelo.

—(Ah, si? —pregunté con prudencia y con
retraso—. { Cudndo lo conoci6? ;Era guapo?

(Acaso este otro marido conocfia a la perra de la
doppelganger, la perra que era como un eco de la
de Magda?

—Podés decirle lo que te dije recién —afiadid
Magda sin contestar—. No me importa; no es un
secreto, lo que siento. No soy del tipo que guarda
secretos. Por lo menos no sobre este tipo de cosas.

—(;Cuando —pregunté de nuevo— cuando
dijo..., cuando lo conoci6?

—Pero esta bien si a vos te gusta. A pesar de tu
torpeza y reserva me parecés un buen tipo. No tiene
nada de malo que alguien te caiga bien, por lo
menos, no necesariamente —dijo.

—(Hace cuanto que tiene esta perra?

Después Magda me miré de cerca por la que
podriamos llamar la primera vez —quizad todavia

tenia migajas en la cara— y parecid no
reconocerme.

—Vos te vestis raro —dijo ella.

—Yo?

—Tenés puesta lana gruesa. Y es verano. Te
vestis todo mal. Para el clima.

—Si, bueno, el clima era distinto. Hacia frio en
el lugar de donde vengo.

—Disculpame —dijo Magda echandose el pelo
hacia atras por encima del hombro—. Por mi
comportamiento. Qué maleducada soy por no
preguntarte mas de vos. Sélo hablo y hablo del
marido de Rema. No te hago sentir cémodo. Qué




said, laughing girlishly, performing happiness. “Let
me at least go and bring us some pistachios—” And
she rose from her chair, which made her shadow
terrifying to me.

“No really, it's all right,” I said.

“You don't like pistachios?” she asked, pursing
a heartbreaking pout beneath her monstrous
shadow.

“Oh 1 love pistachios,” I said. A gross
exaggeration.

“Oh good,” she said, and disappeared again
down the hallway.

The dog chose not to follow her, chose instead
to watch over me.

It was wholly obvious, her avoidance of the
other husband issue.

But me too, I might have been focusing on the
wrong issues. In my training, years ago, I had met a
patient jaundiced to a curry who had never thought
to worry about the changes in his skin and eye
color but instead had arrived at the hospital
extremely anxious about an insignificant nevus.
That yellowed man, displacing his worries onto the
meaningless sign, came to my mind then, in
Magda’s brief absence, as 1 worried about
pistachios. Did Rema really have some other
husband? Maybe she could have deceived me, I'll
admit that—I can admit that—but how, what with
sleeping in my bed every night, could Rema have
tricked him, whoever he was, Anatole or not
Anatole, purportedly (purported by me) my friend?
In my mind—I knew it was just in my mind—I
heard terrible laughter. I ate another cookie. And
then another cookie, before I'd even swallowed the
previous.

frivola que simulaba felicidad—. Permita que le
ofrezca pistaches... —se levant6 y, al hacerlo, su
sombra me aterrorizé.
—No hace falta, estoy perfectamente —dije.
—¢No le gustan los pistaches? —preguntd, y su
sombra hizo un mohin desgarrador.
—Oh, me encantan —afirmé.
exageracion.

Una burda

—Estupendo —dijo y desapareci6 en el pasillo.
La perra decidi6 vigilarme y no seguirla. Era muy
evidente que no queria tratar el tema del otro
marido. Por mi parte, me habia centrado en temas
equivocados. Durante mi formacién, hace muchos
aflos, traté a un paciente con ictericia, mas amarillo
que el azafran, al que nunca le habian preocupado
los cambios de su piel ni del color de sus ojos, pero
que acudi6 al hospital extremadamente nervioso
por un lunar insignificante. Durante la ausencia de
Magda recordé a aquel hombre amarillento que
habia desplazado sus preocupaciones a un sintoma
irrelevante, mientras me agobiaba pensando en los
pistaches. ;Acaso Rema tenfa otro marido? Podia
haberme engafado, lo admito —no me cuesta
admitirlo—, pero, ;cémo, si dormia conmigo todas
las noches, lo habia engafiado a él, fuese quien
fuese, Anatole o no Anatole, mi supuesto (supuesto
por mi) amigo? Of una terrible carcajada dentro de
mi cabeza —sabia que estaba s6lo dentro de mi
cabeza—. Me comi otra galleta. Y luego otra, sin
haber tragado la anterior.

mala anfitriona soy —dijo, riéndose como una nifia
que aparenta felicidad—. Dejame por lo menos
traerte unos pistachos —y se levant6 de la silla, lo
cual hizo que su sombra me pareciera aterradora.

—No, de verdad, esta bien —dije.

—¢No te gustan a vos los pistachos? —me
preguntd, poniendo un puchero desconsolado bajo
la monstruosa sombra.

—Ay, me encantan los pistachos —dije. Una
enorme exageracion.

—Ah, buenisimo —dijo, y desapareci6 otra vez
por el corredor.

La perra eligié no seguirla, prefirié en cambio
quedarse a vigilarme.

Era completamente obvio que habia evitado el
tema del otro esposo.

Pero puede que yo también hubiera estado
concentrandome en los asuntos equivocados. En mi
formacioén, hacia afios, habia conocido un paciente
amarillento como el curry al que nunca se le habfa
ocurrido preocuparse por los cambios en su piel y
el color de sus ojos y, sin embargo, habia llegado al
hospital extremadamente nervioso por un lunar
insignificante. Ese hombre ictérico, que desviaba
sus preocupaciones hacia un sintoma sin
importancia, me vino entonces a la cabeza, durante
la breve ausencia de Magda, mientras me
preocupaba por los pistaches. (Era verdad que
Rema tenia otro marido? A lo mejor habia podido
engaflarme a mi, lo admito —puedo admitirlo—,
pero cémo, ;cémo, si dormia en mi cama todas las
noches, habfa podido engafiarlo a él, quienquiera
que €l fuera, Anatole o no Anatole, mi supuesto
(supuesto por mi) amigo? En mi mente, sabia que
s6lo era en mi mente, escuchaba una terrible
carcajada. Me comi otra galleta. Y después otra
antes de haberme siquiera tragado la anterior.




Magda returned with a bowl of pistachios, the kind
dyed red, and before I could say thank you she
began speaking.

“It’s been years since I’ve seen Rema,” she
said. “She calls exactly once a month but won’t
give me her phone number and won’t really say
anything of substance, just talks instead about
things in the news, only the most random things,
like new discoveries about Saturn’s moon she
brought up recently, as if these are somehow
personal events. I can’t bring up anything real,
anything personal, because then she shouts at me
and hangs up the phone. You must think I’'m
terrible that she isolates herself from me but really
it’s not that at all, it’s just that I can’t have those
kinds of conversations that she feels comfortable
in, I can’t have them; they are too ugly to me.
When you said you’d seen Rema so recently, well,
I didn’t want to tell you everything on the phone
because I was afraid that then you wouldn’t want to
come over here to speak with me, that you'd have a
horrible misimpression and then my chances would
be lost—"

I might note that Magda was crying through
most of those words. People cry in front of me
fairly often, so I have had ample opportunity to
consider how one ought to handle such situations,
and yet still, I admit, I am not very gracious in
responding to performances of emotion. Obviously
one can put an arm around the other person, or
extend a hand, or murmur sympathetically. Or be
silent. In my professional situation, I have (I
believe correctly) chosen to adopt the most
reserved among these options, because even just a
single kind word can turn a few tears into a torrent,
and one certainly doesn’t want to ungate such a
flood: it’s just not useful. One can watch movies on
one’s own time, alone, for that sort of therapy.

Magda regres6 con un tazén de pistaches
teflidos de rojo, y sin darme tiempo de decir nada
empez0 a hablar.

—Hace afios que no veo a Rema —dijo—.
Llama puntualmente una vez al mes, pero no me da
su nimero de teléfono y no me cuenta nada
importante; s6lo habla de lo que sale en las
noticias, de cosas muy diversas como si fueran
asuntos  personales, como los  nuevos
descubrimientos de la luna de Saturno de los que se
enteré hace poco. No puedo hablar de nada real,
nada personal, porque me grita y cuelga el teléfono.
Debe usted pensar que soy horrible y que la aparto
de mi, pero no se trata de eso; s6lo que no puedo
aguantar esas conversaciones que a ella le gustan,
no las soporto, me resultan demasiado
desagradables. Cuando me dijo usted que habia
visto a Rema hace poco, no quise contarselo todo
por teléfono porque temi que no le agradara venir a
hablar conmigo, que tuviera una impresién horrible
de mi... y entonces perderia todas las esperanzas...

Me di cuenta de que Magda estaba llorando
mientras hablaba. La gente llora delante de mi a
menudo, asi que he tenido muchas oportunidades
de reflexionar sobre cémo hay que afrontar esas
situaciones, aunque reconozco que no se me da
muy bien reaccionar ante las manifestaciones
emotivas. Evidentemente, uno puede abrazar a la
otra persona, darle la mano, murmurar palabras de
consuelo. O quedarse callado. En mi vida
profesional he elegido (creo que correctamente)
adoptar la opcién mas reservada de todas porque
una simple palabra puede convertir las ldgrimas en
un torrente y nadie quiere desatar semejante riada:
no sirve de nada. Para esa terapia es mejor ver
peliculas solo y en el tiempo libre. Por tanto —tal

Magda regresé con un tazén de pistaches, de los
pintados de rojo, y antes de que pudiera agradecerle
empez6 a hablar.

—Hace afios que no veo a Rema —dijo—. Me
Ilama exactamente una vez al mes, pero ni me da su
nimero de teléfono ni me dice nada de verdad
sustancial, s6lo habla de las noticias, s6lo de las
cosas mas nimias, como los nuevos
descubrimientos de la luna de Saturno que recién
me contd, como si de algiin modo fueran historias
personales. No puedo sacar nada real, nada
personal porque entonces me grita y cuelga. Vos
vas a pensar que soy tan terrible que se aisla de mi
pero no es asi, es s6lo que no puedo tener el tipo de
charlas con las que ella se siente cémoda, no puedo;
para mi son tan feas. Cuando me dijiste que recién
habias visto a Rema, bueno, no quise decirtelo todo
por teléfono porque me dio miedo que entonces no
quisieras venir acd a hablar conmigo, que te iba a
dar una malisima impresién y entonces perdiera
hasta mi ultima oportunidad...

Podria afiadir que Magda estaba llorando
mientras decia la mayor parte de estas palabras. La
gente llora frente a mi con bastante frecuencia, as{
que he tenido una amplia oportunidad de considerar
como debo manejar esas situaciones, y sin embargo
—lo admito— no tengo mucha gracia para
responder a los despliegues emocionales. Es obvio
que uno puede poner un brazo alrededor de los
hombros de la otra persona, o tenderle una mano, o
murmurar algo con simpatia. O quedarse en
silencio. En mi situacién profesional, he elegido
(creo que con acierto) adoptar la mds reservada de
estas opciones, porque hasta una simple palabra
amable puede convertir unas pocas lagrimas en un
torrente, y por supuesto que uno no quiere desatar
ese tipo de inundacién: simplemente es inttil. Uno
puede ver peliculas en su propio tiempo, a solas,




So—and yes perhaps this was wrong, or at least
culturally unacceptable—I just sat there silently
pretending not to notice the woman’s—Rema’s
mother’s—Magda’s—tears. [ sat with my eyes
downcast and averted, as if Magda were naked.
This was my attempt at restoring her dignity to her.
There’s a downside, of course, to such a strategy.
Dogs offer more comfort than I do. Bur there’s also
this efficiency in which, when you watch someone
cry, it can wholly relieve you of the impulse to do
the same.

“You’re not Argentine,” Magda eventually said,
recovering herself.

I looked down at my fingers that were stained
pink from the pistachios I'd just eaten. It struck me
that while she’d been crying I’d probably been
making a great deal of noise, cracking those shells,
chewing those nuts, sucking the salt off.

vez fue errébneo o al menos culturalmente
inaceptable— permaneci en silencio, fingiendo que
no vefa las lagrimas de la mujer, la madre de Rema.
Permaneci mirando el suelo como si Magda
estuviese desnuda. Era mi manera de devolverle la
dignidad. Naturalmente, esa estrategia tiene
inconvenientes. Los perros consuelan mds que yo.
Pero también tiene la ventaja de que, cuando uno
ve llorar a alguien, se sofoca el impulso de hacer lo
mismo.

—Usted no es argentino —dijo Magda al fin,
recuperandose.

Contemplé mis dedos manchados de rosa por
los pistaches que acababa de comer. Me di cuenta
de que, mientras ella lloraba, seguramente yo habia
hecho mucho ruido rompiendo las céscaras,
masticando los frutos, chupando la sal.

para ese tipo de terapia. Asi que (y si, a lo mejor
estuvo mal, o por lo menos fue culturalmente
inaceptable), s6lo me quedé ahi sentado en silencio
haciendo como que no vefa las lagrimas de la
mujer, de la madre de Rema, de Magda. Me quedé
sentado con la mirada baja y apartada, como si
Magda estuviera desnuda. Era mi intento por
devolverle su dignidad. Esta estrategia tiene su
inconveniente, claro. Los perros ofrecen mas
consuelo que yo. Sin embargo, también tiene la
ventaja de que, cuando ves a alguien llorar, puede
salvarte por completo del impulso de hacer lo
mismo.

—Vos no sos argentino —dijo Magda por fin,
recuperandose.

Me vi los dedos, que estaban manchados de
rosa por los pistaches que me acababa de comer.
Cai en cuenta de que mientras ella lloraba tal vez
yo habia estado haciendo mucho ruido, rompiendo
las céscaras, masticando las semillas y sorbiéndoles
la sal.

25. A wrongful accusation

“You’re here,” a voice said, and looking up I again
for a moment thought it was Rema, or the Rema-
waisted waitress, but it was not the Rema-waisted
waitress, nor was it Rema. It was Magda, there in
my coffee shop.

“I’m here. Yes,” I said, feeling suddenly like a
child caught skipping school. Magda may have
been standing there at the side of my table for
rather a few moments before I remembered to offer
her a seat, an offer she did not refuse, and we then
sat there quietly for a few more moments, as I felt
along the contours of the crumpled clue receipt in
my pocket. My  impersonation of a
meteorologist—it was off to a bad start.

With a nod toward the damp BlackBerry,

25. UNA ACUSACION MUY INJUSTA

—Estd aqui —dijo una voz, y al levantar la vista
pensé durante un momento que era Rema o la
mesera con la cintura de Rema, pero no era la
mesera con la cintura de Rema ni Rema. Era
Magda, y estaba alli, en mi café.

—Si, estoy aqui —afirmé, sinti€éndome como un
nifio al que sorprenden voldndose las clases. Magda
permanecid un rato junto a mi mesa antes de que se
me ocurriera invitarla a sentarse, invitacién que no
rechazé, y ambos continuamos callados un poco
mas, mientras yo palpaba el bulto de la factura
arrugada en mi bolsillo. Hacerme pasar por un
meteordlogo habia sido un mal comienzo. Magda
sefalé la BlackBerry mojada y, rompi6 el silencio
de la forma menos invasiva, dijo:

25. Una acusacion injusta
—Aqui estds —dijo una voz y al levantar la mirada,
por un momento, otra vez pensé que era Rema, o la
mesera de la cintura de Rema, pero no era la
mesera de la cintura de Rema, ni era Rema. Era
Magda, ahi, en mi cafeteria.

—Aqui estoy. Si —djije, sintiéndome de repente
como un nifio al que sorprenden yéndose de pinta.
Magda podria haber estado parada a un lado de mi
mesa un buen rato antes de que me acordara de
ofrecerle un asiento, un ofrecimiento que no
rechazd, y después nos sentamos ahi por unos
momentos mds, mientras yo tanteaba los contornos
del recibo de las pistas arrugado en mi bolsillo. Mi
suplantacién de un meteorélogo habia comenzado
mal.

Con un gesto hacia el himedo BlackBerry,




Magda, breaking the stillness as uninvasively as
possible, said simply: “That's something.” Then:
“Before this morning I’d never seen anything like
that.”

“Yes, it’s kind of a new thing,” I said.

“Something I’ve never seen before,”
repeated.

“But it's common,” | said, deciding to let that
small electronic device cloud over any false
explanatory rays of my not being at any university.

Then it was quiet again, at least quiet between
us. There were other sounds, I suppose—probably
milk was steaming, and silverware dinking, and
newspaper crinkling—but I wasn’t noticing.

“Do you know what I'm wondering about?”
Magda asked. I did not proffer my guesses, which
were my dreads. “Rema’s hair,” she said. “I am
wondering how is she wearing it?”

I must have looked at Magda strangely (but not
on account of her question, instead mostly because
I had my hand on that crumpled clue and I was still
discussing Tzvi and Harvey and everything within
the privacy of myself) because Magda began to
explain herself: “It’s just that we used to fight over
her hair. She’d hardly brush it, and she’d let it hang
in her face and you couldn’t see her sweet features
and she was making herself look vulgar and it
would be this big argument. Between us, it really
was ugly, what she’d do with her hair.”

I offered cautiously, “Her hair looks very nice
these days.” And having the chance to say
something that was simply true—it was not as
much of a relief as I thought it would be. I coughed.
Strands of Rema’s cornsilk hair seemed to be
snaked at the interstices of my bronchi.

she

—iVaya invento! —y afiadi>—: Nunca habia
visto nada parecido.

—Si, es una cosa bastante nueva —afirmé.

—Jamads lo habia visto repiti6.

—Pues hay muchos —comenté, utilizando el
pequeiio artilugio electrénico como pretexto para
no explicar mi ausencia de la universidad.

Reind el silencio de nuevo, al menos entre
nosotros. Supongo que habia otros ruidos: la leche
al calentarse, el tintineo de la cuberteria, el susurro
de los periddicos, pero no los percibi.

—iSabe qué estoy pensando? —preguntd
Magda. No expresé mis conjeturas, que eran mis
temores—. El pelo de Rema —dijo— ...pienso
cémo lo llevard ahora.

Debi mirar a Magda con expresion rara (pero no
por su pregunta, sino porque tenfa la factura
doblada en la mano y seguia pensando en Tzvi,
Harvey y todo lo demds), pues comenzé a dar
explicaciones:

—Reififamos a menudo por el pelo. Casi no se
peinaba y se lo dejaba caer por delante de la cara,
de forma que no se le veian sus dulces rasgos y le
daba un aspecto vulgar; ésa era la gran discusion.
Entre nosotras las discusiones siempre tenfan que
ver con su pelo.

Intervine en tono cauteloso:

—Ahora tiene un pelo precioso —y aunque se
me presentaba la ocasién de decir la verdad por una
vez, no me senti tan aliviado como pensaba. Tosi,
como si los mechones como barbas de maiz de
Rema se enrollaran en los intersticios de mis
bronquios.

Magda, rompiendo la quietud lo
invasivamente posible, dijo nada mas:

—Qué cosa. —Después—: Antes de esta
mafiana nunca habfa visto algo asi.

—Si, es algo mas o menos nuevo —dije.

—Algo que nunca habia visto antes —repitio.

—Pero es comin —dije, decidiendo dejar que
ese pequefio aparato electronico nublara cualquier
falso rayo explicativo de que yo no estuviera en
ninguna universidad.

Después, otra vez silencio, por lo menos entre
nosotros. Habfa  otros sonidos, supongo,
probablemente leche hirviendo y cubiertos
tintineando, y periddicos arrugandose, pero no me
daba cuenta.

—¢(Sabés en qué he estado pensando?
—preguntd Magda. No presenté mis suposiciones,
que eran mis temores—. En el cabello de Rema
—dijo ella—. He estado pensando cémo lo llevara.

He de haber mirado a Magda de forma extrafia
(pero no debido a su pregunta, sino principalmente
porque tenfa la mano sobre las pistas arrugadas y
seguia analizando a Tzvi y a Harvey y todo en la
privacidad de mi mismo) porque empezd a
explicarse:

—Es que soliamos pelearnos por su cabello.
Con trabajo se lo cepillaba y dejaba que le colgara
sobre la cara y uno no podia ver sus dulces rasgos y
se vefa vulgar y entonces era esta enorme
discusién. Entre nosotros, era realmente feo lo que
se hacia en el pelo.

Yo ofreci con cautela:

—Su cabello se ve muy bien ahora. —Y tener la
oportunidad de decir algo que simplemente era
cierto no fue tanto alivio como pensé que iba a
serlo. Tosi. Parecia que las hebras del cabello de
barbas de maiz de Rema serpenteaban en los
intersticios de mis bronquios.

menos




“And so now—well—so how is she wearing her
hair now? She looks pretty?” Magda asked, rolling
her eyes and smiling derisively, at herself I think,
not at me.

“She's very smart. Rema is very smart,” I said
to Magda, but and this just struck me now—I
suspect it was myself I was accusing with that blunt
comment.

“I smell oranges?”” Magda said.

I said, “I’m sorry. You’d like her hair, I think.
The way it looks now. It’s very tidy. And a
beautiful color. Blonde like the inside of corn. She
wears it usually in a low—" I demonstrated a
ponytail with a gesture. “Holds it in a wide gold
clip. And it’s long and trim. And in the summer she
pins the flyaway hairs back with neat little parallel
hairpins that are a natural color instead of just plain
black. Bur she still gets these pretty little loose
strands; they get kind of extra bleachy blonde-ish
and wavy in the summertime, I think naturally, or
maybe she does that on purpose. My mom used to
do that with lemon juice, little highlights like that.”
I unpeeled the pads of my fingers from the sticky
surface of the table and saw the whorled print of
my own grease, and it looked like the image from
Tzvi’s research paper. “More or less like that,
anyway, is what her hair looks like,” 1 added
quickly, “I mean it's not like I see Rema every day,
so who knows what she's doing with her hair on
just any old day.”

“You love her, don't you?” Magda said.

I re-adhered and de-adhered my finger pads on
the sticky table. I patted at the cookie crumbs on
the plate where there were no longer cookies. I
think I said nothing and looked nowhere, but

—¢(Y ahora? ;Cémo lleva el pelo ahora? ;Le
queda bien? —pregunté Magda, poniendo los ojos
en blanco con una sonrisa burlona para si misma,
no para mi, pensé.

—Es muy elegante. Rema es muy elegante —le
dije a Magda, pero... y me doy cuenta ahora,
sospecho que me estaba poniendo en evidencia con
aquel comentario tan franco.

—¢Huele a naranjas? —pregunté Magda.

—Lo siento —dije—. Le gustaria su pelo. Su
aspecto. Muy arreglado. Y el color es precioso.
Rubio como las entrafas del maiz. Lo suele llevar
recogido... —dibujé una cola de caballo con la
mano—. Y lo sujeta con un gran broche dorado. Lo
tiene largo y muy cuidado. En verano se sujeta los
cabellos sueltos con pequefios pasadores paralelos
de color natural, en vez de negros. Pero sigue
teniendo esos preciosos mechones sueltos; en
verano son alin mds rubios y ondulados, creo que
de forma natural, o tal vez los arregle de esa forma.
Mi madre utilizaba jugo de limén y trucos asi —
despegué los dedos de la pegajosa superficie de la
mesa y vi las huellas, llenas de lineas, de mi propia
grasa, que me recordaron la imagen del articulo de
Tzvi—. Su pelo es mds o menos asi —me apresuré
a afiadir—: En realidad, no veo a Rema todos los
dias, asi que quién sabe cémo se peina un dia
cualquiera.

—La ama, ;verdad? —pregunté Magda.

Pegué y despegué las yemas de los dedos de la
mesa pringosa. Toqué las migas del plato vacio de

—Y entonces ahora, bueno, pues ;cémo lleva el
cabello ahora? ;Se ve bonita? —pregunté Magda,
girando los ojos y sonriendo burlonamente, creo
que para si misma, no para mi.

—Es muy presentable. Rema es muy
presentable —le dije a Magda, pero sospecho, y de
eso me doy cuenta hasta ahora, que era a mi mismo
a quien acusaba con ese franco comentario.

—¢Huelo naranjas? —dijo Magda en su
desatinado inglés.

Yo dije:

—Lo siento. Yo creo que ahora le gustaria su
pelo. Como lo lleva arreglado. Y de un color
hermoso. Rubio como los granos del maiz. Por lo
general lo usa en una —hice una cola de caballo
con un gesto— baja. Se lo sujeta con un amplio clip
de oro. Y es largo y con cuerpo. Y en el verano se
sujeta los cabellos sueltos hacia atrds pulcramente
con brochecitos paralelos de color natural en lugar
de los negros. Pero de todos modos se le escapan
unos mechoncitos sueltos muy bonitos; se le ponen
extrarrubios y ondulados en el verano, yo creo que
naturalmente, o a lo mejor lo hace a propésito. Mi
mam4 solia hacer eso con jugo de limén, lucecitas
como esas. —Despegué las yemas de mis dedos de
la pegajosa superficie de la mesa y vi el grabado
espiral de mi propia grasa, y se parecia a la imagen
de la investigacion de Tzvi—. Mas o menos asi,
entonces, es como se ve su pelo —afadi
rapidamente—. Quiero decir, no es que vea a Rema
todos los dias, asi que quién sabe lo que se haga en
el pelo un dia cualquiera.

—Vos la amas, ;no? —dijo Magda volviendo al
espaifiol.

Volvi a pegar y a despegar las yemas de mis
dedos a la mesa pegajosa. Aplasté las migajas de
galleta del plato donde ya no habia galletas. Creo
que no dije nada y no miré a ninguna parte, pero




Magda, like Rema, knew how to crowd up the
silent space. “I apologize if I have made you
uncomfortable,” she said. “Please understand that I
am not narrow-minded in these ways. It makes me
happy to see that you love her. It would make me
happy to know that she has a lover. I’'m just saying
this, about this love you seem to have, partially
because, well, her husband: I never saw it in him. |
never saw that he loved her. That is why you came
to see me, yes, because you love her?”

I spotted the Rema-waisted waitress, re-
emerged from the back, attending to a nearby table.

“Rema,” I declared, “isn’t the type to have
affairs under any circumstances.”

No perceptible response in the spine of the
waitress, no twitch of attention.

Then I dropped a spoon I hadn’t realized I was
holding. I reached out to my sticky BlackBerry and
put it in my pocket. Soon afterward Magda left the
coffee shop.

I love you, 1 wrote on the bill when I paid it,
wrote as if a kind of test, in case somehow that
waitress might really be Rema.

galletas. Creo que no dije nada ni demostré nada,
pero Magda, como Rema, sabia llenar los silencios:

—Disculpe si lo he molestado —dijo—. Sepa
que no soy tan cerrada respecto a esos temas. Me
alegra que la ame. Me alegrarfa que Rema tuviera
un amante. Mencioné lo del amor que usted
manifiesta, por el marido de mi hija. Nunca vi que
él reflejara una cosa parecida. Por eso ha venido a
yerme, ;verdad?, porque la ama.

Vi a la mesera con la cintura de Rema salir del
fondo para atender una mesa préxima.

—Rema no es de las que tienen aventuras en
ninguna circunstancia —declaré.

No hubo reaccién perceptible en la espalda de la
mesera, ni el menor asomo de atenciéon. Entonces
solté una cuchara que ni me habia dado cuenta que
tenfa en la mano. Tomé la pegajosa BlackBerry y la
guardé en el bolsillo. Poco después Magda se
marchd.

Te amo, escribi en la factura cuando pagué, a
modo de prueba, por si la mesera era Rema en
realidad.

Magda, como Rema, sabia como llenar el espacio
en silencio.

—Disculpame si te hice sentir incomodo
—dijo—. Por favor comprendé que no soy de
mente estrecha en estos asuntos. Me alegra ver que
la amds. Me alegraria saber que tiene un amante.
Sélo digo esto, de este amor que parecés tener, en
parte porque, bueno, en su esposo: nunca lo vi en
él. Nunca vi que €l la amara. Por eso vos viniste a
verme, ;verdad?, ;porque la amas?

Detecté a la mesera de la cintura de Rema, que
resurgia de la parte de atrds, atendiendo una mesa
cercana.

—Rema —declaré— no es del tipo que tiene
aventuras bajo ninguna circunstancia.

Ninguna respuesta perceptible en la columna de
la mesera, ninguna crispacion de atencion.

Después tiré una cuchara que no me habia dado
cuenta que tenia en la mano. Alcancé mi pegajoso
BlackBerry y me lo puse en el bolsillo. Poco
después, Magda se fue de la cafeteria.

“Te amo”, escribi en la cuenta cuando la pagué,
lo escribi como una especie de prueba, en caso de
que de algin modo la mesera realmente fuera
Rema.

32. Measured radiances at various frequencies

Whoever the caller was had hung up, not waiting
for the simulacrum to reach the phone’s cradle. In
the kitchen, Magda shruggingly informed us of this,
and then the three of us just remained there, leaning
against the kitchen counter, with nothing to say.
Killer slurpled at her water bowl, then lay down,
head between paws. She raised her gaze to us
humans; we were in a row; I was in the middle.
“She’s with a friend,” the simulacrum said
suddenly but without looking at anyone. “If you’re
wondering where the dog is. I left her with a friend

32. RADIANCIAS MEDIDAS A DIFERENTES
FRECUENCIAS
La persona que llamé habia colgado sin esperar a
que el simulacro cogiese el teléfono. Magda nos lo
dijo con gesto indiferente y los tres permanecimos
alli, apoyados en la barra de la cocina, sin nada que
decir. Asesina bebié agua de su bebedero y luego
se tendié en el suelo con la cabeza entre las patas.
Levantd la vista hacia, nosotros, los humanos:
estabamos en fila, yo en el medio.

—Esta con un amigo —dijo el simulacro de
pronto sin mirar a nadie—. Si quieres saber donde
estd la perra, la dejé con un amigo del trabajo.

32. Radiaciones medidas a diversas frecuencias
Quienquiera que hubiera llamado colgé sin esperar
a que el simulacro contestara el teléfono. En la
cocina, Magda nos lo informé con indiferencia y
después los tres nos quedamos ahi, apoyados en la
barra, sin nada que decir. Asesina sorbié agua de su
tazén y después se acostd con la cabeza entre las
patas. Alzé la mirada hacia los humanos; estdbamos
en fila; yo en medio.

—Estd con un amigo —dijo el simulacro de
repente, pero sin mirar a nadie Por si te
preguntds donde estd la perra. La dejé con un amigo
del trabajo.




from work.”

“A dog,” Magda echoed.

“Friend from work,” I repeated.

Then another bruisy quiet, in which I felt my
feet swelling, my ears growing, my vertebrae
pressing down upon the cartilaginous disks betwixt
and between, myself growing just shorter enough,
just slow enough, to invoke a vaguest unsettlement,
of everything, the whole world, looking a little bit
off, a little too large.

“All for whores?” Magda erupted cheerily.

Turning toward the simulacrum as if I kind of
knew her—and I did kind of know her, we had
spent a couple of rather intense days together—I
whispered, “Whores?”

“And Nescafé?” Magda added to my back.

“Alpha,” the simulacrum enunciated to me—I
watched her lips—in a cold, dry voice. “Alpha.
Whore. Rays.”

Was this a meteorological term? A military
code?

Magda pulled down a package of cookies. She
set to boil the teakettle, whose sound I had already,
so quickly, become familiar with, although it was
an electric teakettle, so instead of a certain
trembling there’s a more cavernous gentle rumbling
sound, and one waits expectantly for the
understated click that means the thermostat has
been thrown and the water is boiled, though
electricteakettled water is never hot enough for me,
never as hot as from boiling on the stove, though I
know that it’s impossible that it’s not hot enough, I
know that all boiled water should be, barring major
atmospheric differences, equally hot.

“Go sit in the living room,” Magda said,
shooing us off like children. “I'Il bring.”

—Un perra —repitié Magda.

—Amigo del trabajo recalqué yo. Luego reind
otro penoso silencio durante el cual me parecié que
se me hinchaban los pies, me crecian las orejas, las
vértebras me presionaban entre los discos
cartilaginosos, y yo me empequefiecia, me
ralentizaba y sentia una tenue inquietud ante todo,
ente el mundo entero, que me parecia un poco
exagerado, tal vez demasiado grande.

—:Se les antojan unas putas? —preguntod
Magda alegremente.

Me volvi hacia el simulacro como si la
conociera, y en cierto modo la conocia, pues
habfamos pasado un par de intensos dias juntos,
susurré:

—¢Putas?

—;Con Nescafé? —anadi6 Magda detrds de mi.

—Alfa —anuncié el simulacro con voz fria y
seca, mientras yo no apartaba los ojos de sus
labios—. Alfa. Putas. Rayos.

(Era un término meteorolégico? ;O un cddigo
militar?

Magda tomé un paquete de galletas. Puso la
tetera al fuego, con cuyo sonido me habia
familiarizado enseguida, aunque era una tetera
eléctrica, y en vez del temblor producia un ruido
cavernoso un tanto retumbante, aunque uno espera
el discreto clic que anuncia que el termostato se ha
activado y que el agua estd hirviendo, aunque el
agua de las teteras eléctricas nunca estd
suficientemente caliente para mi, nunca estd como
la que se calienta al fuego, a pesar de que sé que es
imposible que no esté suficientemente caliente, a
pesar de que sé que toda el agua hirviendo tiene
que estar igual de caliente, pues en ella se eliminan
las principales diferencias atmosféricas.

—Vayan a la sala —dijo Magda, echiandonos
como si fuéramos nifios—. Yo llevaré las cosas.

—Una perra —core6 Magda.

—Amigo del trabajo —repeti yo.

Después, otro lamentable silencio en el que
senti que se me hinchaban los pies, me crecian las
orejas, que mis vértebras hacfan presiéon sobre los
discos cartilaginosos entre una |y otra,
empequefieciéndome sélo lo suficiente, sélo lo
suficientemente lento, como para provocarme la
vaguisima inquietud de que todo, de que el mundo
entero, parecia un poco extrafio, un poco grande.

—All for whores? —soltd6 Magda alegremente.

Volviéndome hacia el simulacro como si la
conociera (y de alguna manera si la conocia:
habfamos pasado juntos un par de dias intensos), le
susurré:

—¢Que si queremos unas putas?

—;Con Nescafé¢? —afiadi6 Magda a mi
espalda.

—Alfa —articul6 el simulacro hacia mi con voz
fria y seca (yo le veia los labios)—. Alfa-Jo-Res.

(Eran éstos términos meteoroldgicos? ;Un
c6digo militar?

Magda baj6 un paquete de galletas. Puso a
hervir la tetera, con cuyo sonido ya me habia
familiarizado, tan rdpido, aunque era una tetera
eléctrica, asi que en lugar de cierto tipo de temblor,
emite un suave susurro mas cavernoso y uno espera
con interés el menospreciado click que indica que
el termostato ha salido disparado y el agua estd
hervida, aunque el agua hervida en tetera eléctrica
nunca estd lo suficientemente caliente para mi,
nunca tan caliente como cuando hierve en la estufa,
aunque sé que es imposible que no esté lo
suficientemente caliente, sé¢ que toda el agua
hirviendo debe estar igual de caliente, a menos que
haya diferencias atmosféricas importantes.

—Vayan a sentarse al living —dijo Magda,
echandonos como si fuéramos niflos—. Yo llevo.




We didn't go. Were we both listening to that
sound?

Killer rose to her paws and loped out.

“E] es mi esposo,” the simulacrum burst out in
Spanish with a nervous laugh and a shrug of the
shoulders. “Esposo” meaning ‘“handcuff.” But also
“husband.” Which is, I assume, what she meant.

“Who is?” Magda asked.

With a head tilt, the simulacrum indicated me.
But she did not look at or touch me. The real Rema:
having kept a secret from her mother for so many
years, she wouldn’t have hastily disclosed it so
gracelessly.

“Him?” Magda said. “This man?” she added,
pointing, as if I were just a statue. “Your lover I
thought maybe he was.”

“No,” the simulacrum de-affirmed. “Not my
lover. My husband.”

“Those terms,”
nonexclusionary.
substantially.”

The teakettle clicked gently. No one moved.
Magda said, “It is like I am not hearing well?”

What surprised me during all of this was that
Magda—and at this thought I couldn’t help but
picture her uterus—showed no signs of suspicion
toward this false child, this woman whom she had
never borne. I had overestimated Magda’s ability to
account for the redshift of her own desires, to
account for Dopplerganger effect. 1 had
miscalculated the internal error of the other
observer I was observing; I should have known that
a mother who has not seen her daughter for years,
who so desperately wants to see her, well, one

I said in English. “They're
They overlap. Often

No le hicimos caso. ;Estdbamos oyendo los dos
el mismo sonido?

Asesina se levant6 y sali6 corriendo.

—FEl es mi esposo —afirmé el simulacro en
espafiol con una risa nerviosa, encogiéndose de
hombros. “Esposo” suena parecido a “esposar”,
pero significa “marido”, que es lo que ella queria
decir.

—¢Quién? —pregunté Magda.

El simulacro me sefialé con un gesto de cabeza.
Pero no me mird ni me tocé. Si la verdadera Rema
hubiera guardado un secreto a su madre durante
tantos afios no lo soltarfa asi como asf, a la primera
de cambio.

—E1? —inquiri6 Magda—. ;Este hombre? —
afiadi6, sefialindome como si yo fuera una
estatua—. Cref que era tu amante.

—No —desmintié el simulacro—. No es mi
amante sino mi marido.

—Esos términos no son excluyentes —dije—.
Se superponen casi siempre.

La tetera emitié un suave clic. Nadie se movié.

—Me parece que no oigo bien —comentd
Magda.

Lo que mas me sorprendi6 de todo fue que
Magda (y al pensarlo no pude evitar imaginarme su
utero) no mostrd la menor sospecha ante su falsa
hija, aquella mujer que no habia parido. Habia
sobreestimado la capacidad de Magda para
reconocer el desplazamiento hacia el rojo de sus
propios deseos, para reconocer el efecto
dopplergdgger. Habia calculado mal el error
interno de la otra observadora a la que estaba
observando, debi comprender que una madre que
llevaba afios sin ver a su hija tenfa tantas ganas de

No nos fuimos. ;Estariamos los dos escuchando
ese sonido?

Asesina se paré sobre sus patas y salid a
grandes zancadas.

—FEl es mi esposo —dijo el simulacro de
repente en espafiol con una risa nerviosa y alzando
los hombros. “Esposo” significa “grillete”. Pero
también “marido”. Que es, supongo, a lo que ella se
referia.

—(Quién? —pregunté Magda.

Con un gesto de la cabeza, el simulacro me
sefiald a mi. Pero no me mir6 ni me tocd. La
verdadera Rema: si le hubiera ocultado un secreto a
su madre durante tantos afios, no lo habria revelado
a la carrera con tan poca gracia.

—(E1? —dijo Magda—. (Este hombre?
—afadi6 sefialindome como si fuera sélo una
estatua—. Tu amante pensé que quizas era —dijo
en su extrafio inglés.

—No —desafirmé el simulacro—.
amante. Mi esposo.

—Esos términos —dije en inglés—. No son
excluyentes. Se  sobreponen. A  menudo
considerablemente.

La tetera hizo click suavemente. Nadie se
movié. Magda dijo:

—¢Es que no estoy oyendo bien?

Lo que me sorprendi6é durante todo esto fue que
Magda (y cuando lo pensé no pude evitar
imaginarme su Uutero) no mostraba sefales de
sospecha hacia su falsa hija, esta mujer a la que
nunca habfa dado a luz. Habia sobrevalorado la
capacidad de Magda para reconocer que la
radiacion de sus deseos se desplazaba hacia el rojo,
para reconocer el efecto Dopplerganger. Habia
calculado mal el error interno del otro observador
que yo observaba; debia haber sabido que una
madre que no ha visto a su hija en afios, que quiere

No mi




could put Kim Novak in front of her and she would
likely “recognize” her as her daughter, and it would
all feel very right, and very profound, when really
all that was being recognized would be a sense of
recognition unhinged from its source, a
misinterpretation of data, a forcing of facts into a
model they didn’t match. “I don't understand,”
Magda continued as if I weren’t there. “Are you
saying that you are married to the meteorologist?”

And I—I thought of a fork tine vanishing into
lentils.

“Meteorologist?” the simulacrum echoed.

“What happened to the psychoanalyst?” Magda
asked.

I was craving—craving instant coffee.

“Are you talking about Tzvi Gal-Chen?” the
simulacrum said to Magda, alarmed. And then the
simulacrum actually turned to me, looked at me,
took hold of my wrist—and that made all the vastly
spaced particles of me seem to crowd
together—and she loud-whispered at me: “You told
her about Tzvi Gal-Chen?”

“Of course I didn't tell her about Tzvi Gal-
Chen,” I murmured in a tense voice that, when it
returned to my ears, sounded too high-pitched.

“What,” Magda asked, “is chewy galleon?”

“I’'m absolutely not in contact with him,” I
announced firmly to nobody.

More noncommunicative communication went
on. To be honest I could no longer really listen, my
head filling with the fluttering as if of a thousand
mothers, or moths, emerging from an old winter
coat not pulled out of a closet for years; I began to
think of stepping out to return, again, for the nth
time, to the coffee shop, where I could have a
properly hot coffee and some cookies and a look at

verla que, si le pusieran delante a Kim Novak,
seguramente la “reconoceria” como su hija, y todo
pareceria muy normal, muy profundo, cuando en
realidad estaba teniendo una sensacién de
reconocimiento derivada, una falsa interpretacion
de datos, fozando los hechos para que encajaran en
un modelo en el que no lo hacian.

—No entiendo —continu6 Magda como si yo
no estuviera—. ;Quieres decir que te casaste con el
meteor6logo?

Y yo.. pensé en los dientes de un tenedor
perdiéndose entre lentejas.

—(Meteordlogo? —repiti el simulacro.

—¢;Qué sucedi6 con el psicoanalista? —quiso
saber Magda.

Me moria de ganas de tomar café instantaneo.

—Te refieres a Tzvi Gal-Chen? —dijo el
simulacro a Magda, alarmada. Luego, el simulacro
se volvid hacia mi, me mir6, me agarré las
mufiecas, lo cual hizo que todas las particulas
esparcidas de mi mismo se fundiesen, y susurr6—:
(Le has hablado de Tzvi Gal-Chen?

—No le he dicho nada de Tzvi Gal-Chen —
murmuré con una voz tensa que a mis oidos son6
demasiado aguda.

—(Qué es un chigalchen? —pregunté Magda.

—No mantengo ninglin contacto con él —
expliqué muy convencido a nadie en particular. La
comunicacién no comunicativa continué. A decir
verdad yo ya no escuchaba, tenia la cabeza llena
con el revoloteo de miles de madres o de polillas
que surgian de un viejo abrigo que llevaba afios en
un armario; pensé en salir y volver por enésima vez
al café donde podia tomar un café bien caliente con
galletas y mirar a la hermosa mesera. Pero no me
fui.

verla desesperadamente, vaya, uno podria ponerle
enfrente a Kim Novak y probablemente la
“reconoceria” como su hija, y todo se sentiria muy
bien y muy profundo, cuando en realidad lo tnico
que se reconocia era la sensacion del
reconocimiento desprendida de su fuente, era
malinterpretar los datos, forzar hechos en un
modelo en el que no encajan.

—No entiendo —continué Magda en espaiol
como si yo no estuviera ahi—. ;Vos decis que estas
casada con el meteor6logo?

Y yo... yo pensé en el diente de un tenedor
desapareciendo entre unas lentejas.

—(Meteorologo? —repitio el simulacro.

—(;Qué fue del psicoanalista? —preguntd
Magda.

Yo me moria de ansias, ansias de café
instantaneo.

—Te referis a Tzvi Gal-Chen? —Ile pregunt6 el
simulacro a Magda, alarmada. Y después el
simulacro se volvié hacia mi, me mir6, me tomoé la
mufieca (y eso hizo que todas mis particulas
infinitamente separadas parecieran amontonarse) y
murmur$ en voz alta—. ;Le hablaste de Tzvi Gal-
Chen?

—Por supuesto que no le hablé de Tzvi Gal-
Chen —murmuré con una voz tensa que, al regresar
a mis oidos, soné demasiado aguda.

—:Qué es —preguntdé Magda— si te vi caché?

—No estoy en contacto con ¢l en lo absoluto
—anuncié con firmeza a nadie en particular.

La comunicacién no comunicativa continud.
Para ser honesto, ya no podia escuchar realmente,
tenia la cabeza llena de aleteos, como si miles de
palomas, o palomillas, salieran de un viejo abrigo
de invierno que nadie ha sacado del cldset en afios;
empecé a pensar en salir para regresar, otra vez, por
enésima vez, a la cafeterfa, donde podria beber un




the pretty waitress. But I did not leave. “Doesn’t
she look strange to you?” I said, finally breaking
into the blue, or really white, noise and speaking
directly to- Magda and only to Magda and not
feeling bad about turning my back on that other
woman.

“No,” Magda said, reaching her hand past me,
toward that woman. “I like the hair, Rema.” I found
myself imprisoned behind Magda’s arm. “The
color—it’s more natural than your natural color.”

The simulacrum flinched, as if it were winter
and sparks had flown between them. But it wasn’t
winter, not there, anyway; it was warm outside, and
there was a real chance that someone was going to
cry, or snap, that was the feeling I had, and that sort
of thing takes up so much space in a room that I
thought that I should leave instead of suffocate, but
I didn’t know how to exit gracefully—leaving in
the middle of a movie is an offense to the director,
though I’m not sure, analogously, who was the
director I was worried about offending—but then,
thank God, or at least thanks to the most powerful
institution of which I know, my phone rang, after
which point the rudeness of staying surely
outweighed the rudeness of stepping out, so I
ducked under Magda’s arm and headed out the
front door.

—¢No le resulta extrafa? —pregunté,
interrumpiendo el ruido azul o, en realidad, el
blanco y hablando directamente con Magda y s6lo
con ella, sin el menor reparo en darle la espalda a la
otra mujer.

—No —respondié Magda, extendiendo la mano
hacia la otra mujer—. Me gusta tu pelo, Rema
—quedé inmovilizado tras el brazo de Magda—. El
color... es mas natural que tu color natural.

El simulacro se encogié, como si fuese invierno
y hubiesen saltado chispas entre ellas. Pero al
menos alli no era invierno; afuera hacia calor y
habia muchas posibilidades de que alguien se
pusiera a llorar o a discutir, que era la sensacion
que yo tenfa, y esas cosas ocupan tanto espacio en
una habitaciéon que me parecié que debia salir si no
queria ahogarme, pero no sabia salir con elegancia
—salir en mitad de un pelicula es una ofensa al
director, aunque no estoy seguro, por analogia, de
quién era el director al que no deseaba ofender—,
pero de pronto, gracias a Dios, o al menos gracias a
la institucién mds poderosa que conozco, soné mi
teléfono, tras lo cual la groseria de quedarme
superaba a la groseria de salir, asi que me deslicé
bajo el brazo de Magda y me dirigi a la puerta
principal.

café bien caliente, comer galletas y ver a la mesera
bonita. Pero no me fui.

—(A usted no le parece extrafia? —dije,
rompiendo por fin el ruido azul, o blanco en
realidad, y habldndole directamente a Magda y s6lo
a Magda y sin sentirme mal por dar la espalda a la
otra mujer.

—No —dijo Magda, extendiendo la mano al
frente, hacia esa mujer—. Me gusta tu pelo, Rema
—me encontré preso detras del brazo de Magda—.
El color... es mds natural que tu color natural.

El simulacro se estremecié como si fuera
invierno y hubieran volado chispas entre ellas. Pero
no era invierno, vaya, no ahf; hacia calor afuera y
habia muchas posibilidades de que alguien fuera a
llorar o a quebrarse, ésa era la sensacién que yo
tenfa, y ese tipo de cosas ocupan tanto espacio en
una habitacién que pensé que era mejor que me
fuera en lugar de sofocarme, pero no sabia cémo
hacer una salida con gracia (salirse a la mitad de
una pelicula es una ofensa para el director, aunque
no estoy seguro, analdégicamente, de quién era el
director al que me preocupaba ofender), pero
entonces, gracias a Dios, o por lo menos gracias a
la mds alta institucién que yo conozco, mi teléfono
sond, y después de eso la groseria de quedarme
pesaba mas que la groseria de irme, asi que me
escabulli bajo el brazo de Magda y sali por la
puerta principal.

7. Sensitivity studies

“Listen,” Magda said, reaching across the faux
wood, faux knotted table of the nearest coffee shop
we could find, a shop that claimed to be channeling
the ancient Tehuelche spirit into its teas. She took
my hand and whispered surreptitiously to me in her
odd English, as if English were some obscure and
therefore  private  Eastern  European  spy

7. Estudios de sensibilidad

—Escucha —dijo Magda, estirando la mano sobre
la mesa de falsa madera nudosa del café mds
cercano que encontramos. Uno que alardeaba de
conservar el antiguo espiritu Tehuelche en sus
infusiones. Me tom6é la mano y susurrd
subrepticiamente en su extraio inglés, como si el
inglés fuese un oscuro y privado idioma de espias
de Europa del Este, como el hingaro o el albanés,

7. Estudios de sensibilidad

—Bueno —dijo Magda, extendiendo el brazo a
través de la mesa de madera falsa con nudos falsos
de la cafeteria mas cercana que pudimos encontrar,
un café que decia canalizar el antiguo espiritu
Tehuelche en sus tés. Tom6 mi mano y me susurrd
subrepticiamente en su extrafio inglés, como si el
inglés fuera algtin lenguaje oscuro y, por lo tanto,
privado, de espias del este de Europa (hingaro,




language—Hungarian, say, or Albanian that
nobody nearby would understand. “I have need to
tell you that Rema has contacted me.”

“What,” 1 asked, “does that mean, that she
‘contacted’ you? Isn’t she still staying with you?” I
asked, feeling the need to engage in the earlier
charade of the simulacrum being the real Rema.

“No, no,” Magda said, choking a bit then, on
saliva it seemed. “Not that woman, whom you saw
in my house. The real Rema contacted me. I see
now what you were trying to say, what you knew
all along, that you were correct to suspect that other
one.”

Did I like having her confirm my difficult-to-
fathom conviction? I did not. “How do you know it
was the real Rema you spoke to?” I asked.

“I just knew. When I saw her. That it was her.”

Judging by the visible pulsing of Magda’s
carotid artery, I suspected her heart was pounding.
Tzvi, Harvey, now Magda too: the excess of
corroboration actually undermined, rather than
strengthened, my developing convictions. “You
saw the real Rema?”

“Yes.”

“Why isn’t she here with you?”

“Well. Because.” Magda reached out toward the
clean and empty mug in front of her, brought it to
her mouth, sipped, and then set it down. “Why
haven't they asked us what we want yet?” Scanning
the room, she added, “Terrible service.” A pause,
then she turned her eyes straight on my unshaved
chin. But I was clean in every other way; how had I
forgotten to shave? “There’s some. Well. I mean.
Well, there are—there are complications.”

que nadie de por alli entendia—. Tengo que decirte
que Rema se ha puesto en contacto conmigo.

—(Qué significa se ha “puesto en contactd”
con usted? —pregunté—. ;No sigue en su casa?
—anadi, sintiendo la necesidad de continuar con la
farsa anterior, en la que el simulacro se hacia pasar
por la verdadera Rema.

—No, no —respondid Magda,
atragantandose—. No la mujer que viste en mi
casa. La verdadera Rema se ha puesto en contacto
conmigo. Ahora entiendo lo que intentabas decir, lo
que tud sabfas. Tenias razon en sospechar de la otra.

(Me gustaba que confirmara mi inexplicable
conviccién? No.

—;Como sabe que hablo con la verdadera
Rema? —pregunté.

—Lo supe enseguida. Cuando la vi. Era ella.

A juzgar por la visible palpitacién de la arteria
carétida de Magda, deduje que tenia el corazén
desbocado. Tzvi, Harvey, y de pronto también
Magda: el exceso de corroboracién no fortalecia
sino que socavaba mis embrionarias convicciones.

—¢Ha visto a la verdadera Rema?

—Si.
—¢Y por qué no estd aqui con usted?
—Pues porque... —Magda estir6 la mano hacia

la taza limpia y vacia que tenia delante, la acercé a
la boca, bebi6 y la dejé sobre la mesa—. ;Por qué
no nos han levantado la orden? —contempl6 el
local y afiadio—: Qué horrible servicio. —Tras una
pausa clavé los ojos en mi barbilla sin afeitar. Por
lo demds, estaba aseado. ;Cémo me habia olvidado
de afeitarme?—. Hay algo. En fin. Lo que quiero
decir es que... hay complicaciones.

digamos, o albanés) que nadie cercano pudiera
entender—. Tengo necesidad de decirte que Rema
me ha contactado.

—(Qué? —pregunté—, ;eso significa que la
“contact6”? ;Ya no se esta quedando con usted?
—le pregunté, sintiendo la necesidad de participar
en la farsa anterior de que el simulacro era la
verdadera Rema.

—No, no —dijo Magda ahogandose un poco
entonces, con saliva al parecer—. No esa mujer, la
que viste en mi casa. La verdadera Rema me
contactd. Ahora entiendo lo que estabas tratando de
decir, lo que desde el principio supiste, que estabas
en lo correcto al sospechar de la otra.

(Acaso me gust6 que confirmara mi conviccion
dificil de comprender? No.

—;Coémo sabe que con quien hablé es la
verdadera Rema? —pregunté.

—Simplemente lo supe. Cuando la vi. Que era
ella.

A juzgar por la visible pulsaciéon de la arteria
carétida de Magda, sospeché que su corazén latia
con fuerza. Tzvi, Harvey, ahora también Magda: el
exceso de corroboracién en realidad debilitaba en
lugar de fortalecer mis convicciones en desarrollo.

—¢Vio a la verdadera Rema?

—Si

— ¢ Por qué no esta aqui con usted?

—Bueno. Porque no —Magda se estird hacia la
taza limpia y vacia que estaba frente a ella, se la
llevo a la boca, sorbid y después la dejo—. ;Por
qué todavia no nos han preguntado qué queremos?
—Barriendo la habitacion afladio—: Pésimo
servicio. —Una pausa, después desvido los ojos
directo hacia mi barbilla sin afeitar. Sin embargo,
estaba limpio en todos los otros aspectos, ;por qué
se me habia olvidado rasurarme?—. Hay algunas.
Bueno. Quiero decir. Bueno, que hay... hay




As if it were a surgery gone bad, or a post-
myocardial-infarction report.

“Medialunas?” I said to the yawning waitress
who had suddenly materialized.

“For me the wellness tea. And huevos fritos.
And medialunas. And some strawberry jam please.
And a side of potatoes. And please extra napkins.”

Her hunger struck me as suspicious.

“Let me just tell you exactly what Rema said to
me,” Magda announced after the waitress had left.
“That way there will be no game of telephone
problems.” She removed from a vast purse one
sheet of wrinkled graph paper-boxes outlined in
pale blue-and she began to read. “Number one, she
sends you her love. Number two, she says you are
taking Harvey's disappearance too hard. And she
wants you to know that whatever strange suspicions
you may have, she is sure she can explain them.
That’s the main idea of number two, that she knows
there are some things she needs to explain to you.
I’'m sorry I have no more details there. But then
three. Three is everything important. She says she
needs you to return to Buenos Aires. They have her
working as a translator at the Earth Simulator, out
in Tokyo, and something has gone terribly wrong.
It is all just a miscommunication is what she is
saying. But some of the scientists there are under
the misimpression that she has powers for changing
the weather—Rema said you would understand
this—but of course she does not have those powers
and she didn’t know what she was getting into, and
hopefully this will all be straightened out soon. She
also wanted me to explain that she’s sorry she
didn’t tell you about this job of hers earlier, but it
was a new development, and she wanted to get a

Lo dijo como si una operacién hubiera salido
mal o me comunicara que alguien habia tenido un
infarto de miocardio.

—Tienen cuernitos? —pregunté a la
adormilada mesera que se materializé de repente.

—Para mi una infusién de hierbas. Y huevos
fritos. Y cuernitos. Y mermelada fresa, por favor. Y
patatas fritas. Y mads servilletas.

Su hambre me resulté sospechosa.

—Te leeré lo que me dijo Rema exactamente
—anuncié Magda cuando la mesera se retir6—. No
querfa que hubiera malentendidos telefénicos
—sacd una arrugada hoja de papel cuadriculado
(con las cuadriculas bordeadas de azul) de un
enorme bolso y empezd a leer—: Primero, te
manda decir que te ama. Segundo, dice que te has
tomado muy a pecho la desaparicion de Harvey.
Quiere que sepas que por extraflas que sean las
sospechas que tengas ella puede aclarartelas. Esa es
la idea principal del segundo punto, que Rema se
da cuenta de que tiene que explicarte algunas cosas.
Siento no poder ofrecerte mds detalles sobre el
particular. Tercero. El tercero es importante. Dice
que tienes que regresar a Buenos Aires. La han
enviado a trabajar de traductora en el Simulador de
la Tierra, en Tokio y algo salié mal. Se trata de un
malentendido. A algunos cientificos de ahi se les ha
metido en la cabeza que Rema tiene poderes para
alterar el clima (Rema dijo que ti lo comprenderias)
pero naturalmente no tiene tales poderes ni sabia en
lo que se estaba metiendo. Ojald esto se arregle
pronto. También queria que te dijera que siente
mucho no haberte hablado antes de ese trabajo
suyo, pero se trataba de un proyecto nuevo. Y ella
deseaba conseguir un trabajo por si misma, sin tu

complicaciones.

Como si fuera una cirugia que sali6 mal o un
reporte después de un infarto al miocardio.

—;Medialunas? —Ile dije a la mesera
bostezante que se habia materializado de repente.

—Para mi el té de bienestar. Y huevos fritos. Y
medialunas. Y un poco de mermelada de frutilla,
por favor. Y una guarniciéon de papas. Y muchas
servilletas, por favor.

Su hambre me parecié sospechosa.

—Deja que te diga exactamente lo que Rema
me dijo —Magda anunci6 después de que la mesera
se fuera—. Asi no habrd juego de teléfono
descompuesto —saco de una gran bolsa una hoja
arrugada de papel cuadriculado (los cuadros
delineados con azul palido) y empezd a leer—:
Numero uno, te manda su amor. Numero dos, dice
que te estds tomando la desaparicién de Harvey
demasiado a pecho. Y quiere que sepas que
cualquier sospecha extrafia que pudieras tener, esta
segura de que puede explicarla. Esa es la idea
principal del nimero dos, que ella sabe que hay
algunas cosas que te tiene que explicar. Lamento no
tener mas detalles ahi. Pero después tres. Tres es
todo lo importante. Dice que necesita que regreses
a Buenos Aires. La tienen trabajando como
traductora en el Simulador terrestre, en Tokio, y
algo sali6 terriblemente mal. Es s6lo un error de
comunicacion, es lo que ella dice. Pero algunos de
los cientificos de alld tienen la impresion
equivocada de que ella tiene poderes para cambiar
el clima (Rema dice que lo vas a entender) pero por
supuesto que ella no tiene esos poderes y no sabia
en lo que se estaba metiendo y esperemos que esto
se enderece pronto. También queria que yo te
explicara que lamenta no haberte hablado de este
trabajo antes, pero era una novedad y ella queria
conseguir un trabajo completamente por su cuenta,




job all on her own, without your help, and then
surprise you, and treat you to a trip all on her own
money—"

“But we’re married,” I interjected.

Magda shrugged and went on, now reading
more off her paper, “She says for you to help her.
There’s an office in Buenos Aires, the office of the
desaparecidos. Her mother—that is me, yes—can
take you there directly. And if you can get the
paperwork started from the outside, and she’ll be
working from the inside, and hopefully everything
can be fixed. Quick, quick.”

Our food appeared.

Magda folded the wrinkled graph paper six or
seven times, returned it to deep in her oversized
purse. Then she looked at her sunny-side-up eggs
that were looking at her. Then she glanced up from
the eggs, and looked at me, and smiled.

I took a very tiny bite of my medialuna, to make
things seem normal, even though I had no hunger.
Then I asked casually, “Who told you to come
down here?”

“I told you. Rema did.”

“Why didn't Rema come see me herself?”

“What I said.” Magda took her fork in hand; she
broke the yolk of her egg; she startled as it spilled
over. “She’s stuck”—yolk rivuleting to the
periphery—"over there. In Japan.”

Land of the rising sun, her yolk made me think
she was going to say. Which brought to my mind
an image of Faye Dunaway gripped in the hand of
King Kong. But that was the wrong Faye, the
wrong monster, and the wrong country underfoot. It
was the wrong image entirely. “But then how did
you hear from her?”

Magda set her fork down. She reached again

ayuda, para sorprenderte y regalarte un viaje con su
dinero.

—Pero estamos casados —puntualicé.

Magda se encogié de hombros y continué ahora
leyendo casi todo lo que decia el papel.

—Dice cémo puedes ayudarla. Hay una oficina
en Buenos Aires, la de los desaparecidos. Su
madre, que soy yo, te llevard ahi. Si td pones el
papeleo en marcha desde fuera y ella se mueve
desde dentro, seguro que todo se aclara. Pronto,
muy pronto.

El desayuno aparecio.

Magda doblé el arrugada papel seis o siete
veces y lo guard6 en el fondo de su enorme bolso.
Contemplé los huevos fritos que a su vez la
miraban. Aparté los ojos de los huevos, me mir6 y
sonrio.

Aunque no tenfa nada de hambre comi un
minusculo trocito de mi cuernito para dar impresion
de normalidad. Luego pregunté con naturalidad:

—(Quién le dijo que viniera aqui?

—Ya te lo expliqué. Rema.

—¢Y por qué no vino Rema en persona?

—Ya te lo dije—Magda tomo6 el tenedor,
rompid la yema del huevo y se sobresalté al ver que
se esparcia.

—Estd atrapada —la yema fluyé hasta la
periferia—. Alla. En Japon.

La tierra del sol naciente. Lu yema me hizo
pensar que Magda dirfa algo asi. Lo cual me
record6 una imagen de Faye Dunaway entre las
garras de King Kong. Pero aquella era la Faye
equivocada, el monstruo equivocado y el pais
equivocado. Era una imagen completamente
equivocada.

—¢Y como se enterd de lo que le pasaba?

Magda dej6 el tenedor. Estiré la mano hacia la
taza llena de infusién de hierbas y se la llevo a los

sin tu ayuda, y después sorprenderte e invitarte a un
viaje todo pagado con su propio dinero...

—Pero estamos casados —interrumpi.

Magda se encogié de hombros y continud,
ahora leyendo mds del papel.

—Dice que necesita que la ayudes. Hay una
oficina en Buenos Aires, la oficina de los
desaparecidos. Su madre, o sea yo, si, puede
llevarte ah{ directamente. Y si pudieras empezar los
tramites desde fuera, ella estaria trabajando desde
dentro, y esperemos que todo pueda arreglarse.
Répido, rdpido.

Nuestra comida aparecio.

Magda doblé la arrugada hoja de papel
cuadriculado seis o siete veces, la regres6 a las
profundidades de su bolsa demasiado grande.
Después mir6 sus huevos, cuyas yemas la miraban
a ella. Después alz6 la mirada de los huevos, y me
miré a mi, y sonrié.

Le di una mordida muy pequefia a mi
medialuna, para que las cosas parecieran normales,
aunque no tenfa hambre. Después pregunté de
forma casual:

—¢Quién le dijo que viniera aqui?

—Ya dije. Rema.

—(Por qué no vino Rema en persona?

—Lo que dije—Magda tomo su tenedor con la
mano; rompi6é la yema del huevo; se sorprendid
conforme se derramaba—. Esta atrapada —yema
escurriendo por la periferia—, alla. En Japon.

La tierra del sol naciente, su yema me hizo
pensar que iba a decir. Lo que me trajo a la cabeza
una imagen de Faye Dunaway atrapada en la mano
de King Kong. Pero era la Faye equivocada, el
monstruo equivocado y el pais equivocado a sus
pies. Toda la imagen era equivocada.

—Pero entonces, jcomo supo de ella?

Magda bajé su tenedor. Se estird hacia su taza,




toward her mug, now full of special wellness tea,
brought it to her lips, but I don't think she took a
sip. “She visited me. Short time. Then she had to
fly back.”

The absolute lack of resonance of the story
Magda told me—this confirmed for me that I
wasn’t just suggestible, that Tzvi and Harvey’s
assessment genuinely and singularly compelled me.
I took then—there with Magda—a more sizable
bite of my food. A dry edge of pastry scratched the
roof of my mouth. “So what you are telling me is
that Rema just flew down to Buenos Aires. From
the Earth Simulator in Tokyo. To inform her
mother—whom she barely speaks to—of her
predicament. In order that her mother should speak
to me. Then Rema goes back to Tokyo. Back to the
arms of her captors. Without visiting me? Instead
entrusting you with a wrinkled sheet of paper?”

Magda took hold of my right hand in a way
remarkably devoid of any sexual undertones. “I
made,” she said with my wrist wrapped in her cold
fingers, “a mistake.”

“Okay,” I said, using my awkward left hand to
take another bite of pastry, to show my confidence,
my ease in the situation, and suddenly I thought,
obscurely, of Harvey sleeping, or not sleeping,
alone, and maybe wondering where I was.

“I mean,” she said, unhanding me, “I wasn't
being clear. My words were not clear. I meant that
Rema had a moment, there at work, in Japan,
finally a free moment, and she used it to send me a
message. Her message visited me.”

“Her message,” I repeated dryly.

Magda brought her own hand to her lap. “She

labios, pero no creo que bebiera ni un sorbo.

—Me visit6. Fue muy breve. Luego dijo que
debia regresar.

El hecho de que la historia que Magda me cont6

no terminara de cuadrarme me confirmé que yo no
era sugestionable. Ademads, que la vision de Tzvi y
de Harvey realmente me atraia de un modo
especial. Comi —alli, frente a Magda, una pocién
mayor de comida. Una corteza seca me arafié el
paladar.
—Me esta diciendo que Rema volo a Buenos
Aires... Desde el Simulador de la Tierra de Tokio
para informar de su situacion a su madre con la que
apenas habla. Pare que ella hablara conmigo.
Después Rema regres6 a Tokio. De vuelta a los
brazos de sus captores ;Sin venir a verme?
(Prefiri6 mandarla a usted con una arrugada hoja de
papel?

Magda me tom6 de la mano derecha en una
forma totalmente carente de matices sexuales.

—Cometi un error —confesd, con mi mufieca
entre sus frios dedos.

—De acuerdo —dije, utilizando mi torpe mano
izquierda para comer otro pedacito de pan, para
demostrar mi confianza, mi dominio de la situacion
y, de pronto, vagamente pensé en Harvey
durmiendo o despierto, solo, preguntdndose tal vez
donde estaba yo.

—No fui clara —explico, soltandome—. Mis
palabras no fueron claras. Queria decir que Rema
tuvo un momento libre en el trabajo de Japén y lo
aprovechd para enviarme un mensaje. Su mensaje
me Visito.

—Su mensaje —repeti con ironia.

Magda se puso la mano en el regazo.

ahora llena de té de bienestar especial, la llevé a sus
labios, pero no creo que haya bebido un sorbo.

—Me visitd. Poco tiempo. Después tuvo que
volar de vuelta.

La absoluta falta de resonancia de la historia
que Magda me dijo fue lo que me confirmé que no
era que estuviera sugestionable, que el juicio de
Tzvi y Harvey me compelia genuina vy
singularmente. Entonces le di, ahi con Magda, una
mordida mds considerable a mi comida. Un borde
de masa seca me rasgo el paladar.

—Asi que lo que me esta diciendo es que Rema
acaba de volar a Buenos Aires. Desde el Simulador
terrestre en Tokio. Para informarle a su madre, a la
que apenas le habla, de su predicamento. Para que
su madre hablara conmigo. Después Rema regresé
a Tokio. De vuelta a los brazos de sus captores.
(Sin visitarme? En lugar de eso ;confidndole una
hoja de papel arrugada?

Magda tomé mi mano derecha en una forma
notablemente desprovista de cualquier trasfondo
sexual.

—Cometi un error —dijo con mi mufieca
agarrada entre sus frios dedos.

—Esta bien —dije, usando mi incomoda mano
izquierda para dar otra mordida de pan, para
mostrar mi confianza, mi comodidad en la
situacion, y de repente pensé, oscuramente, en
Harvey durmiendo, o no durmiendo, solo, y quiza
preguntdndose dénde estaba yo.

—Quiero decir —dijo soltandome—, no estaba
siendo clara. Mis palabras no fueron claras. Quise
decir que Rema tuvo un momento, alld en el
trabajo, en Japodn, finalmente tuvo un momento
libre, y lo usé para enviarme un mensaje. Su
mensaje me Visito.

—Su mensaje —repeti secamente.

Magda llevé su propia mano a su regazo.




sent me a message on the computer.”

“Then why are you so sure it’s really from her?
Couldn't anyone be sending messages from an e-
mail account with her name?”

Unlike Tzvi’s and Harvey’s and my theory,
which had opened up for me, Magda’s “theory”
shrunk, retreated-even Magda’s posture was
worsening. “I mean not an e-mail,” she said. “It
was a message sent through another Argentine
person. Through a friend of the both of us. Who
also happened to be there with her. He’s very
reliable; he would know if it wasn’t really her. I
mean, thank God he was there. So that she could
get a message out.”

I noticed tattered strips of paper napkin amassed
at the side of Magda’s plate; the pile had taken on
the look of some strange sea creature, washed
ashore and dying. When had she torn that napkin?
“Her other husband?” I intoned.

She ignored my words, then she picked up her
fork and began eating from her plates round-robin
style, fairly quickly, with pronounced deglutition.

We ate for a while, almost competitively.

Our hot drinks were refilled.

“You really believe you’ve received this
message from Rema?” I asked finally.

A strand of Magda’s tidy hair had fallen onto
her face. “Oh, yes. Yes, definitely.” When she
brushed it away I could see the delicate print on the
pad of her thumb; a few fibers of paper napkin
clung there.

“I know,” I said as sweetly as I could manage,
“that we don’t know each other so well. But I feel

—Me envié un mensaje de correo electrénico.

—¢Y por qué esta tan segura de que era de ella?
(No pudo alguien enviar mensajes desde una
cuenta de correo con su nombre?

A diferencia de la teorfa de Tzvi, de Harvey y

mia, que se presenté ante mi, la “teoria” de Magda
se encogid, reculd, incluso la postura de Magda era
cada vez peor.
No me refiero a un mensaje de correo
electrénico se corrigi>—. Fue un mensaje
enviado a través de otro argentino. A través de un
amigo de las dos, que casualmente estaba con ella.
Se trata de una persona de fiar y se darfa cuenta si
no fuese Rema. Gracias a Dios que estaba €l alli.
De ese modo pudo enviar el mensaje.

Me fije en los pedazos de servilletas de papel
amontonados junto al plato de Magda. El mont6n
tenfa el aspecto de una extrafia criatura marina,
varada y moribunda. ;Cudndo las habia roto?

—¢Su otro marido? —pregunté.

Magda ignoré mis palabras, tomé el tenedor y
empez6 a comer de todos los platos yendo de uno a
otro en circulo, muy rapido, tragando ruidosamente.

Comimos durante un rato, casi compitiendo.

Nos trajeron mas infusiones.

—¢En serio cree que ha recibido ese mensaje de
Rema? —pregunté al fin.

Un mechén de limpios cabellos cubrié el rostro
de Magda.

—Oh, si, sin duda —cuando se retir6 el cabello
vi una delicada marca en su pulgar donde se habian
adherido fibras de la servilleta de papel.

—Sé que no nos conocemos bien —dije con el

—Me envi6 un mensaje por la computadora.

—Entonces como es que esta segura de que
realmente es de ella? ;No podria cualquiera estar
enviando mensajes de una cuenta de correo
electrénico con su nombre?

A diferencia de la teoria de Tzvi y de Harvey y
mia, que se habia revelado ante mi, la “teoria” de
Magda se encogid, se retrajo, incluso la postura de
Magda iba empeorando.

—~Quiero decir, no un correo electronico
—dijo—. Era un mensaje enviado a través de otro
argentino. A través de un amigo de ambas. Que
también estaba alld con ella. Es muy confiable; é1
hubiera sabido si no fuera ella de verdad. Quiero
decir, gracias a Dios que €l estaba alld. Para que
pudiera transmitir el mensaje.

Noté jirones de servilleta acumulados a un lado
del plato de Magda; la pila habia tomado la
apariencia de alguna extrafia criatura marina
agonizante llevada a la costa por el oleaje. ;Cudndo
habia desgarrado la servilleta?

—(Su otro esposo? —recité.

Ignoré mis palabras, después cogid su tenedor y
empez6 a comer de sus platos a partes iguales,
bastante rapido, con pronunciada deglucion.

Comimos por un momento, casi
competitivamente.
Nos volvieron a llenar nuestras bebidas

calientes.

—¢Realmente cree que recibié ese mensaje de
Rema? —pregunté al final.

Un mechén del arreglado cabello de Magda
habia caido sobre su cara.

—Ah, si. Si, definitivamente —cuando lo
aparté pude ver la delicada huella de la yema de su
pulgar; algunas fibras de servilleta estaban
agarradas a él.

—Ya sé que no nos conocemos tan bien —dije




as if we do. That is a feeling that I have. So that is
why I am going to ask you, again, directly: who
sent you down here? Someone probably told you a
pretty story to get you on their side. Obviously
Rema didn’t learn how to lie from you because
you’re really no good at lying at all. Lying can be
appealing on young women, but not so much on
mothers. Don’t worry, I know, of course, that you
are innocent. Understand that I certainly in no way
blame you. On the contrary. Just tell me, was it the
49 Quantum Fathers? Or maybe a Quantum Father
posing as a member of the Royal Academy?” I was
trying to form an alliance with her, without really
divulging anything of importance. “The more I
think about this, the more I’m beginning to suspect
there are some pretty powerful forces involved,
much larger than just—"

“You're too old for Rema,” she interrupted,
raising her voice, becoming a shrill bird. “And
you’re a snob. And you’re crazy. Crazy and not
even very good-looking, especially not when I look
at you from near like this. I’'m happy to fail to bring
you home. I don’t care if she’ll be mad at me.
She’ll always be mad at me no matter what I do.”

I ignored her diversionary tactic. I ate as my
own.

“Why don’t you just come home with me
anyway?” Magda eventually sighed. “It will make
her happy.”

“It's very kind of you to invite me,” 1 said
calmly. “But I have work here. I'm doing work
here. 1 can’t just turn my back on my
responsibilities.”

“But Leo. You don’t have work here.”

mayor tacto—. Pero tengo la sensacion de que si.
Es una sensacion. Por eso se lo volveré a preguntar:
(quién la envi6? Seguramente alguien le conté una
bonita historia para ganarse su confianza. Esta claro
que Rema no hered6 de usted la capacidad de
mentir porque miente usted muy mal. Mentir
resulta seductor en las mujeres jévenes, pero no en
las madres. No se preocupe, sé que es inocente. No
la estoy acusando de nada. Por el contrario. Digame
tan solo si fueron los 49 Padres de los Quantums o
tal vez un Padre de los Quantums que se presentd
como miembro de la Real Academia —estaba
intentando establecer una alianza con ella sin
divulgar nada importante—. Cuando més lo pienso,
mds creo que hay fuerzas muy poderosas metidas
en esto, mucho més que...

—Fres demasiado viejo para Rema —me
interrumpié, alzando la voz como un péjaro
estridente—. Y eres un esnob. Y estds loco.
Tampoco eres guapo, sobre todo cuando uno te ve
de cerca, como ahora. Me alegro que no vuelvas a
casa. No me importa que ella se enfade conmigo.
Siempre se enfada conmigo, haga lo que haga.

Ignoré su tactica de diversion y segui comiendo.

—¢;Por qué no vuelves a casa conmigo? —
pregunt6 al fin Magda—. Se pondrd muy contenta.

—Es muy amable al invitarme —dije muy

tranquilo—. Pero tengo trabajo aqui. Estoy
trabajando. No puedo dejar de lado mis
responsabilidades.

—Pero, Leo, aqui no tienes trabajo.

con tanta dulzura como fui capaz—. Pero siento
como si en verdad nos conociéramos. Es una
sensacion que tengo. Por eso es que voy a
preguntarle otra vez, directamente: ;quién la envid
aqui? Probablemente alguien le conté una buena
historia para ponerla de su lado. Obviamente Rema
no aprendi6 a mentir de usted porque usted en
verdad no es para nada buena para mentir. Mentir
puede ser atractivo en las mujeres jovenes, pero no
tanto en las madres. No se preocupe, yo sé, por
supuesto, que usted es inocente. Comprenda que de
verdad de ninguna manera la culpo. Por el
contrario. S6lo digame, (fueron los 49 Padres de
los Quantum? ;O quizd un Padre de los Quantum
haciéndose pasar por un miembro de la Real
Academia? —estaba tratando de formar una alianza
con ella sin divulgar realmente nada de
importancia—. Mientras mas pienso en esto, mas
sospecho que hay fuerzas bastante poderosas
involucradas, mucho mayores que sélo...

—Vos sos demasiado viejo para Rema —me
interrumpié alzando la voz, convirtiéndose en un
pdjaro estridente—. Y sos un snob. Y estas loco.
Loco y ni siquiera eres muy guapo, especialmente
no cuando te miro asi, desde cerca. Me da gusto no
haber podido llevarte a casa. No me importa si ella
se enoja conmigo. Siempre va a estar enojada
conmigo sin importar lo que haga.

Ignoré su téctica de distraccién. Mi téctica fue
comer.

—(Por qué no venis conmigo de cualquier
modo? —Magda suspir6é al fin—. Rema se va a
poner contenta.

—Es muy amable de su parte invitarme —dije
con calma—. Pero tengo trabajo aqui. Estoy
haciendo un trabajo aqui. No puedo simplemente
darle la espalda a mis responsabilidades.

—Pero, Leo. Vos no tenés trabajo aca.




“That’s not true,” I said with conviction. “I’m
doing climate change research.”

“Leo, you’re not a meteorologist. You’re not.
There’s something wrong with you.”

And of course that was true, what she said, that
I wasn’t a meteorologist, but it also wasn’t true,
because I was (in a way) employed as a
meteorologist. Or would be soon enough. Her

—Eso no es cierto —repuse convencido—.
Estoy investigando los cambios climéticos.

—Leo, no eres meteordlogo. Se te ha metido en
la cabeza, pero no.

Naturalmente, era cierto: yo no era
meteordlogo. Pero al mismo tiempo no era cierto
porque (en cierto sentido) me habian contratado
como meteorélogo. O lo harfan pronto. Sus dudas

—Eso no es cierto —dije con conviccion—.
Estoy investigando el cambio climético.

—Leo, vos no sos meteordlogo. No lo sos. Algo
malo te pasa.

Y, por supuesto, eso era verdad, lo que dijo, que
yo no era meteor6logo, pero también no era verdad,
porque estaba (de alguna manera) empleado como
meteordlogo. O pronto lo estarfa. Sus dudas no me

doubts did not disturb me. no me perturbaron. perturbaron.
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incertidumbres incertidumbres

After I made a false promise to call the
doppelganger after dinner, Magda conceded to
sharing another meal with me. As soon as we sat
down I began to explain that I of course understood
that she was under the impression that there was
something wrong with me, and I explained that I
thought that was entirely understandable. I told her
that if I didn’t know what I knew, and if I didn’t
feel what I°d felt, then I too most likely would have
thought there was something wrong with me. But
maybe she felt, as I felt, that she knew things that I
didn’t know, and that if I came to know those
things then I might see the world differently, as she
did. If she wanted to, she could tell me those things
that I didn’t know;

she could rest assured that I would handle well the
coming to know of them.

The skin around her eyes: gray and recessed.
She said nothing, just looked askance. Then sighed.
So I tried a different tack. “The landscape here is so
astounding. What a beautiful country,” I said.

“It’s a broken, depressed country,”
responded.

“Everyone seems so nice,” I said.

She said how insincere everyone was. How it
was all just appearances. “Even me,” she said. “I’'m
only nice on the surface.”

she

Tras hacer la falsa promesa de que llamaria a la
doppelgdnger después de cenar, Magda aceptd
compartir otra comida conmigo. En cuanto nos
sentamos le dije que me parecia comprensible que
pensaba que me ocurria algo raro. Le dije que si yo
no supiera lo que sabia y si no sintiera lo que
sentia, lo mas probable es que pensara lo mismo.
Pero tal vez ella también tenia la impresion de que
sabia cosas que yo no sabia, y que si yo supiera
esas cosas verfa el mundo de otra forma: como lo
vefa ella. Y que podria estar segura de que yo
aceptaria perfectamente aquellas cosas.

Magda tenia las ojeras grises y hundidas. No
dijo nada; parecia recelosa. Luego suspiro.

Asi que probé con un truco distinto.

—Este paisaje es impresionante. jQué pais tan
bonito! —exclamé.

—Es un pais roto y deprimido —comento.

—La gente es encantadora —anadi.

Me dijo que todos eran falsos y que todo era
una apariencia.

—Incluso yo —dijo—, s6lo soy agradable en
apariencia.

Tras hacerle la falsa promesa de llamar a la
doppelganger después de la cena, Magda accedi6 a
compartir otra comida conmigo. En cuanto nos
sentamos, empecé a explicarle que yo comprendia,
por supuesto, que ella tuviera la impresién de que
algo malo me pasaba, y le aclaré que pensaba que
era completamente comprensible. Le dije que si yo
no supiera lo que sabia, y si no sintiera lo que
sentfa, entonces lo mds probable era que también
habria pensado que algo malo me pasaba. Pero
quiza ella sentfa, como yo sentfa, que sabia cosas
que yo no sabia, y que si yo me enteraba de esas
cosas entonces podria ver el mundo de manera
diferente, como lo vefa ella. Si queria, podia
contarme esas cosas que yo no sabia; podia tener la
seguridad de que sabria manejar ese conocimiento.

La piel alrededor de sus ojos era gris y floja. No
dijo nada, s6lo mir6 con recelo. Después suspird.

Asi que intenté un rumbo distinto.

—EI paisaje aqui es tan asombroso. Qué pais
tan bello —dije.

—Es un pais quebrado, deprimido —respondio.

—Todos parecen tan agradables —dije.

Ella dijo que todos eran unos hipdcritas. Que
todo eran sélo apariencias.

—Incluso yo —dijo ella—. Solo soy agradable
en la superficie.




If she wanted to indulge in that common
grandiose fantasy of not being a nice person, then
that was okay with me. “You know more than I
do.”

“Yes,” she said, “I do know more than you do.”

“Yes you do,” I agreed, realizing that she most
likely hated me, at least for that moment while I
had her attention. So I truly had nothing to lose
with her, I could only gain. “So the man Rema left
Argentina with? Her husband? Was his name, well,
by any chance, well—what was his name?”’

“l thought you were his friend?” she said,
looking suddenly energized and disturbed, as if a
bright light from an unidentified source had been
shined on her through a window. “That was a lie
also?”

“I’ve just been so confused lately,” I said. “It
has spilled, or I mean slipped, my mind. That
means [ have forgotten. I mean, well, was it—was
his name—was it Anatole?” My plan was then to
ask if she could recall Anatole ever asking after me,
or after someone like me.

“Anatole?” she said back to me, pronouncing it
differently, making four syllables of it, when I had
been saying it over and over and over in my mind
with only three. “Is that what you said?” she asked
me, as if I’d let a genie—evil or benevolent I could
not tell—out of a bottle.

“Yes?” I said. “I’m sorry I lied earlier. You’re
right. I don’t know why I said I knew him. There
was so much I didn’t know when I met you. I think
you can understand. I mean: you’re an analyst. I
mean: [ was in a rather awkward position.”

“When Rema tells me that you are now her

Si le apetecia revolcarse en aquella pretenciosa
fantasia tan vulgar de que no era una persona
agradable, all4 ella.

—Usted lo sabe mejor que yo.

—Si —afirmé—, lo sé mucho mejor que tu.

—Por supuesto —admiti, comprendiendo que
seguramente me odiaba, al menos mientras retenia
su atencién. En realidad no tenfa nada que perder,
s6lo podia ganar.

—Con quién sali6 Rema de Argentina? ;Con
su marido? ;Por casualidad se llamaba...? ;Cémo
se llamaba?

—Crei que eras amigo suyo —dijo,
mostrdndose de pronto enérgica y molesta, como si
una luz brillante de origen desconocido la hubiera
deslumbrado a través de una ventana—. ;También
era mentira?

—He estado bastante confundido ultimamente
—respondi—. Se me ha vaciado o, mejor dicho, se
me ha volado la cabeza. Eso significa que he
olvidado muchas cosas. ;Fra...? ;El nombre? ;Era
Anatole? —queria averiguar si alguna vez Anatole
le habia preguntado por mi o por alguien como yo.

—(Anatole? —repiti6 pronunciandolo de otra
forma, separando las cuatro silabas, aunque yo le
habia dado vueltas y mds vueltas en la cabeza s6lo
con tres—. (Eso dijiste? —preguntd como si
hubiera dejado a salir a un genio (bueno o malo,
(quién podia saberlo?) de una botella.

—¢(Si? —dije—. Siento haber mentido antes.
Tiene razén. No sé por qué dije que lo conocia.
Cuando la vi por primera vez, ignoraba muchas
cosas. Supongo que lo entenderia. Al fin y al cabo
es psicoanalista. Y yo estaba en una situacién
comprometida.

—Cuando Rema dice que eres su marido, ;me
estd mintiendo?

Si queria permitirse esa ostentosa fantasia
comun de no ser una buena persona, por mi estaba
bien.

—Usted sabe mas que yo.

—Si —dijo—. Si sé mas que vos.

—Asi es —acordé, dandome cuenta de que lo
mds probable era que me odiara, por lo menos
durante ese momento mientras tenfa su atencion.
Entonces, verdaderamente no tenia nada que perder
con ella, sélo podia ganar—. Asi que el hombre con
el que Rema se fue de Argentina, /su esposo? Su
nombre, vaya... por casualidad, vaya... ;como se
llamaba?

—Yo pensé que vos eras su amigo —dijo ella,
pareciendo de repente vigorizada y perturbada,
como si una luz brillante de una fuente no
identificada se reflejara sobre ella desde una
ventana—. /Eso era una mentira también?

—Es que tltimamente he estado tan confundido
—dije—. Se ha derramado, o quiero decir
escurrido, mi mente. Eso significa que lo olvidé.
Quiero decir, vaya, ;era, se llamaba... era Anatole?
—NM i plan era preguntarle después si podia recordar
que Anatole hubiera preguntado alguna vez por mi,
o por alguien como yo.

—(Anatole? —me respondid, pronunciandolo
diferente, diciendo cuatro silabas, cuando yo habia
estado diciéndolo en mi mente una y otra vez sélo
con tres—. ;Eso dijiste? —me preguntd, como si
hubiera dejado escapar un genio (no sabia si
malvado o benevolente) de una lampara.

—(Si? —dije—. Perdéon por haber mentido
antes. Usted tiene razén. No sé por qué dije que lo
conocia. Habia tantas cosas que no sabia cuando la
conoci. Creo que usted puede comprender. Es
decir: usted es psicoanalista. Es decir: yo estaba en
una posicion bastante incémoda.

—Cuando Rema me dice que su marido ahora




husband, is she lying to me?”

I shook a little bit of salt onto the empty plate in
front of me; I thumbed some grains into my mouth;
I didn’t want to give information, I wanted only to
take. “You mean the woman I shared a bedroom
with in your house? Well kind of, well yes, in the
strictest interpretation, she is lying. But from a
slightly alternate perspective she is not lying. I am
Rema’s husband. I am.”

“But you don't know who Anatole is?”

I tried to picture an Anatole. He looked like me,
but me as refracted in an ugly-making funhouse
mirror; and then somehow that wavy Anatole took
my place, and I had become the distorted him, and
this revealed my original position to me as an
intensely enviable one. “But you do know him?” I
asked.

“Your marriage—if really it is a marriage—it’s
very strange. Cold.”

I thought of windchill, as a kind of misdirected
rebuttal. Magda went on about just what she
thought my marriage was like. She talked on and
on, and so confidently, and in such an ugly manner,
until finally I interrupted:

“Aren’t you extrapolating a bit too much, a bit
too confidently, just from the single fact that I don’t
know precisely who Anatole—"

“I don’t blame you,” she said, which led me to
understand that she clearly did blame me. “She is a
strange girl, my daughter. Maybe that is my fault.”

Then I was quiet as was she; I hoped she didn’t
read my silence as judgment. I broke a bite off a
crackery breadstick; it cleaved along unexpected
planes. As I listened to myself chew, I began to feel

Eché un poco de sal en el plato vacio que tenia
delante y con el dedo me llevé unos granitos a la
boca. No queria dar informacién, s6lo obtenerla.

—¢(S refiere a la mujer con la que comparti
habitacién en su casa? En cierta manera, desde el
punto de vista mas estricto, si que estd mintiendo.
Pero desde una perspectiva un tanto amplia no. Soy
el marido de Rema. En efecto.

—¢Y no sabes quién es Anatole?

Intenté imaginar a Anatole. Se parecia a mi. O
mas bien a mi reflejo en un espejo deformante de la
casa de la risa. En cierto modo aquel ondulado
Anatole habia ocupado mi lugar y yo me habia
convertido en una distorsion, lo cual hacia que mi
posiciéon original me pareciera de lo mads
envidiable.

—Pero, justed lo conoce? —pregunté.

—3Si en realidad existe, su matrimonio es muy
raro. Frio.

En una suerte de refutacién mal orientada pensé
en la sensacion térmica. Magda continud
explicando lo que pensaba de mi matrimonio.
Hablé sin parar, en tono seguro y con muy mal
estilo, hasta que la fin la interrumpf:

—(No le parece que estd -extrapolando
demasiado, con excesiva confianza, sélo por el
mero hecho de que no sé exactamente quién es
Anatole...?

—La culpa no es tuya —dijo, con lo cual
deduje que me echaba la culpa—. Mi hija es una
chica rara. Tal vez sea culpa mia.

Me quedé callado, como ella. Esperaba que no
interpretara mi silencio como una censura. Intenté
partir un trocito de un crujiente palito de pan. Se
rompid en insospechados fragmentos. Mientras me

S0s vos, (me estd mintiendo?

Sacudi un poco de sal en el plato vacio frente a
mi; me met{ algunos granos en la boca con un dedo;
no queria dar informacién, s6lo queria recibirla.

—¢Se refiere a la mujer con la que comparti
habitacidén en su casa? Pues, mas o menos, bueno,
si, en la interpretaciéon mds estricta, estd mintiendo.
Pero desde una perspectiva ligeramente alterada no
estd mintiendo. Yo soy el esposo de Rema. Lo soy.

—(Pero no sabés quién es Anatole?

Traté de imaginarme un Anatole. Se parecia a
mi, pero como si estuviera reflejado en un espejo
afeante de feria; y después de alguna manera ese
Anatole ondulado tomaba mi lugar, y yo me habia
convertido en una distorsidn suya, y esto me reveld
que mi posicion original era intensamente
envidiable.

—Pero usted si lo conoce? —pregunté.

—Su  matrimonio, si de verdad es un
matrimonio, es muy extrafio. Frio.

Pensé en una sensacidn térmica, como una
especie de refutacién mal dirigida. Magda siguié
hablando de cémo pensaba que era mi matrimonio.
Habl6 y hablg, y con tanta seguridad y de un modo
tan desagradable, hasta que finalmente la
interrumpi.

—¢No esta extrapolando demasiado, con un
poco de demasiada seguridad, sélo por el simple
hecho de que no sé precisamente quién es
Anatole...?

—No te culpo —dijo, lo cual me llevo a
comprender que claramente me culpaba—. Es una
muchacha extrafia, mi hija. Quiz4 sea mi culpa.

Después me quedé callado igual que ella;
esperaba que no leyera mi silencio como si la
estuviera juzgando. Le di una mordida a un
crujiente palo de pan; se parti6 en un patrén
inesperado. Mientras me escuchaba masticar,




distant from myself, and, in that way, clearheaded.
“So,” 1 said, partly to Magda, partly to myself,
“Rema left Argentina with this An-a-to-le person.”
I adopted the four-syllable pronunciation with
confidence, feeling myself an Hercule Poirot: it
was near the end of the story, the suspects were in
the room. “I had thought he was the night nurse,” I
said as an engorging vein imaged in my mind. “But
I am relieved to know that he is not the night
nurse—"’

“You think Anatole is a nurse?”

“No, no. I don't. Not anymore. I was wrong
before,” I said as I felt my investigation growing
crystalline.

“Anatole was not Rema’s husband,” Magda
said.

“Ah so0,” I said, gracefully turning on that dime.
“Actually T suspected as much. They were only
engaged then, am I right? It ended when they
arrived in the States. Then the love just faded.” I
felt on a proverbial roll. “They realized it had been
a matter of context, of setting. And though they
were still fond of each other, it just wasn’t enough
for marriage. It was awkward in bed perhaps,
pardon my French, and awkward at meals, he
wouldn’t eat lentils with her, and he couldn’t
handle arguing with her, and he never knew what to
say, and he bought her the wrong gifts, things that
revealed he could never really know her—”

“You are completely misunderstanding,”
Magda said, breaking into English. “These
fantasies of yours are bizarre.” She was not looking
at me in the eyes—instead again looking at the
cuffs of my shirt. “Anatole,” Magda said, not

ofa masticar, empecé a distanciarme de mi mismo
y, de ese modo, se me despejo la cabeza.
—Entonces —dije, en parte a Magda y en parte
para mi— Rema abandond Argentina con ese tal A-
na-to-le —adopté la pronunciacion de cuatro
silabas con firmeza, sintiéndome como Hércules
Poirot: se acercaba el fin de la historia, los
sospechosos estaban en la habitacion—. Crei que
era el enfermero de noche —dije, mientras
imaginaba una vena congestionada—. Pero me
alegra saber que no lo es...

—(Crees que Anatole es enfermero?

—No, no. Ahora no. Estaba equivocado —dije
mientras encontraba mi investigacion cada vez mads
cristalina.

—Anatole no era el marido de Rema —declar6
Magda.

—~Claro —afirmé, saliendo de la situacion
airosamente—. En realidad, lo sospechaba. Sélo
estaban comprometidos, ;verdad? Todo acabd
cuando llegaron a Estados Unidos. El amor se
evapor6 —me senti como si representara un papel
proverbial—. Comprendieron que lo suyo habia
sido producto del contexto, del entorno. Aunque
seguian aprecidandose, eso no bastaba para casarse.
Tal vez no funcionaban en la cama y, disculpe que
se lo diga, tampoco a la hora de comer. El no comia
lentejas con ella, no soportaba discutir con ella y
nunca sabfa qué decir, le regalaba objetos
equivocados, cosas que dejaban claro que no la
conocfia bien...

—Estds completamente equivocado —dijo
Magda en inglés—. Esas fantasias tuyas son una
extravagancia —no me miraba a los ojos, sino a los
pufios de mi camisa—. Anatole —dijo sin dudar al

empecé a sentirme distante de mi mismo, y, de esa
manera, ldcido.

—Asi que —dije en parte a Magda, en parte a
mi mismo—, Rema se fue de Argentina con este A-
na-to-le —adopté la pronunciacion de cuatro
silabas con seguridad, sintiéndome como Hercule
Poirot: era casi el final de la historia, los
sospechosos estaban en la habitacion—. Habia
pensado que era el enfermero del turno de noche
—dije mientras la imagen de una vena hinchandose
se proyectaba en mi mente—. Pero me alivia saber
que no es el enfermero del turno de noche...

—Pensas que Anatole es un enfermero?

—No, no. No lo creo. Ya no. Estaba equivocado
antes —dije conforme sentia que mi investigacion
era cada vez mds cristalina.

—Anatole no era el marido de Rema —dijo
Magda.

—Asi es —dije, tomando con gracia ese giro en
la trama—. En realidad, eso sospechaba. Sélo
estaban comprometidos entonces, ;jno? Se termind
cuando llegaron a Estados Unidos. Entonces el
amor se desvaneci6 —me senti en un papel
proverbial—. Se dieron cuenta de que habia sido
una cuestién de contexto, de entorno. Y aunque
todavia sentian cariio el uno por el otro,
simplemente no era suficiente para casarse. Era
incémodo en la cama, quizd, disculpe mi francés, e
incémodo en las comidas, él no comia lentejas con
ella, y no podia manejar las discusiones con ella, y
nunca sabifa qué decir, y le compraba los regalos
equivocados, cosas que revelaban que nunca podria
conocerla realmente...

—Estds malinterpretando todo por completo
—dijo Magda, hablando de repente en inglés—.
Estas fantasias tuyas son estrafalarias —no me
estaba mirando a los ojos, sino a los pufios de mi
camisa—. Anatole —dijo Magda, sin dudar en la




hesitating in her pronunciation. “Well. He’s. Well,
really I feel rather strange saying this. Well, really.
Well.” 1 noticed Magda set down an accordioned
tea bag label. Where had that tea bag come from?
Neither of us had ordered tea. “Maybe it is wrong
that I am the one telling you this. But. Anatole was
my husband.”

I guffed just one violent guffaw. But I felt in
that instant that I’d lost all that had held me taut,
whatever had tirelessly and praiselessly kept the
shell of me from collapsing under the pounds of
atmospheric pressure.

“Are you choking?" she said with concern, for
me I think, more than for herself.

“I’'m sorry,” 1 said. “I’m always hearing the
strangest things. Not the things people are actually
saying.” 1 could feel twitching in my face, and
itching in my scalp, and laughter in my diaphragm.
The room was too much there. I could feel the color
of the wallpaper—burgundy—invading.

“You don't know,” she said, “that Anatole was
Rema’s father?”

In the silence that followed I could feel the
powdery softness of my button-up shirt, and the
fullness of the veins of my feet, and the absence of
Rema’s hand on my forehead just where she likes
to place it when she stand s behind me while I'm
seated in a chair and complaining of a headache,
and I heard—maybe it was that accordioned tea bag
label—a heated kettle, empty of water, not
whistling.

I said, “T had a father too.” I don't know why
that is what I said. T find that sort of cheap
identification shameful. I then immediately began
forking food into my mouth.

“They took Anatole,” Magda said. “Rema was
very young.”

pronunciarlo—. Es... bueno, en realidad es raro
decir esto. La verdad... En fin —me fijé que Magda
dejaba sobre la mesa la arrugada etiqueta de una
bolsita de té. ;De donde habia salido? No habiamos
pedido té—. Tal vez sea un error decirte esto. Pero
Anatole era mi marido.

Solté una violenta carcajada. En ese instante
comprendi que habia perdido lo que me mantenia
en tensiéon, lo que incansable y discretamente
evitaba que mi caparazdn se derrumbara bajo el
peso de la presion atmosférica.

—Te has atragantado? —pregunto,
preocupada mds por mi que por si misma.

—Lo siento —dije—. No paro de escuchar las
cosas mas extrafias. No lo que la gente acostumbra
decir en estos tiempos —senti que se me retorcia la
cara, me picaba el cuero cabelludo y las carcajadas
se agolpaban en mi diafragma. El local me
rebasaba. Me daba la impresion de que el color
burdeos del papel de las paredes me invadia.

—(No sabias que Anatole era el padre de
Rema? —pregunt6.

En el silencio que sigui6é percibi la polvorienta
suavidad de mi camisa, la hinchazén en las venas
de mis pies y la ausencia de la mano de Rema en
mi frente, donde solia ponerla cuando se colocaba
detras de mi mientras yo, sentado en una silla, me
quejaba de mi dolor de cabeza. Oi —tal vez por la
etiqueta arrugada de la bolsita de té— una tetera al
fuego, sin agua, sin silbido.

—También tuve un padre —dije. No sé por qué
hice tal cosa. Ese tipo de identificaciéon barata me
parece vergonzosa. A continuacién, empecé a
meterme comida en la boca a toda prisa.

—Se llevaron a Anatole —explic6 Magda—.
Rema era muy pequeiia.

pronunciacion—. Bueno. El es. Bueno, en realidad
me siento bastante extrafia diciendo esto. Bueno, en
realidad. Bueno —vi que Magda soltaba una
etiqueta de té hecha acordeén. ;De donde habia
salido la etiqueta de té? Ninguno de los dos habia
pedido té—. Quiza esté mal que sea yo quien te
diga esto. Pero. Anatole era mi marido.

Se me escapd s6lo una violenta risotada. Pero
en ese instante senti que habia perdido todo lo que
me mantenia firme, lo que fuera que incansable e
inelogiosamente habia evitado que mi armazén
colapsara bajo kilos de presién atmosférica.

—(Te estas ahogando? —dijo ella preocupada,
por mi, creo, mds que por ella.

—Lo siento —dije—. Siempre escucho las
cosas mas raras. No las cosas que la gente en
realidad estd diciendo —podia sentir crispaciones
en la cara y comezén en el cuero cabelludo y risa
en el diafragma. La habitacién estaba demasiado
presente. Podia sentir el color del papel tapiz
(bermell6n) invadiendo.

—No sabias —dijo ella— que Anatole era el
padre de Rema?

En el silencio que siguié pude sentir la suavidad
polvosa de mi camisa abotonada y la plenitud de las
venas de mis pies y la ausencia de la mano de
Rema sobre mi frente justo donde le gusta ponerla
cuando se para detrds de mi cuando estoy sentado
en una silla y me quejo de dolor de cabeza, y
escuché (a lo mejor era la etiqueta de té hecha
acordedn) una tetera calentada, sin agua, sin silbar.

—Yo también tuve un padre —dije, no sé por
qué fue eso lo que dije. Me parecia que esa especie
de identificacién barata era vergonzosa. Después,
empecé inmediatamente a meterme comida a la
boca con el tenedor.

—Se llevaron a Anatole —dijo Magda—. Rema era
muy joven.
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