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“Being gay has taught me tolerance, compassion and humility. 
It has shown me the limitless possibilities of living. 

It has given me people whose passion and kindness and sensitivity  
have provided a constant source of strength. 

It has brought me into the family of  man, Mama, 
and I like it here.” 

 
Armistead MAUPIN, More Tales of the City (1980). 
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INTRODUCCIÓN 

 

En 1989, la revolución sexual ya era cosa del pasado. “Alguna vez se habló de la revolución 

sexual”. Esas eran las primeras palabras de un dossier titulado “El nuevo arte de amar: usos 

y costumbres sexuales en México”, publicado en julio de ese año por la revista Nexos. Esta 

“pretendida revolución” que, según las palabras de la redacción, “se afianzó en 

anticonceptivos, antibióticos, manuales y películas”, cambió la percepción de los derechos 

civiles y vio surgir el feminismo y las liberaciones homosexual y lesbiana, “elementos 

radicales de un cambio de conductas que empezaba por una cierta educación sexual en las 

escuelas, nuevas relaciones familiares y un retraimiento de la censura frente a motivos 

sexuales”. La breve nota introductoria daba pie a una serie de ensayos, testimonios e 

investigaciones sobre la realidad de la sexualidad en México después de la revolución sexual. 

“¿Qué efectos tuvieron estos cambios en los usos y costumbres sexuales, si es que 

efectivamente ocurrieron, en este país tradicional, rural, católico y a la vez urbano, 

industrializado, en plena maduración civil?”    

 En el camino, esta presentación elaboraba un inventario de componentes e ideas que 

difícilmente dan una definición simple de aquello que identificaba como la revolución sexual. 

En su conjunto, sin embargo, revelan la complejidad del fenómeno e ilustran los procesos 

que se asociaron a éste: desde los derechos civiles hasta la pornografía. “Se decretó que el 

sexo es placer y el placer está bien. Se anunció la retirada del macho y de las mujeres 

sometidas”. A la transformación de las relaciones entre los sexos y de los estereotipos de 

género, se sumaban también una multiplicidad de consumos novedosos que desafiaron la 

moral. “Nuestro destape incluyó funciones de media noche, shows travestistas, fotonovelas, 

servicios varios y una degradada nota roja. ¿Fue destrampe?” A pesar de la impresión de caos 

que genera esta descripción, una cosa queda clara en estas líneas: la revolución sexual que se 

había dado “de los sesenta para acá”, había acabado para entonces.1  

 Esta investigación pretende poner orden en este caos, estudiando una serie de debates 

sobre sexualidad que se dieron en distintos ámbitos públicos de la ciudad de México en los 

años previos a este número de Nexos. Con ello se busca escribir una historia de la revolución 

sexual que, de todos modos, respete la complejidad inherente a su definición. Y es que parece 

 
1 “El sexo en México”, Nexos, año XII, vol. 12, núm. 139, junio de 1989.   
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que, según a qué fuente se interrogue, la revolución sexual fue un fenómeno distinto. En ese 

sentido, esta historia de la revolución sexual parte de una visión del mundo propia del 

constructivismo social, que ha sido muy influyente en los estudios de género.2 Tal como 

sucede con el concepto género, esta postura pretende poner el acento en el carácter construido 

de la realidad humana, aunque, por supuesto, no niegue su materialidad ni su dimensión 

social. Se trata, simplemente, de enfatizar los acuerdos y las convenciones que dan sentido 

al mundo. La revolución sexual como fenómeno histórico no fue, después de todo, una 

categoría construida a posteriori, sino que surgió de las impresiones de los sujetos de la 

historia. En su momento, fueron ellos quienes concibieron que estaban atravesando por una 

revolución sexual y le dieron sentido. 

 A esta postura se suma otra propia de la historia conceptual, útil para estudiar los 

debates públicos que aquí se plantean.3 Al discutir públicamente sobre el cabello largo de los 

hombres, las minifaldas de las mujeres, la píldora anticonceptiva o la pornografía, distintos 

actores dotaron de significado al concepto “revolución sexual” y ese significado fue 

cambiando a lo largo del tiempo. Pero no sólo eso, sino que al estar a la merced de los 

acuerdos y las convenciones sociales, el significado de la revolución sexual estuvo repleto 

de aporías y contradicciones que esta investigación busca documentar. Una serie de 

discusiones públicas concretas son la puerta de entrada al significado de la revolución sexual, 

pero también a los repertorios políticos y culturales del período que permitieron definirla. El 

reconocimiento de estos repertorios dota, así, de especificidad histórica a la revolución 

sexual. Por supuesto, otros aspectos del pasado también son históricamente específicos. Las 

dinámicas de sociabilidad que facilitan un encuentro sexual, las formas de consumo que 

permiten el acceso a la pornografía o las estrategias de organización del movimiento 

feminista son todos asuntos que entrañan explicaciones históricamente específicas. Las 

discusiones públicas que aquí se estudian son también una puerta de entrada a esas realidades 

de la revolución sexual que, sin embargo, son tan variadas y complejas que cada una 

requeriría una investigación con su propia metodología.   

 

 
2 Esta postura incorpora las aportaciones de distintos teóricos post-estructuralistas, de la deconstrucción y del 
giro lingüístico. Para un ejemplo de las implicaciones del constructivismo social en la historia de género, véase 
SCOTT, “El género: una categoría de análisis…”. 
3 Véase SKINNER, “Meaning and understanding in the history of ideas…”. 
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Revolución con erre mayúscula: un cambio cualitativo. 

 

Desde los años cincuenta, en México se tuvo conocimiento del Informe Kinsey y el escándalo 

que había provocado al revelar la verdad sobre las costumbres sexuales en los Estados 

Unidos.4 También, desde principios de los sesenta se comenzaba a difundir, aunque con 

marcadas reservas, información sobre la píldora y otros métodos anticonceptivos en las 

publicaciones femeninas mexicanas.5 Esto significó, sin duda, una apertura respecto a una 

moral tradicional que establecía el confinamiento de la sexualidad a la esfera privada y a la 

institución del matrimonio. Sin embargo, el relajamiento de la moral sexual había sido una 

preocupación a lo largo de todo el siglo XX mexicano, aún antes de la década de los sesenta.6  

Como afirma Anne Rubenstein, una revisión de las historietas que se popularizaron 

en México desde los años treinta da cuenta de las ansiedades provocadas por la creciente 

urbanización en el período posrevolucionario. La migración del campo a la ciudad, que marcó 

la trayectoria de varias generaciones durante la primera mitad del siglo XX, implicó una serie 

de riesgos asociados a la vida urbana. El proyecto modernizador del Estado 

posrevolucionario promovió la industrialización y, con ella, produjo un estereotipo de la 

“chica moderna” que, en oposición a la “mujer tradicional”, se había incorporado a la vida 

laboral y tenía aspiraciones individuales más allá de formar una familia. Las historietas daban 

cuenta de una moral sexual y de relaciones de género modernas, pero también riesgosas. Si 

bien la representación de situaciones transgresoras creció durante la primera mitad del siglo 

 
4 Véase Carlos Monsiváis, “Notas sobre la censura mexicana”, Revista de la Universidad de México, Octubre 
de 1964. 
5 Para un análisis de los contenidos de la revista Claudia en México (1965-1977), véase Véase FELITTI, “De la 
‘mujer moderna’ a la ‘mujer liberada’…”.   
6 En los últimos años, el campo de estudios de la historia de la sexualidad en México ha logrado documentar la 
constante transformación de la moral sexual a lo largo del siglo XX. En un reciente dossier sobre la historia de 
la sexualidad en la ciudad de México, publicado en la revista Mexican Studies, estas transformaciones son 
concebidas como parte de la modernidad mexicana. Este marco interpretativo permite poner a la sexualidad en 
el centro de una historia nacional compleja. La investigación que aquí se presenta suscribe estas interpretaciones 
y pretende abonar a la construcción de conocimiento aportado por las investigaciones de dicho dossier, 
estudiando las discusiones sobre la revolución sexual en México en el marco de los repertorios políticos y 
culturales de su época. En ese sentido, además, se busca aportar una cronología de la revolución sexual y 
avanzar así en la construcción de interpretaciones que señalen episodios precisos de la sexualidad mexicana 
moderna. Véase CANO, et al., “On the History of Sexuality…”.      
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XX, éstas pretendían ayudar a navegar la vida moderna sin caer en desgracia. Es decir, 

percibían a la sexualidad moderna como peligrosa.7  

La moral sexual de los jóvenes, en particular de las mujeres, tuvo un papel central en 

las preocupaciones que acompañaron la urbanización en la ciudad de México. Hacia 

mediados de siglo, cuando el modelo desarrollista consolidaba el llamado “milagro 

mexicano” e iba conformando una clase media urbana con nuevos hábitos de consumo, 

también se fortalecieron valores tradicionales en torno a la familia y la moral católica. Así, 

el cambio cultural en la sexualidad y otros ámbitos de los estilos de vida urbanos se dio a un 

paso más bien moderado y las opiniones mayoritarias respecto a los hábitos sexuales 

continuaron siendo conservadoras.8  

 En ese sentido, la revolución sexual, que según las impresiones de muchos de sus 

observadores se dio a partir de los años sesenta, significó un cambio cualitativo en las 

transformaciones antes descritas. Uno de estos cambios cualitativos fue generacional. Al 

continuo flujo migratorio del campo a la ciudad y la creciente modernización le siguió la 

conformación de generaciones que nacieron o crecieron en entornos urbanos. “El afán 

modernizador, a pesar del modelo económico de sustitución de importaciones y 

relativamente cerrado que adoptó nuestro país, empezó a resquebrajar a la moral tradicional”. 

Así lo concebía un ensayo a seis manos publicado en el dossier de la revista Nexos de 1989, 

en el que se enfatizaba la aparición de una juventud urbana con una mayor formación, 

estabilidad y acceso a un consumo cultural cosmopolita. “Cada mes agregado a los años de 

escolaridad media de los mexicanos, cada alumno de nuevo ingreso a la preparatoria y la 

Universidad, y cada mujer que ingresó a la población económicamente activa formal fueron 

ácido corrosivo para la férrea base moral familiar tradicional”.  

Sin duda, la influencia de esta juventud urbana, que se había beneficiado del modelo 

de desarrollo industrializado, aportó una transformación en el tono de las discusiones 

públicas sobre la sexualidad, que a la postre confirmó la impresión de que existía una 

revolución sexual. “Los sesenta habrían de culminar en la moral de México 68 y Tlatelolco 

68”.9 Si la degradación de la moral sexual había sido una preocupación constante en el 

 
7 Véase, RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados…   
8 Véase, RODRÍGUEZ KURI, “Secretos de la idiosincrasia…”. 
9 Dolores Ponce, Ana Irene Solórzano y Antonio Alonso, “Lentas olas de sensualidad”, Nexos, año XII, vol. 12, 
núm. 139, junio de 1989.  
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México posrevolucionario, la revolución sexual se distinguió por la impresión de que esta 

degradación no era ya solamente un peligro para la juventud o un abismo en el que podían 

caer por error. Más que ser potenciales víctimas de los reveses de la modernidad, a partir de 

los años sesenta los jóvenes comenzaron a ser percibidos como agentes de una 

transformación moral. Las revoluciones, con erre mayúscula, no se pueden hacer sin 

revolucionarios. 

 

De la historia de la sexualidad a la historia de la revolución sexual. 

 

Estos cambios cualitativos permiten distinguir entre una mínima pero constante 

transformación de la moral sexual a lo largo del siglo XX mexicano y aquella que se asocia 

particularmente con los años sesenta y la revolución sexual. Pero esto no necesariamente se 

expresó en un cambio cuantitativo que haya transformado profundamente las prácticas 

sexuales de los mexicanos. Vista desde 1989, la revolución sexual había sido un fenómeno 

de sectores sociales limitados. “El asunto es más de ingresos y de educación que de 

urbanización y geografía nacional. La realidad sexual en el matrimonio es importante sólo 

para una minoría insignificante de mexicanos hombres o mujeres”.10 Si la revolución sexual 

debió cambiar las aspiraciones de satisfacción sexual en los sectores urbanos, parecía haberlo 

hecho sólo mínimamente. Una encuesta informal realizada a mujeres de entre 16 y 30 años 

en espacios de sociabilidad juvenil de la ciudad de México ¾publicada también en el mismo 

dossier de Nexos¾, mostraba que la mayoría de ellas consideraba que “no existe la libertad 

sexual”, tanto para quienes ya habían iniciado su vida sexual como para quienes no. Más que 

eso, quienes elaboraron la encuesta insistieron en señalar las resistencias que mostraron las 

jóvenes para abordar temas de sexualidad en público.11 Igualmente, una encuesta sobre el 

comportamiento sexual de adolescentes y jóvenes, desarrollada en hogares de la ciudad de 

México por la Secretaría de Educación Pública en el año de 1986, da cuenta de la prevalencia 

 
10 Dolores Ponce, Ana Irene Solórzano y Antonio Alonso, “Lentas olas de sensualidad”, Nexos, año XII, vol. 
12, núm. 139, junio de 1989.   
11 La encuesta se realizó a través de un muestreo no riguroso a 175 jóvenes mujeres en la Universidad Autónoma 
Metropolitana – Iztapalapa, la Facultad de Filosfía y Letras de la UNAM, el tianguis del Chopo, la Alameda 
Central y el Boque de Chapultepec. Rosa Cedillo Nolasco y Aurora Morales Delgadillo, “Chicas de hoy”, 
Nexos, año XII, vol. 12, núm. 139, junio de 1989.    
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de hábitos sexuales tradicionales. Sólo el 33,8 por ciento de quienes afirmaron haber tenido 

relaciones sexuales declaró haber utilizado métodos anticonceptivos y, de entre éstos, los 

más populares ¾ el 60,5 por ciento ¾ eran métodos como el ritmo y la interrupción del 

coito.12  

Se trata, entonces, de una transformación poco exitosa. Los datos anteriores sólo 

indican la consolidación de cambios mínimos en los comportamientos y las prácticas 

sexuales. Aunque moderadas, dichas trasformaciones parecen ser el resultado de la llamada 

revolución sexual. Isabella Cosse, por ejemplo, al estudiar este episodio de cambio cultural 

en Argentina, prefiere referirse a una “revolución discreta”, e insiste en poner el acento en 

aquellos temas que gozaron de mayor aprobación entre las juventudes de los años sesenta y 

setenta. Para Cosse, la normalización de las relaciones sexuales prematrimoniales es el 

verdadero centro de una transformación que, como se decía en Nexos, tuvo “elementos 

radicales”, tales como la liberación de homosexuales y lesbianas.13  

Sin embargo, la idea de que la revolución fue discreta parece un contrasentido. 

¿Cómo puede ser discreto un proceso revolucionario? La magnitud de los cambios que se 

desencadenaron en este período resulta poco significativa para ser descrita como una 

revolución que transformó la sexualidad de los mexicanos. Y, de hecho, la idea de que la 

revolución sexual sencillamente no sucedió no sería completamente novedosa. Jeffrey 

Weeks, por ejemplo, habla de una “revolución incompleta” y, en sus indagaciones sobre los 

cambios recientes de la moral sexual en las sociedades occidentales, conviven la idea de una 

larga y lenta transformación que abarcó todo el siglo XX con la de una “revolución sexual 

de los años sesenta”, como la que aquí se define como objeto de estudio.14  

 Resulta significativo que, tal como informa el número de Nexos, se haya conservado 

la impresión de que la revolución sexual fue un episodio preciso de los años sesenta y setenta 

del siglo pasado. Aunque los revolucionarios de la revolución sexual ¾esa generación que 

se benefició del milagro mexicano¾ no hayan logrado cambiar radicalmente el mundo de la 

sexualidad, sus expresiones culturales gozaron de amplia difusión entre los sectores medios 

de la sociedad mexicana, particularmente en la ciudad de México. La nueva cultura de la 

 
12 Manuel Urbina Fuentes, “Jóvenes reproductores”, Nexos, año XII, vol. 12, núm. 139, junio de 1989.   
13 Véase COSSE, “Una revolución discreta…”. 
14 Véase WEEKS, “An Unfinished Revolution”.  
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juventud contrastó con los valores de la más inmediata posguerra y desató una serie de 

discusiones que alertaban sobre un cambio radical e inminente. Si la revolución sexual no 

logró transformar el mundo de la sexualidad, sí transformó la sociedad de manera profunda, 

trasladando la sexualidad al terreno de la discusión política y cultural. 

 

Política y cultura. 

 

En el contexto de la Guerra Fría, la idea de la revolución sexual tomó fuerza gracias a una 

transformación en los lenguajes de la izquierda internacional y a la pérdida de la influencia 

de la ortodoxia comunista, lo que permitió reflexionar sobre la transformación revolucionaria 

en otros ámbitos de la vida, como el de la sexualidad. Más allá de los cambios concretos en 

las prácticas sexuales de los sujetos, la revolución sexual como un concepto de época no 

puede entenderse sin considerar las implicaciones de la llamada Nueva Izquierda y la 

influencia que tuvo en el vocabulario político de México y del resto de América Latina.  

Entendida como una ruptura que alejó a la izquierda internacional de la postura y la 

organización de los partidos comunistas bajo la esfera de influencia de la Unión Soviética, la 

Nueva Izquierda tiene su origen en el “informe secreto” de 1956, en que Nikita Jruschov 

reconoció los crímenes del estalinismo. La experiencia maoísta, el conflicto sino-soviético y 

el ascenso del eurocomunismo aportarían además otros caminos para distanciarse de la ruta 

revolucionaria trazada por la ortodoxia comunista.15 Para el caso de América Latina, la 

Revolución Cubana habría de despertar los ánimos de la región, estimulando una serie de 

movimientos de guerrilla inspirados más o menos en el ejemplo cubano.16 Sin embargo, como 

ha señalado Eric Zolov, el estudio de la Nueva Izquierda en América Latina ha puesto tanta 

atención a las guerrillas y a los movimientos armados, que ha desatendido la dimensión 

cultural que contribuyó a la politización juvenil en los años sesenta y setenta. En los Estados 

Unidos y Europa Occidental, este lado cultural es a menudo destacado en el estudio de las 

nuevas formas de protesta y de movilización estudiantil.17  

 
15 Véase ILLADES, El futuro es nuestro…, pp. 92-95 y CARR, La izquierda mexicana…, pp. 237-238.  
16 Para un panorama sobre la guerrilla en América Latina, véase MARCHESI, Latin America’s Radical Left... 
17 Véase ZOLOV, “Expanding Our Conceptual Horizons…”.  
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De cualquier modo, lo que todas estas expresiones políticas y culturales tienen en 

común es su marcado voluntarismo: la idea de que una transformación social profunda puede 

lograrse drásticamente a través de la acción. La Nueva Izquierda no sólo significó un diálogo 

con distintas disciplinas y la propagación de nuevos referentes teóricos más allá del 

marxismo-leninismo. También ilustra las múltiples formas en que se buscó la transformación 

social que dichos diálogos indicaban como necesaria. En el período, se atendió, por ejemplo, 

a la crítica freudomarxista a la sociedad y se popularizaron las ideas de Herbert Marcuse y 

Wilhelm Reich sobre la represión sexual.18 En América Latina, la lucha por una sociedad 

libre de atavismos sexuales que inspiraban estos referentes se libró tanto en el terreno de la 

protesta social como en el de la cultura juvenil. Si los ideales revolucionarios de la izquierda 

latinoamericana de la época comenzaron a adoptar transformaciones en el campo de la 

sexualidad, las nuevas formas de comportamiento, sociabilidad y consumo que se 

popularizaron entre los jóvenes a partir de los años sesenta también representaron un camino 

para el cambio.  

 Como puede verse, la revolución sexual tampoco se puede entender sin considerar el 

impacto de la contracultura juvenil. Sin duda, ésta tuvo una vida propia y muchas de sus 

expresiones tuvieron poca relación con la izquierda del período. Los mensajes sexualmente 

liberados de las canciones de rock y los estilos de vida transgresores de los hippies fueron 

poderosos por derecho propio, pero también tuvieron un carácter político. Hoy, los productos 

de esta contracultura pueden considerarse más o menos transgresores, pero se asocian 

normalmente con el mercado de consumo. Sin embargo, la contracultura marcó a una 

generación que rechazó los beneficios del desarrollo y se opuso a los valores impuestos por 

la modernidad, tanto capitalista como comunista.  

Para Jeremi Suri, por ejemplo, los orígenes de este rechazo juvenil se entienden 

perfectamente a la luz del “malestar sin nombre”, esa insatisfacción que las amas de casa 

norteamericanas de los años cincuenta identificaron como experiencia común gracias a la 

publicación de La mística de la feminidad, de Betty Friedan. La contracultura fue un vehículo 

para este tipo de expresiones de desencanto generacional con el orden y el confort, así como 

 
18 Para un estudio sobre la influencia de Marcuse y Reich en la llamada “revolución cultural”, véase PAVÓN 

CUÉLLAR, “Del revisionismo al freudomarxismo…”.  
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con las estrictas normas de comportamiento que le acompañaban.19 Dotados del bienestar y 

la educación que la estabilidad política y económica de la posguerra les brindaba, los jóvenes 

de los años sesenta y setenta mostraron su insatisfacción contra sus gobiernos, a los cuales 

calificaron como opresores a través de una serie de símbolos y referencias comunes que 

conformaron un lenguaje internacional de disidencia.20 La reivindicación de mayores 

libertades sexuales fue quizás uno de los elementos más disruptivos de este lenguaje.          

 

La revolución sexual en América Latina. 

 

Para elaborar una historia concreta de esta revolución, la historiografía ha tomado distintos 

caminos. Particularmente, en América Latina hay una vasta producción de investigaciones 

recientes relativas al cambio cultural en los países del Cono Sur durante este período. Sin 

embargo, aquellas que han centrado su atención en la transformación de valores y prácticas 

de la sociedad en su conjunto han debido relativizar la magnitud de la revolución sexual, 

reconociendo los límites del cambio.21 Otras investigaciones han preferido centrar su 

atención en las agrupaciones feministas y las organizaciones lésbicas u homosexuales que 

surgieron en esos años. Sin embargo, estos estudios no siempre permiten situar a las 

agrupaciones de política sexual en el contexto más amplio de cambio cultural.22 Finalmente, 

un tercer grupo se ha centrado en la forma en que los grupos de izquierda de la región lidiaron 

con el cambio generacional e incorporaron ideas críticas a la moral sexual.23  

 Estas aproximaciones ofrecen varias lecciones. Acercarse a la revolución sexual 

como una historia de las prácticas sexuales no sólo conlleva retos metodológicos, sino que 

también limita nuestras conclusiones. Aunque resulte pertinente describir la proporción real 

de los cambios a los que condujo la revolución sexual, este ejercicio no necesariamente 

permite reconocer la complejidad de los factores políticos y culturales que dieron vitalidad a 

las discusiones sobre dicho fenómeno. Estudiar estos factores le da especificidad histórica a 

 
19 Véase SURI “The rise and fall…”  
20 Véase SURI, Power and Protest… 
21 Véase COSSE “Una revolución discreta” y MANZANO, La era de la juventud…  
22 Véase BEN e ISAUSTI, “Dictatorial Rule and Sexual Politics…” o FELITTI “Sexualidad y reproducción…”. 
Un ejemplo similar de esta historiografía para España se encuentra en PEÑA ARDID “Significantes ambiguos…”  
23 Véase SALGADO “A Small Revolution…”, MARKARIAN, “To the Beat of…” y COSSE “Infidelities: Morality, 
Revolution, and Sexuality…”.   
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la revolución sexual ¾respecto, por ejemplo, a las transformaciones de la moral sexual en lo 

que va del siglo XXI. Por otro lado, el estudio de las agrupaciones y movimientos que 

tuvieron una agenda de política sexual en el período estudiado normalmente conducen a una 

evaluación limitada a su éxito o fracaso en términos de organización. Además, la 

movilización lésbico-gay en México sucedió de manera tardía en comparación con países 

como Argentina, en que coincide con los episodios de cambio cultural de finales de los años 

sesenta y principios de los setenta.24 Finalmente, resultaría pertinente y necesario un estudio 

sobre las reivindicaciones de mayor apertura sexual entre la militancia de izquierda en 

México ¾desde el Partido Comunista Mexicano (PCM) hasta los movimientos armados 

urbanos y rurales. Sin embargo, para esto sería necesario considerar las diferencias del 

panorama político en América Latina. 

 Para mediados de los años setenta, la mayor parte de los países del Cono Sur se 

encontraba dominada por dictaduras militares que habían proscrito a la izquierda, 

remplazando los proyectos de desarrollo industrial por el de una economía neoliberal y 

limitando los derechos políticos y sociales. La represión sufrida durante las dictaduras y las 

experiencias de clandestinidad hacen que los reclamos de libertad sexual se asocien 

directamente con la izquierda de la región y con su periodo de mayor radicalidad antes de la 

llegada de los regímenes militares.  

Así, por ejemplo, el estudio de Christopher Dunn sobre la “cultura marginal” en Brasil 

da cuenta del impacto de la contracultura en la experiencia de resistencia a la dictadura 

militar.25 Los estudios de Alfonso Salgado sobre los conflictos generacionales en el Partido 

Comunista Chileno durante la presidencia de Salvador Allende y de Vania Makarian sobre 

la cultura juvenil en el Partido Comunista Uruguayo ¾único que no fue proscrito a lo largo 

del siglo XX¾ muestran el impacto de nuevas ideas sobre la moral sexual en la cultura 

 
24 Aunque existieron grupos de reflexión o autoconciencia, y se registraron un par de episodios de rechazo a la 
discriminación a homosexuales, en México se considera que la movilización de homosexuales y lesbianas 
sucedió hasta 1978. Véase DIEZ, “La trayectoria política del movimiento…”, DIEZ, “El movimiento lésbico-
gay…”, ARGÜELLO PAZMIÑO, “Identidades en disputa…” y ARGÜELLO PAZMIÑO “Identificaciones en 
disputa…”. Sobre el Frente de Liberación Homosexual Argentino, que comenzó a organizarse hacia finales de 
los años sesenta, véase BEN e ISAUSTI, “Dictatorial Rule and Sexual Politics…” y SIMONETTO, Entre la injuria 
y la revolución…   
25 Véase DUNN, “Experimentar o Experimental…”. 
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política de izquierda.26 Esto, por supuesto, no significa que la izquierda en la región estuviera 

libre de atavismos respecto a la sexualidad. La investigación de Isabella Cosse sobre la 

sexualidad en el Ejercito Revolucionario del Pueblo y los Montoneros en Argentina, enfatiza 

estas tensiones con la moral estricta que reforzaba la disciplina de la militancia.27 Para el caso 

de la izquierda mexicana, también se ha señalado la prevalencia de una moral tradicional en 

temas relativos a la sexualidad y las relaciones de género.28 Basta reconocer que una revista 

militante como la chilena Ramona y la uruguaya La Morsa, que atendían a los temas de 

interés para las juventudes urbanas, debió esperar en México al breve episodio entre 1980 y 

1981, cuando el PCM publicó la nueva época de El Machete.29 Más que eso, la experiencia 

de la militancia de izquierda en México tuvo particularidades que obedecen a las 

características del Estado posrevolucionario y a las formas en que el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) logró conservar el poder político en la segunda mitad del siglo XX.  

Como se ve, ponderar los estudios sobre la revolución sexual en América Latina nos 

conduce a reflexionar sobre las particularidades de la situación mexicana, así como a tomar 

distintas decisiones metodológicas para el estudio. Éstas deberían permitir dar una 

explicación y construir un relato que se ajuste al panorama político y cultural mexicano, en 

el que el papel desempeñado por la izquierda en las discusiones públicas dista mucho de 

aquel del que dan cuenta las historiografías de los países del Cono Sur. Este estudio de la 

revolución sexual considera los efectos que las características particulares del régimen 

mexicano tuvieron sobre los repertorios políticos y culturales disponibles en el período. Las 

ideas de liberación de la sexualidad en México no se pueden asociar, de manera sencilla, con 

unas fuerzas progresistas o revolucionarias que hayan transitado a la clandestinidad o al 

exilio, sino que se encuentran dispersas en un variado margen de maniobra y con repertorios 

eclécticos. En ese sentido, la revolución sexual mexicana resulta un objeto de estudio 

particularmente estimulante, en tanto que permite observar las distintas facetas de un 

 
26 Véase SALGADO “A Small Revolution…” y MAKARIAN, “To the Beat of the Walrus…”. 
27 Véase COSSE, “Infidelities: Morality, Revolution and Sexuality…”. 
28 Ya se ha señalado el rechazo de la izquierda mexicana a las nuevas formas juveniles de protesta e 
inconformidad ante la autoridad. “El hecho de de que la expresión externa de esa protesta se localizara en la 
moda y en una nueva jerga ¾antes que en las tradicionales protestas callejeras, como habrían preferido los 
activistas¾ hizo que estos jóvenes fueran blanco fácil de críticas”. ZOLOV, Rebeldes con causa…, p. 138.    
29 Véase, CONCHEIRO, El Machete (edición facsimilar).  
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fenómeno complejo, coincidiendo en las discusiones públicas durante un período amplio que 

trasciende las cronologías tradicionales sobre el tema.      

 

La revolución sexual en la revolución institucional. 

 

A pesar de la represión que vivió el Movimiento Estudiantil de 1968 durante el período 

presidencial de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y de otros episodios de violencia política 

contra la oposición conocidos como “guerra sucia”, el PRI fue exitoso en cooptar a un sector 

importante de la izquierda y hacerlo partícipe del proyecto nacionalista del Estado, 

particularmente a partir de la llamada “apertura democrática” anunciada en el período 

presidencial de Luis Echeverría (1970-1976). Lorenzo Meyer ha señalado, por ejemplo, la 

eficiencia de un “anticomunismo discreto”, que sirvió al régimen autoritario para navegar en 

el crispado ambiente de las relaciones internacionales, conservar cierta autonomía frente a 

los Estados Unidos y mantener en orden a la oposición.30 Al preservar el discurso de la 

Revolución Mexicana y ejercer una censura selectiva, el PRI logró sostener un nacionalismo 

que involucró a la oposición política, así como a amplios sectores de las clases medias y altas, 

en las discusiones sobre el futuro del país.31 Quienes protagonizaron estas discusiones, las 

leyeron en la prensa o las reprodujeron en sus espacios de sociabilidad, participaron así de 

una cultura política compleja que no necesariamente se expresaba a través de la militancia. 

Además, las noticias sobre la revolución sexual en México se discutieron utilizando 

como marco de referencia temas políticos nacionales, tales como la validez de la propia 

Revolución Mexicana, su relación con la Revolución Cubana y la actitud nacional frente al 

imperialismo norteamericano. Tanto la minifalda como los métodos anticonceptivos, 

emblemas de la revolución sexual, fueron protagonistas de discusiones públicas que, a causa 

de la selectiva censura del Estado, lograron adoptar las distintas facetas de las preocupaciones 

políticas del período y, de alguna manera, emularon la forma en que el Estado se adaptó 

 
30 Véase MEYER, “La Guerra Fría en el mundo periférico…”.  
31 Este argumento es similar al que Anne Rubenstein utiliza para explicar la censura del Estado en las 
publicaciones y revistas ilustradas. La Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas sirvió para 
dar la apariencia de que el Estado estaba atendiendo las demandas conservadoras que exigian limitar la 
circulación de imágenes y temas que ofendieran la moral. Los mecanismos de regulación y denuncia 
permitieron que los sectores más conservadores se sintieran partícipes de los proyectos del Estado 
posrevolucionario. Véase RUBENSTEIN, “Del Pepín a Los Agachados…”.   



 -19- 

estratégicamente a las tensiones de la Guerra Fría. Así, cuando la revolución sexual fue 

defendida, se concibió como sinónimo de desarrollo en un mundo con más consumo y más 

libertades, pero también como un proyecto de cambio en la moral sexual con el horizonte de 

una transformación revolucionaria. Cuando la revolución sexual fue atacada, ésta fue al 

mismo tiempo el producto pernicioso del imperialismo norteamericano y una dimensión del 

contagio comunista, que promovía el libertinaje y la homosexualidad.  

Otras investigaciones han destacado que, en la segunda mitad del siglo XX, el 

discurso de la Revolución Mexicana estaba perdiendo vitalidad. Sin duda, las experiencias 

de las guerrillas rurales en México y de los estudiantes que, tras la represión en Tlatelolco y 

la matanza del Jueves de Corpus, decidieron optar por la vía armada, significaron un 

cuestionamiento a los cambios promovidos por el Estado posrevolucionario.32  Entre quienes 

militaron en los movimientos armados se discutieron también reivindicaciones de índole 

sexual que circulaban en las izquierdas del período.33 Sin embargo, la capacidad de 

cooptación del Estado y su relativa apertura a la discusión permitió que gran parte de estas 

reivindicaciones de la izquierda circularan también en las discusiones públicas nacionales y 

tuvieran gran impacto entre las juventudes urbanas de clase media y alta de la ciudad de 

México. Louise Walker ha destacado, por ejemplo, los esfuerzos que los estudiantes 

radicalizados hicieron para justificar su militancia dada la comodidad de sus orígenes.34 Pero 

estos “radicales clasemedieros” fueron una minoría. Quienes decidieron aceptar la apertura 

democrática de Echeverría profundizaron la discusión en espacios de interacción juvenil, 

participaron de debates públicos y promovieron transformaciones dentro de los límites que 

marcaba el Estado.35             

 
32 Un estudio sobre los cuestionamientos a la Revolución Mexicana y la forma en que fue retomada por los 
ideales revolucionarios de los movimientos armados en los años sesenta y setenta se encuentra en OIKIÓN, “Las 
revoluciones son la revolución…”. De todos modos, Oikión insiste en que estas organizaciones habían 
sobredimensionado las condiciones para una revolución en México. Por su parte, Gillingham y Smith insisten 
en que lo entusiasmos provocados por la Revolución Cubana hicieron más para prevenir la desestabilización en 
México que para desatarla. Véase GILLINGHAM Y SMITH, “The Paradoxes of Revolution”.   
33 Algunas insinuaciones sobre las transformaciones en las relaciones de género en las agrupaciones 
revoliconarias armadas se hacen en el estudio sobre la guerrilla en el estado de Guerrero de AVIÑA, Specters of 
Revolution… 
34 Véase WALKER, “Radicales clasemedieros…”. 
35 Una revision de las nuevas formas de sociabilidad y discusión política que se dieron al interior de la UNAM 
se encuentra en PENSADO, Rebel Mexico…Aunque la politización de los universitarios es innegable, debemos 
reconocer que se restringía a sectores limitados. La importancia, por ejemplo, que Pensado da a la lectura de 
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 La revolución sexual fue un tema recurrente de discusión en este panorama de relativa 

apertura y las ideas que circularon en torno a ella moldearon las actitudes de las clases medias 

y altas en torno a la sexualidad. Además, la particular necesidad del gobierno por cooptar e 

integrar a la oposición de izquierda en el discurso oficial permitió que de estas discusiones 

se desprendieran una serie de significados que conformaron una cultura política ecléctica que 

reflejaba las principales preocupaciones del nacionalismo mexicano en el contexto de la 

Guerra Fría. Asimismo, la continuidad del proyecto desarrollista, que a pesar de las crisis 

económicas se sostuvo hasta principios de los años ochenta, alargó en México la cronología 

de la revolución sexual. La creación de la Comisión Nacional de Población en 1974 o las 

noticias de la movilización de homosexuales y lesbianas a partir de 1978, estuvieron 

enmarcadas en estas discusiones nacionales, ampliando la cronología de la revolución sexual 

hasta principios de los años ochenta.  

 

Cultura de la Guerra Fría. 

 

La investigación sobre los años sesenta que Marwick elaboró para Gran Bretaña, Francia, 

Italia y los Estados Unidos insiste en que se ha dado una importancia desproporcionada a la 

izquierda política en los estudios sobre la juventud del período. Así, prefiere hablar 

simplemente de una transformación cultural.36 Para esta investigación se considera, por el 

contrario, que reconocer la importancia del repertorio revolucionario y de las ideas 

antiimperialistas le da especificidad histórica y geográfica a lo que se conoció como 

revolución sexual. En ese sentido, se busca situar a la revolución sexual mexicana en los 

marcos de referencia políticos y culturales de su período, estudiando una serie de discusiones 

públicas en torno a ella.  

Según las recomendaciones metodológicas de Quentin Skinner, los intercambios 

inmediatos de los sujetos en su contexto político pueden dar cuenta de sus contradicciones, 

superando la necesidad de encontrar triunfos o derrotas de la política frente a su forma ideal.37 

 
las historietas de Rius, caricaturista que se caracterizó por su sátira política y su crítica de izquierda, es puesta 
en duda por Anne Rubenstein. En su estudio sobre el consumo de historietas, encuentra que el tono de Rius y 
sus decisiones editoriales lo alejaron de su público. Véase RUBENSTEIN, De Pepín a Los Agachados… 
36 Véase MARWICK, The Sixties… 
37 Véase SKINNER, “Meaning and understanding in the history of ideas”.  
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Más que un fenómeno más o menos exitoso, la revolución sexual fue un episodio de la vida 

política y cultural mexicana en el que la transformación de la moral sexual se discutió 

atendiendo a las preocupaciones nacionalistas del período y al lugar que tenía México en la 

Guerra Fría. La investigación de Patrick Iber sobre la “Guerra Fría Cultural” da cuenta, por 

ejemplo, de la forma en que las políticas culturales fueron un arma para la lucha ideológica. 

Así, determinados estilos o escuelas artísticas fueron promovidos como símbolos de las 

bondades de los proyectos de modernidad comunistas y capitalistas.38 A contrapelo de esta 

“Guerra Fría Cultural”, esta investigación parte de la premisa de que la revolución sexual en 

México es inseparable de una “cultura de la Guerra Fría”.  

En su Historia mínima de la Guerra Fría en América Latina, Vanni Pettinà también 

señala la pertinencia de considerar este conflicto como un enfrentamiento entre los modelos 

de modernidad capitalista y socialista, que encontraron en el Tercer Mundo un espacio de 

maniobra. Esta definición ha permitido el desarrollo de una corriente historiográfica que ha 

ponderado los efectos de la Guerra Fría en la región, despegándose de las narrativas centradas 

en el intervencionismo de los EE.UU.39 Sin embargo, parece que estos estudios difícilmente 

logran separarse de historias diplomáticas o con un componente internacional concreto. El 

mismo texto de Pettinà señala a México como uno de los países de la región que logró 

navegar las turbias aguas del conflicto bipolar con mayor éxito, gracias a las credenciales no 

marxistas de la Revolución Mexicana, que la eximieron de los efectos del anticomunismo.40  

En ese sentido, parece sugerente una historia que dé cuenta de las estrategias específicas de 

maniobra en esas aguas. Al margen de esto, el estudio sobre la revolución sexual en México 

permite también atestiguar que los tejes y manejes del conflicto internacional generaron un 

clima determinado en los debates nacionales. La revolución sexual en México fue discutida 

y experimentada en un ambiente excepcional para la región latinoamericana, en el cual 

lograron convivir, de manera más o menos armónica, las propuestas políticas y culturales de 

la modernidad capitalista y socialista.  

Gracias a las discusiones públicas que aquí se estudian ¾sobre los jóvenes, la 

pornografía, la liberación de las mujeres, las imágenes eróticas en el cine y la movilización 

 
38 Véase IBER, Neither Peace nor Freedom… 
39 Véase PETTINÀ, Historia mínima de la Guerra Fría… 
40 Véase PETTINÀ, Historia mínima de la Guerra Fría… 
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homosexual¾, los sujetos le dieron sentido a su realidad, y lo hicieron a la luz de las batallas 

que se estaban librando en la arena internacional. Aunque parezcan batallas lejanas, éstas 

asediaban las vidas de quienes leían periódicos, compraban revistas, asistían al teatro, veían 

la televisión y salían a pasear. Algunos hombres y mujeres de clase media y alta en la ciudad 

de México participaron directamente en estas discusiones. Otros simplemente concibieron la 

revolución sexual a través de ellas. En todo caso, como indica Roger Chartier, estudiar la 

cultura no debería limitarse a la interpretación llana de las representaciones, sino al 

reconocimiento de la manera en que estas representaciones inciden en las prácticas sociales.41 

La imagen de la realidad que emanó de estas discusiones movió a muchos sujetos a la acción 

y los llevó a organizarse para transformar su entorno circundante. Otros quizás se atrevieron 

a experimentar nuevas formas de vida. Para muchos, la revolución sexual habrá sido 

simplemente un gesto, un lápiz labial, un cabello más largo o una falda más corta. Estas 

discusiones son una puerta de entrada a dichas realidades.  

 

¡Después de la píldora y antes del SIDA! 

 

En el número especial de la revista Nexos dedicado a la sexualidad en México en el año de 

1989, la escritora Hortensia Moreno presentó su experiencia creciendo en una época que 

anunciaba un cambio histórico hacia la libertad sexual. “No se trata, ni siquiera de elaborar 

una comparación crítica con las historias de nuestra madre o de nuestras abuelas; 

simplemente, nadie nos dijo nada. Es decir, nadie nos explicó qué iba a pasar. Todo esto nos 

tomo por sorpresa”. Para el año de 1968, Moreno tendría quince años. “¡Qué suerte: después 

de la píldora y antes del SIDA!”42 Más allá de su experiencia específica, en este comentario 

se encapsulan unos límites cronológicos útiles para demarcar la presente investigación. En el 

mismo número especial, un ensayo titulado “Lentas olas de sensualidad” introduce, para 

explicar la supuesta liberación de las décadas anteriores, la hipótesis de las grandes olas 

sexuales:  
Sea o no científico el asunto, es innegable que en los últimos 200 años la moda, en particular la femenina, 

ha reflejado con alta correlación positiva los cambios en la economía. En cada período de auge han 

 
41 Véase CHARTIER, “El mundo como representación…”.  
42 Hortensia Moreno, “Desde la más absoluta virginidad”, Nexos, año XII, vol. 12, núm. 139, junio de 1989. 
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aumentado los encantos femeninos a la vista (y la imaginación); en los periodos recesivos (depresivos) la 

figura de la mujer se ha cubierto y disimulado.43    

Esta hipótesis, según la cual las “liberaciones sexuales” vienen de la mano con los períodos 

de bonanza económica, es congruente con la cronología más común de la revolución sexual, 

que se sitúa normalmente en la última parte de los años sesenta y la primera de los años 

setenta. El final de la revolución sexual coincidiría así con la primera crisis del petróleo de 

1973, en sintonía con el final de lo que Hobsbawm denomina “los años dorados”.44 Para el 

caso de México, sin embargo, esta cronología se extiende al menos una década. A diferencia 

del resto de los países de América Latina, México conservó, con sus respectivas crisis, su 

modelo económico de desarrollo industrial durante el sexenio de José López Portillo (1976-

1982). Con ello se preservaron también las características de un nacionalismo centrado en la 

ideología de la Revolución Mexicana, que navegó con versatilidad los dilemas políticos y 

culturales de la Guerra Fría. Esto permitió que la discusión sobre la revolución sexual se 

extendiera hasta la década de los ochenta. Con la “renovación moral” del período presidencial 

de Miguel de la Madrid (1982-1988) y la crisis del VIH-sida, este episodio de liberación 

habría llegado definitivamente a su fin. 

 En esta investigación se presenta el análisis de una serie de discusiones públicas que 

se desarrollaron entre la aparición de la píldora anticonceptiva en 1960 y la Marcha del 

Orgullo Lésbico-Gay de 1984, que acabó entre desacuerdos con respecto a la forma de 

atender la situación de crisis. En un primer capítulo, se estudia la circulación de ciertas 

críticas a la moral sexual entre jóvenes de clase media de la ciudad de México en la década 

de los sesenta, así como su efecto en la percepción de la contracultura y la protesta. Un 

segundo capítulo aborda discusiones públicas sobre pornografía, la forma en que las revistas 

“para caballeros” invadieron los espacios comerciales de las clases medias y cómo esto 

amplió los límites de la moral pública. El tercer capítulo se centra en el debate que generaron 

las noticias del Movimiento de Liberación de las Mujeres en EE.UU. y sus primeras 

expresiones en México, así como el lugar que había para sus reivindicaciones en la revolución 

sexual. El cuarto capítulo explora la invasión de “escenas audaces” en un Nuevo Cine 

mexicano con un discurso de autor, sus críticas a la moral sexual y la aparición del cine “de 

 
43 Dolores Ponce, Ana Irene Solórzano y Antonio Alonso, “Lentas olas de sensualidad”, Nexos, año XII, vol. 
12, núm. 139, junio de 1989. 
44 Véase HOBSBAWM, Historia del siglo XX… 
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ficheras”. Finalmente, en el quinto capítulo se estudia la vida nocturna en la ciudad de 

México, particularmente aquella que se caracterizó por la permisividad sexual, así como la 

forma en que la represión de estos espacios dio origen a un movimiento homosexual con un 

discurso de liberación.  

Aunque, en todos los casos, se trata de discusiones públicas concretas y, en ese 

sentido, la estructura de esta investigación es temática, también avanza cronológicamente. 

Así, el capítulo sobre la juventud discute la politización de la vida estudiantil en la década de 

los sesenta, el Movimiento Estudiantil de 1968 y termina con la campaña mediática de 

desprestigio de la que fue objeto la contracultura tras el Festival de Rock y Ruedas de 

Avándaro en 1971. El capítulo sobre las revistas “para caballeros” da inicio con un debate 

sobre una campaña anti-pornografía de 1967 y sigue las discusiones públicas sobre la 

aparición de estas publicaciones eróticas hasta principios de los años setenta. El capítulo 

sobre el Movimiento de Liberación de las Mujeres comienza con la primera manifestación 

de la llamada “segunda ola” del feminismo durante el Día de las Madres de 1971. Igualmente 

sucede con el siguiente capítulo, que comienza explorando los proyectos cinematográficos 

del gobierno de Luis Echeverría, que inició ese mismo año. Y, por último, el capítulo sobre 

la liberación lésbico-gay da cuenta de la movilización que surgió en 1978 y le da seguimiento 

a ésta hasta la crisis provocada por el VIH-sida a mediados de la década de los ochenta.  

 El estudio de estos temas es una puerta de entrada a la política y la cultura del período. 

A través de las discusiones planteadas se pueden describir los repertorios que le dieron forma 

a la idea de la revolución sexual y cómo esta idea navego la cultura de su tiempo, modificando 

las vidas de los sujetos. Es posible que las transformaciones que la revolución sexual produjo 

en el terreno de las prácticas sexuales hayan sido mínimas o que, en efecto, las libertades 

hayan sido sólo el producto del bienestar material que brindó la prosperidad económica. “Si 

bien la tesis de las largas olas sexuales puede ser estimulante (…), antes que extrapolarlas 

mecánicamente hacia el porvenir habría que tener en cuenta que, como bien dice Octavio 

Paz, si todo es vuelta, no somos los mismos los que volvemos, ni volvemos a lo mismo”.45 

Este estudio pretende ser una cartografía de esa vuelta.    

  

 
45 Dolores Ponce, Ana Irene Solórzano y Antonio Alonso, “Lentas olas de sensualidad”, Nexos, año XII, vol. 
12, núm. 139, junio de 1989. 
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CAPÍTULO 1 

GREÑAS.  
JUVENTUD, CONTRACULTURA Y PROTESTA EN LA DEFINICIÓN DE LA REVOLUCIÓN SEXUAL. 

 

El año de 1969 en Acapulco se inauguró con el estreno de Hair, el musical. Representada 

por primera vez apenas un par de años antes en la ciudad de Nueva York, la obra aglutinaba 

la cultura de la década como pocos productos culturales pudieron hacerlo. Hair contaba la 

historia de una especie de comuna de jóvenes hippies (la tribu) y sus experiencias en la Gran 

Manzana. Su trama incorporaba varios de los tópicos que no sólo obsesionaban a la sociedad 

estadounidense, sino que también hallaban un gran eco internacional: la psicodelia, el uso de 

drogas, la libertad sexual y el rechazo a la guerra de Vietnam. Además, se trataba de la 

primera “ópera rock”, que llevó a escena el género musical emblemático de una cultura 

juvenil que traspasaba fronteras.46 Aunque no exentos de controversia, es probable que estos 

elementos fueran clave en el éxito que llevó a este musical desde los escenarios no 

comerciales hasta el corazón de Broadway. La primera función en México, el viernes 3 de 

enero, reunió a un público jet-set en un destino turístico internacional. No podía ser de otra 

forma, puesto que se trataba de una producción norteamericana que fue representada con su 

libreto original en inglés. Pero ésta fue la primera y última función. La obra sería cancelada 

al día siguiente. Además, sus diecisiete actores extranjeros fueron expulsados del país por el 

propio Secretario de Gobernación, Luis Echeverría, quien a finales de ese mismo año iniciaría 

su campaña como candidato presidencial.       

  En Días de guardar, la primera de un sinfín de grandes crónicas que Carlos Monsiváis 

publicaría en las décadas siguientes, el escritor dio cuenta del escándalo que este estreno 

ocasionó en Acapulco. Empleando las herramientas del Nuevo Periodismo que entonces 

estaba en boga, Monsiváis reprodujo las principales reacciones del público y los medios de 

comunicación: 47 “Hair es la primera comedia musical del rock. / Es La Traviata de la nueva 

 
46 Para una historia de la influencia del rock & roll y del rock en México, véase ZOLOV, Rebeldes con causa… 
47 El llamado Nuevo Periodismo se caracterizó principalmente por provocar efectos en sus lectores a través de 
técnicas estéticas de la literatura, así como por el involucramiento de la subjetividad del periodista en sus 
narraciones. Para Zolov, el carácter irreverente del Nuevo Periodismo estaba en sintonía con el rechazo juvenil 
a una estética acartonada. ZOLOV, Expanding our conceptual…. El Nuevo Periodismo es considerado 
antecedente directo del llamado “periodismo gonzo”, que a partir de la década de los setenta llevó la irreverencia 
al límite y se ocupó de temas más escabrosos. SERVÍN, “El espíritu salvaje…” 
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Bohemia / fuman mariguana en escena / SALEN PRÓDIGAMENTE DESNUDOS / se 

oponen a la guerra de Vietnam / ensalzan la Revolución sexual / ELOGIAN EL MENAGE 

MONTÓN”. El motivo oficial de la cancelación de la obra fueron las escenas de desnudo. 

Aparentemente, éstas resultaban inapropiadas para la moral nacional. Sin embargo, 

Monsiváis da a entender que el principal motivo detrás de la censura era otro. En una escena 

climática, los actores debían reproducir una manifestación callejera y, para la ocasión del 

estreno en México, en uno de los letreros podía leerse: “Recuerde el 2 de octubre”.48 

 Para quienes montaron Hair en Acapulco, la relación entre los componentes de la 

trama del musical y el Movimiento Estudiantil de 1968 en México ¾con su fatal desenlace 

el 2 de octubre en Tlatelolco¾ era quizás evidente. Esta cercanía era fácil de establecer, en 

tanto que los disturbios relacionados con las manifestaciones estudiantiles en el mundo 

mostraron una sorprendente sincronía en 1968.49 Así, el equivalente mexicano de las 

manifestaciones contra la guerra de Vietnam representadas en Hair era el Movimiento 

Estudiantil que había despertado los ánimos juveniles el año anterior. Eso justificaba la 

decisión de utilería y el gesto de protesta. Más que eso, el incidente de la censura de Greñas 

¾como la traducía el escritor José Agustín para enfatizar las melenas largas de los hippies a 

las que aludía el título¾ ayuda a ilustrar el estrecho vínculo entre tres fenómenos 

aparentemente inconexos: la contracultura juvenil, las nuevas formas de protesta social y una 

nueva sensibilidad respecto a la sexualidad. 

 Desde la década de los 50, la ciudad de México había visto aparecer un fenómeno de 

criminalidad juvenil que azoraba a las clases medias. Otras investigaciones se han ocupado 

de documentar cómo los llamados “rebeldes sin causa” incomodaban por su adopción de una 

cultura juvenil, que imitaba a estrellas como James Dean, Marlon Brando y Elvis Presley en 

 
48 “Mexico Imposes Curb On Nude Scene in ‘Hair’”, The New Yok Times, 4 de enero de 1969, “Mexico Shuts 
‘Hair’ and Expells Its Cast After One Showing”, The New York Times,  6 de enero de 1969 y MONSIVÁIS, Días 
de guardar, p. 22. 
49 En 1968, los disturbios estudiantiles que se desencadenaron en gran parte del mundo occidental llamaron la 
atención internacional y dictarían el tono de una nueva cultura de protesta. Los enfrentamientos entre 
estudiantes y autoridades también provocaron la represión del Estado, generando gran desencanto. Entre los 
países en que hubo disturbios estudiantiles importantes se pueden nombrar Estados Unidos, Francia, 
Checoslovaquia, Alemania, entre otros. Véase VOLPI, La imaginación al poder…, pp. 153-160 e ILLADES, El 
futuro es nuestro… pp. 109-115. 
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su vestimenta, actitud y valores.50 La preocupación por la juventud y su transformación 

crecería hacia la década siguiente con el surgimiento de la cultura hippie, el auge del rock & 

roll ¾después el rock¾, el aumento del consumo de drogas recreativas y la estética 

psicodélica. En la ciudad de México, la contracultura juvenil impactaría a jóvenes y 

adolescentes a través de la llamada Onda. Su lenguaje insistiría en exaltar la sexualidad 

juvenil y abogar por su liberación, preocupando a las sensibilidades de la clase media urbana. 

La publicación de La tumba (1964), de José Agustín, de Gazapo (1966), de Gustavo Sainz, 

y de Pasto verde (1968), de Parménides García Saldaña, dejaría patente la aparición de una 

nueva estética juvenil que rechazaba los valores de la familia tradicional y mostraba una 

actitud franca e irreverente respecto a la sexualidad.51  

 Al mismo tiempo, la vida estudiantil de los jóvenes de la ciudad de México estaba 

atravesando por una profunda politización. Otras investigaciones han atendido al estudio de 

las prácticas de cooptación de la vida estudiantil usadas por el Estado. El llamado “porrismo” 

acarrearía la consecuencia no deseada de una mayor organización estudiantil, que rechazó la 

infiltración de sus agrupaciones. Y, si las prácticas de distracción estudiantil con rivalidades 

institucionales y partidos de futbol fue alguna vez útil, en la década de los sesenta los 

estudiantes comenzaron a demandar un consumo cultural en sintonía con aquel de la juventud 

internacional. Ya sea a través de cineclubes, de la programación de Radio UNAM, de los 

contenidos académicos o de las publicaciones culturales a cargo de los intelectuales de su 

generación, la juventud de la ciudad de México tuvo acceso a los discursos políticos en 

boga.52 El discurso de la Nueva Izquierda, que incorporaba las influencias del maoísmo, del 

eurocomunismo y del foquismo, pero también las nuevas formas de protesta juvenil en el 

mundo y particularmente en los EE.UU., permitió a los jóvenes repensar el fenómeno 

revolucionario y concebirse como protagonistas de éste. Esto explica, grosso modo, la 

recurrencia de un lenguaje revolucionario en los movimientos estudiantiles de 1968. La 

ampliación de la “idea de revolución”, en conjunto con la influencia concreta de las teorías 

 
50 Véase LUNA ELIZARRARÁS, “El ‘problema juvenil’: entrecruces de clase y género…” y LUNA ELIZARRARÁS, 
“Juventud, modernidad y censura…” 
51 Sobre la influencia de las novelas de Agustín y Sainz en la contracultura juvenil, véase GUNIA, “¿Qué onda 
broder?”   
52 Sobre la politización de la vida estudiantil véase PENSADO, Rebel Mexico…  
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de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse, daría forma a la idea de una “revolución sexual” en 

este período.  

 Pero la ampliación de la “idea de revolución” no se restringía a una transformación 

de sus protagonistas, sino también de sus métodos. Las expresiones de desencanto juvenil y 

su rechazo a los valores tradicionales conformaron una revolución sexual compleja, en la que 

la contracultura y la protesta entrañaban un mismo potencial transformador. En las siguientes 

páginas se estudia una serie de discusiones sobre sexualidad entre la juventud de la década 

de los sesenta y principios de los setenta que dieron forma a la idea de la revolución sexual.  

En un primer momento, se estudia la influencia de una generación de intelectuales 

que adoptó una actitud de rechazo a toda censura. El estudio de los contenidos del suplemento 

La cultura en México da cuenta de la ampliación de los límites de lo nombrable. 

Posteriormente, se estudia la influencia de las ideas de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse y 

la forma en que llegaron a la juventud de la ciudad de México. Una tercera sección se encarga 

de reconocer el tratamiento de la sexualidad en la revista contracultural El corno emplumado. 

En ella, jóvenes artistas expresaron una ecléctica postura de liberación de la sexualidad. La 

publicación de El corno… fue interrumpida y sus editores perseguidos tras su denuncia de la 

represión del 2 de octubre de 1968. Éste es el tema de la cuarta sección, en que se exploran 

algunas interpretaciones sobre el Movimiento Estudiantil como un momento de confluencia 

de entusiasmo juvenil, entre ellos el de la revolución sexual. En un quinto momento, se 

estudia la importancia de las expresiones contraculturales después de la represión de 

Tlatelolco. La revista de rock Piedra rodante da cuenta de la forma en que las 

inconformidades juveniles se retrajeron hacia las expresiones culturales. Finalmente, se 

aborda el impacto del Festival de Rock y Ruedas de Avándaro en 1971. El festival representó, 

por un lado, los temores cumplidos de la juventud de que la contracultura fuera cooptada por 

el mercado de consumo. Por otro lado, desencadenó una campaña de desprestigio hacia la 

cultura juvenil, que fue atacada por sus vicios. La famosa “encuerada de Avándaro”, que se 

desnudó por completo junto al escenario del festival, se convertiría en un símbolo del 

desenfreno sexual que la contracultura juvenil había alcanzado en México.  
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Los límites de lo nombrable. Lecturas de juventud. 

 

“El sexo ha sido neutralizado y, al menos por lo pronto, no desempeñará un papel explosivo 

dentro de la sociedad y dentro de una década tal vez ésta sea bautizada como ‘los piadosos 

sesenta’”. Así podía leerse en la Revista de la Universidad, en su edición de octubre de 1964. 

La sentencia de Carlos Monsiváis, quien dedicaba ahí un artículo de opinión al tema de la 

censura en México, podría parecer una predicción particularmente poco exitosa. Aunque el 

mito de la década rebelde pueda ser cuestionado o matizado, pocos se referirían a los años 

sesenta como años “piadosos”. Si la sociedad mexicana no se transformó de la manera en 

que dicta la imaginería de los años sesenta, al menos se vio definitivamente expuesta a 

constantes discusiones sobre la sexualidad. 

 En sus notas sobre la censura en México, Monsiváis habla directamente de una 

revolución sexual, pero su referente se encuentra en los Estados Unidos. “Con la publicación 

del informe Kinsey murió oficialmente la inocencia norteamericana”. La difusión de los 

resultados de investigación del doctor Alfred Kinsey a principios de los años cincuenta había 

escandalizado a la sociedad norteamericana con la constatación de una realidad sorprendente. 

El informe daba cuenta de que las prácticas sexuales de los norteamericanos no coincidían 

con los estrictos parámetros de comportamiento de su sociedad. Además, el documento 

abordaba temáticas consideradas tabú, como el placer sexual, las relaciones sexuales fuera 

del matrimonio y las prácticas sexuales no reproductivas, entre ellas las relaciones 

homosexuales. La postura pesimista de Monsiváis, sin embargo, hacía un balance negativo 

de los alcances de la revolución que llegó con el informe del doctor Kinsey. Ésta, 

“curiosamente, no extremó su encono contra la dictadura puritana al amparo estratégico de 

alcobas-barricadas. Se conformó, resignadamente, con librar atroces batallas verbales. Para 

la Revolución Sexual el problema resultó casi filológico: establecer los orígenes de las 

palabras tabú”. El gran logro de Kinsey había sido la capacidad de llamar a las cosas por su 

nombre y ampliar los límites de aquello que era, al menos, mencionable. 53  

La reflexión de Monsiváis no podía evitar trasladarse al terreno de lo político. La 

cultura norteamericana gozaba, a su juicio, de una envidiable libertad para criticar a sus 

gobernantes y a su sociedad a través del arte, el cine y la literatura. Por el contrario, en 

 
53 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la censura mexicana”, Revista de la Universidad de México, octubre de 1964. 



 -30- 

México, la censura se amparaba detrás de la defensa de la moral y hacía tal labor imposible. 

“En todo está: en cine, teatro, televisión, radio, prensa, comics”.  Existía para “proteger los 

intereses de la élite del poder, propiciar el clima conformista a donde pueda acogerse una 

nueva clase cuya amplitud de criterio sólo le lleva a fomentar la ‘casa chica’, a legalizar el 

serrallo y que considera al café o al bar como los únicos sitios donde legalmente debe 

discutirse la política”.54 A principios de los sesenta, Monsiváis y una generación de 

intelectuales mexicanos con una formación cosmopolita adoptó un actitud crítica y de batalla 

frontal a la censura moral y política en la literatura y las artes. A la postre conocidos como 

“la mafia”, este grupo de intelectuales dominó un sector importante de los espacios culturales 

de la ciudad de México y sus esfuerzos influyeron en una generación de jóvenes estudiantes, 

beneficiarios del “milagro mexicano”, ávidos de herramientas para criticar los anquilosados 

valores de sus padres y abuelos.55    

Uno de los espacios más influyentes que acogió las colaboraciones de este grupo de 

intelectuales fue La cultura en México bajo la dirección de Fernando Benítez, que había 

comenzado a publicarse en 1961 como suplemento cultural del semanario Siempre! La 

publicación era heredera de México en la Cultura, que el mismo Benítez dirigió en la década 

de los cincuenta como suplemento de Novedades, pero que debió suspenderse por la 

incomodidad que generaba el apoyo a la Revolución Cubana en sus páginas. La cultura en 

México continuó con la línea crítica y el apoyo a Cuba, y fue particularmente influyente entre 

la juventud de los años sesenta.56 Según Enrique Krauze, se trataba de una lectura cotidiana 

del “prototipo de joven rebelde de 1968” quien, “no dudaría en cargar bajo el brazo un 

ejemplar de Siempre!, como si fuera un escudo o una marca de clase”.57 La cultura en México 

fue un foro en el que los intelectuales mexicanos de esa generación promovieron los debates 

políticos y culturales de su tiempo: la identidad revolucionaria, el rol de México en el mundo 

y la conflictiva relación con los Estados Unidos.58 

 
54 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la censura mexicana”, Revista de la Universidad de México, Octubre de 
1964. 
55 Entre ellos se podría nombrar a Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Juan García Ponce, Fernando Benítez, 
Carlos Monsiváis, entre otros. Véase VOLPI, La imaginación y el poder…, pp. 52- 60. 
56 Véase VOLPI, La imaginación y el poder…,  pp. 47-52 
57 Krauze en VOLPI, La imaginación y el poder…, p. 41  
58 ZOLOV, “Expanding Our Conceptual Horizons…”, p. 61. 
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 En este suplemento cultural se promovieron reflexiones sobre la sexualidad, aunque 

en pocos casos se hizo alusión a una revolución sexual propiamente dicha. Una revisión del 

tratamiento del tema en las páginas del suplemento confirma algunas sospechas sobre la 

historia del fenómeno revolución sexual en México: su importancia en la opinión pública 

crecería hacia el final de esa década y, sobre todo, en la siguiente, cuando las reivindicaciones 

de organizaciones feministas y homosexuales mexicanas lo volvieran un tema ineludible. 

Este arco de crecimiento coincide con los estudios sobre el contenido de otras publicaciones 

de la época.59 A través de sus reseñas de libros, películas y obras de teatro, en La Cultura en 

México se puede constatar una amplitud de impresiones sobre las transformaciones en la 

sexualidad, que muchas veces se ocupan de comentar la realidad estadounidense y europea, 

más que la mexicana.  

 La idea, introducida por Monsiváis, de que la revolución sexual es una transformación 

de los límites de lo nombrable, aparece también en las páginas de La cultura en México, que 

a lo largo de la década publicó al menos un par de notas sobre el tema de la pornografía y la 

censura. En una sección titulada “Personas y lugares”, Henrique González Casanova toma 

como base un reportaje norteamericano para compartir las controversiales opiniones de un 

párroco neoyorquino sobre la pornografía y la obscenidad. A juicio del religioso, no existía 

una definición suficientemente clara de lo que se considera obsceno, y la tarea se vuelve más 

compleja cuando se constata que, según su opinión, se vive una revolución moral y una 

revolución artística que se encuentran entrelazadas. “Las palabras sucias son una base 

terriblemente inadecuada para hacer una definición de la obscenidad; el asesinato, la tortura 

y la guerra podrían servir en cambio para una nueva definición de lo obsceno”.60 Igualmente, 

en una nota posterior, Humberto Batis, reseñista de cabecera del suplemento, comenta una 

reciente traducción de la editorial Seix-Barral de un libro británico titulado Encuesta sobre 

la pornografía, en que se reúnen variadas opiniones sobre el tema. Ahí aparece nuevamente 

 
59 En su análisis del contenido de la revista femenina Claudia en México (1965-1977), Karina Felitti encuentra 
una transformación en el tratamiento de temas como el placer sexual, las relaciones de pareja, la anticoncepción 
y el aborto. Si en sus primeros años se promueven consejos para una mujer “moderna” que se apoya en los 
avances y el conocimiento de su tiempo para llevar una vida más práctica dentro de sus roles tradicionales, no 
es sino hacia la década de los setenta que estos mensajes parecen aprobar una “liberación” femenina. Esto fue 
posible porque la revista conservó un tono ambiguo frente a los temas más controversiales, mostrando distintas 
opiniones sin tomar del todo partido. Véase FELITTI, “De la ‘mujer moderna’ a la ‘mujer liberada’…”.   
60 Henrique González Casanova, “Personas y lugares. Pornografía y obscenidad”, La cultura en México, núm. 
167, 28 de abril de 1965.  
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la preocupación por las restricciones a la libertad creativa de los artistas. Y en algunos casos 

hasta se desestima que la pornografía sea perniciosa. “El verdadero temor que la sociedad 

puede tener ante la pornografía es que disminuya su natalidad porque los consumidores 

omiten el cumplimiento de sus deberes heterosexuales; pero en estos tiempos de sobre 

población…”61  

 En otros casos, la sexualidad era tratada a través de contenidos más ligeros, pero no 

por eso menos transgresores. La atención del suplemento cultural se volcó también sobre 

productos en los que la libertad sexual significó nuevas formas de consumo. Tal fue el caso 

de El sexo y la joven en Norteamérica, de Helen Gurley Brown, libro de consejos reseñado 

por Federico Álvarez a tan sólo un par de años de su publicación original en inglés. En ésta, 

su autora “toma muy a pecho su tarea emancipadora y deshinibidora”. La descripción del 

contenido no es inocente en su ironía: “Explica cómo embellecerse, cómo cuidar la figura, 

las uñas o la nariz; cómo tratar a los hombres, cómo ceder, cuándo, dónde, cuántas veces. 

Muy edificante”.62 Gurley Brown promovió, a través de las páginas de la revista 

Cosmopolitan, que dirigió por varias décadas en Estados Unidos, una versión particular de 

la independencia de las mujeres. Aunque fue criticada por otras feministas de la época, los 

consejos de estas revistas femeninas dieron a muchas mujeres de clase media las herramientas 

para defender sus intereses individuales más allá de sus roles tradicionales. Entre estos 

consejos se encontraban recomendaciones sobre la sexualidad que reivindicaron el placer 

sexual y el control sobre su propio cuerpo.63  

Los editores de La cultura en México fueron críticos con esta versión de revolución 

sexual, que exige a las mujeres mostrarse sexualmente liberadas a la vez que participan de 

una sociedad con reglas morales estrictas. Una muy libre adaptación del libro de Gurley 

Brown ¾en el que la autora es en realidad la protagonista¾ apareció a los pocos años en 

forma de una comedia romántica hollywoodense. En ésta, los personajes se enamoran 

después de superar sus respectivas fachadas de playboy y mujer liberada. “Ambos se han 

puesto una máscara para poder participar de ese baile absurdo que propone una sociedad en 

 
61 Humberto Batis “¿Tiene importancia la pornografía?, La cultura en México, núm. 259, 1 de febrero de 1967. 
62 Federico Álvarez y Humberto Batis, “Los libros al día”, La cultura en México, núm. 128, 29 de julio de 1964. 
63 Véase OUELLETTE, “Inventing the Cosmo Girl…”. Para el caso de la revista Claudia en México, véase 
FELITTI, “De la ‘mujer moderna’ a la ‘mujer liberada’…”.   
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constante contradicción con la moral que postula”.64 Aunque la crítica a la frivolidad y el 

consumo de la sociedad norteamericana es evidente en las páginas de la revista, en otros 

casos se hace un balance positivo de ésta respecto a lo que sucede en México. Así, cuando 

Monsiváis reseña la teleserie Peyton Place o La Caldera del Diablo, pareciera celebrar la 

transformación de sus públicos: “Lo que necesitan ahora son mujeres de temple que acepten 

sin inmutarse las relaciones sexuales y sepan resolverlas con admirable eficiencia. Let’s say 

goodbye a las Marías Candelarias de todo el mundo”.65    

Como se ve, el catálogo de productos culturales que llamaron la atención de los 

reseñistas de La cultura en México era ecléctico. Pero, visto en su conjunto, da una imagen 

más o menos precisa de las preocupaciones de su tiempo, sobre todo para una generación de 

intelectuales que estaba interesada en dialogar con la cultura de la izquierda internacional. 

En una sección de reseñas del año de 1966, por ejemplo, compartían espacio un libro sobre 

Benito Juárez, El mundo del sexo, de Henry Miller, y La protesta negra, libro de entrevistas 

con líderes del black power en Estados Unidos.66 (La figura literaria de Henry Miller, 

censurada por décadas por sus contenidos sexuales, sería, como se verá más adelante, 

inspiración de la generación beat y fue valorada por la contracultura juvenil de la época por 

su estilo transgresor.) En todo caso, y para balancear con justicia este retrato, cabe mencionar 

que las reseñas de este suplemento también dieron espacio para comentar las opiniones de 

Aurora Arnaiz, profesora de la Facultad de Derecho en la UNAM, quien en Feminismo y 

feminidad argumentaba que el feminismo de su tiempo era decadente y que estaba a favor de 

que las mujeres fueran a la Universidad, siempre que no se olvidaran las labores de su sexo.67 

 En un sentido global, esta revisión permite apreciar una serie de repertorios culturales 

que daban sentido a la revolución sexual o, al menos, la impresión general de que había una 

transformación de la moral sexual sucediendo, si no en México, sí en el mundo. Además, 

permite situar esta serie de repertorios en el contexto de las preocupaciones políticas a nivel 

internacional. La discusión sobre la pornografía y la obscenidad daba comúnmente paso a 

 
64 Emilio García Rivera, “En tierra de nadie”, La cultura en México, núm. 237, 31 de agosto de 1966. 
65 Carlos Monsiváis, “La Caldera del Diablo o los apocalipsis sexuales para familias”, La cultura en México, 
núm. 212, 9 de marzo de 1966. 
66 Humberto Batis y Salvador Reyes Nevares, “Los libros al día”, La cultura en México, núm. 209, 16 de febrero 
de 1966. 
67 Humberto Batis y Salvador Reyes Nevares, “Los libros al día”, La cultura en México, núm. 210, 23 de febrero 
de 1966. 
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denunciar las restricciones a la libertad y la represión por parte de los gobiernos. El caso del 

párroco de Nueva York, para quien la verdadera obscenidad es la guerra, es un claro ejemplo 

de las sensibilidades de la época. En el contexto de la oposición internacional a la Guerra de 

Vietnam, la cultura de la Nueva Izquierda buscó denunciar la incongruencia de un Estado 

que exigía una moral estricta, pero a la vez promovía una economía de guerra. Como se verá 

a continuación, la obra del filósofo Herbert Marcuse hizo eco de este tipo de posturas, 

organizándolas y dándoles un sustento teórico y filosófico. En ese sentido, no sorprende que 

la popularidad de su obra se haya desbordado entre la juventud hacia finales de la década de 

los sesenta. 

  

Wilhelm Reich y Herbert Marcuse en México. 

 

Eros y civilización, obra señera de Herbert Marcuse, llegó a México en 1965, diez años 

después de su publicación original, gracias a una traducción de Juan García Ponce publicada 

por la editorial Joaquín Mortiz. Tras su aparición, el mismo García Ponce escribió una reseña 

del texto para La cultura en México. Con el título “La ‘utopía’ de Herbert Marcuse”, el 

traductor trató de enfatizar las dimensiones de la obra que abrían camino hacia una 

transformación: cuál era la mejor sociedad que se podía vislumbrar al considerar las críticas 

del filósofo. Tras una síntesis de las propuestas teóricas centrales en Marcuse, indica que 

“dentro de los lineamientos de la moral establecida, su pensamiento alcanza un excepcional 

radicalismo revolucionario (…) la felicidad humana acrecentaría la cultura en lugar de 

destruirla; pero sólo después de pasar por una revisión total de los valores impuestos por el 

sistema represivo”. Esta revisión implicaba “la destrucción del sistema monogámico y de la 

familia, la revaloración de las llamadas perversiones sexuales y, sobre todo, la total 

reestructuración de los sistemas de trabajo, institucionalizados bajo el imperio de una falsa 

moral”.68 La potencia de estas afirmaciones no pasó desapercibida entre los jóvenes de la 

época, quienes hallaron en las teorías de Marcuse un sustento para sus inconformidades 

políticas y también para su rechazo a los modelos de vida impuestos por la autoridad. 

 
68 Juan García Ponce, “La ‘utopía’ de Herbert Marcuse. ‘Eros y civilización’”, La cultura en México, núm. 181, 
4 de agosto de 1965. 
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La popularidad de Marcuse no era un hecho aislado. La difusión de reflexiones como 

la suya formaba parte de una nueva sensibilidad política de izquierda, que promovió la 

apertura del marxismo ¾y, en general, de la imaginación revolucionaria¾ a las 

contribuciones de diversas disciplinas y conocimientos. En la UNAM, esta nueva cultura 

política no sólo se promovió a través de cambios en los planes de estudio.69 Se difundió 

también en los canales e instituciones de Difusión Cultural de la Universidad y fue bien 

recibida por el estudiantado. Una revisión de la programación de Radio Universidad en la 

década de los sesenta puede constatar el carácter ecléctico de esta cultura y da cuenta de las 

modas entre los jóvenes universitarios de la época. En diciembre de 1965 podía escucharse, 

por ejemplo, una emisión del programa “Radio Universidad en el mundo”, con la temática 

“La emancipación de la mujer trabajadora”. Esa misma semana, el programa “La Universidad 

Radiofónica Internacional” trataba el tema “¿Qué es el budismo?”. En “Temas de nuestro 

tiempo” se hablaba del Ensayo sobre las libertades de Raymond Aaron y en “El cine y la 

crítica”, Carlos Monsiváis presentaba un resumen del cine mexicano.70    

Un radioescucha podría por esas fechas escuchar también el programa “Psicoanálisis 

y marxismo”, una serie radiofónica de tipo informativo a cargo del Dr. Armando Suárez 

Gómez, psicoanalista español radicado en México y profesor de la entonces Escuela de 

Ciencias Políticas y Sociales (ECPyS).71 El 14 de enero de 1966 se transmitió el capítulo 

sexto de la serie, dedicado exclusivamente a hablar sobre Eros y civilización de Herbert 

Marcuse.72 El programa de Suárez Gómez era en realidad un conjunto de conferencias 

grabadas que tenían el propósito de informar sobre las relaciones históricas entre el 

pensamiento de Marx y el de Freud. Sobre el libro de Marcuse, se señala, en el capítulo 

dedicado a ello, que en él nunca aparece citado Marx, “pero todo aquel que conozca el 

pensamiento marxista reconocerá su presencia casi en cada una de sus páginas”.73 Por lo 

demás, se reproduce la crítica a la idea de la cultura aportada por Freud, que impone la 

sublimación de la sexualidad y la “encierra bajo diferentes tabús que excluyen múltiples 

 
69 PENSADO, Rebel Mexico…, p. 163. 
70 AHUNAM, Fondo 1.31 Dirección General de Difusión Cultural, caja 31, exp. 382, ff. 199, 262, 354 y 381.  
71 José María Pérez Gay, “Armando Suárez”, NEXOS, 1 de abril de 1988.  
72 AHUNAM, Fondo 1.31 Dirección General de Difusión Cultural, caja 31, exp. 149, f. 325. 
73 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN13060063196, “Psicoanálisis y marxismo. 6. Eros y 
civilización, de Herbert Marcuse”, 17 de diciembre de 1965. Grabación. 
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objetos posibles: los propios familiares, el otro sexo e, incluso, dentro de nuestro ideal 

occidental de familia monogámica, cualquier otro compañero sexual que no sea la propia 

mujer o el propio marido, subordinando además esta tendencia al placer a la función 

reproductora”.74 Para Marcuse, estas imposiciones de la cultura occidental debían ser 

repensadas.  

Por sorprendentes que resultaban las teorías de Marcuse, éstas ya habían sido 

planteadas anteriormente, al menos aquellas que hacían una crítica a Freud y cuestionaban la 

moral sexual occidental. Wilhelm Reich, psicoanalista austriaco que formó parte de una 

generación que dialogó con Freud, había planteado críticas similares. En un texto publicado 

originalmente en 1936 con títulos variados en subsecuentes ediciones, Reich recurrió al 

marco analítico del marxismo para estudiar las preocupaciones de sus pacientes, 

principalmente aquellas referentes a sus deseos sexuales. Su análisis concluye con un 

diagnóstico negativo de la “economía sexual” de la sociedad. Critica la “ideología de la 

monogamia vitalicia” y propone un esquema de relaciones más libres, que hoy describiríamos 

como una forma de monogamia serial. En 1944 el texto fue reeditado como La revolución 

sexual, y contiene críticas sorprendentemente similares a las que planteó Marcuse: 
Freud en sus primeros descubrimientos constataba, sin lugar a dudas, que la represión sexual no sólo es 

patológica sino también causa de incapacidad para el trabajo y la cultura. El mundo entero se puso furioso 

a causa de la decadencia que amenazaba a las costumbres y a la moral y reprochó a Freud que predicara, 

queriendo o sin querer, ‘la liberación’, que arruinaría la cultura.75 

Reich explica así que Freud haya modificado sus teorías iniciales y haya convertido al 

psicoanálisis en un mecanismo para resistir a las tentaciones sexuales. 

              A pesar de los evidentes paralelismos, Herbert Marcuse nunca admitió la influencia 

de Reich en su obra, probablemente porque la trayectoria del psicoanalista austriaco acabó 

en el descrédito. Eso es, al menos, lo que especula Francisco López Camarena, profesor de 

la ECPyS de la UNAM, quien a principios de los años setenta dictó cursos sobre la obra de 

ambos pensadores. Según su testimonio, las ideas de Reich fueron bien recibidas entre los 

estudiantes que, entusiasmados, pintaron grafitis en los pasillos de la Universidad exaltando 

 
74 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN13060063197, “Psicoanálisis y marxismo. 7. El 
malestar en la cultura, de Sigmund Freud”, 24 de diciembre de 1965. Grabación. 
75 REICH, La revolución sexual, p. 41. 
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la revolución sexual. En las décadas por venir, la idea de revolución sexual evocaría los 

nombres de Marcuse y Reich, hermanados como un fundamento teórico del fenómeno.76 

López Camarena participó también en la Escuela de Invierno organizada por la 

ECPyS a principios del año de 1966, que convocó a intelectuales mexicanos y extranjeros a 

reflexionar sobre los problemas de la sociedad industrial. En febrero de ese año, en que se 

celebrarían las conferencias, La cultura en México publicó una amplia nota como preámbulo 

al evento. Con el propósito de promover la serie de conferencias y debates, se reprodujeron 

fragmentos de las obras de los participantes, entre los que se encontraban Herbert Marcuse, 

Erich Fromm, André Gorz, Serge Mallet y Fernando Henrique Cardoso, entre otros. Para esta 

selección de textos, inéditos en español, se presentó un fragmento de El hombre 

unidimensional, de Marcuse, publicada en 1964. Ahí quedaba clara cuál era su evaluación de 

la sociedad actual: “¿La amenaza de una catástrofe atómica que puede borrar a la raza, no 

sirve también para proteger a las mismas fuerzas que perpetúan este peligro? (…) Nos 

sometemos a la producción pacífica de los medios de destrucción”. En su texto, Marcuse 

abundó sobre el concepto de represión en el contexto de la Guerra Fría y explicó la forma en 

que tanto burguesía como proletariado se encontraban sometidas a ella. Publicado en esa 

misma nota, el texto de André Gorz, sociólogo austriaco cercano a Marcuse, coincidía con el 

diagnóstico. Más aún, reconocía que la represión era total, “ejercida sobre la manera de 

producir, sobre el modelo de consumo y sobre la manera de consumir, sobre la manera de 

trabajar, de pensar, de vivir”. Por tanto, la rebelión debía ser igualmente total, e implicaba un 

combate cultural. Gorz enfatizaba así la necesidad del marxismo de abandonar sus 

pretensiones obreristas. Debían construir alianzas con otras fuerzas y otras formas de 

pensamiento.77 Su invitación, en sintonía con las sensibilidades de la Nueva Izquierda, 

parecía preconizar las rebeliones estudiantiles de 1968. 

En su historia intelectual del 68, Jorge Volpi hace un repaso de los contenidos de La 

cultura en México de ese año y da cuenta de que, hasta que no inició el Movimiento 

Estudiantil a finales de junio, no se consideraba probable que la juventud mexicana se 

rebelara. Incluso ante los hechos de Francia, Alemania y Checoslovaquia, el diagnóstico fue 

 
76 Véase, LÓPEZ CAMARENA, La cultura del 68… 
77 “Los problemas de la sociedad industrial”, La cultura en México, núm. 207, 2 de febrero de 1966.  
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el mismo.78 De todos modos, es probable que las ideas de Marcuse hayan inspirado a la 

juventud del Movimiento Estudiantil una vez que éste reaccionó ante las agresiones 

policiacas. Aquí se han ilustrado algunos canales más o menos formales de difusión de estas 

ideas. A través de lecturas, conferencias y programas de radio, estas propuestas de rebelión, 

que invitaban a pensar otros modos de vida posible, se difundieron entre la juventud. Quizás 

deformadas y de boca en boca, es probable que muchos de los jóvenes universitarios se hayan 

visto expuestos a este tipo de reflexiones. 

A principios de julio de 1968, La cultura en México decidió reproducir una traducción 

sintética de los debates sobre la sociedad industrial de febrero de 1966. En ellos, se puede 

leer a Marcuse y Mallet discutiendo sobre la exigencia de libertad ante la represión de la 

sociedad. Se refirieron, por ejemplo, a los jóvenes que rechazan vivir en proyectos 

modernistas y a sus modelos de consumo distintos a los que les eran impuestos. Mallet 

afirmaba que los jóvenes elegían a ídolos como Bob Dylan, el cantautor de folk 

norteamericano, “que precisamente impugnan las estructuras de la sociedad en lo que tienen 

de fundamental”.79 Entre esas estructuras se encontraba el modelo de moral sexual.  

Dotados de reflexiones como éstas, los jóvenes de la ciudad de México encontraron 

herramientas para expresar su descontento. Usando sus espacios de expresión, dieron forma 

a una contracultura ecléctica que rechazaba conformarse a la realidad de la vida productiva 

en un entorno que consideraban represivo. Casarse, trabajar y formar una familia, como ruta 

prediseñada de vida, negaba los impulsos humanos vitales e iba en detrimento de su libertad. 

La revolución sexual de los años sesenta se conformó en torno a ese rechazo.  

 

El hombre nuevo de la contracultura juvenil. 

 

En un número de 1966 de La cultura en México aparece una breve reseña de El mundo del 

sexo (1940) de Henry Miller. La obra del novelista norteamericano, exiliado en París gran 

parte de su vida, se había hecho fama por su innovación estética y por su contenido sexual, 

razón por la cual su obra fue vetada en los Estados Unidos. El ensayo en cuestión trataba de 

la naturaleza de la sexualidad en la sociedad. “Los hombres actuales sólo adoran los 

 
78 Véase VOLPI, La imaginación y el poder…, pp. 153-166. 
79 “Debate sobre la sociedad industrial”, La cultura en México, núm. 333, 3 de julio de 1968. 
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progresos y los inventos; por eso sólo podemos servir de abono al futuro homo naturalis, así 

nunca podremos engendrarlo (…). Si hemos privado al acto sexual de todo arte y delicadeza, 

es porque hemos terminado por ver todo deseo como pecaminoso”.80 Por la transgresión que 

representó, Miller fue inspiración para una generación de jóvenes escritores de la generación 

beat en la década de los cincuenta, y continuó siendo un referente importante para la 

contracultura juvenil en los años siguientes. Así lo demuestran las páginas de El corno 

emplumado, un ambicioso proyecto editorial que dio una plataforma a jóvenes artistas y 

poetas a lo largo de casi todas la década de los sesenta. Fundada en 1962 en la ciudad de 

México por la poeta norteamericana Margaret Randall y su esposo, el poeta mexicano Sergio 

Mondragón, la revista trimestral se publicaba de manera bilingüe y pretendió establecer una 

red transnacional de jóvenes artistas.81 

 El corno emplumado, como proyecto cultural, no sólo buscaba conectar a jóvenes 

talentos, sino que pretendía celebrar el arte como un mecanismo para la transformación de la 

sociedad. En el contexto de la hostilidad bélica y las tensiones diplomáticas de su tiempo, los 

editores de El corno… buscaron fomentar la hermandad a través de la cultura.82 Su carácter 

bilingüe y su situación geográfica estratégica permitió intensos ejercicios de comunicación, 

que quedan plenamente constatados en la sección de “Cartas”, en que se publicaba la 

correspondencia recibida por los editores. Otras investigaciones han señalado la medida en 

que México representó un imaginario exótico y, a la vez, accesible para las juventudes 

estadounidenses que, influidas por la contracultura, buscaban rechazar el confort y el 

conformismo de los Estados Unidos. Si México era el cruce de caminos de las Américas, El 

corno emplumado bien podía ser su guardagujas.83  

A pesar de la dificultad de su tarea, la revista tuvo éxito y fue duradera. En 1963 

celebraban tener ya 400 suscritores dentro y fuera de México.84 Recibirían también 

correspondencia de radioescuchas de Radio Universidad, en donde habían escuchado hablar 

 
80 Humbeto Batis y Salvador Reyes Nevares, “Los libros al día,” La cultura en México, núm. 209, 16 de febrero 
de 1966.    
81 Véase LUNA CHÁVEZ, “El Corno Emplumado”. 
82 Véase, “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 1, enero de 1962 y El corno emplumado, núm. 2, 
abril de 1962. 
83 Véase, ZOLOV, “Expanding Our Conceptual Horizons…”, p. 65. 
84 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 5, enero de 1963. 
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de la revista, impresionados con su proyecto y ofreciendo su apoyo.85 Para 1965 publicarían 

una carta enviada desde tan lejos como Sydney, Australia, donde, entre otras cosas, se 

expresaba preocupación porque la revista fuera prohibida por obscena y blasfema.86 Uno de 

los proyectos que tuvo eco en la revista fue el de conformar una “Liga Internacional de 

Poetas”. Según una de las comunicaciones publicadas, el propio Henry Miller había accedido 

a ser su presidente honorario. “Lo único importante es que estamos unidos en estos 

principios: contra los poderes antivitales, antisexuales y antipoéticos; aliados a las fuerzas 

para la paz, la libertad y el individualismo. Diferencias estéticas no importan. Diferencias 

políticas son preocupaciones de la generación pasada”.87  

Los editores de la revista promovieron un mensaje de transformación a través del arte 

que logró contagiar a sus colaboradores. Estos artistas parecían estar convencidos de dar la 

batalla cultural contra la represión en las sociedades modernas, aquella de la que se discutía 

en la Escuela de Invierno de 1966 en la UNAM. Con referencias teóricas o no, la idea de una 

rebelión, liberación o revolución estaba claramente rondando en las mentes de la juventud de 

la época. Esta rebelión debía darse no sólo frente a la autoridad, sino contra los modos de 

vida tradicionales. En algún sentido, implicaba algo contrario a la acción: era el rechazo a los 

valores impuestos. En 1964, por ejemplo, los editores de El corno… concretaron en la ciudad 

de México un Encuentro Americano de Poetas. En éste “se sugirió la existencia de un hombre 

nuevo, se mencionó la nueva era, y se dijo que paralelamente a la reforma agraria era 

inaplazable una reforma agraria del espíritu. Transformar la sociedad? [sic] Por supuesto. 

Pero sobre la base de un profundo cambio en la naturaleza del hombre”.88 A través de sus 

mensajes, Margaret Randall y Sergio Mondragón insistieron a sus lectores y colaboradores 

que formaban parte de una “revolución espiritual de la conciencia contemporánea” 89, un 

movimiento que daría lugar a “una especie humana más evolucionada”.90 

Sin duda, uno de los componentes de esta revolución era sexual, como ya se aprecia 

en algunos de los planteamientos anteriores. Se trataba de un proyecto de transformación con 

 
85 “Cartas”, El corno emplumado, núm. 6, abril de 1963. 
86 “Cartas”, El corno emplumado, núm. 14, abril de 1965. 
87 “Cartas”, El corno emplumado”, núm. 9, enero de 1964. 
88 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 10, abril de 1964. 
89 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 13, enero de 1965. 
90 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 25, enero de 1968. 
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un ideario ambiguo, pero que implicaba críticas a la moral sexual. En todo caso, es necesario 

reconocer que muchos de los contenidos sexuales de la revista obedecen a una transgresión 

propia del arte, que no necesariamente se inserta en una crítica a la sociedad. En pocas 

palabras, el erotismo en la obra poética publicada en El corno… no debe sorprendernos. Sin 

embargo, sí se puede apreciar un interés de la juventud por discutir sobre la sexualidad más 

allá de la estética y, como apuntaba Monsiváis en la Revista de la Universidad, ampliar los 

límites de lo mencionable. Esto se puede constatar en la publicidad de ensayos, estudios y 

otros textos con temáticas sexuales que se publicaban en El corno…, acaso adivinando el 

gusto de sus lectores.  

En las páginas de la revista aparece publicitado, además, Eros y civilización…, de 

Marcuse, entre una lista de obras de psicología y psicoanálisis de la editorial Joaquín 

Mortiz.91 Pero sus teorías merecieron al menos una reseña negativa de un colaborador, que 

lo acusaba de “especulación sicológica metafísica” y de subvertir el “ya centenario pero 

irrefutado socialismo científico”.92 De todos modos, se reconocía que en él “quedan 

sugeridos temas tan importantes como la vinculación de la rebelión moral-sexual de las 

metrópolis con la posición política, el papel de los hippies y otras subculturas similares en 

las críticas de estas sociedades”.93 En todo caso, y aunque no es posible asegurarlo con 

certeza, la influencia de Marcuse en alguna etapa del proyecto de El corno… queda patente 

en el lenguaje de sus editores. Su número de julio de 1968 lo dedicaron “a la insurrección 

estudiantil en todo el mundo”. Y en su nota introductoria, los editores celebraron a los poetas 

“que consideran el arte como un placer, un juego, un modo de hacer consciente lo 

inconsciente, lo que la civilización y la cultura han reprimido pero que permanece intacto en 

el fondo de nosotros”.94 Ese número se iría a prensa sin que sus editores sospecharan que el 

Movimiento Estudiantil estaba por despertar también en México. Y en su número de octubre 

de 1968, también ignorando el trágico final que tendría la movilización en Tlatelolco ese 

mismo mes, denunciaron la brutalidad de las autoridades.95 Pronto la publicación perdería 

 
91 El corno emplumado, núm. 22, abril de 1967.  
92 “Reseñas” El corno emplumado, núm. 30, abril de 1969. 
93 “Reseñas” El corno emplumado, núm. 30, abril de 1969. 
94 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 27, julio de 1968. 
95 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 28, octubre de 1968. 



 -42- 

los subsidios gubernamentales que le permitían sobrevivir y sus editores sufrieron 

persecución, por lo que julio de 1969 vio aparecer la última edición de El corno emplumado. 

En sus casi ocho años de labores, El corno… logró entablar redes de comunicación 

con poetas y artistas de todo el mundo, dando espacio a nuevos talentos y difundiendo la obra 

de otros consolidados. En sus páginas se publicó la obra de Octavio Paz, Homero Aridjis y 

Allen Ginsberg, acompañada de ilustraciones de Leonora Carrington, José Luis Cuevas, Juan 

Soriano y Mathias Goeritz. Otras investigaciones han reconocido en la revista un crecimiento 

en su politización, pues con el paso de los años comenzó a mostrar mayor crítica y 

compromiso.96 Independientemente del aumento, la revista fue un espacio dominado por una 

cultura política de la Nueva Izquierda. Además de abordar las principales preocupaciones de 

esta nueva sensibilidad, la publicación se caracterizó por su renuencia a tomar una postura 

fija respecto a las discusiones políticas. Aunque el apoyo de los escritores a la Revolución 

Cubana fue evidente, más de una vez publicaron opiniones contrarias.  

Por su carácter internacional y bilingüe, así como por su situación geográfica 

privilegiada, El corno emplumado fue un espacio en el que proliferaron opiniones sobre las 

tensiones políticas más importantes de la región, principalmente las de la relaciones entre 

Cuba y Estados Unidos. Resulta particularmente interesante atender a los contradictorios 

estereotipos sobre la sexualidad que surgieron en medio del lenguaje casi místico que El 

corno… promovía como parte de su proyecto de transformación humana. Estos estereotipos 

contrapusieron el modelo americano de vida al del “hombre nuevo” de la Revolución 

Cubana. Curiosamente, los juicios que se pueden apreciar a lo largo de ocho años de 

intercambios epistolares, oscilan no sólo entre asociar la libertad sexual con el confort 

americano o con la revolución cubana, sino que también varían respecto a su valoración 

positiva o negativa de dicha libertad. 

Desde el primer número ya se publicaba una carta de Waldo Frank, novelista 

estadounidense y experto en literatura hispanoamericana, en el que éste reflexiona sobre “una 

nueva generación de poetas, pintores, músicos ¾o simplemente holgazanes¾ que se llaman 

a sí mismos beatniks”. Enfatiza su rechazo a la civilización que han heredado, en la que no 

hay lugar para el individuo, y menciona su poesía “amargamente atrayente”, su consumo de 

drogas y su gusto por un budismo zen reducido para el consumo. Como los jóvenes de la 

 
96 PENSADO, Rebel México…, pp. 172-172. 
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Cuba revolucionaria, estos beatniks llevan barbas “símbolo del rechazo de una bien afeitada 

civilización de los negocios”. Sin embargo, en Cuba, la juventud ha adquirido preminencia 

y “no necesita marihuana alguna para inspirar su coraje y para dar libertad a su amor”.97 Esta 

visión del American way of life es recurrente. Se trata de un estereotipo según el cual la 

sociedad de consumo y bienestar impone a los norteamericanos normas represivas que 

impiden su felicidad sexual. Así se percibe en un comentario de los editores, que tras una 

visita a sus colegas en Estados Unidos (“asepsia, eficiencia, buena educación, abundancia, 

servicio, confort ¾y conformismo¾”) comprueban con alivio que “los poetas se protegen 

entre sí, se ayudan, se aman y, pese a que las tuercas aprietan, escriben y contemplan, 

protestan y copulan”.98 

En otros casos, la cultura estadounidense es vista con mayor esperanza. Alex y 

Meredith, dos colaboradores, asistieron en agosto de 1963 a la emblemática marcha por los 

derechos civiles en que Martin Luther King Jr. dio su histórico discurso frente al Monumento 

a Lincoln, en Washington DC. En una carta compartieron sus impresiones con los editores 

de El Corno… y mostraron su entusiasmo por un fenómeno que, a su juicio, iba más allá de 

los derechos civiles. “Es sólo el principio de una revolución aún más importante; la 

revolución que sostienen los jóvenes contra los viejos poderes enquistados, los hombres 

viejos que juegan a ser soldados y censores y matadores. Cada hora las barreras están 

cayendo: política, artística, sexual y moralmente”.99 Así lo entendieron más adelante los 

mismos editores tras un viaje a Nueva York: “pudimos sentir como un hecho vivo el alcance 

de la toma de conciencia de un importante sector del pueblo norteamericano, que hoy más 

que nunca está revolucionando el modo de vida de su país”.100 Así, las perspectivas sobre la 

sociedad norteamericana oscilaban entre la represión inmovilizante y la rebelión 

esperanzadora.  

Por su parte, la realidad revolucionaria cubana no era retratada siempre como una 

utopía de libertades sexuales. En su número 7, El corno emplumado reprodujo las palabras a 

los intelectuales pronunciadas por Fidel Castro en 1961. En este discurso, Castro aseguraba 

que habría libertad formal para los artistas de la isla. Los artistas que no se concibieran a sí 

 
97 “Cartas”, El corno emplumado, núm. 1, enero de 1962. 
98 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 22, abril de 1967. 
99 “Cartas”, El corno emplumado, núm. 9, enero de 1964. 
100 “Nota de los editores”, El corno emplumado, núm. 17, enero de 1966. 
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mismos como revolucionarios podían sentirse tranquilos, pero no se tolerarían ataques a la 

revolución. “Esto significa que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”.101 

Por supuesto, en la sección de “Cartas”, no tardaron en llegar reacciones de preocupación, 

que argüían que no existen razones suficientes para la restricción de las libertades 

humanas.102 Y más allá de la libertad creativa, el tema de la libertad sexual en la isla fue 

también discutido, en este caso por la misma editora Margaret Randall, quien en un viaje 

realizado a Cuba en 1967 aprovechó para hacer varias entrevistas sobre el estado de la 

revolución. 

En su relación de viaje, cuenta que cuestionó a un joven poeta sobre las actitudes en 

torno a la sexualidad de la Revolución Cubana, preguntándole si no le parecía que dominaba 

un puritanismo incómodo. La respuesta del poeta es iluminadora y contiene toda una serie de 

estereotipos sobre la sexualidad. Según su explicación, la Cuba de Batista se sostenía 

económicamente en el vicio, por lo que la Revolución Cubana ha reaccionado compensando 

con excesivo moralismo. Reconoce los errores de los campos de trabajos forzados y la 

persecución de homosexuales, pero asegura que eso se acabó en cuanto llegó a oídos de 

Castro. Además, se muestra esperanzado de que, conforme culmine un relevo generacional 

en Cuba, se pueda concretar una verdadera revolución moral/sexual.103 

Como se ve, las reflexiones sobre la libertad sexual en el panorama internacional de 

la región no se pueden organizar de manera lógica. Así, El corno emplumado permite, como 

fuente, capturar la forma caótica en que, desde distintos rincones, la juventud trató de dar 

sentido a una sociedad que parecía estar transformándose de manera acelerada. Más que eso, 

la revista fue una ventana a través de la cual una generación de jóvenes artistas mexicanos 

¾y sus respectivos lectores¾ pudieron asomarse a una juventud internacional de la que se 

sentían parte. En el camino, construyeron significados en común y cultivaron una cultura 

política que les permitió imaginar las trasformaciones que deseaban promover en su sociedad, 

dándoles un sentido en el contexto global. Aunque la publicación de la revista se vio 

interrumpida por la represión al Movimiento Estudiantil y las maniobras de la Secretaría de 

Gobernación para detener el proyecto editorial, sus números quedan como testimonio de la 

 
101 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, El corno emplumado, núm. 7, julio de 1963.  
102 Véase “Cartas”, El corno emplumado, núm. 9, enero de 1964. 
103 Margarett Randall, “Cuba: Impressions Eight Years Triumph”, El corno emplumado, núm. 23, julio de 1967.  
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imaginación y la esperanza de un sector de la juventud que vislumbraba una transformación 

revolucionaria en el horizonte.    

 

No por Marx, sino por Reich. El Movimiento Estudiantil de 1968. 

 

“¡Qué daño hacen los modernos filósofos de la destrucción que están en contra de todo y a 

favor de nada!” Así se pronunciaba Gustavo Díaz Ordaz en el mensaje de su Cuarto Informe 

de Gobierno, el primero de septiembre de 1968. Hacía, con ello, probablemente, una velada 

alusión al filósofo alemán Herbert Marcuse, cuya popularidad entre los jóvenes era para el 

presidente el origen de la inconformidad juvenil. El mensaje se daba en un momento álgido 

del enfrentamiento entre estudiantes y autoridades. Para entonces, la intervención de la 

policía en una pelea entre estudiantes de las Vocacionales 2 y 5 y la Preparatoria Isaac 

Ochoterena, suscitada en la ciudad de México, había escalado a un conflicto mayor. La 

brutalidad policiaca, la invasión de los planteles y la intervención del ejército alimentaron la 

beligerancia de los estudiantes y, para cuando el informe era presentado, éstos ya estaban 

organizados en torno al Consejo Nacional de Huelga (CNH) y habían presentado a las 

autoridades un pliego petitorio que incluía desde el castigo a los funcionarios responsables 

de la violencia y la reparación a las víctimas, hasta la liberación de todos los presos políticos 

y la supresión del delito de “disolución social” del Código Penal.104 Con los Juegos 

Olímpicos en puerta, el mensaje presidencial no podía ignorar al Movimiento Estudiantil. 

“Estamos de acuerdo con los jóvenes en que no deben aceptar pasivamente nuestra sociedad 

tal como es; pero no con que simplemente se resignen a rechazarla o alocadamente se rebelen 

contra ella sin tener conciencia de lo que quieren”.105  

Tras el trágico desenlace en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, al Movimiento 

Estudiantil de 1968 se le fueron colocando capas de significado sobre su trascendencia para 

la historia nacional. Muchos de estos significados vieron en la movilización de los estudiantes 

el germen de un proceso de transformación política más amplia. Otros reconocieron en el año 

de 1968 el final de una etapa del régimen autoritario priista.106 Sobre las motivaciones de los 

 
104 Véase CARR, La izquierda mexicana…pp. 261-274 y RODRÍGUEZ KURI, “Los primeros días…”. 
105 DÍAZ ORDAZ, Cuarto informe que rinde…, p. 89. 
106 Véase ALLIER, “Memory and History…”. 
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estudiantes también se han ofrecido lecturas distintas. En algunos casos se asume que 

buscaban una transformación social más amplia. Barry Carr lo sintetiza diciendo que el 

movimiento “se caracterizó por su interés en abrir un sistema político y social esclerótico a 

una joven clase media profesionista; un apasionado deseo de restaurar las virtudes cívicas 

aboliendo la corrupción, y la convicción de que los estudiantes podían despertar a las masas 

obreras y campesinas y detonar un proceso revolucionario más amplio”.107 El propio Luis 

González de Alba, líder del Movimiento Estudiantil, probablemente, compartía estas 

esperanzas de radicalización. De todos modos, en Los días y los años, publicada en 1971 tras 

su salida de la cárcel de Lecumberri, reconocía que las demandas del movimiento eran 

reformistas. “La verdad es que, en nuestro país, tales demandas cobran un carácter no sólo 

avanzado, sino abiertamente revolucionario”.108  

Entre las interpretaciones que el Movimiento Estudiantil ha suscitado, hay algunas 

que se refieren a las transformaciones modernas de la sexualidad y las relaciones entre los 

sexos. En primer lugar, algunas investigaciones han puesto de manifiesto el estrecho vínculo 

entre las formas de protesta inauguradas por los estudiantes en 1968 y otras manifestaciones 

de la contracultura juvenil.109 Otras investigaciones apuntan que la movilización de los 

estudiantes fue un parteaguas que impulsó a las mujeres a participar políticamente, luchando 

por su autonomía y su independencia.110 Además, las investigaciones sobre la participación 

de las mujeres en las manifestaciones de ese año dan cuenta del profundo impacto que dicha 

experiencia tuvo para sus vidas. Sí, las mujeres en el Movimiento Estudiantil reprodujeron 

modelos tradicionales de feminidad: colaboraron en cocinas colectivas y no siempre 

participaron en la toma de decisiones estratégicas. Sin embargo, su involucramiento en las 

brigadas era central para los objetivos del movimiento, pues les permitió sumar otros sectores 

sociales a las demandas de los estudiantes. Conviviendo codo a codo con sus compañeros en 

las aulas ¾convertidas en centros de operaciones a todas horas del día¾, muchas jóvenes 

transgredieron los límites morales de su tiempo y confrontaron la autoridad de sus padres.111 

 
107 CARR, La izquierda mexicana…, p. 267-268. 
108 GONZÁLEZ DE ALBA, Los días y los años, p. 37. 
109 Véase ZOLOV, “Protest and Counterculture…” 
110 Véase BARTRA, “El movimiento feminista en México…”. 
111 La investigación de Frazier y Cohen ¾basada en entrevistas de historia oral¾ enfatiza la importancia de la 
transformación de los espacios universitarios en las experiencias de las mujeres del Movimiento Estudiantil. 
FRAZIER Y COHEN, “Defining the Space of Mexico ’68…”, pp. 650-659.  
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El Movimiento Estudiantil es, sin duda, un punto de inflexión para la revolución sexual en 

México. 

En una controversia desatada en 1993 en la revista Nexos, a 25 años del conflicto 

estudiantil, González de Alba señalaba, en retrospectiva, que la memoria del heroísmo 

estudiantil le resultaba exagerada. Su texto está plagado de culpa porque, entre otras cosas, 

considera que los líderes habían orillado al movimiento a una situación en la que el diálogo 

con las autoridades resultaba imposible. Quizás se pudieron haber ahorrado las víctimas 

mortales de Tlatelolco. Pero, sobre todo, destaca que la solidaridad de los estudiantes con las 

víctimas de la injusticia y la desigualdad social era menos importante de lo que se ha 

pretendido mostrar. Según González de Alba, el grueso de los estudiantes no tenía idea de 

quién era Demetrio Vallejo (1912-1985) —líder ferrocarrilero y preso político cuya libertad 

reclamaban— o Rubén Jaramillo (1900-1962) —líder campesino en el estado de Morelos, 

asesinado en 1962 durante una operación militar. Así, rechazó que en el 68 hubiera un 

despertar de conciencia social, ofreciendo una explicación alternativa. 
El motor que sacó de su comodidad a los privilegiados no fue la indignación por una situación que sólo 

unos cuantos, en los grupos de izquierda, consideraba intolerable. Fue el desafío contra las normas sociales 

que no estaban ni siquiera implícitamente señaladas en nuestras seis demandas. No fue la caridad por el 

prójimo, cuyos problemas el estudiante común ni conocía ni se interesaba por ellos en caso de conocerlos. 

No fue eso, ni el cristianismo ni el socialismo, quienes produjeron las movilizaciones del 68. Fue la fiesta, 

el carnaval contra la cuaresma obligada de México durante los últimos 50 años, contra el mural que nos 

pintaba una sociedad estática mientras el mundo se transformaba.112     

El texto ofrece también una rica descripción de la sensación de liberación juvenil que 

otorgaba la participación en las protestas estudiantiles. Las experiencias del Movimiento 

Estudiantil no sólo subvertían el orden tradicional de la autoridad y daban un espacio para la 

expresión de los jóvenes, sino que implicaban la posibilidad de una sexualidad más libre. 

Así, González de Alba retrata la invasión a los espacios institucionales tomados, en donde 

los estudiantes a menudo pernoctaban. “En las escuelas usábamos los cubículos alfombrados 

de los profesores (…) dormíamos en los sillones de piel del director (…) ligábamos, 

buscábamos el cubículo descubierto esa mañana para estar a solas con el ligue”. En su 

retrospectiva, González de Alba da centralidad a estas oportunidades para el ejercicio de la 

sexualidad y, con ello, revalora cuáles fueron las referencias teóricas e intelectuales que 

 
112 Luis González de Alba “1968. La fiesta y la tragedia”, Nexos, 1 de septiembre de 1993.  
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dieron sentido a las acciones del Movimiento Estudiantil. “Un día mandamos todo al carajo. 

No por Marx, sino por Reich. Fue una fiesta, una explosión luego de 50 años de buen 

comportamiento”. 113 Para él, la revolución sexual era el pensamiento del 68. Así lo consideró 

también Francisco López Cámara, para quien Herbert Marcuse estuvo en México en al menos 

tres momentos: físicamente durante su visita a la UNAM, como “lectura predilecta” del 

Movimiento Estudiantil de 1968 y como contenido en cursos impartidos en 1971-1972.114 

El estudio de las reivindicaciones de tipo sexual en el contexto del Movimiento 

Estudiantil es un tema que rebasa los límites de este trabajo y que bien merece una 

investigación en sí misma. Para los propósitos de esta reflexión, vale la pena recordar un 

hallazgo de la investigación de Ariel Rodríguez Kuri en su libro sobre las Olimpiadas de 

1968 y el Movimiento Estudiantil, según la cual un ingeniero mecánico habría escrito al 

presidente Gustavo Díaz Ordaz desde Nueva York ese octubre, arguyendo que la explicación 

del descontento juvenil tenía un origen sexual. Según esa interpretación, los disturbios “han 

sido causados por la exposición indiscreta del cuerpo de las mujeres cuando visten 

minifaldas” y bastaba con prohibir dicha prenda para resolver el asunto en cuestión.115 A 

pesar de la represión que le siguió, el Movimiento Estudiantil quedaría en el imaginario 

público como un momento culmen de la desobediencia juvenil y de desintegración de “la 

gran familia mexicana”. El rechazo a la autoridad paternal en la familia, pero también 

representada en la figura del presidente, atrajo nuevamente la mirada pública hacia un 

evidente cisma generacional que no estaba resuelto.         

 

Sexo, drogas y rock & roll. La contracultura después de Tlatelolco. 

 

La represión del Movimiento Estudiantil el 2 de octubre de 1968, así como el episodio de 

violencia que se vivió en la matanza del Jueves de Corpus el 10 de junio de 1971 ¾en que 

decenas de personas perdieron la vida durante una manifestación de solidaridad con 

estudiantes de Monterrey¾, significó un vuelco en la vida política del país. Para algunos, el 

miedo a la represión conduciría a muchos jóvenes a la despolitización. Así, las actitudes de 

 
113 Luis González de Alba “1968. La fiesta y la tragedia”, Nexos, 1 de septiembre de 1993.  
114 Véase LÓPEZ CÁMARA, La cultura del 68…, pp. 11-21. 
115 RODRÍGUEZ KURI, Museo del Universo…, pp. 326-328.  
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descontento de la juventud se restringirían a los terrenos de la cultura y el consumo.116 “After 

Tlatelolco, ¿qué hacer? Pues… Qué mala onda que la gente muera así, asesinada. Qué mala 

onda que haya seres humanos que reciben dinero (sueldo) para matar. After Tlatelolco… 

Pues… Yo no soy estudiante. Yo soy admirador de Bob Dylan”.117 Así lo planteaba 

Parménides García Saldaña en una de sus frenéticas crónicas. En todo caso, la llegada a la 

presidencia de Luis Echeverría en 1970 significó también otros cambios. La “apertura 

democrática” funcionó como una estrategia de reconciliación y cooptación. A principios de 

la década de los setenta, los líderes del Movimiento Estudiantil y otros presos políticos fueron 

absueltos y se reinsertaron en la vida pública del país. La estrategia de Echeverría significó 

la apertura de nuevos espacios de expresión crítica que, aunque promovidos por el Estado, 

permitieron la discusión de temas antes rezagados a los esfuerzos de una izquierda 

opositora.118 Ya sea por el camino de la contracultura o de la participación en la “apertura 

democrática”, la década de los setenta en México vio aflorar la expresión juvenil. 

 En 1971, la revista mensual Piedra rodante, dirigida por el publicista Manuel Aceves, 

sería motor de esta expresión juvenil y testigo de la realidad del mundo post-Tlatelolco, en 

particular para los jóvenes interesados en el rock nacional y extranjero. Basada en su 

homóloga estadounidense Rolling Stone, la revista tomaba materiales de la publicación 

matriz, pero muy pronto se adaptó a su público local, incorporando un directorio de jóvenes 

colaboradores entre los que se encontraban José Agustín, Parménides García Saldaña, 

Enrique Marroquín y Elsa Cross.119 De esta forma, sus páginas lograron capturar la 

complejidad del clima juvenil tras la dura experiencia de la  represión. Tan sólo en su segundo 

número, por ejemplo, un artículo de la redacción reportaba la salida de los presos políticos 

del Movimiento Estudiantil de la cárcel de Lecumberri y el posterior “camino de un exilio 

que niega su nombre”. De manera agridulce, se reconocía que “el gobierno daba así un paso 

más en un esfuerzo por suavizar las tensiones y el descontento surgido a consecuencia de la 

sobrerreacción, por llamarla de alguna manera, del régimen anterior”.120 Aún así, se 

 
116 Véase  ZOLOV, Rebeldes con causa…, pp. 259-260. 
117 Parménides García Saldaña, “Avándaro. Amor y pasión”, Piedra rodante, vol.1, núm. 6, 31 de octubre de 
1971. 
118 Véase CARR, La izquierda mexicana…, pp. 277-279. 
119 Véase AGUSTÍN, La contracultura en México…, pp. 92-94. 
120 “From Siberia With Love: sueltan a los presos del ‘68”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 2, 15 de junio de 1971.  
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enfatizaban los esfuerzos del Estado por entablar un diálogo con la juventud y reconocer los 

problemas a los que se enfrentaban los estudiantes.121 Tristemente, en su siguiente número 

de julio, la revista se tuvo que enfrentar a la realidad de los hechos tras el “halconazo” del 

Jueves de Corpus, que dejaba patente una vez más los peligros a los que se enfrentaba la 

juventud disidente. Ante la situación, se reconoció el grave problema nacional, “cuyos 

principales héroes y mártires (…) pertenecen al sector al que se dedica esta publicación: al 

de los jóvenes”. También se puso de manifiesto una línea editorial: “si Piedra rodante tuviera 

algún matiz político sería, desde luego, éste. Evitar a toda costa un nuevo Tlatelolco con el 

único medio efectivo: comunicación”.122   

 La revista de rock fue bien recibida por un público ávido de medios de información 

en los cuales verse reflejado y que abrieran, a la vez, una ventana a la cultura juvenil 

internacional. El apoyo al proyecto quedó plasmado en una sección dedicada a las palabras 

de los lectores, llamada “Cartas de amor y furor”. Además del entusiasmo, la sección permite 

reconocer una preocupación generalizada de muchos jóvenes que temían ver la contracultura 

cooptada por fines comerciales y asimilada a los valores tradicionales. Una carta celebraba 

que la revista pudiera establecer un equilibrio entre ser medio de expresión de una “nueva 

sensibilidad” y su función de intermediaria entre el mercado juvenil y sus anunciantes. 

“Vamos a ver cuánto dura este equilibrio, porque yo creo que la asimilación por el sistema 

de la protesta hippie, fue una de las cosas que más dañaron tal forma de expresión juvenil”.123  

Otra más se quejaba de estar “hasta el gorro” de los anuncios. El lector aseguraba estar 

dispuesto a pagar un precio más alto por una revista sin publicidad comercial.124 Otro lector 

festejaba que Piedra rodante fuera “reflejo del pensamiento de la nueva gente; que adopta la 

forma de pensar de la gente joven de México y del mundo entero; que se rebela contra la 

estupidez de la televisión, los anuncios, la polución, la guerra, la agresividad y el modo de 

vivir de los adultos cuadrados”.125 Entre las “cartas de amor y furor” se encontraba una de 

Carlos Monsiváis, quien también celebraba el proyecto pues rechazaba “las publicaciones 

 
121 La reforma educativa fue, de hecho, leit-motiv del gobierno de Echeverría, probablemente motivado más por 
la necesidad de congraciarse con la juventud que por una evaluación del sistema educativo mexicano. Véase, 
AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 2…, pp. 54-56. 
122 “Jueves de Corpus: bronca de tres años”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 3, 15 de julio de 1971.  
123 Gabriel Vargas Lozano, “Cartas de amor y furor”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 2, 15 de junio de 1971.  
124 José González, “Cartas de amor y furor”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 3, 15 de julio de 1971.  
125 Manuel Navarro, “Cartas de amor y furor”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 3, 15 de julio de 1971. 
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decrépitas donde se opina, en forma alternada, sobre la decadencia de las costumbres y las 

costumbres de la decadencia”, pero se mostraba renuente ante una contracultura juvenil en la 

que dominaba el imperialismo cultural del norte. “¿Tendrán el suficiente material mexicano? 

Ese es el enigma y el desafío. De lo contrario, a repetir esquemas coloniales”.126      

 Pero Piedra rodante logró hacer justicia a las preocupaciones de sus lectores 

mexicanos. Y si, por un lado, traducía entrevistas de Rolling Stone a John Lennon o reportaba 

las novedades de los hombres con melenas largas en la Unión Soviética, también denunciaba 

cuando no se admitía a los “chavos de pelo largo” en el restaurante Sanborns de San Ángel, 

a razón de que era un lugar de “familias decentes”.127  Otro artículo también denunciaba a las 

oficinas públicas del Seguro Social, de Relaciones Exteriores y de Tránsito porque, “a pesar 

de las intenciones del presidente Echeverría de dialogar con la juventud”, se negaban a 

realizar trámites a los jóvenes que no se cortaran las “greñas” para sus fotografías. También 

capturaron el clima de desinhibición sexual que circulaba entre los jóvenes mexicanos y su 

entusiasmo con promover una transformación de los valores morales. En los meses que 

siguieron al “halconazo”, la revista hizo un reporte de las actividades de agitación política en 

la Facultad de Filosofía y Letras, incluyendo la puesta en marcha de Radio Humanidades. En 

ésta, los estudiantes anunciaban los horarios de las asambleas, pero “gran parte del tiempo 

retozaban y decían cosas como «la represión sexual nos la impone el régimen; así que, 

compañeros, luchemos unidos hasta vencer, ¡hasta lograr la completa libertad sexual!»”.128  

 Las reivindicaciones de una mayor libertad sexual no se restringían al terreno de la 

protesta juvenil, sino que provenían de un clima de desinhibición propio de la contracultura. 

En las páginas de Piedra rodante se documentó, por ejemplo, la popularidad de los “hoyos 

fonqui” en los barrios populares de la ciudad de México, donde los jóvenes podían escapar 

de la mirada adulta y escuchar a las bandas de rock como Three Souls in my Mind, Peace & 

Love  o Los Dug Dugs. La libertad de mover el cuerpo, las posibilidad de experimentar con 

drogas y la oportunidad de entregarse a las pasiones sensuales eran ingredientes esenciales 

 
126 Calos Monsiváis, “Cartas de amor y furor”, Piedra rodante, vol. 1., núm. 4, 15 de agosto de 1971.  
127 John Werner, “La entrevista de Rolling Stone: John Lennon”, Piedra rodante, vol.1, núm. 1, 15 de mayo de 
1971, “La entrevista de Rolling Stone: John Lennon. Parte II”, Piedra rodante, vol.1, núm. 2, 15 de junio de 
1971, “La URSS permite el pelo largo”, Piedra rodante, vol.1, núm. 2, 15 de junio de 1971 y “Canto rodado”, 
Piedra rodante, vol. 1, núm. 3, 15 de julio de 1971.   
128 Observador, “UNAM: ¿politizar y politiquear?”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 4, 15 de agosto de 1971.  
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de la experiencia. En una crónica de Parménides García Saldaña, se hacía un recuento de la 

cultura “fonqui”, que hundía sus raíces en el blues afroamericano. Recordando una canción 

de Bessie Smith, el escritor explica que “funki es ese modo ‘grosero’ de hablar del amor 

sexual. Modo grosero que sólo es posible en aquellos lugares donde las ‘buenas costumbres’ 

es lo de menos. Porque lo único que se desea es un rato de alegría, un rato de liberación”. Al 

terminar su trayectoria histórica y geográfica hasta llegar a los salones cerca del monumento 

a La Raza, a los que asiste “la chaviza” que no tiene para ir a los cabarets de la Zona Rosa, 

García Saldaña recupera también el ambiente sensual. “Un, dos, tres, cuatro. Los cuerpos 

como acosados, como agotados, como alivianados. Los rostros como reflejando las 

expresiones de los cuerpos. En el aire flota cierta angustia de represión, el deseo de hacer el 

amor en esos precisos instantes”. Se trataba de espacios de socialización con cierta 

permisividad moral. “Las colitas van acá y bailan con el profesor que más les aliviane”.129  

El lenguaje de la contracultura juvenil se caracterizó por su creatividad y su 

irreverencia. Pero en el uso del término “colita” para referirse a las “chavas alivianadas” se 

adivina una actitud violenta, en la que las mujeres son valoradas como objeto de consumo 

sexual disponible para los hombres. Una de las “cartas de amor y furor” a la revista, por 

ejemplo, terminaba enviando abrazos y besos, “los primeros para ustedes, los segundos para 

las secres”.130 Más allá de la evidente preocupación homoerótica que subyace en esta 

innecesaria aclaración, deja patente que a pesar de la libertad sexual, ni siquiera los jóvenes 

más “alivianados” veían a sus contrapartes femeninas como iguales. Huelga decir que Piedra 

rodante contaba con escritoras y periodistas entre su equipo de colaboradores y la presencia 

femenina en la revista no se restringía al apoyo secretarial, si es que contaba con éste. 

En agosto de 1971, a causa de los rumores de la reposición de la ópera-rock Hair, que 

había sido censurada tras su estreno en Acapulco en 1969, Piedra rodante publicó varios 

reportajes, crónicas y entrevistas sobre lo acontecido aquel año. Según se informa, justo antes 

del estreno en el teatro Acuario, al que asistieron 500 espectadores de la crema y nata del 

puerto turístico, el productor subió al escenario para dar unas palabras. “Queremos dedicar 

esta obra como puente de diálogo entre las dos generaciones que hoy chocan en el mundo: 

los jóvenes que desean ser comprendidos y los adultos que insisten en no entender nada”. 

 
129 Parménides García Saldaña, “Los hoyos funkis”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 3, 15 de julio de 1971. 
130 Luis Alberto Chávez, “Cartas de amor y furor”, Piedra rodante, vol.1, núm. 3, 15 de julio de 1971.  
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Para preparar al público, además, se advirtió que la obra “se burla del sexo, reducido a una 

función básica de la vida, quitándole morbosidad”. Así se advirtió sobre los desnudos totales 

que se avecinaban, en los que los actores se abrazarían unos con otros cantando sobre la 

pureza de sus cuerpos. “Lo importante es que la obra se trata de la actitud de la juventud y, 

por eso, es universal”.131 El diálogo entre dos generaciones, por supuesto, no se logró y la 

censura y persecución al equipo de Hair tras su estreno en 1969 fue brutal. 

Todo esto lo contó Alfredo Elías Calles, nieto del expresidente Plutarco Elías Calles, 

en una entrevista que concedió a Manuel Aceves. En ésta aprovechó para reivindicar su 

libertad de pensamiento y sus logros al margen del legado de su familia. También recordó 

detalles de la producción, como la anécdota según la cual la policía de Acapulco detuvo a 

uno de sus actores “por greñudo y mugroso” y porque, según le dijeron al liberarlo, “parecía 

vieja”. También explica que el sindicato de actores de la ANDA pidió extraoficialmente que 

sólo los actores nacionales se desnudaran en escena. Como Hair se presentaría con su libreto 

original en inglés, gran parte de su elenco era extranjero y su indignación al saber que no 

aparecerían desnudos los llevó a planear una protesta y desnudarse en pleno Zócalo. La 

respuesta de las autoridades tras la primera función hizo que aquello nunca se concretara y, 

al contrario, según cuenta el productor, el elenco debió esconderse pues Gobernación exigía 

su expulsión del país. El recuento de la campaña de desprestigio de la cual fue objeto cuando 

la obra fue cancelada por “faltas a la moral” ilustra el repertorio de ansiedades sociales que 

provocaba la cultura juvenil de la época. “Se me presentaba como promotor de la 

homosexualidad y las drogas, depravado sexual, inflamador de conciencias con obscenidades 

y, la más socorrida, como torvo narcotraficante”.132 Para escapar a esta situación, se 

autoexilió en Yugoslavia, donde pudo presentar la obra.  

En retrospectiva y, ante los rumores de la reposición de la obra, Alfredo Elías Calles 

consideraba que ya no habría problemas con la censura. Pensaba que Hair “abrió la brecha 

que nos permitió admirar las teclas de Isela Vega en los panti-desnudos de Jodorowski [sic]” 

y, en todo caso, México tenía una “gran tradición de encueratrices”. En ese sentido, pensaba 

que “en realidad, el azote está en que sean los chavos los que se encueren. En ese momento 

 
131 “‘Hair’: historia de una infamia”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 4, 15 de agosto de 1971.  
132 Manuel Aceves, “La entrevista de Piedra rodante. Alfredo E. Calles” Piedra rodante, vol. 1, núm. 4, 15 de 
agosto de 1971. 
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se nos sale lo charro; no permitimos que nuestras mujeres hagan valer su derecho de ver lo 

mismo que nosotros”. En todo caso, de reponerse la obra, “sería una buena oportunidad de 

reiniciar el diálogo con la juventud, interrumpido por los “halcones”. Porque Hair es de y 

para la juventud”. Así lo enfatizó al cerrar la entrevista con un “viva México, vivan las greñas 

y los chavos de 15 años”.133                                

 De manera retadora, tras la entrevista se colocó una serie de opiniones a propósito de 

Hair, pero primero se reprodujeron algunas declaraciones del presidente Echeverría en 

campaña. Entre ellas hablaba de no temer a la protesta de la juventud y su afamado llamado 

a cerrar camino a los “emisarios del pasado”, con los que pretendía separarse de la represión 

del sexenio de Gustavo Díaz Ordaz. También decía que “ser joven es rebelarse contra todo 

aquello que no se ajuste en lo social a las palabras, a las promesas, a los proyectos formulados 

por los adultos”. En las siguientes páginas, voces como las de José Agustín, Elsa Cross y 

Federico Campbell defendieron la ópera-rock como un reflejo de la cultura de la juventud. 

Éste último enfatizó que el show “ha sido autorizado por gobiernos menos sofisticados  —y 

mucho menos revolucionarios— del continente, como los gorilatos de Argentina y Brasil”. 

En su comentario, Mauricio Peña veía ya lejanos los años de la censura del musical. “Sin 

embargo, yo tengo la sensación de que algo bueno se ha perdido, no sé; el entusiasmo de 

hacer mover montañas no se ha dado entre la gente joven de los últimos tres años”.134   

 Esta evaluación de la vida post-Tlatelolco confirma una percepción de despolitización 

entre la juventud , temerosa de la represión tras los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 

y el 10 de junio de 1971. Esta debió llevar sus entusiasmos de transformación de los valores 

morales al terreno de la contracultura. A través de las expresiones culturales, la juventud 

post-Tlatelolco se opuso al modelo de vida de una sociedad que consideraba reprimida e 

impulsó una actitud desinhibida e irreverente ante la sexualidad. Piedra rodante fue un 

vehículo de esas reivindicaciones. Sin embargo, el proyecto editorial se enfrentó a la campaña 

de desprestigio a la cultura juvenil tras el Festival de Rock y Ruedas de Avándaro. Con 

Avándaro, los jóvenes “alivianados” y rebeldes vieron cumplirse sus premoniciones sobre la 

contracultura. Tal como temían que sucediera con Piedra rodante, el festival mostraba la 

 
133 Manuel Aceves, “La entrevista de Piedra rodante. Alfredo E. Calles” Piedra rodante, vol. 1, núm. 4, 15 de 
agosto de 1971. 
134 Manuel Aceves, “La entrevista de Piedra rodante. Alfredo E. Calles” Piedra rodante, vol. 1, núm. 4, 15 de 
agosto de 1971. 
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asimilación del rock al mercado de consumo. En todo caso, la campaña de desprestigio a la 

que se vio sometida la juventud de hippies y rockeros también neutralizó su potencial 

transformador. El énfasis de los enemigos de la contracultura en la disipación sexual de los 

jóvenes da cuenta de la medida en que gran parte de ese potencial transformador era el de la 

llamada revolución sexual.  

    

La encuerada de Avándaro. 

 

La contracultura juvenil de los años sesenta tuvo detractores desde que aparecieron sus 

primeras expresiones en México. Incluso los medios de información más acordes a la 

vanguardia internacional, como la revista semanal Sucesos para todos, que se preciaba de 

gozar de un “amplio criterio”, encontraban problemático que los jóvenes mexicanos siguieran 

las tendencias de la juventud internacional. En sus páginas, la cultura hippie fue celebrada 

como una forma de renuncia a los valores imperantes y también por su rechazo a la guerra. 

Sin embargo, también fue rechazada como una moda que se imitaba acríticamente. En un 

artículo, por ejemplo, se explicaba las raíces del jipismo, recuperando las reflexiones de 

Charles Halbrek, “uno de los más talentosos jipis de Los Ángeles”. Aunque éste mencionaba 

que no existía una filosofía como tal, aclaraba: “suscribimos las ideas de Marcuse, y 

dirigimos nuestra mirada hacia las grandes religiones de Oriente (…) estamos, pues, en contra 

de esa sociedad de consumo, esa sociedad materialista y burguesa”. El artículo hacía después 

una caracterización de tipos sociales: los hippies vagabundos; la crema, jóvenes pudientes 

que usaban trajes estrambóticos; y los bohemios, que asistían a Berkeley y cultivaban una 

cultura de protesta.135 Otra opinión consideraba que los hippies eran el producto del hartazgo 

producido por la era de la publicidad y destacaban sus costumbres sexuales. “Su amor es 

liberación del sexo, desbordando los cauces tradicionales del derecho, la moral y las buenas 

costumbres. ¿Escándalo? Todo según el cristal con que se mira. Más bien anarquismo: amor 

libre, comunión y no pecado, rompimiento de los controles prohibitivos, rompimiento de 

inhibiciones”.136 

 
135 Joseph G. Sorel, “Los hippies. Cómo son, qué buscan”, Sucesos para todos, 6 de febrero de 1971.  
136 Juan Almundi, “Flower Power. Hippies vs. Establishment”, Sucesos para todos, 6 de febrero de 1971.   
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 Sin embargo, cuando se trataba de los hippies mexicanos, las calificaciones 

normalmente eran negativas. Se asumía que la apropiación de la cultura hippie en México 

era el producto de la mercantilización y la moda. En un texto, por ejemplo, se critica a los 

que llamaban los “hippies ñeris”, que eran “hippies de apariencia y no de esencia la mayoría”. 

Rechazando la imitación, el documento proponía una introspección en la cultura nacional 

para un auténtico renacimiento. “Nos llamarán Serpientes Emplumadas”.137 Otra opinión, 

acaso menos extravagante, insistía en la poca importancia que los hippies tenían en nuestra 

cultura. Se criticaba la doble moral con que se les señalaba por su consumo de drogas pues 

la generación de sus padres, se decía, era de alcohólicos irredentos. Se les retrataba como 

seres inofensivos y ridículos que, en un país subdesarrollado como México, más que ir a la 

zaga de la filosofía oriental, se conformaban con un taco gratis. Así, las campañas más 

conservadoras contra los hippies se miraban con sospecha, pues se creía que eran un chivo 

expiatorio. Los hippies eran los nuevos comunistas: un enemigo común, pero desconocido. 

“La inmensa mayoría de la población no ha visto jamás a un comunista, ni se imagina cómo 

son, ni sabe qué quieren”.138 

 No se opinaba así en Jueves de Excélsior, un medio más conservador en temas 

culturales. Una opinión firmada por F. O. P. denunciaba la aparición de los “Mexican 

Hippies” y la influencia juvenil del “neo-hippismo mercantilizado”. “Vinieron el amor libre 

y las orgías. Surgió el vocabulario hippie, una vestimenta hippie, una música hippie”. 

También denunciaba la aparición de estos sujetos en la ciudad de México. “Aunque ya es 

menos común que hace unos meses, todavía los capitalinos se detienen en las calles al ver 

pasar una pareja de hippies. En la ‘zona rosa’, por ejemplo. ‘Ya no se sabe cuál es el hombre 

y cual la mujer’, comenta la gente”. Además de despreciados por la inmoralidad de sus 

prácticas, los hippies mexicanos fueron vistos públicamente como el producto de una 

imitación que no se adaptaba bien a la realidad nacional. México, se decía, necesitaba jóvenes 

que mostraran su descontento con una “manifestación recia y audaz”, no con pacifismo. 

“México necesita hombres, no hippies”.139   

 
137 Adela Fernández, “El hippie ñeris”, Sucesos para todos, 23 de octubre de 1971. 
138 Alejandro Murillo, “Contra los hippies… una campaña injusta”, Sucesos para todos, 2 de mayo de 1970.  
139 F. O. P., “Aparecen los Mexican Hippies”, Jueves de Excélsior, 3 de octubre de 1968. 
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 El concierto realizado en Avándaro los días 11 y 12 de septiembre de 1971 es acaso 

el suceso que deja más claro el extrañamiento que generaba la adaptación de las conductas 

de los hippies en la realidad mexicana. La cultura en México elaboró un conjunto de crónicas 

sobre el Festival de Rock y Ruedas, el primer evento masivo en su clase en México, y que 

buscaba a ser una versión mexicana de Woodstock. Las crónicas resaltan la adopción de las 

modas juveniles. “La adaptación era imposible. Todos se ven iguales, se repetía la gente”.140 

Sobre todo, se señalaba el fracaso del evento. Una de las crónicas insistía en que el ambiente 

festivo no había logrado imponerse, la música no logró “prender” al público y la lluvia 

tampoco ayudó. Además, la cantidad de casos de jóvenes que recurrieron a atención médica 

por consumo de drogas —sesenta por ciento de los 132 casos que requirieron atención médica 

en general— generó escándalo. Las crónicas sugerían que los jóvenes pudientes habían 

compartido —o vendido— drogas muy fuertes a jóvenes que normalmente no podrían 

pagarlas y cuyos cuerpos, no precisamente bien nutridos, no habían logrado procesar.141 Otra 

crónica destaca que, durante el festival, no había imperado el clima de amor y paz del jipismo. 

Al contrario, desde el escenario se trataba de “alivianar” al público con un megáfono y 

abundaron conatos de violencia.142 

Sobre todo, tampoco logró concretarse la celebración del cuerpo desnudo a la que, 

imitando a Woodstock, se aspiraba. Por un lado, la proporción altísima de hombres respecto 

a mujeres reportada en el evento permite sospechar que la supuesta liberación de los cuerpos 

de las mujeres estaba sólo en la imaginación de los hombres. El nudismo, que aparentemente 

fue practicado por varios hombres en el campamento improvisado que se armó frente al 

escenario de Avándaro, se apreció como incómodo o impostado. “Tres hombres se miran 

satisfechos de su desnudez y acaparan la atención de los paseantes. Los que permanecen 

vestidos dan a la situación un clima de inquietud. Morbosidad. Están como ante una película 

de Isela Vega”. Una joven que, montada sobre un camión, se desnudó a la vista de todos, 

generó escándalo. “A coro gritan: ¡Bájala!, ¡bájala!, ¡bájala! Con lujuria en sus ojos, la 

muchedumbre, en oleadas, parece querer derribar las torres. ‘Déjame ver, maestro, no me 

 
140 C. Zenzes, J.L. Fernández, V. Anaya y E. Calderón, “Una guerra sin soldados”, La cultura en México, 6 de 
octubre de 1971. 
141 C. Zenzes, J.L. Fernández, V. Anaya y E. Calderón, “Una guerra sin soldados”, La cultura en México, 6 de 
octubre de 1971 y Sol Agueda , “Lodo sobre lodo”, La cultura en México, 6 de octubre de 1971.  
142 Abraham Nuncia, “Ni Nirvana ni Sodoma”, La cultura en México, 6 de octubre de 1971.  
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tapes’. Los tipos que están en la tarima sonríen y, de vez en cuando, piden que se tape a la 

muchacha, hasta que alguien, con una cobija, la cubre”.143 La famosa “encuerada de 

Avándaro” se volvería figura célebre cuando, en los días siguientes al festival, se desatara la 

campaña de desprestigio contra el evento, su música y sus asistentes. 

En la revista Piedra rodante se hizo eco de esa campaña de desprestigio y se 

reprodujeron algunas de sus afirmaciones más alarmantes. Enrique Olivares Santana, 

presidente del Senado, había dicho, por ejemplo, que los jóvenes que asistieron a Avándaro 

buscaban una “puerta falsa” de salida a sus problemas. Carlos Hank González, gobernador 

del Estado de México, se mostró moderado, acaso por no querer afectar la imagen del 

municipio de Valle de Bravo (al que pertenece Avándaro) y dijo negarse a creer en “una 

juventud podrida”.144 Con todo, el número especial que la revista dedicó a Avándaro buscaba 

contrarrestar la mala imagen del festival. Para poner en proporción los 132 casos de atención 

médica y los 3 muertos reportados por los medios, Piedra rodante reproducía una nota de El 

Heraldo de México en la que se reportaban 21 muertos, 665 heridos y 275 arrestados durante 

las fiestas patrias que se habían festejado ese 15 y 16 de septiembre, unos cuantos días 

después del festival.145 

Como las críticas a la “depravación sexual” fueron lugar común en la campaña contra 

Avándaro, en Piedra rodante se reprodujeron las declaraciones de un agente de policía que, 

si bien constató que “hubo pelones que andaban encuerados y hasta un cuerito hizo su estrip”, 

insistió en que incluso “en pleno Chapultepec (…) pasan más cosas de esas que llaman faltas 

a la moral”.146 Con todo, en las crónicas que se publicaron en este número especial abundan 

las descripciones del ambiente de desinhibición que imperó en el festival. En un texto del 

sacerdote promotor de la Teología de la Liberación, Enrique Marroquín, se destacaba la 

sensación de “retorno a lo tribal (…) a los ritos colectivos de purificación o iniciación sexual, 

al alma colectiva, al inconsciente cósmico de las drogas, al sentimiento orgiástico, a la 

catarsis liberadora de los momentos colectivos de desinhibición”. Pero en otras ocasiones el 

retrato era menos idealizado. En el mismo texto de Marroquín se podía leer sobre momentos 

 
143 C. Zenzes, J.L. Fernández, V. Anaya y E. Calderón, “Una guerra sin soldados”, La cultura en México, 6 de 
octubre de 1971. 
144 Observador, “Avándaro y la esperanza”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971.  
145 Enrique Ahmed, “Pero no hay fijón”,  Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971 
146 Observador, “Avándaro y la esperanza”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971. 
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más tensos, como cuando “se tuvo que dar luz verde a las encueratrices, y ya entonces el 

público se desentendió del rock. Varias veces se tuvo que interrumpir la pieza a la mitad. El 

público pedía grupis y morbo. ‘¡Para eso váyanse a un burdel! —gritó una voz”.147 Y a pesar 

de la poca asistencia femenina, todas las miradas estaban puestas en ellas. “Qué buena onda 

mirar a las chavas pasadas, floreras y alivianadas”, decía Parménides García Saldaña en su 

crónica, “Sweet Little Sixteen se ha rebelado en contra de la máquina de escribir, los permisos 

de papá y mamá y le ha llegado al reventón”. Durante el festival, los jóvenes debían demostrar 

que la “onda de paz y amor” consiste en “alivianarse, volar entre la música y fornicar”. 148  

Para los jóvenes entusiastas del rock, todo esto formaba parte de una postura de 

liberación frente a la represión sexual. Así lo consideraba Paco Ignacio Taibo, para quien, si 

los jóvenes “se desnudaron, fumaron algunos mariguana e hicieron el amor” era como parte 

de “una posición de protesta. Que se trata de gritar, en unas condiciones favorables, el repudio 

a una sociedad que los reprime”.149 Haciendo eco del lenguaje del freudomarxismo, Carlos 

Solórzano creía que se trataba de “la liberación de todas las presiones instintivas que se van 

acumulando en ‘el malestar en la cultura’”.150 Para gran parte de la opinión pública, sin 

embargo, aquello era una prueba de los vicios a los que conducía la contracultura juvenil. 

Además de las “faltas a la moral”, los jóvenes debieron enfrentarse a los ataques por su 

consumo de drogas y alcohol, así como por su supuesta violencia, vandalismo y criminalidad 

en el contexto del festival musical. La campaña de desprestigio fue tan generalizada, que en 

las páginas de Piedra rodante se plantearon las sospechas de que se tratase de una acción 

coordinada. Según una profesora de la Facultad de Filosofía y Letras, todo resultaba muy 

turbio y parecía “un pretexto para justificar nuevos ataques a cualquier tipo de manifestación 

juvenil”.151 De la revista militante, ¿Por qué?, que apoyaba los movimientos de guerrilla 

rural en el estado de Guerrero, se recogía una teoría según la cual el suceso de Avándaro y 

su posterior desprestigio formaba parte de un “plan aplicado por el imperialismo 

 
147 Enrique Marroquín, “Dios quiere que llueva para unirnos”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 
1971. 
148 Parménides García Saldaña, “Avándaro, amor y pasión”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 
1971. 
149 Paco Ignacio Taibo, “El Universal. 27 de septiembre”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971. 
150 “Monsi y Solórzano: Carlos, no parientes”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971. 
151 Jorge Martínez Rodríguez, “Opinan profesores de la Universidad”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de 
octubre de 1971. 
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estadounidense, en claro contubernio y complicidad con las oligarquías nacionales”, con el 

propósito de “contrarrestar la creciente influencia de una generación que ha despertado a la 

vida social, política y económica desde el inicio del Movimiento Estudiantil”.152 

Al margen de la campaña de desprestigio, la opinión de Carlos Monsiváis 

incomodaba de manera particular porque se oponía a lo que sucedió en Avándaro pero no 

encajaba con las sospechas de una acción conservadora organizada. A pesar de su férrea 

postura contra la censura, Monsiváis lamentaba que se reunieran “enloquecidos porque se 

sentían gringos”, todos esos jóvenes que, según su opinión, eran los mismos que no 

protestaron por el 10 de junio. Se trataba de un “triunfo del mass-media norteamericano. (…) 

Uno de los grandes momentos de colonialismo mental del Tercer Mundo”.153 Indignado, un 

lector de Piedra rodante escribió una respuesta a Monsiváis, en la que aseguraba que los 

jóvenes de Avándaro sí estaban comprometidos. (Después de todo, los testimonios coinciden 

en que, hacia el final del festival, el Three Souls in my Mind dedicó una versión de “Street 

Fighting Man”, de los Rolling Stones, a las víctimas del 10 de junio.154) En todo caso, 

consideraba que había que recordarle a Monsiváis que “la resistencia juvenil de hoy ya no es 

la de los años 50 (…) Ya no hay ilusos que le vayan al PC”.155  

En ese mismo número, se publicó también un “prontuario liberal”, caracterización de 

58 puntos que se burlaba de las posturas consideradas arcaicas de “liberales” como 

Monsiváis. En su punto número 18 el prontuario explicaba, por ejemplo, que “los liberales 

sostienen que el Partido Comunista sigue a la vanguardia de la lucha revolucionaria”. 

También decía que, para ellos, “las drogas disminuyen la conciencia crítica” y que “les irritan 

los nacos, los xipitecas que tiran la neta psicodélica y, sobre todo, los Hell’s Angels”. En un 

tono más burlón, el prontuario afirmaba que los liberales guardaban una “envidia secreta a 

Carlos Fuentes” o que estaban dispuestos a deshacerse de espacio vital “a fin de encontrar 

acomodo suficiente para sus colecciones del suplemento cultural de Siempre!”156 Así se 

pretendía satirizar el estilo de vida sofisticado de los intelectuales mexicanos de izquierda.     

 
152 Horacio Espinoza Altamirano, “¿Por qué? No. 70”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971. 
153 “Monsi y Solórzano: Carlos, no parientes”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971. 
154 Parménides García Saldaña, “Avándaro, amor y pasión”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 
1971. 
155 Alfonso Perabeles, “Cartas de amor y furor, Piedra rodante, vol. 1, núm 7, 15 de noviembre de 1971.  
156 Luis Antonio Morales, “Nuevo prontuario liberal”, Piedra rodante, vol. 1, núm 7, 15 de noviembre de 1971. 
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 Pero a estas características se sumaban otras que distinguían a los liberales de la 

actitud desinhibida e irreverente que la contracultura juvenil había adoptado respecto a la 

sexualidad. Según el prontuario, los liberales “siempre ponen especial atención en decir: 

preservativo, coito, pompas y menage a trois” y “hablan con respeto de todo lo que concierne 

a su vida sexual”. También se enlistaba que los liberales detestaban la pornografía, pero 

tenían una versión mexicana del Kamasutra como libro de cabecera. En ese sentido, los 

jóvenes “alivianados” presumían tener una actitud más franca ante las cosas del sexo, pero 

también un compromiso más profundo con la liberación de las actitudes impuestas por un 

modelo social represivo. Contrario a esto, los liberales “dudan acerca de las raíces 

revolucionarias del movimiento Women’s Liberation”. Igualmente, “buscan a Greta Garbo 

en sus esposas y a Raquel Welch en sus amantes”. Al referirse a estas actrices —la primera 

símbolo de refinamiento y la segunda de voluptuosidad— se buscaba criticar la doble moral 

de los intelectuales, que querían desterrar de su imagen pública cualquier rasgo de vulgaridad 

o mal gusto. En contraste, los jóvenes tenían una verdadera conciencia crítica y se colocaban 

como la vanguardia de la revolución sexual. 

 El último número que logró publicar Piedra rodante causó revuelo porque incluía una 

entrevista con Alma Rosa González López, la famosa “encuerada de Avándaro”. González 

López tenía 16 años, era originaria de Monterrey y había abandonado la vida con su familia. 

Se hallaba camino a Huautla, en donde se encontraría con su pareja de aquel entonces. De 

esa emblemática entrevista se han destacado los detalles que dio sobre el abuso de sustancias 

en el festival.157  Sin embargo, la entrevistada también reflexionó sobre sus razones para 

desnudarse en el festival, en medio de una concurrencia principalmente masculina. Según 

recuerda, “tenía una camiseta blanca, de hombre, y los chavos que pasaban me miraban con 

morbo”. Incómoda, decidió quitarse la ropa. “Entonces yo quería decirles de alguna manera: 

¡aliviánense! Me molestaba que me vieran con mala idea, no me gusta la morbosidad, a mí 

sólo lo que es natural”.158 Así, independientemente del ambiente festivo y del consumo de 

sustancias, el desnudo de González López tenía como fundamento, al menos como reflexión 

retrospectiva, una actitud de naturalidad respecto a los asuntos de la sexualidad. 

 
157 Véase AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 2…, p. 32. 
158 “Gran interviú con la encuerada de Avándaro”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 8, 15 de enero de 1972.  
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 Además de esto, la entrevista en cuestión formaba parte de un número especial sobre 

sexualidad, que se anunciaba en la portada con una mujer desnuda, con el cabello suelto y 

sosteniendo un calendario y unos preservativos con los que se cubría el cuerpo. El título “Las 

chavas y el catre” ya daba cuenta del sesgo masculino de su aproximación. Su dossier 

comenzaba con una opinión editorial en la que se daba vuelta a la noción de que el cuerpo es 

sagrado. “Yea, el cuerpo es sagrado y, por lo mismo, si pide pan hay que respetarlo y darle 

pan (…) hay que dejar que chavo y chava le lleguen y no ladrarles que son unos cochinos”. 

A esto le seguía una presentación pormenorizada de los beneficios de los métodos 

anticonceptivos, poniendo especial atención a la píldora. Sobre todo, el artículo enfatizaba 

que estos métodos tenían importancia para lograr el objetivo principal de la relaciones 

sexuales: el placer. “¿Cuándo crece el goce que regala el sexo? Pues apenas es posible 

desterrar el temor al embarazo mediante la píldora (…). Aquí procede, en justicia, reconocer 

que el sexo sólo brinda placer ante todo y que, por añadidura, obsequia nenes. No al revés”.159 

Para los editores de Piedra rodante, además, los anticonceptivos eran una herramienta para 

lograr la liberación femenina.  

 La entrevista a “la encuerada de Avándaro” coronaba en realidad una serie de 

entrevistas a “chavas liberadas” que formaba parte del dossier, y que hacía especial énfasis 

en sus vida sexuales. Norma, la primera de ellas, de 20 años, era una “grupi” con aspiraciones 

de cantante; la segunda, María, de 23, militante marxista que se dedicaba al periodismo. 

Como integrantes imprescindibles de una misma juventud, la selección pareciera representar 

lo indisociable de la contracultura y la protesta. Sus entrevistas también documentan los 

ideales de libertad sexual que circulaban en la juventud. Norma no creía en el matrimonio. 

“A la mera hora eso vale gorro. Un cuate anda contigo mientras le pases y te pase, haya 

papeles o no. Entonces, ¿para qué armar tanto irigote? Mejor te vas por la libre”. María, por 

su parte, vivía en unión libre y tenía una relación con ciertas libertades. “Tenemos libertad 

para hacer el amor con otros ante un impulso irresistible. Pero por una vez y por impulso”.160 

 Con todo, las entrevistas dan cuenta que su carácter de “chavas liberadas” se daba en 

un ambiente hostil. Norma se había practicado un aborto en condiciones de clandestinidad y 

no se lo deseaba a nadie. “Duró como dos horas y no sé que tanto me hicieron. El caso es que 

 
159 “Las chavas y el catre”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 8, 15 de enero de 1972 
160 “Preguntas cándidas a chavas liberadas”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 8, 15 de enero de 1972. 
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quedé mal”.  María sentía la necesidad de señalar que un requisito para su libertad sexual era 

que ella misma tuviera el deseo de tener relaciones sexuales. “Lo que pasa en este país es que 

el chavo es el que decide cuándo hacer el amor, y yo creo que la voluntad y el deseo deben 

ser mutuos”. Esto sin mencionar los casos de las otras dos entrevistadas, ambas menores de 

edad. Diana, de 15 años, había sufrido abusos sexuales y atravesado mucha precariedad. 

Vivía en una comuna y estaba embarazada. Pinki, de 16, estudiaba Preparatoria y sus 

experiencias sexuales no eran penetrativas. Las incómodas preguntas del entrevistador, que 

insistía en si aquello no era “represión”, hicieron reaccionar a la entrevistada. “Ya te dije que 

pienso seguir haciéndolo como hasta ahora y así seguir conservando un cierto respeto de mí 

misma como mujer”.161  

 Al presentar esta serie de entrevistas, la redacción de Piedra rodante sabía que iba a 

discutir temas que a la opinión pública resultaban obscenos. “Veamos cuánta libertad de 

expresión hay en México”, advertía el editor. Ese sería el último número de la revista. Su 

caída tendría probablemente más que ver con la campaña de desprestigio que Avándaro y, 

con ellos, los medios dedicados a la difusión del rock entre los jóvenes, sufrieron ese año. 

Radio Juventud, por ejemplo, había sido suspendida meses antes.162 Junto con la represión 

directa sufrida en Tlatelolco y el Jueves de Corpus, esta campaña de desprestigio también 

logró domesticar los entusiasmos de la contracultura y la protesta juvenil y con ello se vio 

limitado también el horizonte de la revolución sexual. Ésta, tal como sucedía con los rasgos 

de la cultura hippie, también se asimilaría a los valores sociales imperantes, incorporándose 

al mercado de consumo. Desde allí, la contracultura continuaría contribuyendo a la 

transformación de los valores morales en torno a la sexualidad. 

 

Conclusiones. 

 

Los jóvenes de los años sesenta aspiraron a una transformación generacional que superara 

las barreras de la represión social, adoptando una actitud más desinhibida e irreverente 

respecto a la sexualidad. A lo largo de la década, la juventud de clase media de la ciudad de 

México atravesó por un proceso de politización en sintonía con la Nueva Izquierda 

 
161 “Preguntas cándidas a chavas liberadas”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 8, 15 de enero de 1972. 
162 “Un ritornello Avandárico”, Piedra rodante, vol. 1, núm. 6, 31 de octubre de 1971.  
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internacional y elaboró reflexiones sobre la moral sexual de su época. Las ideas de Herbert 

Marcuse y otras críticas a la represión social buscaban soluciones al mundo industrializado 

y a la tensa situación de la Guerra Fría, pero también contenían importantes cuestionamientos 

a los comportamientos sexuales considerados moralmente correctos. Una generación de 

jóvenes artistas e intelectuales contribuyó a difundir estas reflexiones sobre la sexualidad 

gracias al departamento de Difusión Cultural  de la UNAM¾como en Radio Universidad¾ 

y a medios impresos cardinales para la vida cultural del país ¾como en La Cultura en 

México.  

En sus espacios de expresión, como El corno emplumado y Piedra rodante, los 

jóvenes de ese período dieron forma a una contracultura que rechazó los valores de su época. 

Se negaban a amoldarse a una vida productiva en una sociedad en la que les resultaba 

imposible expresar libremente sus necesidades. También salieron a las calles a reclamar 

instituciones democráticas y a promover la transformación que imaginaban. Cuando la 

represión del Estado se hizo presente en Tlatelolco en 1968 y en el Jueves de Corpus en 1971, 

algunos de esos jóvenes se radicalizaron y se unieron a las guerrillas urbanas. La mayor parte 

de ellos, sin embargo, se volcó sobre los espacios de expresión de la contracultura, en los que 

continuaron planteando críticas a la moral sexual imperante. Buscaron establecer relaciones 

sexuales más libres y una relación menos pudorosa con sus cuerpos. También celebraron el 

avance de las tecnologías anticonceptivas por su potencial para la liberación de las mujeres, 

pero sobre todo porque permitían practicar relaciones sexuales sólo por placer. De todos 

modos, sus debates muestran que no lograron transformar del todo las normas de género de 

su tiempo. A menudo, los varones —que dominaban la conversación— mostraban poca 

consideración por las preocupaciones de las mujeres y les daban trato de objetos sexuales. 

A principios de la década de los setenta, las campañas de desprestigio dirigidas a la 

contracultura mermaron el potencial transformador de la revolución sexual planteada por los 

“greñudos”. También, como ya lo pronosticaban, gran parte de sus características —su moda, 

su música, su vocabulario, etc. — terminaron por ser asimiladas a la sociedad que se 

pretendía rechazar, incorporándose al mercado de consumo. Las características de este 

mercado se convertirían en el símbolo visible de un cambio de valores en torno a la 

sexualidad.  
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CAPÍTULO 2 
 

PARA CABALLEROS. 
PORNOGRAFÍA Y MEDIOS DE COMUNICACIÓN MASIVA  

EN LA AMPLIACIÓN DE LOS LÍMITES DE LA MORAL PÚBLICA. 
 
A principios de la década de los ochenta, la estación radiofónica Radio UNAM transmitía un 

programa llamado Fonoteca Radio UNAM, en el que se promovía la memoria de la 

Universidad a través de la reproducción y el comentario de grabaciones históricas. A finales 

del año de 1982, el programa transmitió un documento sonoro que databa de septiembre de 

1967. Se trataba del registro de una mesa de debate en el Auditorio “Justo Sierra” de la 

Facultad de Filosofía y Letras ¾hoy Ché Guevara¾, en el que el Comité Ejecutivo del 

Estudiantado de la Facultad y el grupo “José Carlos Mariátegui” habían reunido a distintas 

personalidades para debatir una campaña anti-pornografía que invadía el espacio público.  

Según una carta del editor Arnaldo Orfila a su amigo el escritor Carlos Fuentes, por 

aquellos días los muros de la ciudad estaban “cubiertos de leyendas enormes que gritan: 

‘muera la pornografía, viva México’, firmados por CONAVAP (Corporación Nacional de 

Afirmación de los Valores Patrios)”. Contaba, además, que había grupos de jóvenes 

recaudando firmas en bares y restaurantes para promover una ley anti-pornografía. “Todo 

esto es realmente deprimente y sería interesante que, desde Europa, llegaran las voces de 

ustedes y de otros intelectuales europeos burlándose de este retraso latinoamericano”.163 La 

idea de Orfila se concretaría, más o menos, en la sesión del Auditorio de la Facultad, en la 

que los escritores Carlos Monsiváis y Gustavo Sainz defendieron la libertad de expresión y 

se opusieron a las opiniones conservadoras del Dr. Manuel Yrizar Lasso, de la Asociación 

Nacional de Padres de Familia. También discutieron con opiniones más moderadas como las 

del antropólogo Constantino Rábago, de la Secretaría de Educación Pública, y el psicólogo 

José Cueli, de la Universidad. El documento sonoro de Radio UNAM da cuenta de los ánimos 

caldeados del debate e incluso se alcanzan a escuchar las rechiflas del público.164  

 
163 En realidad, parece que Orfila equivoca las siglas, pues según la mayoría de la prensa y los registros sonoros, 
CONAVAP eran las siglas del Comité (no Corporación) Nacional de Afirmación de los Valores Patrios. ORFILA 
y FUENTES, Cartas cruzadas, 1965-1979, p. 111-113. 
164 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN14060079903, “Fonoteca Radio UNAM / 76.1. La 
Pornografía”, 10 de diciembre de 1982. Grabación. 
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 La campaña de la CONAVAP era el producto de una percepción de aumento en las 

imágenes eróticas en los medios de comunicación masiva y desató, en los años por venir, una 

intensa conversación pública sobre la distribución de dichas imágenes. Esta discusión 

involucró a amplios sectores de la sociedad mexicana y logró ampliar los límites de lo que 

las clases medias entendían como moral pública. En el proceso, además, se modificó 

sustancialmente el significado de pornografía. Si, para entonces, pornográfico era un epíteto 

apropiado para calificar cualquier expresión cultural que transgrediera la moral sexual 

tradicional, los debates de este período pusieron sobre la mesa una definición más cercana a 

la actual. La pornografía sería entonces un dispositivo muy concreto con fines específicos. 

Éste es definido por Naief Yehya en Pornocultura, dentro de una categoría de productos 

“corporales, ya que tratan de provocar reacciones fisiológicas, o bien, reflejos aparentemente 

instintivos, aunque en realidad estén condicionados por la cultura”.165 Aunque la definición 

de Yehya corresponde a las categorías cinematográficas, resulta útil para ilustrar la 

transformación de significado que sucedió en este período.   

El debate sobre la pornografía se dio a la par y, probablemente, alimentado por el 

surgimiento del modelo playboy de revistas para caballeros. Como señala Paul B. Preciado 

en Pornotopía, el modelo de consumo inaugurado por Hugh Hefner en los Estados Unidos 

significaría una transgresión de las normativas dominantes de masculinidad entre las clases 

medias de la posguerra. Así, de una masculinidad marcada por la formación de una familia, 

el papel de proveedor y la vida en los suburbios, el modelo de consumo para caballeros 

promovería un estilo de vida citadino, la soltería y el esparcimiento sexual.166 Las 

investigaciones de Susana Sosenski han mostrado, por ejemplo, el papel de la publicidad en 

la “domesticación” de la masculinidad de los mexicanos de clase media urbana. Si a lo largo 

de la primera mitad del siglo XX se promovió, a través del consumo de productos masculinos, 

una felicidad familiar en la que los padres se involucraban de forma más estrecha con el 

hogar y con sus hijos, el debate sobre la pornografía y la aparición de revistas “para 

 
165 Yehya utiliza, a su vez, una clasificación de Linda Williams, de la Universidad de Berkeley. Véase, YEHYA, 
Pornocultura… 
166 En su estudios sobre la revista Playboy y el proyecto de Hugh Hefer, Preciado enfatiza el quiebre con los 
ideales de masculinidad de la más inmediata posguerra, según los cuales el hombre normalmente era un veterano 
de guerra, debía ser un padre de familia y ser proveedor de su hogar. La revista de Hefner promovía un estilo 
de vida urbano y sofisticado, privilegiando el espacios del departamento de soltero, en los que los hombres 
pasaban la mayoría de su tiempo en bata. Véase PRECIADO, Pornotopía… 
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caballeros” pondría de relieve una transformación hacia una masculinidad playboy, propia 

de la revolución sexual. 167  

Para documentar este proceso, aquí se hace referencia a discusiones aparecidas en la 

prensa, particularmente en el periódico Siempre!, en su suplemento cultural La cultura en 

México y en el semanario Sucesos para todos. También se recurre al archivo de la Comisión 

Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas, órgano de la Secretaría de Gobernación 

que se encargaba de otorgar licitud a toda clase de publicaciones periódicas. Este archivo, 

que ya ha sido estudiado con profundidad por Anne Rubenstein, conserva detalles de las 

reuniones de los miembros de la Comisión con los editores de las revistas para caballeros. El 

estudio de Rubenstein concluye que las publicaciones eróticas en México lograban 

normalmente evadir el control de la Comisión con estrategias informales, tales como cambiar 

de nombre o prescindir de la licencia oficial y ceñirse a circuitos de comercio informal.168 

Un puñado de revistas de finales de los sesenta y principios de los setenta, sin embargo, se 

distinguieron por su empeño en permanecer en la formalidad. Siguiendo el modelo playboy, 

sus editores buscaban apelar a un público más acomodado, por lo que no podían prescindir 

de una marca y de la bendición de la Secretaría de Gobernación. Su situación nos informa de 

una transformación en los circuitos de la pornografía, así como de un cambio en las nociones 

dominantes de masculinidad de la clase media y su relación con la sexualidad.     

Servidores públicos, editores, comerciantes, profesores universitarios, estudiantes, 

artistas e intelectuales, participaron pues en un esfuerzo colectivo por definir “el problema 

de la pornografía”. Los funcionarios públicos que se encargaron de vigilar el desarrollo de 

los medios tomaron posturas nacionalistas ante el crecimiento de la influencia extranjera en 

la difusión de imágenes de desnudo. También establecieron un vínculo nocivo entre la 

pornografía y la criminalidad. Por el contrario, los artistas e intelectuales que se involucraron 

en la discusión lo hicieron por una preocupación en torno a la libertad de expresión. 

Finalmente, los editores de revistas “para caballeros”,  que luchaban por acceder a un público 

más solvente, defendieron sus negocios y, en el camino, apoyaron la liberalización de las 

costumbres. Así se establecieron unos límites más laxos de lo que hasta entonces se entendía 

 
167 Véase SOSENSKI, “La comercialización de la paternidad…” y SOSENSKI y LÓPEZ LEÓN “La construcción 
visual de la felicidad…” 
168 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados…, pp. 268-270. 
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como “moral pública”, concepto que algunos denunciaron por su subjetividad. También se 

vislumbró una liberación moral que se ajustaba a los discursos de la revolución sexual.  

El ensanchamiento de los límites de la moral pública y la aparición de las revistas 

“para caballeros” fueron un componente de la revolución sexual, concepto que circuló entre 

las clases medias conforme el consumo de productos eróticos adquirió un aire de 

respetabilidad. Sin embargo, se trató de una revolución sexual que en gran medida estuvo al 

servicio de los varones, no sólo porque fueron ellos quienes dominaron la conversación, sino 

porque a través de ella promovieron un ideal de “amplitud de criterio” basado 

primordialmente en la exhibición de los cuerpos de las mujeres. El aumento de imágenes de 

mujeres en la difusión de productos para el consumo de los hombres señalaba la 

reivindicación de una sexualidad masculina libre y que podía solazarse. Así se reafirmo una 

revolución sexual varonil y heterosexual, en que la cuestión del desnudo del cuerpo 

masculino se descartaba con el sencillo argumento de no ser estético. 

 

El macartismo pudibundo. La campaña anti-pornografía de 1967. 

 

Los orígenes de la campaña anti-pornografía de la CONAVAP en 1967 son misteriosos y, 

hasta ahora, no se sabe concretamente quién estuvo detrás de ella. Se trataba de un gesto de 

apoyo a la actuación de las autoridades judiciales que, desde agosto de ese año, habían 

ordenado el decomiso de revistas supuestamente pornográficas. Ese 14 de septiembre, el 

periódico Novedades reportaba, por ejemplo, “una acción relampagueante emprendida por 

agentes de policías Judiciales Federal y Judicial del Distrito”, quienes en las últimas 24 horas 

“recorrieron puestos de periódicos y establecimientos donde se venden ese tipo de revistas, 

localizados en la avenida Madero, avenida Juárez y en el Paseo de la Reforma”.  Según el 

reporte, la ciudad había sido “limpiada de revistas clasificadas como pornográficas. Todos 

los ejemplares estaban ayer en tres camiones denominados ‘julias’, en patios de la 

Procuraduría del Distrito”.169  

Aunque algunos periódicos locales y nacionales fueron neutrales en el reporte de los 

acontecimientos, otros mostraron rápidamente sus críticas a la autoridad, cuyos decomisos 

estaban causando furor en la opinión pública. En un ejemplo particularmente elocuente, el 

 
169 Ass, “Va adelante campaña contra la pornografía,” Novedades, 14 de septiembre de 1967. 
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semanario Impacto publicó, a principios de octubre, una columna de Raúl Prieto, “Nikito 

Nipongo”, sobre lo que denominaba “El macartismo pudibundo”. Criticaba a las autoridades 

y a la CONAVAP por equivocarse al señalar a los responsables del auge en la criminalidad, 

que supuestamente era provocada por la pornografía: “no son las fotos de artistas de cine, 

teatro o cabaré, que sólo enseñan lo que el buen Dios les dio generosamente, sino los 

comerciantes de armas, los politiquillos, la corrupción y la hipocresía imperantes”. Llama la 

atención que, según se reporta, la definición de pornografía era bastante amplia. Según el 

texto, los policías ya no iban sólo contra la nota roja y las rubias de Playboy, sino que “ahora 

los policías se han echado sobre una edición mexicana del Kama Sutra, de la cual lo único 

flojo es el prólogo de Gustavo Sainz”.170 Recordando la campaña anticomunista de los 

Estados Unidos en los cincuenta, se presumía que este “macartismo pudibundo” pronto 

podría enviar a la “hoguera mojigata” no sólo a James Joyce, D. H. Laurence y Henry Miller, 

sino también los libros de José Agustín, Salvador Elizondo y Jorge Ibargüengoitia.171 

La acción de las autoridades había comenzado desde el 23 de agosto de 1967, fecha 

en que Julio Vargas Sánchez, Procurador General de la República en funciones, publicó la 

circular 7/967. En ésta, se dirigía a los agentes del Ministerio Público, alertándoles de su 

“conocimiento de la introducción al país de materiales para ser utilizados en México y de 

diversas revistas y otras publicaciones editadas en el extranjero”, que incumplían el Código 

Penal. Asimismo, reconocía la existencia de publicaciones nacionales ilícitas que “se están 

editando y circulan y venden en la República, con la inserción de materiales nacionales y 

extranjeros manifiestamente pornográficos u obscenos, con ultrajes para la moral pública y 

las buenas costumbres”. En México en la cultura, suplemento cultural del periódico 

Novedades, se reprodujo en cuatro entregas semanales la circular “dado el interés que el 

documento representa”. En su presentación, la revista insistía en que “la problemática 

jurídica y moral que entraña la definición de los delitos que se trata de sustanciar, requerirá 

aún de muchos más intentos de la misma índole que los hasta hoy registrados”.172  

 
170 Gustavo Sainz había ganado notoriedad como joven escritor con la publicación, en 1965, de la novela 
Gazapo, en la que narra las experiencias eróticas de personajes adolescentes. Sobre la importancia de Gazapo 
para la literatura juvenil de “La Onda”, véase GUNIA, “Qué onda broder?”  
171 Nikito Nipongo, “El macartismo pudibundo”, Impacto, 11 de octubre de 1967.  
172 Julio Sánchez Vargas, “Cómo definir lo obsceno y los pornográfico”, Parte I, México en la cultura, 10 de 
septiembre de 1967. 
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Aunque no podemos saberlo, es probable que este desplegado, en que se exhortaba a 

los agentes a que “pongan todo celo” en la persecución de los delitos señalados “en la esfera 

que sea de su competencia”, tenga su origen en un reclamo de la Comisión Calificadora de 

Publicaciones y Revistas Ilustradas. Según la investigación de Rubenstein, y como se pudo 

corroborar en la revisión del archivo de dicha Comisión Calificadora, ésta se veía a menudo 

frustrada por la circulación de publicaciones periódicas que habían sido declaradas ilícitas 

después de su respectivo dictamen, por lo que continuamente exhortaba a las autoridades 

policiacas a tomar medidas. 

En todo caso, la circular del procurador se esmeraba en la exposición de las múltiples 

leyes y reglamentos nacionales que, más allá de la Comisión Calificadora, penaban la 

pornografía. Ésta era definida, con un fraseo más o menos similar en distintos códigos, como 

cualquier manifestación “con la cual se ultraje públicamente al pudor, a la decencia o a las 

buenas costumbres, o se excite a la prostitución o a la práctica de actos licenciosos o 

impúdicos”.173 Aunque sin duda la definición de varios de los conceptos anteriores se 

prestaba a discusión, la contundencia de la circular residía en la variedad de argumentos que 

justificaban la confiscación de publicaciones cuyos contenidos se consideraron ilegales. 

Entre las leyes enlistadas se encontraban el Código Penal para el Distrito y Territorios 

Federales; la Ley de Imprenta, de 1917; el Convenio Internacional para la Represión de la 

Circulación y Tráfico de Publicaciones Obscenas, ratificado por México en 1948; la Ley 

Orgánica de Educación Pública sobre Publicaciones y Revistas Ilustradas en lo tocante a la 

Cultura y a la Educación, de 1952; la Ley de la Industria Cinematográfica; la Ley Federal de 

Radio y Televisión; y hasta la Ley de Vías Generales de Comunicación, que reglamentaba la 

circulación de mercancías.174  

 La circular, la posterior actuación policiaca y las manifestaciones de apoyo de la 

CONAVAP despertaron críticas automáticas. En las páginas de La cultura en México de ese 

octubre se podía apreciar un cartón de Alberto Isaac que se burlaba del ridículo de la 

 
173 En este caso, la circular se refiere al artículo 2, fracción II de la Ley de Imprenta que, además, según el 
recuento del procurador, estaba vigente desde el origen de la Constitución Mexicana, del 9 de abril de 1917. 
Julio Sánchez Vargas, “Cómo definir lo obsceno y lo pornográfico”, Parte II México en la cultura, 17 de 
septiembre de 1967. 
174 Julio Sánchez Vargas, “Cómo definir lo obsceno y los pornográfico”, Parte I, México en la cultura, 10 de 
septiembre de 1967; Parte II, México en la cultura, 17 de septiembre de 1967; Parte III, México en la cultura, 
24 de septiembre de 1967; y Parte IV, México en la cultura, 8 de octubre de 1967. 
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campaña. Una mujer en rebozo señalaba a una figura similar al Laooconte y sus hijos y 

gritaba: ¡pornografía! Así lo hacían igualmente otros personajes: un hombre con bombín 

señalaba las piernas de una mujer en minifalda, una mujer con un catalejo señalaba a ese 

mismo hombre con bombín, una mujer en rulos miraba el reflejo de sus sostén en un espejo 

y un transeúnte señalaba la calcomanía que, pegada a un coche, representaba al icónico 

conejo de la revista Playboy. “Con eso de la pornografía hay que tener tanto cuidado con 

quien la practica como con quien la define”.175 

 

 

La revista Siempre!  publicó en el último tercio de ese año una serie de opiniones 

críticas, algunas más severas que otras. Una de ellas, como muchas otras, consideraba que la 

circulación de imágenes pornográficas era sólo el resultado de otros males sociales más 

graves y se preguntaba, por ejemplo, por qué no se vigilaba la publicidad de bebidas 

 
175 Alberto Isaac, “Crítica de la razón pop”, La cultura en México, 11 de octubre de 1967.   

Ilustración 1. Crítica a la razón pop. La cultura en México. 
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alcohólicas, cuyas ventas resultaban, a final de cuentas, más dañinas para la sociedad. Con 

sospecha, el autor señalaba las concesiones a distintos sectores industriales y se preguntaba 

por qué otros medios no estaban siendo igualmente vigilados. “De nada sirve que se retiren 

de la circulación las revistas y los libros pornográficos si en la televisión, en el cine, en la 

publicidad impresa, se incurre en los mismos procedimientos condenados”.176 En la misma 

línea, un cartón aparecido en El Universal de esa semana retrataba a dos niños que 

conversaban camino a la escuela: “Y si llegan a acabar con las revistas pornográficas… 

pues… tengo televisión”.177 Con la creciente importancia de la televisión y su penetración en 

los hogares, la intención de la CONAVAP de blindar a las familias mexicanas de imágenes 

inapropiadas parecía difícil de lograr. 

 

 
Ilustración 2. Magnífica diversión. El Universal. 

 

Así lo advertía otro editorial de la revista Siempre! en que se caracterizaba a la 

CONAVAP como una empresa quijotesca que combatía molinos de viento inalcanzables. 

“Quien aquí y allá, al hojear una publicación haya tenido que acudir al retrete para poderla 

 
176 Antonio Elizondo, “Combaten los síntomas pero no la enfermedad”, Siempre!, no. 742, 13 de septiembre de 
1967. 
177 “Magnífica diversión”, El Universal, 9 de septiembre de 1967.  
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leer sin riesgo de que la esposa o los hijos se enteren de sus inclinaciones psicopáticas (…) 

deberá inscribirse en las filas de la CONAVAP”. Para esta columna, como para muchos otros 

críticos, los criterios con que se perseguía la pornografía eran demasiado amplios, de tal 

forma que “no hay una sola publicación que se mantenga impoluta”. De todos modos, las 

imágenes y los textos que por esas fechas eran decomisadas por las autoridades difícilmente 

llegaban a las manos de los niños y, sobre todo, no parecían realmente pornográficas. “He 

visto en ellas estulticia editorial, desnudos no siempre artísticos, humorismo de cantina o si 

se quiere de piquera; cartones de intención supuestamente ‘sexy’, propios para mentes 

taradas. Pero no pornografía. No en la acepción estricta del término”.178 A pesar de los 

notorios esfuerzos por lograr precisión, la “acepción estricta” de lo pornográfico no quedaba 

clara.  

Como recurso para definirla, un lugar común de este debate fue la reiterada búsqueda 

por distinguir entre pornografía y erotismo. Antonio Rodríguez, por ejemplo, insistía en estar 

en contra de la pornografía estrictamente dicha. Sin embargo, reconocía que la campaña de 

la CONAVAP debía “hacernos proceder con cautela, a fin de no confundir el negocio del 

sexo con las preocupaciones eternas del hombre por develar sus apasionantes misterios, o por 

convertirlo en uno de los grandes motivos del arte”.179 Además, compartía con Juan Miguel 

de la Mora la opinión de que la representación de la desnudez no era la que despertaba, por 

sí misma, la sensualidad de los lectores de revistas. “¿Es que acaso (…) ignoran que una 

mujer en ropa interior o en bikini es mucho más excitante ‘de las malas pasiones y de la 

sensualidad’ que la misma mujer totalmente desnuda?”180 Como ejemplo, Rodríguez 

mencionaba a las dos Majas de Goya,  “ya que la vestida, con su corpiño ajustado y sus sedas 

transparentes moldeando la finura de su cuerpo, es incomparablemente más provocativa que 

la otra”.181 Por su parte, De la Mora señaló la hipocresía de la prensa que apoyaba a la 

campaña anti-pornografía, insertando los desplegados de la CONAVAP, cuando en sus 

mismas páginas “publican cotidianamente anuncios obscenos de películas (…) o fotografías 

 
178 Luis Gutiérrez y González, Siempre!, no. 746, 11 de octubre de 1967. 
179 Antonio Rodríguez, “No queremos hogueras para defender la moral, ni pornografía”, Siempre!, no. 746, 11 
de octubre de 1967.  
180 Juan Miguel de la Mora, “¿Defensores de la moral o sólo son mercenarios? La campaña contra la 
pornografía”, Siempre! no. 746, 11 de octubre de 1967. 
181 Antonio Rodríguez, “No queremos hogueras para defender la moral, ni pornografía”, Siempre!, no. 746, 11 
de octubre de 1967. 
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en colores de artistas de variedades más que ligeras de ropa, apenas con tres triángulos, ya 

puede suponerse dónde (…)”182 Por supuesto, no faltaron las alusiones al arte clásico greco 

latino y Rodríguez incluso aludió al arte prehispánico, “erótico y a veces hasta fálico” que se 

desplegaba en las vitrinas del Museo Nacional de Antropología, inaugurado en la ciudad de 

México apenas en 1964.183  

Otras opiniones ponderaron “el problema de la pornografía” en términos de clase 

social. Así, por ejemplo, De la Mora ¾quien en todo momento se amparó en su derecho a la 

libertad de expresión consagrado en el artículo séptimo de la constitución¾ criticaba que la 

autoridad pública dejara en libertad revistas como Alarma!, Policía o Venus, “revistillas de 

a peso que excitan la sensualidad y las bajas pasiones del pueblo”. Sospechosamente, en 

cambio, se perseguía “a las empresas editoriales que tienen abundantes recursos económicos 

y que hacen publicaciones que, además de no ser en ningún modo pornográficas u obscenas 

(como Caballero, Play Girl o Play Boy), no están al alcance de la masa popular”.184 Así, su 

crítica no sólo advertía del peligro de la perversión de la masa popular, sino que también 

insinuaba el posible interés de las autoridades en beneficiarse con la persecución de editores 

acaudalados que pudieran pagar sobornos. En un análisis de clase completamente opuesto, 

Víctor Alba, comunista español exiliado en México, señaló en las páginas de Siempre! que 

la distinción entre pornografía y erotismo comúnmente se medía con el criterio de la alta 

cultura. “La misma descripción, si está bien escrita, no es pornografía, y si está escrita con 

los pies, es pornografía. Finalmente se trata de una cuestión de gusto”. Así, Alba denunciaba 

la discriminación que negaba, a los sectores más limitados de la sociedad, la posibilidad de 

solazarse con el erotismo. “Prohibir, en materia de cultura ¾sea distinguida o sea vulgar¾ 

es algo que nunca debe hacerse”.185  

En todo caso, la actuación de la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas 

Ilustradas permite deducir que, en la campaña de 1967, no hubo ese tipo de distinciones. 

Aunque algunas publicaciones pudieron haberse beneficiado de su estatus, la Comisión 

 
182 Juan Miguel de la Mora, “¿Defensores de la moral o sólo son mercenarios? La campaña contra la 
pornografía”, Siempre! no. 746, 11 de octubre de 1967. 
183 Antonio Rodríguez, “No queremos hogueras para defender la moral, ni pornografía”, Siempre!, no. 746, 11 
de octubre de 1967. 
184 Juan Miguel de la Mora, “¿Defensores de la moral o sólo son mercenarios? La campaña contra la 
pornografía”, Siempre!, no. 746, 11 de octubre de 1967. 
185 Víctor Alba, “Ese misterio fantástico que es la pornografía”, Siempre!, no. 749, 1 de noviembre de 1967. 
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Calificadora comúnmente declaraba ilícitas las publicaciones que contuvieran desnudos “que 

incitaran la sensualidad” y no fueran evidentemente artísticos, independientemente de su 

calidad. En estos criterios, asoma, de cualquier modo, la preocupación de clase en el consumo 

de imágenes eróticas. La discusión pública sobre la campaña anti-pornografía hizo eco de 

esta preocupación. Ya sea al distinguir la pornografía de lo erótico, al sospechar de los 

intereses económicos detrás de su persecución o al discutir los efectos sociales de su 

consumo, el debate parecía entrañar una cuestión de clase. Como se verá, es probable que 

esto se deba a una resistencia a reconocer que la pornografía podía constituir un producto de 

consumo común entre hombres de clase media “respetables”.    

 

Los medios son otros.  
Una discusión sobre pornografía en la UNAM. 

 

El 17 de octubre de 1967, el Comité Ejecutivo del Estudiantado de Filosofía y Letras y el 

grupo José Carlos Mariátegui organizó una mesa redonda para discutir el tema. Para entonces 

ya habían corrido ríos de tinta. A la cita en el Auditorio Justo Sierra de la UNAM asistieron 

el doctor Manuel Yrízar Lasso, de la Asociación de Padres de Familia; el escritor Carlos 

Monsiváis; el antropólogo Constantino Rábago, representando a la Secretaría de Educación 

Pública; el psicólogo José Cueli, de la UNAM; y el escritor Gustavo Sainz quien, como 

sabemos, había publicado recientemente un texto introductorio a una edición del Kama Sutra 

en español. Sin embargo, representantes de la CONAVAP, cuyos nombres no se mencionan, 

declinaron la invitación. Durante la sesión, las preocupaciones sobre el consumo de 

pornografía en distintas clases sociales también se hizo presente. En este caso, sin embargo, 

el ambiente politizado de la Facultad estallaría en un llamado a luchar contra la censura por 

“otros medios”; es decir, a través de la lucha revolucionaria.  

El doctor Yrízar Lasso ya había participado en una campaña de moralización en 1955, 

en la que junto con manifestantes de la Federación de Estudiantes Universitaria (FEU) 

marchó hacia el Zócalo capitalino para hacer un reclamo a las autoridades y después prender 

fuego a algunas publicaciones consideradas pornográficas.186 En esta ocasión, sin embargo, 

tuvo algunas dificultades para presentar su postura entre la rechifla del público. Consideraba, 

 
186 Véase PÉREZ ROSALES, “Censura y control. La campaña nacional de moralización…” pp. 83-84. 
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entre otras cosas, que la belleza femenina era valiosa y debía respetarse, en lugar de ser 

exhibida “nada más como carne”. Además, invitaba al público a respetar a las mujeres y 

pensar en sus madres, esposas e hijas. “Dejemos a los pornógrafos que sigan su infame 

labor,” dijo ante un público renuente, “pero no con las mujeres de los demás, sino con sus 

propias mujeres, con las mujeres de su familia”.  

Por su parte, Carlos Monsiváis gozó de un notorio reconocimiento del público, que 

reía y celebraba su elocuencia. Monsiváis consideraba que el asunto de fondo en la campaña 

anti-pornografía era la libertad de expresión. Después del Kama Sutra y la revista Playboy, 

¿qué seguiría? “Ninguna represión viene sola, ni represión alguna nace sólo de la indignación 

moral y sólo a la pureza moral se dirige. En el fondo se alimenta, se mueve y se desplaza el 

definitivo ataque a la libertad de expresión”. También rechazó la postura de Yrízar Lasso, 

denunciando que su llamado a la protección de las mujeres exhibía un “paternalismo 

vergonzoso” y dejaba implícito “su idea de la mujer como ser inferior, simple animal 

doméstico protegible para garantizar la continuidad de la cocina”. Para Monsiváis, la 

revolución sexual era ya “un término anticuado”, pero aún más anticuado era su 

interlocutor.187 Cuando éste trató de defenderse, la rechifla apenas le dejó hablar. Más de una 

vez amenazó con irse y dio la razón a sus “compañeros de la CONAVAP”, que al declinar la 

invitación supieron reconocer que el ambiente “no se prestaba”. Su evidente frustración da 

cuenta de una incapacidad para lidiar con una cultura de rebelión juvenil que estaba en pleno 

apogeo.  

El antropólogo Constantino Rábago supo navegar las aguas de la rebelión juvenil con 

mayor habilidad.188 El público no tomó bien que criticara a Monsiváis al decir que éste 

“revolvió los cacahuates con las nueces”. No era lo mismo la pornografía que la libertad de 

expresión. En su discurso, destacó que México era un país de libertades, incluso en cuanto 

se refería a la aceptación del erotismo en el arte. Había sido el gobierno mexicano, después 

 
187 Monsiváis consideraba a la revolución sexual como un fenómeno surgido en la década de los cincuenta en 
los Estados Unidos, a raíz de la publicación del Informe Kinsey. Según su interpretación, la principal aportación 
de dicho informe, así como de la revolución sexual, no sólo había sido revelar los hábitos sexuales en Estados 
Unidos (mucho más variados de lo que se creía) sino liberar el lenguaje, permitiendo así referirse a los temas 
sexuales por su nombre y sin rodeos o eufemismos. Esta concepción le permitía considerar que, para 1969, la 
revolución sexual era un concepto anticuado. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la censura mexicana”, Revista de 
la Universidad de México, Octubre de 1964, pp. 26-28. 
188 Constantino Rábago representaba en la mesa a la Secretaría de Educación Pública, SEP. Su trabajo como 
antropólogo produjo estudios sobre la cultura azteca. Véase RÁBAGO, Hombres, dioses y soles… 
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de todo, el que mandó pintar el mural de José Clemente Orozco en Bellas Artes, “en que 

aparece una prostituta de la manera más sugestiva posible”, y además financiaba al Museo 

de Arte Moderno, donde se exhiben “desnudos sugestivos que suelen pintar algunos artistas”. 

La mayor prueba de libertad de expresión se encontraba, precisamente, en las críticas que 

Monsiváis podía plantear al gobierno y en su público de estudiantes universitarios, que 

podían acceder a toda clase de conocimientos. “No estamos tan peor. Se los aseguro, no 

estamos tan peor”. Probablemente tenía en mente la situación de las dictaduras en el Cono 

Sur. Con todo, reconocía la capacidad del gobierno mexicano para ejercer cierto control de 

las ideas. “Probablemente México es uno de los países que ha manejado con mayor sutileza 

las armas que le reserva el Estado al gobierno para lograr corrientes de información o de 

expresión favorables. Eso lo reconozco”. Aunque crípticas, sus palabras parecen confirmar, 

desde la experiencia de un funcionario público, las interpretaciones con las que la 

historiografía ha tratado de definir el régimen autoritario del PRI, que supo combinar 

estrategias de represión y cooptación para mantener su hegemonía.189 

Por cuanto se refiere estrictamente a la pornografía, Rábago recurrió a su 

conocimiento como antropólogo y señaló la normalidad del desnudo en las culturas antiguas. 

Reconoció, de todos modos, que siempre habrá gente de “criterio estrecho” y que, en efecto, 

las leyes mexicanas ¾en el reglamento de la Comisión Calificadora¾ perseguían la 

pornografía. De todos modos, insistía en que la Constitución garantizaba la libertad de 

expresión. Ante la rechifla, rectificó: “Bueno, que exista o no exista es un problema, pero 

ojalá ustedes, con esa rebeldía que hoy los caracteriza, la mantengan un poquito”. En ese 

momento, Rábago no podía adivinar que se estaban preparando los ánimos de rebelión 

juvenil que se harían notar en el Movimiento Estudiantil de 1968. 

En su intervención, el escritor Gustavo Sainz insistía en que la CONAVAP estaba 

“inventando” pornografía donde no la había: desde el Kama Sutra hasta la revista femenina 

Claudia. Recurriendo nuevamente al símil con el macartismo, Sainz denunció la desaparición 

de la revista Política, que desde 1960 publicaba críticas políticas con una línea editorial 

influida por la izquierda internacional.190 También contó cómo fue invitado al programa 

 
189 Véase GILLINGHAM y SMITH “The Paradoxes of Revolution”. 
190 La revista Política desapareció en 1967 por presiones del gobierno de Gustavo Días Ordaz. Sobre su línea 
editorial, véase SÁNCHEZ SIERRA, Crisis mística, educación y juventud… 
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televisivo de Jorge Saldaña a comentar la campaña anti-pornográfica, pero con la estricta 

condición de no hablar contra la censura de las autoridades ni a favor de las publicaciones 

confiscadas. En su recuento, el escritor nos ofrece más información sobre el material 

requisado, que eran libros “no sólo de Henry Miller, sino de Gregorio Marañón y hasta de 

Goya, sólo por tener a la Maja Desnuda en la portada. [Había] libros de divulgación, incluso 

reaccionarios (…) referentes a tópicos sexuales”. Sainz consideraba que la lectura de revistas 

y publicaciones eróticas no afectaba a las juventudes universitarias ni las convertía en 

criminales y, por tanto, el resto del pueblo podía consumirlas también. Así, la CONAVAP 

debía concentrar sus esfuerzos en elevar el nivel cultural. ¿O que seguiría después de la 

pornografía? “¿Campañas contra el homosexualismo, las melenas, las minifaldas, el 

comunismo, los anticonceptivos?”191 Por un lado, la intervención del escritor permite 

constatar la percepción de que el consumo de pornografía ya era amplio entre jóvenes 

estudiantes que se encontraban en una ruta de movilidad social. Por otro, el listado de posibles 

objetivos de futuras campañas conservadoras abarca casi todos los conceptos emblemáticos 

de la revolución sexual, colocando esta discusión en el marco de dicho fenómeno. 

La sesión en el auditorio de la Facultad se tornó más interesante durante los 

comentarios finales, cuando los ánimos se encontraban más encendidos y las implicaciones 

profundas de las intervenciones quedaron al descubierto. El doctor Yrízar Lasso, por ejemplo, 

reconocía las inclinaciones antiimperialistas del público universitario y trataba de 

reflexionar, entre abucheos, sobre el papel de la pornografía en el mundo capitalista y el 

socialista. Para Lenin, la disolución de la vida sexual era propia de la burguesía y el 

relajamiento de la moral era un signo de evidente decadencia. Por su parte, J. Edgar Hoover, 

director de la FBI en los Estados Unidos, consideraba que había una relación entre la 

pornografía y la violencia sexual. Si la primera no llegaba a los niños y los jóvenes, podrían 

acabar con la segunda. “El problema de la pornografía, para Lenin y para los odiados 

americanos, es el mismo”.  

En eso coincidía, poco más o menos, Constantino Rábago, quien le pedía a su público 

que no menospreciara la relación entre la pornografía y los delitos sexuales. Ésta, según 

 
191 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN14060079903, “Fonoteca Radio UNAM / 76.1. La 
Pornografía”, 10 de diciembre de 1982. Grabación. 
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insistía, tiene sus cualidades y alguna llegaba a la vulgaridad. Si a algunas personas servía 

para desahogar sus pasiones, a otras sólo lograba, peligrosamente, estimular su apetito sexual. 

El problema radicaba para él, en el analfabetismo y el efecto que las imágenes eróticas 

provocaban entre quienes no tenían otros estímulos. Así, pasaba a hacer un reconocimiento 

de las bondades de la Revolución Cubana que había logrado, en el país vecino, acabar con el 

analfabetismo y la prostitución. Finalmente, invitaba a los universitarios a comprometerse 

con la lucha contra el analfabetismo y a exigir a las autoridades la actualización de las leyes 

relativas a la persecución de delitos a la moral pública.  

Cuando terminó sus palabras, el moderador de la mesa, quien formaba parte de los 

organizadores y hasta entonces se había limitado a presentar a los invitados, tomó el 

micrófono y dijo que quería hacer una precisión. “Efectivamente nos corresponde a nosotros, 

quienes estamos aquí, el cambiar el estado de cosas. Pero hay una sola diferencia. Creo que 

no será haciendo votar nuevas leyes en el Congreso. Los medios son otros”.192 El público 

estalló en aplausos. El llamado a la desobediencia y, quizás, a la movilización revolucionaria, 

no podía ser más evidente. Probablemente influido por las noticias de lucha en el resto de 

América Latina, el público consentía la sugerencia de que las discusiones sobre la libertad 

sexual terminaban en el horizonte revolucionario.193 Además, el episodio confirma el retrato 

de un estudiantado universitario que, para finales de la década de 1960, se encontraba 

altamente politizado.194   

La discusión en el Auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras permite, por un lado, 

observar esa politización de la vida estudiantil y el entusiasmo revolucionario que la libertad 

sexual podía desatar entre los estudiantes. Por otro lado, las referencias usadas ayudan a situar 

el debate sobre la pornografía en el complejo panorama político nacional e internacional. Es 

notable que el tema en cuestión conduzca a una caracterización de la represión en el régimen 

priista y a alusiones del mundo bipolar de la Guerra Fría. Sobre todo, el episodio da cuenta 

de la importancia que el consumo de imágenes eróticas comenzaba a cobrar entre una 

juventud que alcanzaba, en su mayoría por primera generación, un nivel de formación 

 
192 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN 14060079904, “Fonoteca Radio UNAM / 77.2. La 
pornografía”, 17 de diciembre de 1982. Grabación. 
193 Para un estudio sobre la efervescencia revolucionaria en América Latina en la década de los sesenta, véase 
MARCHESI, Latin America’s Radical Left…  
194 Para un estudio sobre la cultura de protesta estudiantil, véase PENSADO, Rebel Mexico… 
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profesional. Después de todo, es probable que la preocupación respecto al efecto de la 

pornografía en los sectores populares obedezca más a un sentido de responsabilidad propio, 

como consumidores ilustrados, que a un genuino interés por la circulación de imágenes que, 

de alguna u otra forma, hallarían su camino hacia los ojos de los interesados. En ese sentido, 

la profusión de estas imágenes incomodaba más por invadir los espacios considerados 

respetables. Aunque la campaña anti-pornografía de la CONAVAP fue efímera, la 

percepción de un aumento de las imágenes eróticas en los medios de difusión masiva 

permaneció, contribuyendo a continuar la discusión pública en los años siguientes.  

 

Sucesos, ¿para todos? La discusión del destape en México y el mundo. 

 

La revista semanal Sucesos para todos apareció en México en 1933, fundada por Francisco 

Sayrols. Junto con revistas como Vea, a partir de la década de los 30, Sucesos para todos dio 

cabida a un periodismo fotográfico y cultural que retrataba el entorno citadino de la capital 

mexicana. Particularmente, sus crónicas sobre los ámbitos marginales de la ciudad de México 

contribuyeron a la construcción de un imaginario de mexicanidad moderna y 

posrevolucionaria.195 La revista Vea fue, además, un enemigo particular de las campañas 

moralizadoras de los años cincuenta, por sus constantes retratos de sensuales actrices y 

“rumberas”.196 En una entrevista de principios de siglo XXI, el artista mexicano José Luis 

Cuevas confiesa que, durante su niñez y primera adolescencia en esa misma década, la revista 

Vea capturaba su imaginación y despertaba su apetito sexual, aunque en retrospectiva no la 

considera en absoluto pornográfica.197 Sucesos para todos causó controversia por motivos 

similares. Hacia finales de la década de los sesenta, bajo la dirección de Gustavo Alatriste, la 

revista comenzó a reportar, en un tono cultural, las novedades de la revolución sexual y las 

transformaciones culturales en México y el mundo.  

El uso de anticonceptivos, las modas modernas, la cultura nudista, el jipismo, el 

consumo de drogas y el erotismo comenzaron a ser temas comunes en la revista. Aunque en 

ocasiones adoptaban un tono crítico, las opiniones de Sucesos para todos comúnmente 

 
195 Véase PÉREZ MONTFORT, “Vea, Sucesos para todos y el mundo marginal…” 
196 Véase RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados…, p. 218-225. 
197 FN, Colección Instituto Mexicano de la Radio, número de inventario FN08010152628, “Cuevas y Cruz / 5. 
Entre el arte erótico y la pornografía”. Grabación.  
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invitaban a sus lectores a abrir sus horizontes mentales y tratar los temas de sexualidad con 

mayor naturalidad. A partir de 1972, por ejemplo, la revista comenzó a publicar una sección 

de preguntas y respuestas titulada “Sex S.O.S. Auxilio Sexual”, en donde se trataban asuntos 

de la intimidad y se afirmaba que “un ser liberado sexualmente es un ser superior”.198 A 

menudo, los reportajes de la revista iban acompañados por fotografías de desnudo, uno de 

sus temas predilectos, por lo que no estuvo exenta de problemas con la autoridad. En 1971, 

la revista debió comparecer ante la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas 

Ilustradas por separarse de los lineamientos del Reglamento de dicho órgano. Santiago 

Sánchez Maidique, quien se presentó en las oficinas de la Comisión en representación de 

Gustavo Alatriste, se limitó a declarar que trataría el asunto con el consejo editorial de la 

revista, al que turnaría las respectivas observaciones.199   

 La primera vez que Sucesos para todos mencionó explícitamente la revolución sexual 

fue en el año de 1967, en un artículo relativo a la revolución sexual en Inglaterra. Ahí se 

hablaba de la “libertad de amar”, de los libros más vendidos en aquel país, de las relaciones 

extra-matrimoniales y las denominadas sexual parties.200 Al año siguiente se publicó una 

serie de entrevistas a “bellas de día” en México, mujeres que “sin necesitar dinero, se 

complacen en convertir su cuerpo en mercancía”. A propósito de la recién estrenada película 

de Luis Buñuel, protagonizada por Catherine Deneuve, el artículo aclaraba que el fenómeno 

nada tenía que ver con la llamada revolución sexual.  Ésta “afecta a grandes capas de la 

juventud contemporánea y parece seguir las normas de la unión libre, exenta del espíritu de 

explotación”.201  A partir de entonces, las referencias se multiplican. En la sección “Cartas y 

comentarios femeninos”, una mujer pedía ayuda para resolver su relación con su marido. 

Éste, aunque era “un hombre serio, muy dedicado a su trabajo y muy ajeno a todas esas 

revoluciones sexuales de que tanto se habla en el mundo”, le había externado su interés en 

intercambiar parejas con su hermana. Andrea Morantes, a cargo de la sección, le 

recomendaba madurar, superar la situación y ver a su esposo como lo que es: “un hombre 

normal, sujeto a tentaciones y deseos, y eso es todo”.202 En el mismo número, la revista 

 
198 “Sex S.O.S. Auxilio Sexual”, Sucesos para todos, 7 de julio de 1972 y 14 de julio de 1972. 
199 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1971-1972, “Acta no. 17”, 17 agosto de 1971. 
200 “La revolución sexual en Inglaterra, Sucesos para todos, 8 de abril de 1967. 
201 “Las bellas tapadas”, Sucesos para todos, 9 de marzo de 1968.  
202 Andrea Morante, “Cartas y comentarios femeninos”, Sucesos para todos, 26 de abril de 1969.  
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publicó un fragmento tomado del libro Enigmas de la sexualidad, de A. Willy y C. Jamont, 

publicado por ediciones Daimon-Barcelona. El fragmento trataba el tema del “amor sexual” 

y explicaba un nuevo paradigma en el que la satisfacción de las relaciones sexuales era 

esencial en la elección de la pareja.203    

En sintonía con sus preocupaciones, la revista dedicó un espacio importante a discutir 

el tema de la pornografía y la proliferación de imágenes de desnudo en los medios de 

comunicación masiva. En un articulo sobre la distinción entre el arte y la pornografía, un 

colaborador insistía en la forma en que la idea de desnudez variaba culturalmente. “Aún 

ahora, con la libre moda actual, choca ver en la calle a una muchacha que muestre bastante 

menos de su cuerpo que en cualquier playa”.204 Otro reportaje más sobre el erotismo en la 

pantalla grande establecía también esta relación. “La llamada ‘revolución sexual’ y su 

comercialización en escala industrial han hecho del sexo uno de los más seguros valores de 

cambio, lo han ‘normalizado’ y en cierta medida han neutralizado la carga explosiva que 

siempre ha tenido”.  

Al hablar de la desnudez como epítome de la revolución sexual, se hablaba 

específicamente del cuerpo femenino. Un artículo dedicado en particular al desnudo 

masculino comenzaba por reconocer que su escasez se debía a motivos primordialmente 

estéticos. Además, “el arte siempre ha sido acaparado por los hombres y es su juicio el que 

ha hecho historia”. En todo caso, el texto hacía planteamientos con una óptica notablemente 

masculina. Culpaba a las madres que, con su estricta autoridad, generaban en los hombres 

una sexualidad con la que buscaban cobrar venganza. “[El hombre] se defiende por medio de 

un cierto tipo de erotismo cuya lógica es: te humillo en público mostrándote desnuda, ya que 

yo te domino”. En última instancia, las negativas masculinas a mostrarse desnudo se 

explicaban por su “miedo a ser feminizado”.205 Otro artículo de la revista Siempre! era más 

directo. “Un hombre desnudo, que suele ser feo, no amerita que la censura imponga sus 

restricciones”. Según Vicente Vila, quien llevaba la sección de cine de esa revista, si la 

censura buscaba proteger el buen gusto, debía poner más atención a los desnudos 

masculinos.206  

 
203 A. Willy y C. Jamont, “La educación sexual. El amor sexual”, Sucesos para todos, 26 de abril de 1969.   
204 “¿Arte o pornografía?” Sucesos para todos, 6 de febrero de 1971.   
205 “El desnudo masculino. Sólo para el sexo femenino”, Sucesos para todos, 11 de agosto de 1972.  
206 Vicente Vila, “Feos desnudos”, Siempre!, no. 748, 25 de octubre de 1967. 
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El desnudo en el cine y la publicidad era uno de los temas predilectos de Sucesos para 

todos. En sus páginas reportaba que “la minifalda, el strip tease y los campos y sociedades 

nudistas están extendiendo en el mundo la afición al desnudo”.207 Aunque sus opiniones 

normalmente pugnaban por la liberación respecto de la “vieja moral”, en ocasiones planteaba 

críticas al negocio del sexo. En una supuesta entrevista a José Antonio, “ni hippie ni junior”, 

estudiante de 22 años, se le preguntaba qué opinaba sobre el sexo. Le parecía algo normal. 

“Lo que me parece negativo es el abuso que comerciantes y publicistas hacen de todo lo que 

se relaciona con el sexo”. El exceso era tal que, ahora, para ordenar una cerveza, se debe 

pedir una “rubia de categoría”. Jesús, de 18 años y estudiante de una Vocacional, decía que 

al elegir películas, “cuando las de balazos no prometen… pues la carne, ¿no?” Las golfas, La 

Cama, Modisto de señoras. “Es lo que está de moda”. José Antonio respondía que pasaba lo 

mismo con las revistas “que pretendiendo ser dizque artísticas, resultan totalmente 

pornográficas”. Cuando trató de hacer una distinción entre revistas eróticas y obscenas, su 

amigo le contestó: “¿Por qué no decir de plano que agarramos parejo y que nos da igual que 

sea Play Boy (…) con tal de que traigan rorras”. Probablemente debido a su modelo que 

intercalaba imágenes eróticas con artículos de interés cultural, así como a su calidad y su 

origen extranjero, el entrevistado consideraba a la revista Playboy como un artículo 

sofisticado que pretendía alejarse de la obscenidad. Aunque quedaba claro que sus propósitos 

últimos eran los mismos, los jóvenes reconocían la existencia de unos productos que estaban 

dirigidos a sectores sociales distintos. 208    

A pesar de su relativa crítica a la explotación comercial de las imágenes eróticas que, 

según sus opiniones, mermaba la calidad de la cultura y, en particular, del cine mexicano, la 

revista Sucesos para todos tenía un claro interés por mostrarse partícipe de la liberación 

sexual. No se trataba, en absoluto, de una revista “moralina”. Así lo muestran, por ejemplo, 

en el reportaje sobre un breve encuentro con Rafael Rojas González, presidente de la Junta 

de Mejoramiento Moral, Cívico y Material de Guadalajara, que se encontraba, según sus 

palabras, molesto con la revista. “El pueblo no está preparado para recibir la información de 

Sucesos… Eso sería adecuado, tal vez, para gente con preparación… Yo compro Sucesos, 

pero no lo llevaría a casa… Las cosas del sexo deben ser dichas con tacto”. El entrevistador 

 
207 Jeanette D’Entriveauz, “¿Es inmoral el desnudo?, Sucesos para todos, 10 de mayo de 1969. 
208 Jeanette D’Entriveauz, “¿Es inmoral el desnudo?,  Sucesos para todos, 10 de mayo de 1969. 
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ironizaba sobre las posturas de Rojas, pues consideraba que la información sobre sexualidad 

debía circular “sólo entre quienes menos la necesitan”. Rojas, por su parte, insistía en que, 

aunque no podía definir realmente qué era la pornografía, había intereses ocultos tratando de 

difundirla y acabar con la moralidad.209  

La respuesta de Sucesos para todos a esta afirmación fue arrasadora. A la semana 

siguiente, Ángel Caañamo Uribe publicó un artículo de siete planas en el que se definían los 

conceptos de pornografía, obscenidad, moral, libertad de prensa e higiene mental. Entre otras 

cosas, distinguía lo pornográfico como aquello que “prescinde de rodeos para ofrecernos ‘a 

gritos’ el motivo sexual como una finalidad PER SE”.210 Se trata, acaso, de una de las 

definiciones más precisas ofrecidas hasta entonces, y se acerca a la más moderna que propone 

Naief Yehya. Así, Sucesos… separaba a la pornografía de la obscenidad, a la que definía 

como más cercana a la impudicia. “Obscena es la vieja que muestra desvergonzadamente las 

carnes flácidas, aun sin la menor intención erótica (…) y el impudor es la falta de conciencia 

de la propia fealdad”. Con esta precisión, Caañamo Uribe aprovechaba para corregir a Carlos 

Monsiváis, quien en un reciente foro sobre juventud con el tema “Violencia, drogas y 

erotismo” organizado por la COPARMEX211, “habló de la pornografía del poder, ingeniosa 

e inteligente conferencia que debió haberse referido a la obscenidad del poder”.212  

En efecto, Monsiváis había estado perfeccionando un argumento con el que 

aprovechaba la resonancia del tema de la pornografía para hacer una crítica directa a la 

corrupción, la inmoralidad y la represión que ejercían las autoridades mexicanas. Esta 

reflexión la plasmó también en las páginas de México en la cultura.213 Si la obsesión de 

Monsiváis con utilizar ese recurso dice mucho sobre la relevancia del tema en la cultura 

nacional, la organización del foro de COPARMEX muestra que la preocupación por la 

explotación del erotismo en los medios de difusión masiva había llegado a los oídos del sector 

empresarial.214              

 
209 Daniel Castro Valle, “No sé qué es la pornografía”, Sucesos para todos, 17 de febrero de 1972.   
210 Ángel Caañamo Uribe, “Pornografía, obscenidad, moral, libertad de prensa e higiene mental”, Sucesos para 
todos, 14 de abril de 1972. 
211 Confederación Patronal de la República Mexicana. 
212 Ángel Caañamo Uribe, “Pornografía, obscenidad, moral, libertad de prensa e higiene mental”, Sucesos para 
todos, 14 de abril de 1972. 
213 Carlos Monsiváis, “De las variantes de la pornografía”, La cultura en México, no. 374, 23 de abril de 1969. 
214 Véase COPARMEX, II Foro Internacional… 
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 El avance y la intensidad del debate sobre la pornografía había llevado a sus 

participantes a analizar muy finamente los conceptos clave de su discusión. La distinción 

entre pornografía, obscenidad y erotismo fue delimitada de la manera más precisa posible, a 

pesar de las dificultades. En esta discusión fue surgiendo una noción más acotada de lo 

pornográfico, en la cual el criterio de clase perdió importancia. Así, lo pornográfico dejó de 

ser concebido como el tratamiento “vulgar” o poco sofisticado de los temas sexuales y se 

definió más por sus propósitos como producto. Con la aparición de las revistas denominadas 

“para caballeros” quedó consolidada una noción de consumo erótico para adultos. Se trataba 

de productos sofisticados dirigidos a un público de clase media y alta. Su irrupción en los 

espacios comerciales donde estas revistas podían acceder a dicho público fue un símbolo de 

la revolución sexual.  

      

Censura, moral y la aparición de una nueva forma de consumo para caballeros.  

 

Desde finales de la década de los sesenta y a lo largo de los años setenta, las imágenes 

consideradas obscenas, que tradicionalmente se asociaban con el consumo popular, 

comenzaron a ser demandadas por varones de sectores medios y altos. Éstos exigían un 

producto de calidad que, además, pudieran obtener en los circuitos formales del mercado. 

Esta transformación puede constatarse en los archivos de la Comisión Calificadora de 

Publicaciones y Revistas Ilustradas (CCPRI). Los editores mexicanos que se embarcaron en 

el negocio de revistas “para caballeros”, debieron obtener el beneficio de la licitud ante la 

CCPRI. Para ello, esgrimieron argumentos que pugnaban por una liberalización de las 

costumbres y por una definición menos estrecha de la moral pública. En sintonía con las 

sensibilidades nacionalistas, buscaron también presentar sus proyectos editoriales como 

publicaciones benéficas para la sociedad y evitaron, a toda costa, ser percibidos como meros 

comerciantes buscando lucrar.  

Las imágenes consideradas obscenas circulaban normalmente en publicaciones de 

baja calidad que podían seguir funcionando de manera clandestina. Además, si no obtenían 

licitud de la CCPRI, los editores podían cambiar de nombre e intentar superar nuevamente el 

proceso de evaluación. Sin embargo, para los años setenta, algunos editores se avocaron a 

suplir la demanda de publicaciones eróticas más sofisticadas y de mayor calidad, cercanas al 
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modelo Playboy, por lo que la licitud resultaba indispensable para circular en el mercado 

formal. La circulación de la revista de Hugh Hefner en México estaba prohibida desde 1961, 

porque no contaba con una versión en español. Cuando apareció en 1968, ésta fue declarada 

ilícita, con lo cual se enfrascó en una larga serie de batallas legales. Este fracaso se adjudica 

a las motivaciones nacionalistas de la Comisión y a la incapacidad de Playboy de ajustarse a 

las estrategias de las publicaciones mexicanas de baja calidad.215 Sin embargo, algunos 

editores nacionales desplegaron esfuerzos por imitar el modelo de la revista estadounidense.                         

 En el año de 1971, la Comisión Calificadora trabajaba bajo la dirección de Javier Cu 

Delgado, quien estaría a cargo de ella durante todo el sexenio de Luis Echeverría. En ese 

período, la comisión aún recibía colaboraciones de ciudadanos preocupados por la moral 

pública. El Comité de Salud Mental y Orientación Social de Guadalajara, por ejemplo, había 

turnado ese año para su examinación, revistas como Pícara, La dulce vida, Idilio y El sexo 

me da risa. Sin embargo, la CCPRI no se encargaba solamente de evaluar publicaciones 

según un criterio de moral sexual. De acuerdo a su reglamento, eran declaradas ilícitas 

revistas por motivos tan variados como dañar la actitud favorable al trabajo y el entusiasmo 

por el estudio, dar detalles sobre la ejecución de hechos ilícitos, mostrar desprecio al pueblo 

mexicano, fomentar la superchería o la fe en el azar y emplear expresiones contrarias a la 

corrección del idioma.  

 Las publicaciones que contenían imágenes consideradas obscenas normalmente eran 

rechazadas bajo una misma fórmula. Se les negaba la licitud por insertar “grabados o 

fotografías de mujeres desnudas y semidesnudas en posturas que ofenden el pudor y excitan 

la sensualidad”. En sintonía con el debate público, el énfasis en las “posturas que ofenden el 

pudor” permitía distinguir las imágenes de desnudo vulgar de aquéllas de desnudo 

considerado artístico. Los editores, además, eran llamados a audiencia cuando sus 

publicaciones ¾sometidas a examinaciones periódicas¾ se alejaban de lo que establecía el 

reglamento. Muchos de ellos aceptaban los criterios de la Comisión, se disculpaban y 

prometían rectificar a partir del siguiente número. Sin embargo, algunos rechazaban los 

cargos, probablemente inspirados por el debate público y porque constataban la explosión de 

imágenes eróticas en la televisión y otros medios. Al ser llamado a la Comisión, Jesús Cerón 

Vargas, editor de la revista semanal Diversión, crucigramas y pasatiempos, consideró que 

 
215 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados…, pp. 268-270. 
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los desnudos de su publicación eran fotografías que “trataban de ser festivas y artísticas, y 

que es muy subjetivo el motivo por el cual ha sido citado, porque no hay un criterio definido 

ni una manifestación objetiva para lo que es malo”.216 

 La critica a la subjetividad del criterio de obscenidad y de ataque a la moral pública 

era común entre los editores que buscaban una forma de defender sus publicaciones. Pero 

también había quienes defendían, de modo particular, la divulgación de la sexualidad de una 

manera acorde a los tiempos. La revista semanal La verdad, que había sido llamada por 

contener imágenes que ofenden al pudor y ofender al lenguaje, es un ejemplo de ello. Los 

miembros de la Comisión la acusaban de ser “frívola, vulgar e insustancial”, así como de no 

contener “ningún elemento de carácter cultural o artístico”. Criticaban el contenido de un 

artículo sobre la virginidad femenina por ser pseudocientífico y explicaban que “la educación 

sexual, debe impartirse fundamentalmente en el seno del hogar y, si es fuera de él (…), ya se 

atiende dentro de los diversos grados escolares que constituyen el sistema educativo 

nacional”. También acusaban a La verdad de difundir “conductas que resultan inmorales, 

tales como el amor libre, destructor de los principios que inspiran la organización familiar y 

la sociedad. Alberto Maldonado, su editor, reconocía que su revista no era ninguna 

enciclopedia, pero sus reportajes estaban basados en obras serias y se ajustaban al 

reglamento. “No hay que olvidar que la revista tiene el carácter de frívolo y no de científico, 

y que el medio en que circula reclama que sus artículos contengan cierta ligereza”.217  

Reacia a la divulgación de conocimiento sobre sexualidad, la Comisión mandó llamar 

también a Guillermo Mendizábal Lizalde, editor de Los agachados, celebre historieta de 

Eduardo del Río “Rius”. Las historietas de Rius se habían caracterizado por su crítica social 

y política de izquierda. A lo largo de los años, adaptarían un estilo más cercano a la 

divulgación. A través de libros como Cuba para principiantes (1966) y Marx para 

principiantes (1972), Rius gozó de amplia popularidad entre los sectores medios ilustrados 

de la ciudad de México, pero también sufrió la persecución del Estado, según indican las 

noticias sobre su secuestro.218 En su reunión con el editor de Los agachados, los miembros 

 
216 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1971-1972, “Acta no. 43 bis”, 14 de abril de 1972.  
217 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1971-1972, “Acta no. 50”, 9 de mayo de 1972.  
218 La importancia de Rius es valorada por Pensado como elemento la politización de los estudiantes mexicanos 
de la UNAM en la década de los sesenta. Para Rubenstein, más interesada en la circulación popular de las 
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de la Comisión Calificadora criticaron un número que, en la portada, contenía “la figura 

grotesca de una mujer embarazada”, junto a la leyenda, “¿De dónde vienen los niños?”. El 

número trataba el tema de la sexualidad y la reproducción e incluía un “aviso a los niños y 

niñas”, para que “sus padres no permitan su lectura”. Esto fue desaprobado por la CCPRI, 

pues consideraba que el mero mensaje en la revista “despierta el interés morboso de los 

menores respecto de la misma”. El dictamen presentado ante el editor contenía una serie de 

reproches a los desnudos representados en el número. Entre ellos se encontraba una 

“vendedora de periódicos pornográficos totalmente desnuda” y el “recorte de un periódico 

con la noticia de que la Secretaría de Educación canceló varios certificados de licitud 

expedidos a favor de sendas revistas”.219 Este guiño de Rius que, según el dictamen, “resulta 

ofensivo para esta Comisión” se unía sin duda a un clima que reclamaba mayor libertad y 

amplitud de criterio. El reclamo resonaba en la CCPRI que, aunque solía trata con editores 

que seguían sus recomendaciones, también lidiaba con otros que, como se ha visto, fueron 

más beligerantes y criticaron la subjetividad de los dictámenes.  

A lo largo de los años setenta, la Comisión Calificadora se enfrentó de manera regular 

a publicaciones con ilustraciones o fotografías obscenas, a las que comúnmente se castigaba 

con los mismos argumentos. Con el tiempo, sin embargo, a la fórmula de “ofender el pudor 

y excitar la sensualidad” se agregaron argumentos más elaborados para algunas 

publicaciones. Posiblemente por su exhibición más explícita del cuerpo o por una visible 

mejora cualitativa en la técnica y la calidad de las fotografías, los miembros de la Comisión 

consideraron que algunas revistas eran especialmente lúbricas. A finales de 1972, un 

dictamen, a través del cual se negaba certificado de licitud a la publicación Popular 

Photography’s Woman, denunciaba la exhibición de fotografías de mujeres desnudas “con el 

pretexto de difundir la afición de la fotografía y su profesionalismo”. Además, insistía en su 

carácter perjudicial al alcance de niños y adolescentes, “pues son un medio objetivo para 

excitarles prematuramente la sensualidad e inducirlos al abuso de la masturbación, lo que 

consecuentemente podría ocasionarles serios trastornos físicos y mentales”. 220 El énfasis en 

la masturbación, y en el carácter utilitario de las revistas para alcanzar dichos propósitos 

 
historietas, Rius se alejó notablemente de su público al adoptar un estilo de divulgación y el formato del libro. 
Véase PENSADO, Rebel Mexico… y RUBENSTEIN, Del ‘Pepín’ a ‘Los Agachados’….  
219 CCPRI, Jurídico, “Acta no, 55”, 6 de junio de 1972. 
220 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1971-1972, “Acta no. 71”, 31 de octubre de 1972. 
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corporales, acerca las consideraciones de la CCPRI a la definición que Yehya ofrece de la 

pornografía. La influencia de la revista Playboy, que aparejaba las fotografías de desnudo 

“procaz” con contenidos culturales sofisticados con temáticas adultas, contribuyó así a la 

demanda de consumo considerado “para caballero”.  

En junio de 1973, la Comisión elaboró un dictamen de Audaz, la revista diferente, 

que había obtenido certificado de licitud en mayo de ese mismo año. Además de reprobar las 

fotografías, el dictamen destacaba reportajes como “Una noche en el village”, en que se 

describían sesiones donde “tanto hombres como mujeres se desinhiben bajo los efectos de 

las drogas”. El artículo “Caracas: drogas, sexo y petróleo”, se señaló también como “una 

apología de la prostitución y del uso de estupefacientes”. Sobre todo, el texto “Mexicano: 

¿de verdad… tú puedes?”  molestó porque “hace referencia a la falsa virilidad del mexicano, 

aseverándose que es impotente y señala una serie de calificativos peyorativos , que denigran 

y ofenden al pueblo de México”. 221  Leo Daboub, su editor, fue llamado a comparecer el 3 

de julio de ese mismo año, y se defendió diciendo que “por necesidades comerciales se ha 

visto en la necesidad de incluir desnudos y temas sexuales en su revista, para poder competir 

con las revistas como Él y Caballero”. Insistió en la superioridad de su publicación y en que 

“jamás ha publicado temas ni desnudos tan atrevidos como las revistas competidoras”. 

Además, señaló que todos en Audaz eran mexicanos y que el artículo señalado por la CCPRI 

era “una autocrítica constructiva y, si se quiere, hiriente para hacerla más eficaz, del 

machismo que arrastramos como una de las lacras que impide nuestra madurez”.222  

Al evaluar la situación, castigaron a Audaz con una multa de $5’000 pesos o quince 

días de arresto, con la advertencia de que, en caso de reincidencia, se podría enfrentar a una 

multa doble o a la revocación de su licitud.223 Sin embargo, se guardaron de notificar a Leo 

Daboub hasta considerar el caso de sus competidores. Ese mismo día, la Comisión decidió 

contactar a los editores de las revistas Él y Caballero.224 

       En el dictamen de la revista Él, se destacó, como siempre, las imágenes de desnudo y 

los efectos que el “abuso de la masturbación” podía tener en niños y púberes. Además, se 

reprobaba un texto en el que se describía una relación sexual entre dos mujeres. Un reportaje 

 
221 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973. “Exp. 205-15/A-131”, 22 de junio de 1973. 
222 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 98”, 3 de julio de 1973. 
223 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “Exp. 205-15/A131”, 9 de julio de 1973. 
224 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 97”, 3 de julio de 1973. 
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titulado “La lesbiana… es humana… es humana es…”. Era señalado por hacer “apología del 

lesbianismo, justificando éste con argumentos que carecen de toda base científica y moral, 

pues bien es sabido que la sociedad no acepta las relaciones homosexuales”. El texto molestó 

particularmente por hacer referencia a una madre lesbiana, cuya sexualidad, según indicaba 

la revista, no alteraba su calidad de madre. “Y agrega que una mujer lesbiana puede ser más 

responsable que cualquier madre heterosexual, desvirtuándose así la venerada imagen que de 

la madre tiene el pueblo mexicano”.225 Como se ve, las revistas para caballeros molestaban 

a la CCPRI por herir sensibilidades nacionalistas. Además, rechazaban que se introdujera la 

homosexualidad en la realidad nacional, normalizándola. En todo caso, hay que destacar que 

estas revistas exponían particularmente la homosexualidad femenina, probablemente con el 

interés de despertar la imaginación e inspirar un consumo masculino y heterosexual. Cuando 

se reunió con la CCPRI el 7 agosto de 1973, James R. Fortson, editor de Él, defendió la 

aportación artística y cultural de su revista en el medio mexicano y criticó, como lo hicieron 

otros, la subjetividad de los criterios de dictaminación, “pues la línea que separa lo permisible 

de lo prohibido es, además de imaginaria, subjetiva”. 226  

 Finalmente, sobre la revista Caballero, la CCPRI emitió opiniones muy similares a 

las que tenía sobre la revista Él. La publicación contenía desnudos femeninos en poses 

inmorales que podían inducir a los jóvenes al abuso de la masturbación. En los números 

revisados aparecía, además, “un poema donde se hace apología del lesbianismo”.227 Pero en 

su reunión con la Comisión el 18 de agosto de ese año, Ricardo Ampudia, editor de 

Caballero, hizo una defensa extensa y detallada del valor literario y cultural de su revista. En 

la sección “Biblioteca” se fomentaba la lectura de literatura variada y en “Como caballeros”, 

a cargo del comentarista de televisión Jorge Saldaña, se analizaban distintos problemas de la 

realidad nacional. En “Picasso, 90 años y sus mujeres” hacían un análisis “sumamente 

complejo” sobre la obra del artista. Además fomentaban el turismo “dando a conocer los 

diferentes centros turísticos del país” y, en otra sección sobre mercadotecnia, daban a conocer 

“las compañías que han destacado en su género”.  

 
225 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “205-15/E-79”, 19 de julio de 1973.  
226 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “Acta no. 107”, 7 de agosto de 1973. 
227 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “Exp. CCPRI/68”, 2 de agosto de 1973.  
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Particularmente, habló de la aparición de un reportaje sobre el Ejército chino que, 

según Ampudia, tenía la intención de “hacer participar a nuestros lectores en diferentes 

aspectos de la China Popular” y, además, había sido “propiciado por el gobierno de la 

nación”. Resulta, pues, sorprendente, la relación de la revista Caballero con el gobierno y la 

posibilidad de que su material fuera concebido como instrumental, en alguna medida, para 

fomentar ideas entre sus lectores. En todo caso, el contenido de la revista reflejaba un 

eclecticismo que guardaba cierta sintonía con la proyección ideológica compleja que, en su 

presidencia, fomentó el presidente Luis Echeverría. En la sección “La Gran Tribuna”, la 

revista había contado con la colaboración del entonces Secretario de Estado de los Estados 

Unidos, Henry Kissinger. En esa “exclusiva”, daba a conocer “las formas que realizó para 

lograr la paz en Viet Nam”. Al final, sobre los desnudos, Ricardo Ampudia se limitó a decir 

que “no son vulgares y de ninguna manera propician una actitud erótica”, señalando la técnica 

de la “fotografía artística” que la revista desarrollaba “en sus distintos personajes”.228  

 La sospechosa cercanía con el poder de la revista Caballero no era nueva. Había 

obtenido su certificado de licitud ante la Comisión desde diciembre de 1968. En 1967, cuando 

se desarrollaba la controversia por el decomiso de publicaciones pornográficas y por la 

campaña de la CONAVAP, la revista era editada por Raymundo Ampudia ¾padre de 

Ricardo Ampudia¾ quien fungía entonces como presidente del Consejo Directivo de la 

Cámara Nacional de la Industria Editorial. De hecho, en pleno debate sobre la campaña anti-

pornografía, Raymundo Ampudia había sido denunciado en las páginas de Siempre! por sus 

labores en ese órgano. Una columna del escritor Carlo Coccioli señalaba que en aquel año se 

elaboraba un reglamento que “amenazaba con una censura anacrónica”. Éste reproducía, en 

realidad, criterios oficiales como los contenidos en el Reglamento de la CCPRI. De todos 

modos, el papel de Ampudia resultaba sospechoso para Coccioli. “¿Qué propone con esta 

maniobra (…) el editor de Caballero? ¿Pescar en aguas revueltas?” 229  

En su respuesta, Ampudia negó las insinuaciones de Coccioli sobre su interés de 

eliminar a la competencia. También dejó claro que la Cámara de la Industria Editorial tomaba 

decisiones colegiadas y tenía un Consejo Directivo de quince miembros elegidos libremente. 

 
228 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 111”, 18 de septiembre de 1973. 
229 Carlo Coccioli, “Se nos amenaza con una censura anacrónica de los editores”, Siempre!, no. 750, 8 de 
noviembre de 1967.  
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El proyecto de reglamento era susceptible de ser criticado y modificado. En todo caso, señaló 

que, en su opinión “las disposiciones legales sobre el delito de ataques a la moral pública son 

imprecisas”.230 De hecho, Ampudia se había reunido recientemente con la CCPRI para 

solicitar, en representación del órgano que dirigía, “mayor libertad de expresión” y pedir que 

su reglamento se reformara “para estar en concordancia con el sentido moderno de la 

libertad”. 231  

 Al final, independientemente de su nivel de influencia, las revistas Audaz, Él y 

Caballero, fueron medidas con el mismo rasero. Después de estudiar la competencia de 

Audaz, la CCPRI decidió imponer a ambas revistas la misma multa que a la primera. 232 El 

23 de octubre de 1973 la Comisión Calificadora remitió una notificación a los tres editores.233 

El aumento en la aparición de las revistas para caballeros no apaciguó la severidad de la 

Comisión Calificadora. A pesar de su frustración para ejercer el control sobre la circulación 

de publicaciones, obstaculizó la labor de editores que, en todo caso, requerían de su sanción 

oficial para circular entre sus consumidores clave.  

En ocasiones la CCPRI mostró particular intransigencia. En diciembre de 1974, por 

ejemplo, le retiró licitud a Cine mundial, que circulaba desde 1958.234 En un par de planas, 

la revista había reportado el cumpleaños de la actriz Brigitte Bardot, que había celebrado 

posando desnuda para la versión italiana de Playboy. Al reproducir la portada y las páginas 

interiores con las imágenes de la actriz desnuda, la revista había incurrido en una falta doble, 

pues mostraba desnudos y además ignoraba la ilicitud de Playboy.235 En todo caso, ante la 

solicitud de sus editores, la Comisión decidió restituir la licitud de Cine mundial.236 En 1975 

apareció la revista Eros, tu yo en el mundo, una publicación con interés por explorar distintas 

temáticas eróticas. La revista fue presentada ante la Comisión para obtener su certificado de 

licitud por Guillermo Mendizabal Lizalde, el mismo editor de Los agachados. Su solicitud 

 
230 Ricardo Ampudia, “Eso que llaman moral”, Siempre!, no. 751, 15 de noviembre de 1967.  
231 RUBENSTEIN, Del Pepín a Los Agachados…, p. 263. 
232 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “Exp. 205-15/ E79”, 18 de agosto de 1973 y “Exp. CCPRI/68”, 24 
de septiembre de 1973. 
233 CCPRI, Jurídico, Diciembre, 1972-1973, “Oficio no. 1241”,  “Oficio no. 1243” y “Oficio no. 1244”, 23 de 
octubre de 1973.  
234 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 166”, 10 de diciembre de 1974  
235 “B.B. celebró con un audaz reportaje supernudista sus 40 ¡¡Años de vida!!, Cine mundial, año XXI, no. 
7,348, 15 de noviembre de 1974. 
236 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 169”, 14 de enero de 1974. 
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fue negada y en el dictamen se criticaban no sólo sus fotografías, sino también el lenguaje 

vulgar de los relatos eróticos contenidos en la revista. Se trataba, en efecto, de lenguaje 

impúdico, pero también se reprobaba, curiosamente, el uso de términos científicos como 

“testículos”, “ovarios”, “clítoris” o “glándula seminal”.237 La revista llegó a contar con 

colaboraciones de personajes tan importantes como el escritor Luis Guillermo Piazza, la 

actriz y directora teatral Nancy Cárdenas, el poeta Renato Leduc y el político Heberto 

Castillo. Cuando la revista fue presentada a consideración al año siguiente con el nombre de 

Eros, arte y cultura contemporáneos, la licitud le fue negada nuevamente.238  

En los años siguientes, la Comisión Calificadora continuó su combate contra las 

revistas para caballeros, que de todos modos lograron circular entre un número significativo 

de lectores de clases medias y altas. En una escena de Roma (2018), película de Alfonso 

Cuarón que ganó el Óscar a la mejor película extranjera y que se sitúa en 1971,  dos niños de 

una familia de clase media se escabullen de camino al cine entre las masas de la ciudad de 

México. Esto causa la alarma de Cleo, su nana, trabajadora doméstica y protagonista de la 

película, quien corre hasta alcanzarlos y descubrirlos mirando, curiosos, un puesto de 

revistas. En éste se pueden leer los títulos Audaz, Él y Caballero. La aparición de estas 

revistas en esta película, basada en la nostalgia de la época en cuestión, da un indicio más 

sobre la relevancia de esta discusión pública como parte de un episodio cultural de la vida en 

la ciudad de México. 

 

Conclusiones. 

 

En 1967, la efímera campaña de la CONAVAP contra la pornografía en México desató una 

conversación pública sobre el creciente número de imágenes eróticas en los medios de 

comunicación masiva. Los artículos de opinión, las discusiones en el foro organizado por los 

estudiantes de la UNAM y los intercambios entre autoridades y editores informan sobre los 

términos de la discusión. En ésta se percibe una preocupación por la explotación comercial 

de imágenes eróticas, en un mundo en el que los medios de comunicación masiva ganaban 

cada vez más influencia. A esta preocupación se sumaron otras de tipo nacionalista, el sentido 

 
237 CCPR, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 200”, 26 de agosto de 1975. 
238 CCPRI, Jurídico, Enero-Diciembre, 1973-1974, “Acta no. 244”, 10 de agosto de 1976. 
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de responsabilidad de clase, la incertidumbre sobre sus efectos sociales y la resistencia a la 

censura, que llegó a manifestarse en un lenguaje revolucionario.  

Sobre todo, la discusión dejó de manifiesto que las imágenes eróticas ¾en las que los 

cuerpos de las mujeres eran los protagonistas¾ comenzaban a invadir los espacios de las 

clases medias y altas, espacios que eran considerados respetables. El tradicional límite entre 

lo erótico y lo obsceno ¾que descansaba en una distinción cultural respecto a la calidad de 

los productos e implicaba una connotación de clase¾ fue sustituido por una definición de 

pornografía más cercana a la actual. Ella aludía a los fines utilitarios del producto: alcanzar 

la excitación sexual. Desde finales de la década de los sesenta y a principios de los setenta 

quedó claro que la pornografía podía ser consumida por varones de clase media y alta. 

También se reconoció que podía ser un producto de calidad que podía estar a su alcance. Este 

ensanchamiento de los límites de la moral pública fue un símbolo de la revolución sexual. 

Los varones de clase media y alta podían acceder a las revistas para caballero que invadían 

los anaqueles de los puestos de revistas sin perder su respetabilidad. La revolución sexual 

que popularizó las revistas eróticas como Él, Caballero y Audaz se encontraba al servicio de 

los varones heterosexuales, que consumían los cuerpos de las mujeres como un producto más 

en el mercado de consumo.   

Para la segunda mitad de la década de los setenta, la explosión de desnudos y el debate 

público que había generado comenzaba acumular voces más críticas. En 1975, una edición  

sobre pornografía y publicidad del programa Erotismos de Radio UNAM, a cargo de la 

escritora Margo Glantz, criticaba el auge de la pornografía. No se trataba ya de los 

argumentos habituales que cuestionaban la libertad en la moral sexual. Para Glantz, la 

pornografía se relacionaba con la prostitución y ofrecía a las mujeres como objeto de 

consumo. Ante la idea de una nueva moralidad, la escritora insistía que se debía evitar los 

simplismos excesivos: ni alinearse con los defensores de la tradición ni con los partidarios 

decididos de una franca liberación sexual.239 Como se verá en el siguiente capítulo, las 

críticas feministas a la pornografía y la fuerza de sus discursos estaban modificando el 

panorama público de la revolución sexual. 

 
239 FN, Colección Radio UNAM, número de inventario FN41040983603, “Erotismos. Pornografía y 
publicidad”, 27 de diciembre de 1975. Grabación. 
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En 1982, cuando se transmitió el programa de Fonoteca Radio UNAM con que da 

inicio este capítulo, los presentadores anunciaron el documento sonoro de 1967 en el 

Auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras como uno que resultaba pertinente para su 

coyuntura. En efecto, en noviembre de 1982 se desató una nueva controversia generada por 

la modificación del Reglamento de Publicaciones y Revistas Ilustradas. Atendiendo a la 

aparición de nuevas tecnologías, principalmente los videocasetes, la Comisión Calificadora 

iba a transformarse y cambiar su nombre al de Publicaciones y Objetos Obscenos. El 

presidente Miguel de la Madrid, quien tomaría protesta ese mismo diciembre, había hecho 

de la “renovación moral” de la sociedad el lema de su campaña, por lo que el decreto generaba 

la alarma de que esta moralización fuera más allá de la función pública.240 Con el inicio de 

este nuevo episodio de la vida política nacional, inicia también un período distinto para el 

estudio de la pornografía en México. Las nuevas tecnologías permitieron el consumo de 

imágenes en movimiento para propósitos privados. Para entonces, la idea de la revolución 

sexual en el ámbito público se enfrentaba a amenazas insospechadas. 

  

 
240 María Esther Ibarra y Fernando Ortega Pizarro, “El reglamento contra la obscenidad; fascistoide, peligros y 
obsceno. Intelectuales, artistas y juristas lo impugnan,” Proceso, no. 318, 6 de diciembre de 1982. 
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CAPÍTULO 3 

EL SEXO FEMENINO SE REBELA. 
LA LIBERACIÓN DE LAS MUJERES COMO PARTE DE LA REVOLUCIÓN SEXUAL.  

 

En mayo de 1970, la revista Sucesos para todos publicó un texto titulado “El sexo femenino 

se rebela”, en el que el periodista mexicano Alejandro Murillo anunciaba “el fin de las 

encopetadas damas, de sus tés canasta y de sus gloriosos maridos que desde los prostíbulos 

de lujo, planean sus inocuas campañas contra la pornografía”. Según el texto, la popularidad 

de la minifalda y la tendencia hacia el amor libre sólo eran manifestaciones superficiales de 

un fenómeno mayor. “La ‘revolución sexual’ no es otra cosa que la sublevación natural de la 

mujer por lograr un estado de igualdad con el hombre dentro de la sociedad”. Según su 

interpretación, esta revolución sexual incomodaba particularmente al sexo masculino, 

“inseguro de ser verdaderamente hombre, que exige a sus mujeres castidad a toda prueba, no 

tanto por mochería, sino por temor a que la mujer tenga posibilidades de hacer comparaciones 

desfavorables de su cacareada virilidad”.241 La referencia a los “gloriosos maridos”, que 

desde los prostíbulos organizaban campañas anti-pornografía, pretendía denunciar una doble 

moral sexual imperante en la sociedad. Pero también daba por sentado que la llamada 

“rebelión de las mujeres” estaba en perfecta sintonía con expresiones culturales que, como 

las estudiadas en el capítulo anterior, celebraban la creciente circulación de imágenes eróticas 

de cuerpos femeninos en los medios de comunicación masiva. A principios de la década de 

los setenta, sin embargo, la emergencia de un discurso feminista novedoso, centrado en la 

idea de la liberación de las mujeres, puso en duda las bondades de un mundo repleto de 

imágenes eróticas. 

 Las noticias de la llamada “segunda ola” del movimiento feminista en los Estados 

Unidos comenzaron a causar revuelo en México a comienzos de la década, desatando un 

debate sobre la situación de las mujeres en la revolución sexual. Como ya revela el artículo 

de Alejandro Murillo, fue común que algunos observadores equipararan el Movimiento de 

Liberación de las Mujeres con la revolución sexual en lo general, o como una parte integral 

del ésta. Sin embargo, conforme las reivindicaciones de las feministas norteamericanas 

comenzaron a circular entre la opinión pública mexicana, quedó claro que este movimiento 

 
241 Alejandro Murillo, “El sexo femenino se rebela”, Sucesos para todos, 30 de mayo de 1970. 
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de mujeres planteaba críticas importantes a la revolución sexual. Si, por un lado, las 

feministas de la “segunda ola” celebraban la autonomía que las nuevas tecnologías de 

anticoncepción ¾particularmente la píldora¾ les otorgaban para tomar decisiones respecto 

a su sexualidad, también cuestionaron que la expansión de libertades sexuales pusiera a los 

cuerpos de las mujeres al servicio masculino. La sexualización de las mujeres en los medios 

de difusión masiva era una prueba de que la revolución sexual se estaba dando en una 

situación de desigualdad. En el imaginario público, la lucha por la liberación de las mujeres 

terminaría por convertirse en un componente indisociable de la revolución sexual. Sin 

embargo, esto requirió de un intenso debate que permitió incorporar las críticas feministas. 

Este debate se nutrió gracias a las actividades de los grupos de feministas que 

adoptaron el discurso de liberación femenina en la ciudad de México. La movilización de las 

mujeres no era en absoluto una novedad en México, donde las agrupaciones feministas 

enarbolaron reivindicaciones políticas y sociales a lo largo del siglo XX. Incluso, algunas 

propuestas han cuestionado el concepto de “segunda ola” del feminismo para distinguir la 

movilización de las mujeres que surge en la década de los setenta, pues no permite reconocer 

las continuidades entre unas y otras organizaciones.242 A pesar de estas continuidades, las 

agrupaciones que surgieron en este período aportaron elementos novedosos. Entre otras 

cosas, enfatizaron la necesidad de la emancipación de las mujeres a través de su realización 

individual. Por medio del análisis de situaciones personales y, con base en la consigna “lo 

personal es político”, promovieron pequeños grupos de concientización que ayudaran a las 

mujeres a reconocer su opresión en la familia, la escuela, la calle y el trabajo. Al identificar 

los obstáculos que impedían a las mujeres emprender y conseguir sus objetivos personales 

más allá del matrimonio y la familia, las feministas de este período elaboraron una serie de 

críticas sociales y culturales, entre las que se encontraba un reclamo de mayor autonomía 

sobre su cuerpo. Las feministas de la “segunda ola” reivindicaron su derecho al placer, pero 

criticaron una visión simplista de revolución sexual, que suponía que las mujeres debían estar 

sexualmente disponibles para los hombres de manera permanente. Así, sus críticas 

contribuyeron a remover el sentido otorgado a la revolución sexual, que se asoció también 

con rechazo al placer egoísta de los hombres. ¿Mayor libertad sexual? Sí, pero no para estar 

al servicio masculino.  

 
242 Véase CANO, “El feminismo y sus olas…” 
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Las ideas sobre la opresión de las mujeres y la lucha por su liberación invitaban a las 

agrupaciones feministas a considerar su relación con distintos sectores oprimidos de la 

sociedad. Por ello realizaron esfuerzos concretos por mostrar su solidaridad, particularmente 

con las mujeres trabajadoras, a quienes apoyaron e intentaron integrar a su movimiento. La 

mayor parte de los recuentos sobre el feminismo en México coinciden en señalar la década 

de los setenta como un período de movilización burguesa, aludiendo a los lugares comunes 

que identificaban a la nueva corriente feminista con la insatisfacción del ama de casa 

estadounidense.243 Sin duda, los grupos que surgieron en este período en la ciudad de México 

estaban conformados por mujeres de clase media, profesionales y universitarias. Sin 

embargo, sus luchas no estaban solamente influidas por el feminismo de EE.UU. También 

estaban en sintonía con el lenguaje efervescente de la Nueva Izquierda latinoamericana, que 

veía potencial revolucionario tanto en la lucha armada como en las nuevas formas de protesta 

social. La colaboración de sus agrupaciones con causas sociales, sindicatos y partidos de 

izquierda era notable. Y si hoy se considera que se trató de una etapa burguesa del feminismo, 

es posible que esto se deba principalmente al efecto de la propia autocrítica del movimiento. 

Otra de las ideas más aceptadas sobre este período de movilización feminista es que 

tuvo poca influencia y que sus reivindicaciones sólo alcanzaron a resonar en una mínima 

porción de la población mexicana.244 Si bien es cierto que las agrupaciones feministas de la 

“segunda ola” en la ciudad de México lograron movilizar a un limitado sector de mujeres, su 

lenguaje de liberación y sus reivindicaciones alcanzaron una notoria centralidad en el debate 

público. Tan esa así, que el gobierno de Luis Echeverría adoptó conceptos clave de la nueva 

corriente de feminismo en algunas de las políticas públicas más trascendentales de su período 

presidencial. Tras la creación del Consejo Nacional de Población (CONAPO), por ejemplo, 

el gobierno mexicano desarrolló programas de planificación familiar en los que promovió el 

uso de anticonceptivos e impulsó la autonomía de las mujeres en sus decisiones 

reproductivas. Al hacerlo, además, utilizó el lenguaje en boga de la liberación de las mujeres, 

por lo que las agrupaciones feministas de vanguardia en la ciudad de México encontraron 

difícil, en algunos momentos, distinguir su agenda de la del Estado. En todo caso, las 

 
243 Véase LAMAS, “De la protesta a la propuesta”, LAMAS, “De la exclusión al radicalismo…” y BARTRA, “El 
movimiento feminista…”. 
244 Véase LAMAS, “De la protesta a la propuesta”, y LAMAS, “De la exclusión al radicalismo…” 
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feministas se enfrentaron contundentemente al gobierno dando una batalla por la 

liberalización del aborto, causa que permitió a varias de sus agrupaciones unir fuerzas a lo 

largo de la década de los setenta. El intenso trabajo en agenda de una “maternidad voluntaria” 

dio como resultado una serie de consensos, entre los que destaca la postura a favor del 

derecho de las mujeres a decidir y por el libre ejercicio de la sexualidad. Así se resolvieron 

las aparentes contradicciones entre el Movimiento de Liberación de las Mujeres y el clima 

de efervescente libertad sexual.    

En las siguientes páginas se hace un recuento de este proceso. En un primer momento,  

se estudian las noticias del movimiento de mujeres en los Estados Unidos, que en México 

generaron una discusión pública sobre la revolución sexual. Al llegar a los principales medios 

nacionales, como El Heraldo, Excélsior, Unomásuno, Novedades o El Día, estas noticias 

permitieron ver a la revolución sexual con otra luz, replanteándola críticamente para ponderar 

si había en ella espacio para la “revolución feminista”. Posteriormente se abordan las 

primeras expresiones de la “segunda ola” del feminismo en México, cuya movilización se 

inauguró en 1971 con una protesta contra el Día de la Madre organizada por Mujeres en 

Acción Solidaria (MAS). En un tercer momento, se destaca la influencia del discurso 

adoptado por agrupaciones como MAS en la discusión pública, particularmente al llegar a 

las políticas públicas del Estado mexicano, como las campañas de planificación familiar del 

CONAPO y la celebración en 1975 del Año Internacional de la Mujer de la ONU en México. 

En una cuarta sección se revisan las acciones de MAS, el Movimiento Nacional de Mujeres 

(MNM) y otras organizaciones reunidas en torno a la Coalición de Mujeres Feministas. Con 

su rechazo al certamen de belleza Miss Universo en 1978, reprobaron la comercialización de 

los cuerpos femeninos, así como la obligación social de belleza impuesta a las mujeres. 

Finalmente, se hace un recuento de la lucha de la Coalición por la liberalización del aborto. 

Los esfuerzos de colaboración con partidos políticos de izquierda y la fundación, en 1979, 

del Frente Nacional por la Liberación y los Derechos de la Mujer (FNALIDM), permitió 

generar consensos y consolidar la noción del derecho de las mujeres a decidir sobre sus 

cuerpos, en sintonía con el libre ejercicio de la sexualidad.  

Para realizar este análisis se consultaron distintos periódicos y revistas de amplia 

circulación, el centro de documentación del CONAPO, reportes sobre la movilización 

feminista elaborados por la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 



 -101- 

(DGIPS) de la Secretaría de Gobernación y el archivo personal de la artista Ana Victoria 

Jiménez, que conserva documentos de trabajo de distintas agrupaciones feministas del 

período.      

   

¡Nuestra idiosincrasia es tan diferente! Las noticias de la “segunda ola”. 

 

Los relatos sobre la llamada “segunda ola” del feminismo en México pueden comenzar con 

tres planteamientos distintos. El primero destacaría la importancia de la militancia feminista 

a lo largo del siglo XX en México, que hunde sus raíces en el Primer Congreso Feminista de 

Yucatán de 1916 y en la lucha del Frente Único Pro Derechos de la Mujer por alcanzar, sin 

éxito, el sufragio femenino en la década de los treinta.245 Esta aproximación se centraría en 

la importancia de las organizaciones de mujeres en la militancia de izquierda y su continuidad 

en la siguiente etapa. Otra lectura encontraría sus orígenes en el Movimiento Estudiantil de 

1968. La participación de las mujeres jóvenes en la movilización y los cuestionamientos a la 

autoridad patriarcal que surgieron en ese año despertarían el interés de una generación de 

mujeres por buscar nuevas transformaciones culturales, políticas y sociales.246 Finalmente, 

un tercer acercamiento insistiría en la importancia de las noticias de la movilización feminista 

en Estados Unidos para el surgimiento de las primeras agrupaciones mexicanas que 

adoptaron el lenguaje de la liberación de las mujeres.247 Esta visión implicaría una especie 

de contagio político, que inspiró una movilización que imitaba a la de las estadounidenses.  

 Ninguna de estas posturas es necesariamente errónea. Tampoco tienen por qué ser 

mutuamente excluyentes. La importancia de la militancia de mujeres socialistas y comunistas 

en la nueva “ola” queda patente, por ejemplo, con la participación de organizaciones como 

la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas, que se había fundado en el año de 1964 con el 

apoyo del Partido Comunista Mexicano.248 Por otro lado, la trascendencia de la experiencia 

de las mujeres en el Movimiento Estudiantil para el cuestionamiento de la autoridad 

 
245 El sufragio femenino en México no sería alcanzado sino hasta el año de 1953. Sobre las acciones del 
mencionado Frente en la década de los treinta, véase CANO “Las feministas en campaña…” y TUÑÓN PABLOS, 
“El Frente Único Pro Derechos de la Mujer…”. 
246 Esta es la postura de CAREY, Plaza of Sacrifices… y ORTIZ ORTEGA y BRAQUET, “Gendering Transition to 
Democracy”.  
247 Así se plantea en JAIVEN, La nueva ola del feminismo….  
248 Véase también OIKIÓN SOLANO, “Resistencia y luchas femeniles…”  
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masculina ha sido explorada en otras investigaciones.249 También se ha destacado que 

aquellas que vivieron de cerca el 68 participaron igualmente en las agrupaciones de mujeres 

de la década de los setenta.250 Finalmente, los relatos sobre la segunda ola en México 

comienzan comúnmente destacando las noticias del feminismo en los Estados Unidos.  

Según la versión más aceptada, las noticias del mitin del 26 de agosto de 1970 en la 

ciudad de San Francisco —en el que, además, se conmemoraba el cincuenta aniversario de 

la conquista del sufragio femenino en los Estados Unidos con una huelga de trabajos 

domésticos— causó gran impacto en algunas lectoras mexicanas. Particularmente, los textos 

publicados en el suplemento La Cultura en México por Marta Acevedo, —quien por ese 

entonces se iniciaba como periodista—, y en el periódico Excélsior por Rosario Castellanos 

—escritora ya consagrada— tradujeron y explicaron las reivindicaciones de la liberación de 

las mujeres.251 Así, un grupo formado en torno a Acevedo irrumpiría en las calles de la ciudad 

de México al año siguiente, cuando el 9 de mayo de 1971, en el Monumento a la Madre del 

Parque Sullivan, se manifestaran en contra de lo que consideraban un mito que condenaba a 

las mujeres a la maternidad como única forma de realización personal. 

 Pero las novedades sobre el Movimiento de Liberación de las Mujeres en Estados 

Unidos llegaron a México de forma continua a lo largo de la década de los setenta, y los 

lectores estuvieron al tanto de distintas críticas y reflexiones al respecto, al tiempo que se 

ponderaba su pertinencia en el contexto local. Las noticias sobre una movilización feminista 

en los Estados Unidos fueron importantes en México por al menos dos motivos. En primer 

lugar, los medios mexicanos hallaron en el feminismo de los Estados Unidos un movimiento 

novedoso con características distintas a las anteriores expresiones políticas feministas. En 

ese sentido, las manifestaciones de la llamada “revolución feminista” contribuyeron a 

consolidar la percepción de que la cultura occidental estaba atravesando por una revolución 

sexual. Por otro lado, las expresiones de la “segunda ola” en los Estados Unidos en efecto 

motivaron a un grupo de mujeres mexicanas de clase media a la creación de grupos en donde 

se discutían preocupaciones similares a las de sus vecinas del norte, así como a manifestar 

públicamente su rechazo a lo que también percibían como una situación de opresión de las 

 
249 Véase FRAZIER y COHEN, “Defending the Space…”.   
250 Véase CAREY, Plaza of Sacrifices…, pp. 177-190. 
251 Marta Acevedo, “Nuestro sueño está en escarpado lugar”, La cultura en México, núm. 901, 30 de septiembre 
de 1970 y Rosario Castellanos, “La liberación de la mujer… aquí”, Excélsior, 5 de septiembre de 1970.  
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mujeres en su entorno inmediato, e incluso más allá de éste. Las manifestaciones públicas de 

su descontento y las múltiples controversias que éstas suscitaron entrarían en conflicto con 

las ideas preconcebidas de la revolución sexual. Ulteriormente, estas controversias 

terminarían por alterar el significado de la revolución sexual. Las feministas pugnaron por 

una revolución en la que las mujeres no estuvieran al servicio masculino, sus cuerpos no 

fueran tratados como objeto de mercancía y se reconociera su autonomía. 

Tan pronto como en diciembre de 1970, la revista mensual de información general 

Contenido publicó un extenso reportaje titulado “Abran paso a la súper mujer”, que fue 

destacado en su portada con la fotografía de una boxeadora que, en posición de guardia, 

sostenía con sus guantes un par de claveles. El texto alertaba sobre la aparición de las “neo-

feministas”, mujeres que ya no se compraban el cuento de la felicidad doméstica. “Esas 

aparentes comodidades se pagan a un precio demasiado alto: renunciar a la dignidad personal, 

a la estimación, a las labores creativas, en suma, a todo lo que ayuda a realizarse como 

persona”. La nueva tendencia habría sido detonada por la publicación, en 1963, de La mística 

de la feminidad, el libro de Betty Friedan que abrió los ojos sobre los malestares y las 

insatisfacciones de las amas de casa norteamericanas.252 Ahora a cargo de la National 

Organization of Women (NOW), Friedan representaba una corriente a la que se sumaban 

distintas organizaciones de mujeres. Todas coincidían en reivindicar el derecho de las 

mujeres a salarios iguales, el control de nacimientos y a guarderías 24 horas.  

En México, donde aún no existían organizaciones “neo-feministas”, sí había algunas 

mujeres que comulgaban con sus posturas, como Cecilia López Negrete, de quien se incluía 

una entrevista en el reportaje de Contenido. Hija de una familia prominente de la ciudad de 

México, divorciada, abogada y antropóloga social, “Ceci” se pronunciaba a favor de la 

liberación de la mujer, lo cual incluía “la sana actividad sexual”. Se consideraba liberada, 

pero no lo suficiente. De todos modos, sus perspectivas para las mexicanas eran positivas. 

“Las nuevas generaciones simpatizan con la liberación de la mujer; manifiestan franca 

rebeldía contra las normas establecidas por la generación anterior, que ya resultan 

anacrónicas”. El artículo era ambivalente en su valoración del “neo-feminismo”. Por un lado, 

explicaba los argumentos del nuevo movimiento social y detallaba sus causas. También le 

daba la voz a una de sus representantes. Pero, por otro, exponía las preocupaciones de los 

 
252 Véase COONTZ, A Strange Strirring… 
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hombres. “Despertar en las mujeres una ‘conciencia de sexo’, así como despertó en el 

proletariado una ‘conciencia de clase’, es a su modo de ver un grave peligro”. Las 

consecuencias de esta “nueva revolución” incluían una sociedad de “viudas negras”, un 

mundo unisexo o, incluso, el fin del amor.253  

El feminismo estadounidense también fue seguido por medios de información más 

tradicionales, como el periódico El Universal, en donde se explicó su relación con distintas 

corrientes políticas: el reformismo, el marxismo, la nueva izquierda y la integración racial. 

Para uno de sus articulistas, la figura de la activista Angela Davis, cuyo arresto en 1971 había 

causado gran controversia, aglutinaba todos los movimientos radicales de los EEUU, 

incluyendo el de la liberación femenina.254 Por su parte, en el periódico Excélsior se destacó 

también la figura de Betty Friedan, a quien identificaron como origen del movimiento en el 

país vecino. En un breve reportaje, se reproducía el pánico generado por la posibilidad de 

que aquélla se convirtiera en una “nación unisexo”. Además de los “problemas de 

identificación” generados por las cabelleras idénticas y las ropas muy parecidas entre 

hombres y mujeres, el feminismo amenazaba con borrar las barreras también en el plano 

social. Su éxito se notaba en la difusión de un nuevo vocabulario. “De este modo, la palabra 

‘sexismo’, sinónimo de discriminación contra la mujer, ya es una expresión habitual”. 

Además, la importancia de la movilización se apoyaba en la propaganda de sus dirigentes, 

“que han aprovechado a las mil maravillas un público abierto a toda innovación y un país en 

plena revolución sexual”. Según esta interpretación, el momentum aportado por la revolución 

sexual ayudaba a la causa feminista, y no estorbaba, por ejemplo, la belleza de activistas 

como Gloria Steinem, que “bien pudo salir en Playboy”.255  

Así, lo que se entendía en la opinión pública por revolución sexual se fue entrelazando 

de formas complejas con las noticias de la liberación femenina en los Estados Unidos. En un 

suplemento cultural del periódico El Día, por ejemplo, se reconocía que la sociedad estaba 

atravesando, globalmente, un proceso de transición que transformaba las vidas de las 

mujeres. “La revolución sexual está cambiando la función biológica de la mujer, ya que le 

proporciona los métodos de control de su fecundidad, permitiéndole la libertad de desarrollar 

 
253 Sarah Sloan, “Abran paso a la súper mujer”, Contenido, diciembre de 1970.  
254 Francisco D. Martínez, “El movimiento feminista en los Estados Unidos, El Universal, 27 de mayo de 1971.  
255 Anita de Claers, “Fue carcajada y ahora causa inquietud el feminismo”, Excélsior, 9 de enero de 1972. 
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y utilizar sus otras facultades que le permitan alcanzar el éxito”. En las siguientes líneas del 

reportaje se hace un recuento de algunos sucesos relacionados con las organizaciones 

feministas estadounidenses, entre los que se encontraba el encendido de hogueras en las que 

ardían objetos de repudio del movimiento. Contradictoriamente, en éstas ardían igualmente 

textos de Freud, Biblias, novelas de Henry Miller e, incluso, pastillas anticonceptivas. Esto 

último porque “la revolución sexual hizo pensar a la mujer que la medida de su éxito o fracaso 

era la producción de orgasmos [y que] debería estar preparada para ir a la cama en cualquier 

momento, con quien fuera, con impunidad, sin ansiedades”. La nota en cuestión consideraba 

que la “propaganda” que incitaba a las mujeres a disfrutar el sexo había comenzado hacía 

cincuenta años —es decir, en los fabulosos años veinte—, pero las consecuencias “no 

resultaron más destructivas o degradantes que el puritanismo victoriano”. Por fortuna, las 

mujeres del women’s liberation estaban produciendo y circulando conocimientos sobre sus 

cuerpos y su sexualidad, librándose así de la mediación de los médicos y reivindicando, por 

ejemplo, su derecho al placer sexual a través de la masturbación.256 

Este breve recuento de novedades ya permite reconocer la complejidad de las 

relaciones que se establecían entre lo que se consideraba una revolución sexual que gozaba 

de cierto momentum y las nuevas expresiones de descontento de las feministas 

norteamericanas. Por un lado, su descontento fue percibido por la prensa mexicana como un 

rechazo a los valores imperantes en la sociedad y una reivindicación del derecho de las 

mujeres a realizarse como persona. En ese sentido, las feministas se sumaban a la revolución 

sexual o se apoyaban en ésta para plantear sus reclamos. Es así como fue posible considerar 

que los avances en las tecnologías anticonceptivas —sinónimo para algunos de la revolución 

sexual— dotaban a las mujeres de herramientas para alcanzar su autonomía. Incluso, mujeres 

como López Negrete asociaron el “estar liberadas” con la “sana actividad sexual” fuera del 

matrimonio. Así, la liberación de las mujeres fue planteada a los lectores como un síntoma 

más de una revolución sexual más amplia. Sin embargo, esta explicación entraba en una clara 

contradicción con las manifestaciones de rechazo a la píldora anticonceptiva o, incluso, a la 

literatura erótica. Para las feministas liberacionistas, la promoción de la libertad sexual en 

una sociedad que oprime a las mujeres sólo resultaría en una mayor explotación de sus 

cuerpos. Por supuesto, no todas las feministas estadounidenses se manifestaron en contra de 

 
256 Leticia Singer, “El Women’s Liberation”, El Gallo Ilustrado, 7 de mayo de 1972.  
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la píldora y, como bien lo mostraba la prensa, sus agrupaciones hicieron circular información 

sobre la anatomía femenina, su salud sexual y su placer erótico en un entorno de solidaridad 

femenina. Sin embargo, las críticas a la noción de liberación sexual pusieron a la liberación 

de las mujeres en aparente contradicción con la revolución sexual y dieron paso a un 

sinnúmero de discusiones.    

Además, las posturas políticas de las feministas del norte fueron objeto de 

comparaciones con la realidad mexicana y con los contextos políticos y culturales locales. 

En una columna de Rosario Castellanos en el Excélsior, por ejemplo, la escritora se dirigiría 

a su hipotética lectora — “usted, abnegada mujercita mexicana en vías de emancipación” — 

y le preguntaba qué había hecho recientemente por su causa. Adivinando respuestas 

comunes, como leer a Simone de Beauvoir, Betty Friedan o Kate Millet, asumía que existía 

un rechazo a las manifestaciones más radicales del feminismo. La lectora mexicana de 

Castellanos seguro se hizo la desentendida ante las noticias de quienes prendieron fuego a 

sus sostenes y “lamentó que el ejemplo de las norteamericanas sea imposible de seguir en 

México. ¡Nuestra idiosincrasia es tan diferente!” La ironía de la escritora era una crítica al 

“temor al ridículo” que frenaba la liberación de las mujeres en México.257 Castellanos hacía 

así resonar la opinión de que la realidad de las mujeres al otro lado de la frontera norte era 

tan distinta que su movimiento difícilmente podía tener un impacto en México.  

Para unas voces más entusiastas, sin embargo, esto era ya prácticamente una realidad, 

tanto como lo era la llamada revolución sexual. En algunos casos, pareciera que se trataba 

casi del mismo fenómeno. Así lo era en “El sexo femenino se rebela”, el artículo de Alejandro 

Murillo en Sucesos para todos. Para él, la revolución sexual era una lucha contra la “dictadura 

del sexo” —es decir, del sexo masculino sobre el femenino—, dictadura que estaba cubierta 

de una “mística arteramente sutil”. Ésta incluía, por ejemplo, la celebración del Día de las 

Madres o la costumbre de casarse de blanco, ritos que justificaban que los derechos de las 

mujeres les fueran arrebatados. La revolución sexual descrita por Murillo comprendía 

también una transformación de la moral sexual, aunque en todo caso, “la abolición de los 

prejuicios sexuales no es lo esencial en este fenómeno socio-económico que tiene como base 

la entrada de la mujer en la escena social”.258  

 
257 Rosario Castellanos, “La liberación del amor. Bandera femenina”, Excélsior, 20 de julio de 1972. 
258 Alejandro Murillo, “El sexo femenino se rebela”, Sucesos para todos, 30 de mayo de 1970.  
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La descripción de Murillo destaca por su optimismo desmedido, pero sobre todo por 

igualar dos fenómenos que, como se ha visto, aún se enfrentaban a diferencias que parecían 

irreconciliables. La revolución sexual y la liberación de las mujeres no eran precisamente dos 

caras de la misma moneda o, al menos, no lo era así para todos los observadores. De todos 

modos, el texto alcanza a ser casi profético en al menos uno de sus planteamientos. Al año 

siguiente, una de las primeras agrupaciones en adoptar el discurso de la liberación de las 

mujeres en la ciudad de México se manifestaría por primera vez contra lo que Murillo 

llamaba la “mística sútil” del Día de las Madres. Los grupos que en la ciudad de México 

propugnaron una liberación de su sexo tuvieron un margen de acción limitado y no lograron 

conformar un movimiento con bases amplias en los años setenta. Sus reivindicaciones, sin 

embargo, fueron notorias y contribuyeron a modificar la discusión pública sobre la 

revolución sexual.  

 

El mito de la madre. Primeras expresiones de la liberación de las mujeres en México. 

 

La protesta que se llevó a cabo el domingo 9 de mayo de 1971 frente al Monumento a la 

Madre logró notoriedad pública de manera fortuita. La manifestación había sido ideada por 

un grupo de mujeres que se había reunido en torno a Martha Acevedo tras la publicación de 

su artículo en La cultura en México. Según su propio relato, para ese día habían preparado 

una serie de actividades, que incluían, por ejemplo, una representación teatral. Pero la 

cercanía de la represión del Movimiento Estudiantil provocaba reservas entre las 

organizadoras, por lo que decidieron solicitar permiso ante las autoridades del Distrito 

Federal. De ese trámite surgió el nombre de Mujeres en Acción Solidaria (MAS), 

improvisado por una de sus integrantes para la ocasión. En su momento, el nombre pretendió 

encubrir el propósito feminista de la manifestación, pero terminó siendo adoptado por los 

primeros grupos que se organizaron en torno a Acevedo. En todo caso, las autoridades 

retiraron su permiso para manifestarse frente al Monumento a último minuto y trataron, sin 

éxito, de convencer a MAS de utilizar algún teatro para sus actividades. El desencuentro con 

las autoridades mermó la convocatoria a la manifestación, que se realizó de todos modos, 

pero sólo contó con pocas mujeres repartiendo algunas hojas volantes. Entre éstas, una 

caricatura del monero Magú exponía con humor la diferencia en el trato hacia las mujeres: 
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en el Día de la Madre, ella se sentaba en un trono; pero el resto del año, estaba de rodillas 

fregando el piso. En todo caso, la llegada de un grupo de participantes del concurso de belleza 

Señorita México, que iban acompañadas por cámaras de televisión para depositar una ofrenda 

floral en el monumento, hizo que la presencia de las manifestantes y su mensaje trascendiera 

a través de las pantallas de televisión.259    

 

 
Ilustración 3. Día de la madre. Magú.  

 

 El periódico El Universal retomó las palabras de una de las participantes en la 

protesta, que manifestó estar en contra del mito del Día de la Madre, “pues exalta la función 

biológica de la mujer para encubrir el hecho de que, como ser autónomo, se le obstaculiza su 

desarrollo”.260 Por su parte, El Heraldo acompañó su reportaje con una extensa opinión, en 

la que se señalaban las contradicciones de las fiestas para las “cabecitas blancas”. Según esta 

reflexión, con “las rosas de un día al año” se pretendía encubrir el resto de los días de 

explotación. Encima, se esperaba que las madres lavaran los trastes después del festejo. Así, 

se explicó que el Día de la Madre reducía a la mujer a su papel reproductivo y “la coloca a la 

altura del ganado”. Finalmente, también se recordaron algunas de las consignas del evento, 

como la de una pancarta que decía: “La mujer debe crear, no sólo procrear”. Según una de 

las entrevistadas, lo acontecido ese día en el Parque Sullivan era sólo “el primer paso de una 

lucha que permitirá a la mujer ocupar dignamente el lugar a que tiene derecho”.261 

 
259 Véase ACEVEDO, “Lo volvería a elegir…”. 
260 “Consideran un mito el ‘Día de las madres’ y vana  protestar”, El Universal, 8 de mayo de 1971. 
261 Sotero R. Garcíareyes, “Las rosas de un día al año”, El Heraldo de México, 10 de mayo de 1071. 
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 Y así fue. En los meses siguientes, el MAS continuó organizándose y buscando 

espacios para difundir su llamado a luchar por la liberación de las mujeres. En julio, el 

suplemento cultural del periódico Excélsior publicó un texto llamado “¿La liberación 

femenina aquí?”, que incluía  una entrevista en la que algunas feministas explicaban “la tesis 

de MAS”. Entre ellas había artistas, maestras, editoras y trabajadoras sociales. Las había 

solteras, casadas, divorciadas, con y sin hijos. Explicaron que su propósito era difundir 

actividades para que las mujeres se cuestionaran “los valores del patriarcado”, que 

atravesaban la organización social y eran difundidos por los medios de comunicación masiva. 

Así, los hombres tenían toda clase de oportunidades de vida, mientras las mujeres se debían 

conformar con el matrimonio, las tareas del hogar o la cultivación de su belleza. La reportera 

preguntó si su movimiento se trataba del “preludio a una revolución”, a lo que ellas 

contestaron afirmativamente: “la única revolución real, auténtica y valedera. La mujer es el 

ser más explotado de la sociedad y sólo su liberación puede convertir a ésta en un organismo 

equilibrado, sano y congruente”.262  

 Las tareas de MAS lograron extenderse gracias a la visita de la escritora 

estadounidense Susan Sontag a la UNAM, en febrero de 1972, en donde participó en el Curso 

de Invierno de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. El título del curso era “La rebelión 

estudiantil y la sociedad contemporánea”, pero la escritora aprovechó para hablar sobre la 

liberación de las mujeres. Para Sontag, esa era “la última frontera del pensamiento radical” 

y generaba muchas resistencias. Reprendió a su audiencia por su falta de conciencia y les 

habló de la necesidad de reconocer que lo personal es significativo. “Es más fácil hablar de 

la opresión obrera, especialmente siendo de clase media, que de la opresión de la mujer”. En 

su exposición, hizo un repaso por la historia de la explotación de los esclavos, de los 

trabajadores y de la mayoría negra a manos de una minoría blanca. Liberar a las mujeres de 

la opresión era una lucha más en el combate a la explotación. “Iguales salarios a trabajos 

iguales, el voto, las guarderías, la integración a la productividad, no cambiarán la presente 

estructura familiar y, sin ello, no es posible la liberación de la mujer”. Ésta requería un 

cambio cultural profundo. “El lenguaje y la identidad son la revolución más radical”.263   

 
262 Georgia Landa, “¿La liberación femenina aquí?, Diorama de la cultura, 18 de julio de 1971. 
263 M.A.S., “Susan Sontag y la liberación femenina”, Diorama de la cultura, 20 de febrero de 1972. 
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La participación de Sontag generó gran impacto en la audiencia y, al final de la 

conferencia, las integrantes de MAS hicieron circular una hoja de contacto para quienes 

estuvieran interesadas en participar en un grupo feminista.264 Esto sumó integrantes a la 

organización y permitió el desarrollo de más actividades. El MAS comenzó a conformar así 

una serie de pequeños grupos de no más de 15 mujeres que se reunían regularmente para 

discutir los problemas a los que se enfrentaban y la forma en que éstos eran reflejo de la 

opresión de las mujeres. El “pequeño grupo” se convirtió en la metodología fundamental de 

su movimiento. Un documento de trabajo de ese período explicaba que “el concepto de lo 

personal es político y las reuniones en pequeños grupos son dos ideas unidas”. Las 

discusiones que se generaban en cada sesión ayudaban a comprender que “no hay soluciones 

personales, y que lo que se necesita es una organización”. Se trataba, por tanto, de la etapa 

inicial de una organización colectiva, pero también era un método para cambiar las vidas de 

las mujeres “al ir comprendiendo la opresión individual en la vida diaria y la opresión 

colectiva de las mujeres en la sociedad”.265 Otro documento destacaba también que “la 

concientización en el pequeño grupo es, hasta ahora, el único medio del Movimiento de 

Liberación de la Mujer que ha permitido a las mujeres crear conciencia política de su 

opresión”.266   

 Su forma de trabajo se sostenía, además, en lo que se denominó la “filosofía del 

feminismo radical”, la cual reconocía “la opresión de la mujer como opresión política 

fundamental, en donde las mujeres están categorizadas como clase inferior, basada en su 

sexo”. Esto se manifestaba en instituciones como el matrimonio, la maternidad, el amor y las 

relaciones sexuales. “Por razón de su capacidad de tener hijos, le dicen que su maternidad y 

el tener hijos es su función, no su opción y que su función es casarse para que el hombre la 

mantenga económicamente y para que él haga las decisiones”. Además, una característica 

novedosa de este sistema de pensamiento radical era que no consideraba que el capitalismo 

fuera la causa de los problemas de las mujeres. “La opresión de la mujer tiene su propia 

dinámica”. Así, el fin último del feminismo radical sería, pues, destruir dicho “sistema de 

 
264 Esto según ACEVEDO “Lo volvería a elegir” y LAU JAIVEN, La nueva ola…, p. 84. 
265 AVJ, caja 008, exp. 01502, “El pequeño grupo”. Documento de trabajo. 
266 AVJ, caja 008, exp. 01503, “La concientización”. Documento de trabajo. 



 -111- 

clases sexuales” a través de pequeños grupos que, a la postre, formarían un movimiento de 

masas.  

Una sugerencia de actividad que se podía desarrollar en un pequeño grupo era, por 

ejemplo, leer el mismo libro y discutirlo, o generar un debate en torno a temas como: las 

relaciones sexuales, la anticoncepción, el matrimonio, la moda, los medios de comunicación, 

etc. Para esto, utilizaban algunas preguntas disparadoras. “¿Las güeras se divierten más? 

¿Cómo mujer tienes que cambiarte a cada rato para conformar a las nuevas imágenes? ¿Tratas 

de estar en onda? (….) ¿Compras cosas que confirman tu feminidad verdadera? (…) ¿la 

heterosexualidad es normal?”267 Como resultado de una de estas discusiones, por ejemplo, 

en unas notas de grupo se criticaba el rechazo que reciben las madres soltera. “¿Por qué si 

ella es solo una mujer embarazada? El único problema es que no se ha casado, y por eso la 

hacen pedasos [sic], y por eso recibe insultos (…)”.268 Denuncias como ésta, que reivindicaba 

el derecho de las mujeres a ejercer su sexualidad libremente, se acercaban a las nociones de 

revolución sexual que circulaban en el debate público. Sin embargo, el rechazo a conformar 

las “nuevas imágenes” o las preocupaciones por “estar en onda”, dan cuenta de una 

inconformidad con dicha revolución, que no podía aceptarse acríticamente.    

 Gracias a esta metodología de trabajo, el MAS logró dar consistencia a una serie de 

ideas que fueron ganando visibilidad y permeando en el debate público, a pesar de los 

problemas de organización. En el otoño de 1972, por ejemplo, la Casa del Lago, centro 

cultural de la UNAM, organizó un ciclo de conferencias titulado “Imagen y realidad de la 

mujer”. Carlos Monsiváis dictó ahí una conferencia sobre el sexismo en la literatura 

latinoamericana y María Antonieta Rascón, quien había formado parte del primer grupo de 

mujeres que salió a protestar frente al Monumento a la Madre, expuso una historia de la 

participación de las mujeres en las luchas sociales de México. Por su parte, la poeta Alaíde 

Foppa presentó un ensayo que originalmente se habría titulado “Feminismo de ayer y 

feminismo de hoy”. Sin embargo, a sugerencia de una joven militante, decidió cambiar el 

nombre a “Feminismo y liberación”, fundamentando la pertinencia del concepto de 

liberación para describir el nuevo movimiento de mujeres. Además de estar en sintonía con 

el vocabulario en boga, que hacía eco de las luchas por la descolonización de África y, en 

 
267 AVJ, caja 008, exp. 01561, “La filosofía del feminismo radical”. Documento de trabajo.  
268 AVJ, caja 008, exp. 01511. 
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general, del Tercer Mundo, el concepto de liberación de las mujeres permitía distinguir esta 

nueva concepción radical del feminismo de sus expresiones del pasado. Así se enfatizaba la 

idea de que las mujeres sufrían una opresión sistémica de la cual había que liberarse, tal como 

del poder colonial.  

Las participaciones de La Casa del Lago serían posteriormente compiladas y 

publicadas, con ocasión del Año Internacional de la Mujer de la ONU, en un libro de la 

colección de divulgación editada por la Secretaría de Educación Púbica “SepSetentas”.269 El 

texto se sumaría a otros que las mujeres mexicanas interesadas en el tema tuvieron como 

referencia. Entre ellos estaba, por supuesto, La mística de la feminidad de Betty Friedan. Y 

para quienes podían acceder a los textos en inglés, Política sexual de Kate Millet y La mujer 

eunuco de Germaine Greer se habían vuelto textos de referencia.270 En todo caso, las lectoras 

mexicanas podrían acceder más fácilmente, durante la primera mitad de la década de los 

setenta, a textos como Ni diosa ni mártir, de Marta Acevedo, o Las mujeres, de Margaret 

Randall, quien fuera editora de El corno emplumado. Ambos textos compilaban material para 

la reflexión del Movimiento de Liberación de las Mujeres y contaron con reseñas que fueron 

divulgadas en medios de amplia circulación.271 Estos textos fueron herramientas de trabajo 

fundamentales para los pequeños grupos del MAS, así como para otras agrupaciones que 

paralelamente estaban trabajando en su organización, como el Movimiento Nacional de 

Mujeres (MNM), fundado por las periodistas Esperanza Brito de Martí y Anilú Elías.272 El 

MNM cobraría gran importancia cuando, en la segunda mitad de la década, se uniera a MAS  

¾que para entonces habría adoptado el nombre de Movimiento de Liberación de la Mujer 

(MLM)¾ y a otras agrupaciones de mujeres para formar una Coalición de Mujeres 

Feministas.  

 
269 Véase URRUTIA et al., Imagen y realidad de la mujer… 
270 AVJ, caja 008, exp. 01441. Una nota manuscrita que se encuentra entre los informes de María Antonieta 
Zapiain para el Centro Femenil de Iniciativas Solitarias (1970), toma referencia del texto de Greer, con título 
en inglés. La referencia a Millet es más que evidente y aparece en una variedad de notas mexicanas sobre el 
Movimientos de Liberación de las Mujeres en los EE.UU.  
271 Floylán López Narváez, “Ni dios ni mártir”, Diorama de la cultura, 19 de marzo de 1972, Juliett Mitchell, 
“Las mujeres: la revolución más larga”, El Día, 11 de junio de 1971 y Sara Olvera Pérez, “Las mujeres”, El 
Nacional, 20 de marzo de 1972. 
272 Véase JAIVEN, La nueva ola del feminismo…, pp. 100-103. 
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Durante este período, y a pesar de los problemas de organización, la idea de la 

liberación de las mujeres logró cobrar relevancia y presencia en la escena pública. Marta 

Lamas, por ejemplo ¾quien comenzó a participar en MAS gracias a la hoja de contactos 

repartida en la conferencia de Sontag¾ ha señalado que la década de los setenta no fue 

fructífera para el feminismo porque las militantes rechazaron cualquier estructura fija de 

organización. Así lo refleja un documento de trabajo del MNM, en el que se reflexiona sobre 

la creación de la Coalición. En este se destaca la importancia de “intentar crear nuevas 

situaciones, llevar a la práctica los proyectos democráticos para las estructuras internas, esto 

es la actitud feminista en cuanto al rechazo a las características de organizaciones 

tradicionales, que ha creado un sistema de política que parece aborrecible ante gran número 

de mujeres”.273 Si bien el rechazo a la “política masculina” fue quizás un factor de 

inoperancia, parece evidente que algo se alcanzó en el ambiente de la ciudad de México de 

esos años. Cuando, en 1974, Susan Sontag regresó de visita a México, rememoró ¾en una 

entrevista hecha en el vestíbulo de su hotel para el Excélsior¾ su conferencia de la UNAM. 

En aquel entonces, sentía que hablaba al vacío. “Ahora es muy distinto”.274  

En pocos años, el Movimiento de Liberación de las Mujeres había logrado colocarse 

como un componente fundamental del cambio cultural en México. Así lo consideraba otro 

columnista del Excélsior, al preguntarse qué sería más contestatario en una sociedad 

represora: la contracultura, la Nueva Izquierda o la liberación de la mujer. Según la nota, la 

contracultura no había logrado nada, pues se había asimilado al consumo.275 Por otro lado, la 

Nueva Izquierda “no se radicaliza aunque ‘los apañe la tira’”, aunque, en todo caso, no lo 

hiciera por miedo a represión aún vívida de Tlatelolco y del Jueves de Corpus. Y, a pesar de 

oponerse a la represión, tanto en la contracultura como en la Nueva Izquierda prevalecían los 

prejuicios machistas. Por tanto, la liberación de la mujer (en México representada por MAS) 

era la “única real y verdadera forma de contracultura”. Se trataba de una “lucha radical que 

atenta contra las instituciones sociales, económicas e ideológicas”.276  

 
273 AVJ, caja 001, exp. 0114. 
274 Patricia Torres Maya, “Susan Sontag: La liberación femenina será un antes y un después en la historia de la 
humanidad”, Diorama de la cultura, 1 de julio de 1974.  
275 Una interpretación similar sobre la contracultura se puede encontrar en el estudio de SURI, “The Rise and 
Fall…”, p.48. 
276 David Ramón, “‘Onda’, izquierda, liberación femenina. El principio de la no autoridad”, Diorama de la 
cultura, 15 de octubre de 1972.  
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Las novedosas nociones del feminismo norteamericano ¾que estaban llegando a 

México a través de los medios de información, así como por las expresiones de los primeros 

grupos de mujeres que las adoptaron en la ciudad de México¾ comenzaron a cobrar 

importancia en el debate público sobre el cambio cultural en México. Por un lado, la 

influencia de estos grupos podría parecer de alcance limitado, pues se restringía a pequeños 

grupos de mujeres de clase media ilustrada en la ciudad de México. Por otro lado, sin 

embargo, hay indicios de que los conceptos utilizados por estos grupos estaban teniendo 

amplio alcance. Distintos esfuerzos del gobierno mexicano adoptaron, en la primera mitad 

de los años setenta, el lenguaje de la liberación de las mujeres para fortalecer su agenda. 

Aunque los propósitos de esta agenda eran variados ¾como atender la preocupación 

internacional por el crecimiento demográfico, paliar los efectos de la urbanización o colocar 

a México como líder del Tercer Mundo¾, no debe desestimarse que, al adoptar este lenguaje, 

se atendía también una preocupación de la administración de Luis Echeverría: congraciarse 

con la juventud.      

 

Feminismo de Estado. 
Planificación familiar y el Año Internacional de la Mujer.   

 

Desde la década de los sesenta, la aparición de los anticonceptivos orales en México comenzó 

a generar discusiones sobre la sexualidad de las mujeres. En un principio, éstos eran de difícil 

acceso y sólo se conseguían a través de clínicas privadas. Otras investigaciones ya han 

mostrado cómo el uso de anticonceptivos fue discutido en revistas dirigidas a un público 

femenino, como la revista Claudia, en la que el uso de “la píldora” fue tema de discusión 

desde distintos ángulos, presentando posturas encontradas para que las lectoras tomaran una 

decisión respecto a su conveniencia.277 El interés en los anticonceptivos creció en la medida 

en la que éstos fueron cada vez más accesibles en los entornos urbanos, lo cual sucedió hacia 

finales de la década de los sesenta. Si la promulgación en 1968 de la encíclica Humana Vitae 

¾a través de la cual el Papa Pablo VI condenaba el control de la natalidad¾ tuvo efectos 

adversos para la imagen de los anticonceptivos, éstos fueron contrarrestados por el papel que 

el Estado tuvo en su promoción a través de programas de planificación familiar a partir del 

 
277 Véase FELITTI, “De la ‘mujer moderna’ a la ‘mujer liberada’…”.  
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año de 1973. Éstas tuvieron un impacto en las decisiones reproductivas de una generación de 

mujeres que, sobre todo en sectores medios urbanos, convivieron también con el discurso de 

la liberación de las mujeres.278  

La relación de la píldora anticonceptiva con el Movimiento de Liberación de las 

Mujeres parece sencilla. Según el lugar común, la píldora dio la base material necesaria para 

la elaboración de las reivindicaciones de autonomía que están en el centro de la idea de 

liberación de las mujeres. En el caso mexicano, sin embargo, esta historia es más compleja. 

Por un lado, la autonomía y libertad sexual que otorgaba la píldora también hacía posible la 

mercantilización de los cuerpos de las mujeres a la que las feministas de la llamada “segunda 

ola” se enfrentaron. Además, en la década de los setenta, la píldora fue adoptada en las 

políticas públicas del gobierno mexicano. Estas políticas se distinguieron por atacar la 

desigualdad en las relaciones de pareja como una forma de introducir el control natal a través 

de campañas de planificación familiar. Para las feministas urbanas que se veían a sí mismas 

como opositoras del Estado, costaba trabajo distinguir su agenda de la del gobierno. Las 

primeras agrupaciones feministas que adoptaron el discurso de la liberación concentraron sus 

esfuerzos, por tanto, en señalar cualquier indicio de que los proyectos demográficos eran 

parte de una agenda imperialista que minaba el potencial revolucionario del Tercer Mundo y 

suprimía la voluntad de las mujeres. También se enfrentaron a las “místicas sutiles” que 

perpetuaban una idea de feminidad que se encontraba al servicio masculino, ya sea por medio 

el explotación de su trabajo doméstico o de la explotación sexual de sus cuerpos. Finalmente, 

se enfrentaron al Estado reclamando el derecho al aborto, que había sido ignorado en la 

agenda tras la creación, en 1974, del Consejo Nacional de Población (CONAPO). 

En todo caso, conviene detenerse a reconocer la forma en que los proyectos del 

gobierno federal durante la presidencia de Luis Echeverría echaron mano de una serie de 

recursos que formaban parte del vocabulario del feminismo radical de la época. Cuando, a 

finales de 1973, el presidente presentó las reformas a la Ley General de Población a través 

de las cuales se creo el CONAPO, la “planeación familiar” fue uno de los conceptos rectores 

para la presentación de las nuevas políticas públicas. El énfasis en el respeto a las decisiones 

individuales pretendía contrarrestar las críticas que señalaban la coerción, la sospecha de 

 
278 Véase FELITTI, “En sus propias palabras…”. 
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esterilizaciones forzadas y la intervención extranjera en decisiones nacionales.279 El primer 

paso se dio en el Tercer Informe de Gobierno, el 1 de septiembre de 1973. En el discurso a 

la nación, Echeverría expuso la necesidad de considerar el problema demográfico en México.  

Posteriormente, el secretario de Gobernación, Luis Moya Palencia, repetiría el argumento 

frente a la Cámara de Diputados en diciembre de ese mismo año, en una sesión plenaria que 

pretendía responder a las dudas del legislativo. Ahí destacó que, junto con la expansión 

económica, México debía llevar a cabo “una verdadera revolución demográfica”. Esta debía 

conducir “hacia un crecimiento poblacional voluntario, autorregulado”. Se trataba, pues, de 

“una revolución en libertad”.280  

En su presentación, el secretario se valió de recursos del lenguaje coloquial. Rechazó, 

por ejemplo, la conseja según la cual los hijos nacen con “una torta bajo el brazo” y apeló a 

la sabiduría popular, reconociendo que lo que México necesitaba en materia de natalidad era 

equiparable con las velas que se prende a las imágenes: “ni tantas que quemen al santo, ni 

tantas que no lo alumbren”. También repudió la concepción machista según la cual la misión 

de las mujeres era la de “estar como las escopetas: en un rincón y siempre cargadas”.281 El 

secretario abundó, además, sobre el papel de las mujeres en las políticas demográficas, 

reconociendo que la iniciativa era una respuesta a las solicitudes de las mexicanas, que todos 

los días “se agolpan en las clínicas de salud, en los dispensarios, en las clínicas de seguridad 

social demandando orientación para regir y regular de forma legal y sin peligro a su salud el 

número de sus hijos”.282 Por un lado, la postura respecto a las mujeres era la de la tradicional 

colaboradora en los procesos políticos y sociales de México, y se le invitaba a participar de 

la “revolución demográfica”, de la misma forma en que participó en la Revolución Mexicana. 

Por otra parte, se concebían transformaciones más profundas. “El incorporar a las mujeres a 

los beneficios de la educación y el desarrollo empieza a ser uno de los instrumentos, no sólo 

para su liberación total, sino incluso en el tema que nos ocupa, para la reducción de la 

natalidad”.283  

 
279 Para un estudio que considera estas corrientes de pensamiento en la creación del CONAPO, véase BRACHET 

DE MÁRQUEZ, “El proceso social…”. 
280 CONAPO, 03.03.05 C6 1975, no. 1, “La revolución demográfica”, 1974, p. 9. 
281 CONAPO, 03.03.05 C6 1975, no. 1, “La revolución demográfica”, 1974, pp. 9-10. 
282 CONAPO, 03.03.05 C6 1975, no. 1, “La revolución demográfica”, 1974, pp. 59.  
283 CONAPO, 03.03.05 C6 1975, no. 1, “La revolución demográfica”, 1974, pp. 56-58. 
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La incorporación de la noción de la liberación de las mujeres en los discursos públicos 

del Estado nos informa sobre la atención que se le estaba prestando a los discursos feministas. 

Además, da cuenta del interés de trasladar a las políticas públicas las reivindicaciones que 

distintos movimientos sociales, como el de las mujeres, estaban tratando de promover en la 

discusión pública. Esto es patente en los distintos programas de planificación familiar que 

empezaron a aparecer anualmente como parte de las labores del CONAPO, tras su 

instauración formal en marzo de 1974.284 En 1974 ya circulaban, en los medios de difusión 

masiva, una serie de caricaturas que conformaban la campaña “Vámonos haciendo menos”. 

Ésta había sido el producto de un concurso en el que participaron diversas empresas de 

publicidad y, presentaba, a través de pequeñas situaciones, críticas a distintas actitudes 

sociales y culturales que se oponían a las nuevas políticas de población.285 Había por ejemplo, 

críticas a la pereza o la irresponsabilidad en el trabajo, así como a la migración del campo a 

la ciudad, que era presentada como una solución poco efectiva a las presiones económicas de 

las familias. Pero, sobre todo, había críticas directas a las nociones de masculinidad y 

feminidad que  apuntaban a una transformación del orden de género.  

En una caricatura, por ejemplo, se muestra a un hombre en una cantina, alardeando 

ser muy macho y no saber siquiera cuántos hijos tiene ni en qué colonia. “Lo que eres es un 

irresponsable que no mantiene a ninguno”, le responde su compañero, “vámonos haciendo 

menos ‘machos’ y más hombres responsables”. En una caricatura más, se retoman las 

referencias populares de Moya Palencia, y se muestra a una mujer reprochándole a otra, 

embarazada y visiblemente preocupada. “Pues por eso sufre. Ya parece usted escopeta de 

rancho: ¡siempre cargada y arrinconada! Vámonos haciendo menos pasivas y más útiles, 

estudie, supérese…”.286 La campaña pretendía promover la reducción del número de hijos, 

atacando las actitudes irresponsables de los hombres y concientizando a las mujeres de la 

autonomía en sus decisiones reproductivas. Este mensaje fue reforzado por posteriores 

campañas, como “La pequeña familia vive mejor”  en 1975 o “Señora: Usted decide si se 

 
284 CONAPO, 06.03.05 C6 1974, no. 4, “Acta solemne de instalación del Consejo Nacional de Población”, 27 
de marzo de 1974. 
285 Sobre los detalles del concurso para las campañas de planificación y otras estrategias implementadas por 
CONAPO para reducir el crecimiento demográfico en la década de los setenta, véase SOTO LAVEAGA, “Let’s 
Become Fewer…”  
286 CONAPO, “Vámonos haciendo menos”, 1978. Material proporcionado por personal del Centro de 
Documentación “Antonio Carrillo Flores”.   
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embaraza”, en 1976. Ésta última fue especialmente controversial, pues insinuaba que las 

mujeres eran las únicas responsables de las decisiones reproductivas.287 La dirección de las 

campañas de planificación puso sobre la mesa la desigual relación entre los sexos al interior 

de las parejas, atendiendo indirectamente las preocupaciones de los grupos feministas que 

recién se habían formado en la ciudad de México. 

 
Ilustración 4. "Vámonos haciendo menos..." CONAPO. 

 

La pretensión del gobierno de Echeverría de tomar como propia la bandera de la 

liberación de las mujeres quedaba aún más clara con los preparativos para la celebración de 

la Conferencia por el Año Internacional de la Mujer en 1975. Gracias a ésta, por ejemplo, en 

el verano de 1974 las mexicanas recibieron la visita de personalidades como Kate Millet, 

autora de Política sexual y referente central del movimiento en los EE.UU. o Susan Sontag, 

que por segunda vez visitaba México. Ambas se reunieron con otras feministas de distintos 

países en el programa radiofónico “Encuentro”, patrocinado por la Comisión Nacional de 

Radiodifusión, en donde discutieron sobre la liberación de las mujeres a nivel 

 
287 Véase SOTO LAVEAGA, “Let’s Become Fewer…”, pp. 24-26.  
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internacional.288 A finales de ese mismo año, el ejecutivo presentó un paquete de reformas 

constitucionales que garantizaban la igualdad jurídica de las mujeres, su derecho a ejercer 

cualquier profesión con justa retribución económica y a otorgar la nacionalidad mexicana a 

sus cónyuges. También se eliminaban restricciones al trabajo de las mujeres, ordenando la 

adaptación de los espacios laborales para mujeres embarazadas, otorgando permisos de 

maternidad con pago (seis semanas antes y seis semanas después), así como descansos de 

lactancia.289 La iniciativa fue presentada por Moya Palencia con un discurso de cuatro horas 

frente a la Cámara de Diputados, en el que habló de la necesidad de sacudir las “viejas 

estructuras mentales”, y calificó a la reforma como un “acto de justicia”, parte de “la política 

de ampliación democrática instaurada por el presidente Echeverría”. Además hizo un 

detallado repaso de la historia de las luchas sociales y políticas de las mujeres en México.290 

El 19 de julio de 1975, Echeverría pronunció las palabras de inauguración de la 

Conferencia del Año Internacional de la Mujer en la Secretaría de Relaciones Exteriores de 

Tlatelolco. Al hacerlo, tenía el claro interés de posicionar esa reunión como parte de un 

discurso sobre los retos de desarrollo de los países de Tercer Mundo en un orden internacional 

con relaciones económicas desiguales. Reconoció la discriminación a las mujeres, incluso en 

los países más ricos, pero insistió en que sus problemas no podían ser iguales a los de aquellas 

de países pobres, e invitó a pensar en las más desfavorecidas. Propuso vincular el trabajo de 

la conferencia con la lucha “contra el armamentismo, el neo colonialismo, la dominación 

extranjera, la discriminación racial, la intromisión en los asuntos internos de otros Estados, 

la amenaza del uso de la fuerza (…)”. Además recordó las responsabilidades que, en ese 

sentido, quedaban patentes en la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados, 

aprobada por la ONU.291 

La flagrancia de esta manipulación política puede fácilmente distraer del hecho de 

que el discurso de Echeverría había adoptado gran parte de un vocabulario de liberación de 

 
288 María Anzures, "Movimiento de Liberación Femenina" (Encuentro Mundial en México), El Nacional, 12 de 
julio de 1974. 
289 CONAPO, 06.03.04 C61a 1975 pt. 1A/6, “Decreto que reforma y adiciona los artículos 4, 5, 30 y 123 de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos”, 31 de septiembre de 1974. 
290 “La mujer mexicana, cada vez más dueña de su destino”, El Nacional, 16 de octubre de 1974. 
291 CONAPO, 06.03,04 C61a 1975 pt. 1D/1, “Discurso pronunciado por el C. Luis Echeverría, presidente de 
México, en la sesión inaugural de la Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer”, 19 de junio de 
1975. 
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las mujeres, de reciente aparición en México. Habló de la “revolución de la mujer” como una 

cuestión necesaria para la transformación de la sociedad. También se refirió a la desigualdad 

de género como una “opresión”, habló de problemas como la doble jornada y rechazó 

estereotipos de género. “No hay labores propias de la mujer ni del hombre,” dijo. Finalmente, 

mencionó la lucha feminista y se refirió a ésta como un esfuerzo por “liberar” a la mujer. 

Pero también reconoció las formas en que ésta podía ser fácilmente manipulada o 

malentendida desde una perspectiva conservadora. “Su liberación no consiste en la aptitud 

para asumir por su cuenta patrones de conducta en que se ha sustentado su marginación. (…) 

El sometimiento, aunque sea voluntario, será siempre sometimiento”.292 Y si bien este 

mensaje no prueba el compromiso de Echeverría con el movimiento de mujeres que estaban 

impulsando este lenguaje de liberación, sin duda muestra el interés estratégico de integrar 

sus demandas en el discurso del Estado. 

Las agrupaciones feministas mexicanas que, por esos años, se habían formado en 

torno al discurso de la liberación femenina no participaron activamente en la planeación en 

la Tribuna de Organizaciones No Gubernamentales que se celebró como parte del Año 

Internacional de la Mujer. El Movimiento de Liberación de la Mujer (MLM) ¾nombre que 

para entonces había adoptado MAS y que reflejaba mejor sus intereses¾ intentó boicotear 

la Conferencia con un “contracongreso”, mientras que el Movimiento Nacional de Mujeres 

(MNM) rechazó inicialmente la invitación, al ver que había agrupaciones excluidas de la 

tribuna.293  De todos modos, algunas mujeres de estas agrupaciones asistieron al evento y se 

vieron enfrascadas en las controversias que éste desató. Las discusiones públicas que se 

dieron en torno al Año Internacional de la Mujer resaltaron la desorganización y la 

confrontación de posturas, en una lógica de “suma cero” que enfrentó a la figura de Domitila 

Barrios de Chúngara, líder boliviana del movimiento minero, con la de Betty Friedan, 

presidenta de la Organización Nacional de Mujeres (NOW) de Estados Unidos y autora de 

La mística de la feminidad. Mientras la primera representaba las preocupaciones de las 

mujeres trabajadoras del Tercer Mundo, la segunda fue asociada con las reivindicaciones del 

feminismo blanco y norteamericano. La presencia de organizaciones de trabajadoras sexuales 

 
292 CONAPO, 06.03,04 C61a 1975 pt. 1D/1, “Discurso pronunciado por el C. Luis Echeverría, presidente de 
México, en la sesión inaugural de la Conferencia Mundial del Año Internacional de la Mujer”, 19 de junio de 
1975.  
293 Véase LAU JAIVEN, La nueva ola…, pp. 109-124. 
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y de mujeres lesbianas contribuyó a generar la impresión de que las feministas del norte 

enarbolaban reivindicaciones frívolas que eran simplemente incompatibles con las 

preocupaciones materiales de las mujeres trabajadoras del Tercer Mundo.294  

Las feministas mexicanas que participaron en la Tribuna de las Organizaciones No 

Gubernamentales se enfrentaron a los mismos dilemas que sus compañeras del norte. 

Antonieta Rascón, quien militaba en el MLM, protagonizó una pelea por el micrófono con la 

chilena Adriana Puiggrós, quien reclamaba la ausencia del problema del imperialismo en los 

pronunciamientos de la primera. La fotografía del forcejeo se convertiría en una imagen 

emblemática de los desacuerdos que caracterizaron al Año Internacional de la Mujer en 

México.295 Cuando, días más tarde, Esperanza Brito de Martí, del MNM, intentara inaugurar 

una conferencia de prensa que buscaba presentar una postura de unidad de la Tribuna de las 

Organizaciones, fue interrumpida por las voces que reclamaban la presencia de Domitila 

Barrios de Chúngara en el estrado.296 A pesar de sus compromisos anti-imperialistas y su 

defensa del Tercer Mundo, las agrupaciones mexicanas que suscribían el discurso de la 

liberación de las mujeres se enfrentaron al mismo rechazo que las feministas del norte. A 

pesar de ser mexicanas, su posición como mujeres de clase media urbana y sus 

preocupaciones feministas no fueron compatibles con los discursos de las organizaciones que 

estaban más preocupadas por los desbalances de poder en el orden mundial.  

A pesar de que las acciones del gobierno ¾en sus programas de planificación familiar 

y en la organización del Año Internacional de la Mujer¾ hacían eco del lenguaje de la 

liberación femenina, las organizaciones feministas en México no consideraron al Estado 

como un aliado. Después de todo, como lo dijo Susan Sontag en su visita de 1972, 

consideraban que las transformaciones necesarias no se lograrían por la vía de la reforma, 

sino por medio de un movimiento revolucionario que transformara la organización 

familiar.297 Durante la segunda visita de Sontag a México, en 1974, una periodista le pidió 

que explicara qué formas de organización diferentes a la familia tradicional servirían para 

liberar a las mujeres. La escritora explicó con detalles las potencialidades de la familia 

asociada, la bisexualidad, la sexualidad pre y extra matrimonial, así como las bondades de la 

 
294 Véase OLCOTT, International Women’s Year… 
295 Véase OLCOTT, International Women’s Year… pp. 185-194. 
296 Véase OLCOTT, International Women’s Year… pp. 201-206. 
297 M.A.S., “Susan Sontag y la liberación femenina”, Diorama de la cultura, 20 de febrero de 1972. 
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masturbación y la importancia de la decisión autónoma del aborto. “Debido a su tremenda 

repercusión social, el movimiento de liberación femenina habrá de ser la revolución más 

larga, más dura y más global emprendida por la humanidad a lo largo de su historia”. 298 Las 

mexicanas hicieron caso a la voz de Sontag y, en los años que siguieron al Año Internacional 

de la Mujer, continuaron los esfuerzos por expandir su liberación. Por un lado, en el terreno 

cultural, se enfrentaron a la “obligación de ser bellas” y se opusieron a la objetivación de los 

cuerpos de las mujeres. Por otro, reclamaron al Estado que fuera consecuente con sus 

modificaciones a la ley y les otorgara, tal como indicaba el artículo cuatro constitucional, el 

derecho a decidir el número y espaciamiento de sus hijos.299 La lucha por la liberalización 

del aborto enfrentaría a las feministas con el Estado y terminaría por consolidar un discurso 

sobre su libertad sexual.        

 

Miss Revolución. Contra la obligación de ser bellas.  

 

La relación conflictiva entre el nuevo discurso de la liberación que vino con la segunda ola 

del feminismo y la noción de revolución sexual es, de alguna manera, evidente. Por un lado, 

el movimiento reivindicaba el derecho de las mujeres a ejercer su sexualidad libremente y el 

contexto de innovación científica en materia de métodos anticonceptivos otorgaba, como 

nunca antes, esa posibilidad. Por otra parte, sin embargo, las feministas identificaron que la 

valoración de los cuerpos de las mujeres como un mero objeto sexual era una expresión más 

de su opresión. En un mundo que atravesaba por una transformación de la moral sexual, por 

el “destape”, las minifaldas y la profusión de imágenes eróticas, las mujeres se vieron 

sometidas a la presión de amoldarse a ciertos estereotipos de belleza. Para una generación de 

mujeres que había pasado años reflexionando sobre su opresión, apoyándose en un 

vocabulario radical, era claro que el fenómeno de la revolución sexual se estaba expresando 

de manera perniciosa a través de dinámicas de consumo. El cuerpo de las mujeres en los 

medios de difusión masiva era presentado como un objeto para el consumo masculino o como 

una herramienta de atracción publicitaria. Pero además de eso, las mujeres se habían 

 
298 Patricia Torres Maya, “Susan Sontag: La liberación femenina será un antes y un después en la historia de la 
humanidad”, Diorama de la cultura, 1 de julio de 1974. 
299 CONAPO, 06.03.05 C6 1974 no. 2, “Artículo 4º Consittucional, Ley General de Población, Reglamento de 
la Ley General de Población”. 
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convertido en el principal mercado para el consumo de productos estéticos cuya único 

propósito era cumplir con la obligación de ser bellas. A pesar de estas claras tensiones, son 

pocos los estudios que se dedican a abordar la relación entre la liberación de las mujeres y la 

revolución sexual.300 

 La revista Contenido, en su artículo sobre la llegada del “neo-feminismo” de los 

EE.UU. ¾que ya fue mencionado anteriormente¾ se refería a este asunto de forma 

ambivalente. Por un lado, enfatizaba positivamente el rechazo del movimiento al “placer 

egoísta” de los hombres, ponía ejemplos de alguna publicidad que presentaba el cuerpo de la 

mujer como objeto sexual y celebraba la lucha por transformar esta tendencia, que reforzaba 

su obligación de ser bellas. Por otra parte, hacía referencia a la “revolución antisexual”, 

expresión con la que describía el rechazo del movimiento feminista a la liberalización de las 

relaciones sexuales. “Esa llamada ‘liberalización’ está encuadrada en los campos de interés 

de los hombres, y la mujer, enredada en la trampa, se ha convertido en una esclava sexual”. 

El texto describía la tendencia antisexual con un tono negativo. La revistas pornográficas 

“sacaban de quicio” a las feministas, que ya habían organizado hogueras para quemarlas. 

Para ellas, Hugh Heffner, el famoso fundador de la revista Playboy, era “una especie de 

anticristo”.301 

En México, los pequeños grupos feministas que se formaron en la ciudad desde 

principios de la década identificaron esta discusión muy pronto, a través de sus dinámicas de 

concientización. En un documento de trabajo del periodo de actividad de MAS, 

probablemente resultado de un ejercicio de reflexión, se aborda, por ejemplo, el tema de la 

moda. El texto se titula “Mi ropa y yo” y revela la complejidad de un tema aparentemente 

trivial. La ropa no sólo ayuda a distinguir las clases sociales, sino que además marca el sexo 

de las personas. “También el hombre ha asegurado que la ropa de la mujer sea bastante 

incómoda. ¿Cómo podemos correr con los zapatos de tacón o sentarnos cómodamente en una 

minifalda?” La moda se imponía en los cuerpos de las mujeres no sólo en su aspecto exterior, 

 
300 Un ejemplo de este ejercicio, en el que se estudian las críticas al “destape” en una revista feminista española 
de la década de los setenta, se encuentra en PEÑA ARDID, “Significantes ambiguos de la libertad”. Una 
aproximación crítica y estimulante que permite pensar este tema, es el estudio sobre el fenómeno Playboy en 
los EE.UU., donde Paul B. Preciado reconocer tanto sus elementos liberadores como sus características 
opresivas. Véase PRECIADO, Pornotopía…   
301 Sarah Sloan, “Abran paso a la súper mujer”, Contenido, Diciembre de 1970.  
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sino que dominaba hasta su misma forma. “Los brassieres y las fajas deforman el cuerpo para 

aproximarlo a lo ‘ideal’; la mujer debe tener el pelo largo en la cabeza e invisible en los 

sobacos; debe tener las uñas largas, elegantes e imprácticas”. Además, esta reflexión señalaba 

la doble moral en la valoración del cuerpo desnudo de las mujeres: se aceptaba en centros 

nocturnos y cabarés, pero no cuando tuvieran calor. “¿Cuál es la diferencia entre mis pezones 

y los tuyos?”302   

De todos modos, las feministas mexicanas no se expresaban en contra de la libertad 

sexual. En una entrevista, parte de una serie que el periódico Novedades preparó como cuenta 

regresiva al Año Internacional de la Mujer en México, la periodista Esperanza Brito de Martí 

habló sobre las labores del Movimiento Nacional de Mujeres. La agrupación se había 

formado en 1972 con intereses muy similares a los de MAS, aunque con una estructura más 

tradicional, que contaba con una mesa directiva.303 Entre otras cosas, y ante la pregunta 

expresa de la entrevistadora, Brito afirmó que abogaban por la libertad sexual, porque la 

subyugación de la mujer residía precisamente en su falta de libertad. No se trataba, según 

explicó, de la reivindicación de las aventuras sexuales, “simplemente deseamos que se nos 

reconozca como seres humanos con necesidades sexuales y que en el momento que hagamos 

uso de nuestra libertad sexual, la sociedad no se sienta con derecho y obligación de 

sancionarnos”. Afirmó que las restricciones a la libertad se expresaban en hechos muy 

sencillos, como la imposibilidad de salir a tomar un café con un hombre sin que esto provoque 

consecuencias o despierte suspicacias. Además, tuvo que dar su opinión sobre la expresión 

“feministas rabiosas”, que había sido mencionada en el curso de las entrevistas. Si por rabiosa 

se entendía a una mujer que defendía sus ideales, entonces definitivamente eran rabiosas. En 

todo caso, le parecía un epíteto injusto: “no hemos golpeado a nadie”.304 

Toda la complejidad de esta ambivalencia, que por un lado condenaba la objetivación 

del cuerpo de las mujeres, pero por otro reivindicaba su libertad sexual, se expresó 

plenamente en el año de 1978, cuando el concurso internacional de belleza Miss Universo se 

realizó por primera vez en México. El 29 de mayo de ese mismo año, la celebración del 

certamen Señorita México en el Auditorio Nacional congregó un mitin de protesta 

 
302 AVJ, caja 008, exp. 01564, “Mi ropa y yo”. Documento de trabajo.   
303 Véase LAU JAIVEN, La nueva ola…, pp.100-103. 
304 Manú Bornbierer, “Año de la mujer y Women’s Lib (4)”, Novedades, 17 de febrero de 1975.  
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organizado por la Coalición de Mujeres Feministas, organización en la que se habían 

aglutinado el MLM, MNM y otras agrupaciones. En una hoja volante en la que invitaban a 

asistir al acto de protesta, señalaban que los concursos de belleza eran “una manipulación 

que hace de las mujeres un objeto más en una sociedad de consumo”. Así, invitaban a 

rebelarse en contra de un certamen que además condenaban por promover la rivalidad entre 

mujeres.305 Según los medios, la convocatoria de la Coalición reunió alrededor de un centenar 

de feministas, portando cartelones y entonando consignas. Entre los mensajes, podía leerse 

uno que decía: “ya estamos hartas de la manipulación machista que nos niega como seres 

pensantes”.306 Una de las asistentes advirtió que la manifestación podría repetirse para la 

celebración de Miss Universo. Y así sería. 

El 9 de julio de ese mismo año, las calles de la ciudad de México vieron desfilar un 

contingente de mujeres encabezado por las concursantes que participaron en el certamen 

Señorita México y seguido por las representantes de noventa y dos países, aspirantes al título 

de Miss Universo. El desfile incluía carros alegóricos y contaba con la presencia de Janelle 

Commissiong, de Trinidad y Tobago, quien portaba la corona de Miss Universo 1977. Con 

el largo recorrido, que se extendió desde el Zócalo de la ciudad hasta el Hotel Camino Real, 

en la colonia Polanco, se dieron por inauguradas las actividades de este concurso 

internacional. 307  Y aunque los informes de los órganos de inteligencia del Estado expresaban 

alivio porque no se reportaba la presencia de grupos feministas, la celebración había 

comenzado con el pie izquierdo, en la que sería la primera de una serie de controversias.  

Apenas el día anterior, por ejemplo, las autoridades aclaraban los hechos en torno a 

la agresión sufrida, a manos de los elementos de seguridad del concurso, por un hombre que 

se hizo pasar como miembro de la prensa.308 Pocos días después, los medios ya reportaban 

preocupaciones por la desorganización, los cambios y las cancelaciones en el itinerario del 

concurso. Se trataba de una inversión millonaria comparable con otros festejos 

internacionales celebrados en México ¾como las Olimpiadas de 1968, el Mundial de Futbol 

de 1970 o incluso, el Año Internacional de la Mujer de 1975¾, por lo que la pérdida de 

 
305 AVG, caja 001, exp. 0066, “Asiste a nuestro acto en protesta por el concurso Srita. México…”. Hoja volante.  
306 “Protesta feminista en el Auditorio”, Diario de México, 29 de mayo de 1978.  
307 AGN, DGIPS, caja 1745-C, exp. 12, ff. 108-109, “Informe”, 9 de julio de 1978.  
308 AGN, DGIPS, caja 1745-C, exp. 12, f. 107, “Informe”, 8 de julio de 1978. 
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prestigio resultaba preocupante.309 Entre las polémicas que se desataron en torno al concurso, 

se encontraba una supuesta amenaza de un grupo terrorista palestino dirigido a la concursante 

de Israel, o los rumores de agotamiento de las “misses” en el marco de los intensos 

itinerarios.310  Más allá de la organización, las críticas de fondo tampoco se hicieron esperar. 

En una columna del periódico Ovaciones, por ejemplo, se reprochaba que se tratara 

solamente de “un momento de alegría para las transnacionales de cosméticos, de hoteles, de 

ropa y líneas áreas”, en el que se utilizaba a la mujer como objeto y promotora del consumo. 

Se burlaba también de la pretensión de hacer pasar a Miss Universo como una agente de paz 

sin carácter frívolo, como si ésta realmente tuviera alguna influencia en el orden mundial. En 

México, además, el concurso promovía una imagen moderna del país, así como la belleza del 

“jet-set criollo”, mientras apenas a unos pasos había mexicanos que apenas lograban 

sobrevivir.311 

Mientras tanto, la Coalición de Mujeres Feministas se preparaba para plantear su 

rechazo al concurso con un mitin de protesta que se llevaría a cabo frente al Auditorio 

Nacional el día 14 de julio, mientras las concursantes desfilaran en el escenario en su prueba 

de traje de baño. Los agentes de la policía política estaban al tanto de las reuniones de la 

Coalición ¾que se realizaban dos veces por semana en un local privado¾ y tomaban nota 

de sus discusiones. Además de preparar propaganda y pancartas para el próximo mitin, en 

una de esas reuniones se discutió, por ejemplo, sobre la necesidad de promover la educación 

sexual para niños, adolescentes y adultos. También se habló de rechazar “los malentendidos 

o mala voluntad con la que suelen interpretarse las reivindicaciones feministas en el terreno 

sexual, al considerar que las mujeres deben estar dispuestas a satisfacer los caprichos 

masculinos”. En ese sentido, consideraban que era necesario aclarar que “una actividad 

sexual indiscriminada no implica una real liberación”. Sobre Miss Universo, en las reuniones 

rechazaban el descaro con el que se utilizaban los cuerpos de las mujeres con fines 

publicitarios, con los que las empresas transnacionales patrocinadoras recuperaban 

 
309 Antonio Garza, “Grandes pérdidas y desorganización. Suspenden un festejo previo al concurso de las 
Misses”, Últimas noticias, 12 de julio de 1978.   
310 Raúl Rodríguez, “Temen un atentado contra las bellas”, Heraldo de México, 20 de julio de 1970 y Héctor 
Rivera, “Belleza, alegría y Acapulco”, Diario de la tarde, 20 de julio de 1978.  
311 Carola García Calderón, “Temporada de belleza”, Ovaciones, 11 de julio de 1978.   
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ampliamente sus inversiones.312 En preparación para el mitin del 14 de julio, las mujeres de 

la Coalición repartieron volantes y colocaron “pegas” que invitaban a manifestarse, en 

repudio al concurso, en la explanada del Auditorio Nacional a partir de las 19 horas. Para 

convocar a más mujeres, principalmente estudiantes universitarias, se acercaron a las 

instalaciones de El Colegio de México, a Ciudad Universitaria de la UNAM y a la Unidad 

Xochimilco de la Universidad Autónoma Metropolitana.313  

En una de las hojas volantes, que llevaba el encabezado “Miss Universo o la 

Obligación de ser Bellas”, se señalaba que el concurso usaba a las mujeres con al menos tres 

propósitos: 1) para que las empresas multinacionales obtengan publicidad, 2) como distractor 

del gobierno frente a los asuntos serios y 3) para que la sociedad patriarcal mantenga la 

creencia de que el mayor atributo de la mujer es la belleza. “Mientras las mujeres sigamos 

siendo rivales, pensando sólo en gustar y conquistar a los hombres, seremos esclavas y no 

dueñas de nuestro cuerpo y seguiremos separadas en lugar de unirnos para luchar por nuestros 

derechos y nuestra liberación”. Según el panfleto, los concursos de belleza reforzaban la idea 

de que la mujer es un objeto que se puede golpear o violar. Además, se enunciaba una serie 

de reivindicaciones feministas, como el rechazo a la doble jornada de trabajo, la igualdad 

salarial y la erradicación de la violencia contra las mujeres, invitando a las interesadas a 

acercarse a las reuniones informativas de la Coalición cada viernes, o incorporarse a las 

sesiones cada miércoles, en un local en la colonia Cuauhtémoc. 314 

Otro par de volantes preparados para la ocasión reiteraba la convocatoria del mitin 

frente al Auditorio Nacional y llevaba como encabezado “México, 1978” y “Violencia en 

Guerrero”. Estos centraban su atención en la brutalidad ejercida por elementos castrenses en 

el estado de Guerrero, en cuyo puerto de Acapulco se llevaría a cabo la gran final del 

certamen. Uno de ellos destacaba las redadas con las que se había retirado a vendedoras 

ambulantes en Acapulco y se denunciaba que se golpeara y encarcelara a mujeres indígenas 

por no constituir una “buena promoción turística”. Mientras tanto, Miss Universo 

 
312 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, ff. 8-10, “Informe”, 3 de julio de 1978. 
313 AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 9, f.11, “Informe”, 11 de julio de 1978; AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 
9, f. 12, “Informe”, 12 de julio de 1978; AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 9, ff. 17-18, “Informe”, 14 de julio 
de 1978; y AGN, DGIPS, caja 1745-C, exp. 12, ff.119-120, “Informe”, 14 de julio de 1978,. 
314 AVJ, caja 001, exp. 0064, “Miss Universo o la obligación de ser bellas” y AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 
9, f. 16, “Miss Universo o la obligación de ser bellas”. Hojas volante.  
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representaba la “exaltación sexual de la belleza según un modelo impuesto y deshumanizante, 

fomento de la prostitución transnacional televisiva”. El otro centraba su atención en la 

indignación por una serie de abusos cometidos por el ejército en el mes de abril en catorce 

ejidos del  estado, denunciando que mientras se asesinaba y torturaba a mujeres campesinas, 

el puerto se estuviera preparando para una “mascarada”, que serviría como “escaparate” para 

los turistas.315            

La mañana del 14 de julio, las concursantes de Miss Universo 1978 se levantaron 

temprano después de una jornada intensa de actividades el día anterior. A las 10:30 de la 

mañana, ya se encontraban desfilando en la prueba de traje de baño que sería, como otras, 

decisiva en su calificación y su pase a la final en Acapulco el sábado siguiente. La prueba, 

que en realidad estaba programada para las 21 horas, había sido adelantada por los 

organizadores, que estaban preocupados por las crecientes pérdidas económicas. “Esto según 

se rumoró previendo cualquier contingencia que se pueda suscitar”.316 La contingencia era, 

por supuesto, el grupo de alrededor de 120 feministas que se congregó para protestar contra 

el certamen a partir de las 19 horas en la explanada del Auditorio Nacional. A pesar de la 

cancelación del acto, el mitin de protesta se llevó a cabo, e incluyó una breve escenificación 

en la que se parodiaba el certamen. En éste, representaban a las participantes como mujeres 

sometidas que, fuera del glamour de Miss Universo, se encontraban esclavizadas a las tareas 

del hogar y sometidas a los caprichos de los hombres. Durante los discursos, algunas 

militantes tomaron la palabra y compararon a los organizadores del certamen con lenones, 

que buscaban a mujeres por sus atributos físicos y no por sus talentos, encauzándolas 

inevitablemente a la prostitución. Aclararon, sin embargo, que no estaban en contra de las 

concursantes, a las que consideraban víctimas. Al contrario, las manifestantes dijeron sentirse 

orgullosas de que el Comité Organizador haya tenido que llevar la final a Acapulco, pues, 

supuestamente, corrían el riesgo de que las concursantes “cambiaran su actitud pasiva a favor 

de las feministas”.  

No podemos saber si las actividades de protesta de las feministas tuvieron algún 

efecto en la decisión de celebrar la final del certamen fuera de la ciudad de México. Sin 

 
315 AVJ, caja 001, exp. 0071, “México 1978”; AVJ, caja 001, exp. 0072, “Violencia en Guerrero”; y AGN, 
DGIPS, caja 1634-B, exp. 9, f. 14, “Violencia en Guerrero”. Hojas volante. 
316 AGN, DGIPS, caja 1745-C, exp. 12, f. 117, “Informe”, 13 de julio de 1978. 
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embargo, sí contamos con algunas declaraciones que muestran que los mítines tuvieron algún 

impacto, como también lo tenía, en general, el convulso contexto político internacional. El 

Comité Organizador tuvo que desmentir, por ejemplo, los rumores de que siete países 

latinoamericanos amenazaban con retirarse de Miss Universo por “el abuso, con fines 

mercantilistas, de que habían sido objeto las participantes”.317 Los jueces del concurso, entre 

los que se encontraban el comediante mexicano Cantinflas y la cantante estadounidense de 

origen afroamericano Melba Moore, declararon que las ganadoras no se elegían con ninguna 

motivación política y que los países socialistas no participaban en el concurso simplemente 

porque no cumplían con los requisitos: debían organizar un concurso local. De todos modos, 

Moore reconoció que preferiría ver ganar a una mujer de color que a su compatriota blanca 

de los EE.UU. Además, los organizadores enfatizaron que “el Movimiento de Liberación 

Femenina no es, ni será, un obstáculo para el concurso, ya que a Miss Universo Incorporation 

le interesa solamente la belleza y el acercamiento de los pueblos”.318                 

El discurso de acercamiento de los pueblos no convencía a las agrupaciones que 

conformaban la Coalición de Mujeres Feministas, que durante el mitin en el Auditorio 

Nacional expresaron su desacuerdo con consignas y pancartas que daban cuenta de las 

distintas preocupaciones de las manifestantes. Según los reportes policiacos, en la explanada 

se podían leer mensajes como: “no somos objetos sexuales”, “no somos mercancías” o “no 

somos objeto decorativo ni sufrida madre abnegada”. Pero por otro lado, aparecieron 

consignas que reivindicaban el goce del cuerpo, como un cartel que sentenciaba: “somos 

mujeres cuando sentimos el éxtasis del orgasmo”. La comunión de estos mensajes en el 

contexto del rechazo feminista a los certámenes de belleza deja claro que lo que la revista 

Contenido llamaba “revolución antisexual” no era otra cosa que el producto de un 

malentendido. O, en todo caso, se trataba del planteamiento de una falsa contradicción. En 

general, las militantes de la Coalición sólo rechazaban el destape en los medios de 

comunicación masiva porque reducía a las mujeres a un objeto sexual y, por tanto, negaba 

sus capacidades como personas. Otro cartel del mitin contra Miss Universo lo expresaba así: 

“Ya estamos hartas de la manipulación machista que nos niega como seres pensantes”. Sin 

 
317 Raúl Rodríguez, “Intereses políticos en el concurso Miss Universo 1978, El Heraldo de México, 20 de julio 
de 1978. 
318 Eusebio Gimeno, “Las presiones políticas no influyen en el jurado de la Señorita Universo”, El Día, 22 de 
julio de 1978.  
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embargo, esto no significó un rechazo a la libertad sexual, sino un cuestionamiento de la 

dirección que la revolución sexual tomaba en el contexto de una sociedad industrializada, en 

la que convivían el consumo y la opresión de las mujeres. 

La protesta del Auditorio acogió otras consignas feministas variadas, como aquellas 

que exigían la liberalización del aborto u otras que se pronunciaban en favor de la revuelta. 

Una decía, por ejemplo, que “la mujer armada jamás será violada” y otra llamaba a poner 

“abajo el espejo, arriba el fusil”. En una pancarta particularmente provocadora, que invita a 

pensar en las características del lenguaje político del movimiento, se podía leer: “Mis[s] 

revolución, un nuevo concepto de belleza”.319 Y es que, en efecto, las agrupaciones 

feministas de la segunda ola en México se conformaron en torno a un lenguaje y una tradición 

política de izquierda, aunque algunas de sus protagonistas hoy consideren este período como 

uno de movilización burguesa.320  

Esta apreciación no es exclusiva de la historiografía y de la memoria de la militancia 

feminista, sino que era compartida por la izquierda del período. Así, por ejemplo, como parte 

de una serie de entrevistas del Novedades ¾ya mencionada¾, el sociólogo Rodolfo 

Stavenhagen declaró que el movimiento que se conocía como Women’s Lib consistía en “más 

que una moda, pero menos que una revolución”. Y ante la insistencia de la entrevistadora, 

quien destacaba la trascendencia de la rebelión de “la mitad del género humano”, el sociólogo 

enfatizó que los contingentes de este movimiento estaban conformados por “mujeres que 

tienen por lo general resueltos sus problemas económicos y que se rebelan contra la 

vinculación al hogar, a la ‘Jaula de Oro’ como le llaman algunos, y que buscan en la vida 

profesional o en la vida política la plena realización”. Así, invitaba a reflexionar sobre la 

forma en que estas reivindicaciones impactaban las vidas de las mujeres trabajadoras, que 

probablemente necesitarían, al contrario, un respiro del trabajo para dedicarse al hogar.321  

Este tipo de reflexiones fueron comunes en el período estudiado, y las feministas de 

la Coalición, que a menudo colaboraron con partidos políticos y sindicatos, debieron 

enfrentarse de forma recurrente a desacuerdos sobre el carácter “revolucionario” de su 

militancia. Sin embargo, enfatizar estos desacuerdos le otorga una validez irreflexiva a las 

 
319 AGN, DGIPS, Caja 1745-C, exp. 12, ff. 121-123, “Informe”, 14 de julio de 1974.  
320 Véase LAMAS, “De la protesta a la propuesta”, LAMAS, “De la exclusión al radicalismo…” y BARTRA, “El 
movimiento feminista…”. 
321 Manú Dornberier, “Año de la mujer y Women’s Lib (6)”, Novedades, 19 de febrero de 1975.   
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opiniones de quienes negaban que la liberación de las mujeres formara parte de la izquierda 

política.322 Sin duda, las feministas no siempre fueron escuchadas y debieron convencer a sus 

compañeros de que había que luchar por la liberación de las mujeres. Es decir, debieron 

enfrentarse a la tesis según la cual la liberación de las mujeres vendría con el triunfo de un 

movimiento revolucionario centrado en los trabajadores. Para ellas, “la liberación de la mujer 

exigirá una lucha constante antes, durante y después del cambio estructural”.323 Pero centrar 

la atención en dichas polémicas distrae del hecho fundamental de que la tradición política de 

izquierda en efecto dio forma a los discursos y las prácticas de las feministas que se 

organizaron en este período. La Coalición de Mujeres Feministas sí se consideraba a sí misma 

como una organización política de izquierda y emprendió distintos esfuerzos por apoyar las 

causas de las mujeres trabajadoras y de partidos políticos como el Partido Comunista 

Mexicano o el Partido Revolucionario de los Trabajadores. 

Así se establecía, por ejemplo, en un proyecto de estatutos de la Coalición, en el que, 

además, se definía a la izquierda como “una actitud práctica y teórica de cuestionamiento del 

sistema vigente y de lucha por el cambio”. En ese sentido, alertaba que su adscripción política 

de izquierda no estaba asociada con ningún partido político en particular. Según estos 

estatutos, el único requisito para que un colectivo feminista se uniera a la Coalición era no 

pertenecer a ningún partido, “por considerarse imposible la doble militancia”. Sin embargo, 

se aceptaba que cualquier integrante perteneciera a un partido político “a título personal”. 

Además, se consideraba la posibilidad de mostrar el apoyo público a la izquierda. Y aunque 

las actividades organizadas por la Coalición debían tener un contenido feminista, podrían 

“¾previo consenso de la mayoría¾ apoyar de voz o de acción cualquier acción no feminista 

que se le consulte”.324 En un documento del colectivo La Revuelta que, conformado por 

algunas mujeres que militaban en MAS, se había unido a la Coalición, se consideraba que 

 
322 Este es el argumento de un estudio sobre el Movimiento de Liberación Homosexual en Argentina. Aunque 
para el movimiento obrero de finales de los años sesenta y principios de los setenta haya rechazado más de una 
vez la movilización homosexual, la influencia de las organizaciones obreras en las convicciones políticas de las 
agrupaciones homosexuales del periodo es evidente. Véase BEN e INSAUSTI, “Dictatioral Rule and Sexual 
Politics…”.  
323 Elizabeth Naier, “Hoy: promover la conciencia de la mujer”, Unomásuno, 8 de marzo de 1978. 
324 AVJ, caja 001, exp. 0078, “Coalición de Mujeres Feministas. Proyecto de Estatutos”. Documento de trabajo.  
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“las relaciones al exterior ya sean de apoyo, solidaridad, ayuda, tienen que partir del respeto 

y la aceptación de nuestro trabajo feminista”.325  

El consenso, por supuesto, no era total. Para el MNM, por ejemplo, la Coalición era 

una organización en la que podían participar, en igualdad de condiciones, “las mujeres de 

distintos niveles de politización, ‘apolíticas’, de cualquier posición social y económica, de 

una u otra ideología”.326 Pero, en todo caso, la Coalición en efecto apoyó a partidos políticos 

de izquierda y a las mujeres trabajadoras organizadas en distintos sindicatos. En un 

documento, por ejemplo, se consideraba que las labores de sensibilización deberían llevarse 

a cabo de manera separada con mujeres trabajadoras, para que formaran sus propias 

agrupaciones “partiendo de las condiciones concretas de trabajo” y unirse posteriormente a 

la Coalición.327 Así procedieron, por ejemplo, con un grupo de mujeres trabajadoras del 

Hospital General. Y cuando en julio de 1978 elementos parapoliciacos del hospital 

irrumpieron en una asamblea de su sindicato ¾dejando a algunas mujeres heridas y 

deteniendo a otras, que sufrieron agresiones sexuales¾ la Coalición se solidarizó con su 

causa. En medio de las manifestaciones de repudio a Miss Universo, las feministas 

prepararon una hoja volante para convocar a una protesta por la agresión a sus compañeras. 

“¡Exigimos la inmediata e incondicional libertad para ellas! Y te invitamos a solidarizarte 

con esta lucha”.328  

Durante la segunda mitad de la década, y en medio de una reforma política que 

transformaría las formas de organización de la izquierda en México, la Coalición de Mujeres 

Feministas se acercaría cada vez más a otras organizaciones políticas. Su colaboración sería 

clave en una reivindicación política central, que además exigía acciones concretas por parte 

del Estado: la lucha por el aborto libre y gratuito.       

 

 

 

 
325 AVJ, caja 001, exp. 0013, “La Revuelta, organización y funcionamiento de la Coalición”, agosto de 1978. 
Documento de trabajo. 
326 AVJ, caja 001, exp. 0114, “Movimiento Nacional de Mujeres”. Documento de trabajo. 
327 AVJ, caja 001, exp. 0112, “Definición de prioridades para la Coalición de Mujeres”, 28 de enero de 1978. 
Documento de trabajo.  
328 AVJ, caja 001, exp. 0115. Hoja volante. 
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Para no morir, ¡de ganas!  
Aborto, derecho a decidir y libre ejercicio de la sexualidad.   

 

La lucha feminista por la liberalización del aborto y su gratuidad a través de los servicios 

públicos de salud es un tema amplio y su historia es extensa. Aún hoy, el aborto libre y 

gratuito es un reclamo que forma parte de nuestra coyuntura política. Sobre este asunto se 

han elaborado trabajos desde distintas perspectivas de investigación.329 Para el estudio de la 

revolución sexual, la historia de la forma en que los grupos feministas se organizaron para 

luchar por el aborto es relevante en tanto que, al articular esta demanda, desarrollaron una 

postura que reivindicaba el derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo y el libre 

ejercicio de su sexualidad. Así, las organizaciones feministas que se conformaron en la 

ciudad de México en la década de los setenta criticaban la contradicción existente en una 

sociedad que, repleta de expresiones mediáticas de libertad sexual, criminalizaba a las 

mujeres que tomaban el control de las decisiones sobre su cuerpo. En ese sentido, este 

reclamo vino a transformar, con su crítica, la noción de revolución sexual. Además de esto, 

un recuento de estos años de lucha contra la criminalización del aborto permite ilustrar la 

forma en que las feministas distinguieron sus posturas de las de un gobierno que se había 

propuesto combatir, a través de los programas de planificación familiar, la desigualdad de las 

mujeres al interior de la familia y promover la autonomía de sus decisiones reproductivas. 

Finalmente, este relato da cuenta de cómo, en el contexto de la reforma política de 1977, el 

movimiento de mujeres se apoyó en los partidos políticos para hacer llegar sus reclamos al 

Estado, colocando la historia de la revolución sexual como parte de la historia de la oposición 

política de izquierda en México. 

 A finales de 1973 se presentó la reforma a la Ley General de Población y, al año 

siguiente, instalado el Consejo Nacional de Población, los programas de planificación 

familiar en México comenzaron a trabajar con base en la reforma al artículo 4º constitucional, 

que garantizaba el derecho de toda persona “a decidir de manera libre, responsable e 

informada sobre el número y espaciamiento de sus hijos”.330 Sin embargo, esta libertad no 

 
329 Un par de textos que abordan el período estudiado en México son LAMAS, La interrupción legal… y TARRÉS, 
“El movimiento de mujeres…”,   
330 CONAPO, 06.03.05 C6 1974, no. 2, “Artículo 4º Constitucional, Ley General de Población”.  
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consideraba la terminación de los embarazos, o abortos inducidos, que seguían siendo 

castigados por el Código Penal. El CONAPO, por supuesto, no instruyó a la Secretaría de 

Salubridad y Asistencia a tomar las acciones que garantizaran el derecho de las mujeres a 

terminar su embarazo, como sí lo hizo para otorgar, a través de los servicios públicos, el 

acceso a distintos métodos anticonceptivos. Aunque Moya Palencia reconoció, en su discurso 

frente a la Cámara de Diputados, que el aborto era un factor importante en la mortalidad de 

las mujeres mexicanas, el CONAPO no consideró la liberalización del aborto como parte de 

sus acciones.331  

Ante los reclamos que suscitó esta postura, en 1976 el gobierno instaló el Grupo 

Interdisciplinario del Aborto (GIA), un órgano consultivo conformado por sesenta y dos 

especialistas de diversas áreas de conocimiento y representantes de distintas organizaciones 

políticas, sociales y religiosas. Este grupo se reunió en la ciudad de Querétaro para discutir 

sobre el tema y elaborar un informe al respecto. Según el estudio elaborado por María Luisa 

Tarrés, “el trabajo realizado por el GIA no puede sino ser interpretado como una válvula de 

escape”.332 Los altos costos políticos que se pagaron al instaurar los programas de 

planificación familiar ¾poco populares entre los sectores sociales más conservadores¾ no 

podían extenderse a la liberalización del aborto, por lo que el GIA sólo simuló atender el 

problema.  

El informe del GIA enfatizó la incidencia del aborto inducido en México y sus efectos 

en la salud de las mujeres y en su mortalidad. Reconocía que esta práctica no podía sustituir 

el uso de anticonceptivos, pero también que éstos no eran cien por ciento confiables. Además 

negaba la existencia de efectos psiquiátricos tras el aborto, los cuales en realidad eran 

producto del maltrato recibido por parte del personal de salud. Los especialistas señalaron 

que las principales razones de las abortantes para tomar su decisión eran los problemas 

económicos y el elevado número de hijos. El informe reconocía que las mujeres de clases 

bajas podían acceder con mayor facilidad, y por un precio más bajo, al mercado negro de 

abortos, “con los riesgos que corresponden”. Finalmente, recomendaba suprimir cualquier 

legislación que sancionara penalmente a las mujeres que decidieran abortar, así como al 

personal médico que las atendiera, y expedir las normas para que el servicio se realizara en 

 
331 CONAPO, 03.03.05 C6 1975, no. 1, “La revolución demográfica”, 1974. 
332 TARRÉS, “El movimiento de mujeres…”, p. 374.  
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las mejores condiciones. También se incluía una detallada descripción de los métodos para 

interrumpir los embarazos, clasificados según las semanas de gestación. No existiría, según 

su modo de ver, un rechazo importante en la sociedad mexicana, que en realidad aceptaba, 

de facto, una práctica común entre la población.333 

En todo caso, las recomendaciones del GIA cayeron en oídos sordos. El reporte, 

además, había sido entregado tan solo dos días antes de que terminara la administración de 

Luis Echeverría.334 Ese mismo año, distintas agrupaciones de mujeres en la ciudad de México 

se habían unido en torno a la Coalición de Mujeres Feministas. El propósito de la Coalición 

era unir fuerzas para “el estudio teórico y la resolución práctica de los problemas que atañen 

a la mujer”. En sus estatutos, se señalaba que sus acciones prioritarias estarían dirigidas a 

luchar por el aborto libre y gratuito; el combate a la violencia contra la mujer; la igualdad de 

salarios y oportunidades; y en contra de la violencia sexual.335 Según otras investigaciones, 

la necesidad de tomar medidas frente a la criminalización del aborto era la causa que generaba 

mayor consenso entre las distintas agrupaciones feministas de la ciudad de México.336 Esto 

se notaba en su intensa actividad.  

El 11 de septiembre de ese mismo año, el MNM convocó a una primera jornada sobre 

la liberalización del aborto en el Auditorio del Consejo de Recursos Minerales. El programa 

de mano invitaba a las mujeres a opinar sobre el tema. “Los hombres no deben controlar 

nuestro cuerpo. Las mujeres tenemos que decidir sobre la liberalización del aborto. Es 

necesario que se escuche nuestra voz”. La jornada consistía en una serie de conferencias, 

entre las que destacan algunas sobre preocupaciones bastante comunes, como la que impartió 

el doctor Manuel Mateos Cándano sobre los riesgos del aborto y los peligros de los 

anticonceptivos. Otra más, que dictó el doctor Salvador Maldonado, trataba sobre la 

importante carga económica que el aborto clandestino representaba para el Estado.337 Al año 

siguiente, la iniciativa de la jornada fue retomada por todas las agrupaciones de la Coalición. 

El 24 de septiembre de 1977 se celebró una segunda jornada en el mismo recinto. En una 

hoja volante, la Coalición presentaba un mensaje con un tono más alarmante que el año 

 
333 CONAPO, 14.04.00 I50, “Informe del Grupo Interdisciplinario para el Estudio del Aborto en México”. 
334 TARRÉS, “El movimiento de mujeres…”, p. 374. 
335 AVJ, caja 001, exp. 078, “Coalición de Mujeres Feministas. Proyecto de Estatutos”. 
336 LAU JAIVEN, La nueva ola del feminismo…, p. 124. 
337 AVJ, caja 001, exp. 0037, “Programa”, 11 de septiembre de 1976. 
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anterior. “El gobierno permite que mueran anualmente más de 50’000 mujeres por no 

permitir que se liberalicen las anacrónicas leyes sobre aborto. ¡Esto debe cambiar! Participa 

y exprésate”.338 Entre las distintas conferencias que se presentaron durante la jornada, destaca 

el aumento de la participación de las mujeres. La periodista Anne Marie Mergier presentó un 

panorama mundial de la legislación en materia de aborto y la exiliada argentina Laura 

Bonaparte, psicóloga y fundadora de la asociación de Madres de la Plaza de Mayo, intervino 

hablando sobre la desmitificación de la culpa.339 

Además de las jornadas, la Coalición de Mujeres Feministas desarrollaba una serie de 

actividades de concientización y reclutamiento. Algunas de sus labores estaban 

probablemente destinadas a apoyar a mujeres que se encontraban en problemas por un 

embarazo no deseado o, simplemente, para atender asuntos relativos a la salud sexual. En 

una hoja volante, por ejemplo, invitaban a las mujeres a unirse a la lucha feminista. “Si 

necesitas: asesoría legal, asesoría médica, alguien que escuche tus problemas, un apoyo. Si 

tienes: tiempo para la causa, deseos de ayudar a las mujeres, sugerencias para activar la lucha. 

ÚNETE A NOSOTRAS”. Así convocaban a sus reuniones dos veces por semana.340 En otro 

volante que invitaba a las reuniones ordinarias, la Coalición usaba la descriminalización del 

aborto como un llamado a la lucha. Dándole un giro irónico a la campaña de planificación 

familiar que para 1977 ya era muy conocida, la hoja preguntaba: “Señora, ¿usted decide si se 

embaraza? Cien mil mujeres que no deseaban embarazarse mueren cada año por abortos mal 

practicados. (…) Luchemos juntas. Aborto libre y gratuito. Participa y exprésate”.341 

Finalmente, en un documento de trabajo también se registró el proyecto de crear un 

consultorio de sexualidad para atender a mujeres en problemas o con dudas respecto a su 

cuerpo.342 En diciembre de 1979, la Coalición organizó una parada de protesta frente a la 

Cámara de Diputados para exigir el aborto libre, a la que asistieron alrededor de 150 

mujeres.343 

 
338 AVJ, caja 001, exp. 0038. Hoja volante. 
339 AVJ, caja 001, exp. 0039, “Programa”, 24 de septiembre de 1977,.  
340 AVJ, caja 001, exp. 0067, “Coalición de Mujeres Feministas”. Hoja volante.  
341 AVJ, caja 001, exp. 0137, “Señora, ¿usted decide si se embaraza?”. Hoja volante. 
342 AVJ, caja 001, exp. 0112, “Definición de prioridades para la Coalición de Mujeres”, 28 de enero de 1978. 
Documento de trabajo. 
343 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, ff. 47-51 y 71-74, “Informe”. 
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Para el año de 1978, las actividades de la Coalición para promover la causa del aborto 

se intensificaron notablemente. A diferencia de los años anteriores, las terceras jornadas por 

la liberalización del aborto se extendieron desde el 23 de septiembre hasta el 15 de octubre e 

incluyeron reuniones en el Auditorio de Recursos Minerales, pero también en la Casa del 

Lago de la UNAM y en la Unidad Zacatenco del Instituto Politécnico Nacional, entre otros 

recintos.344 En una de esas reuniones, la periodista Anilú Elías, del MNM, declaró que la 

Coalición concebía el aborto como un último recurso en las decisiones reproductivas de las 

mujeres y que era urgente liberalizarlo para salvar las vidas de miles de mujeres que lo 

practicaban en condiciones de riesgo. Mireya Toto, del Movimiento Nacional de Mujeres, 

habló sobre la maternidad obligatoria como “una de las formas ancestrales de controlar y 

anular las posibilidades productivas de las mujeres” y consideró que la legislación contra el 

aborto era “una forma de cuidar la transmisión de la propiedad privada y el honor del 

hombre”.  

En las jornadas también se recordó la importancia de la parada de protesta realizada 

el año anterior, así como de los documentos resultado de cada una de las reuniones, que se 

habían entregado a la Cámara de Diputados anualmente, hasta ahora sin éxito.345 Ese año, sin 

embargo, el diputado Rodolfo González Guevara recibió a algunas militantes de la Coalición 

en el Congreso. En una columna para el periódico Novedades, Esperanza Brito de Martí se 

quejaba de la actitud incongruente de los legisladores. Mientras los diputados se lavaban las 

manos y turnaban el caso a las diputadas porque “son asuntos de mujeres”, las segundas 

rechazaban los reclamos feministas porque ellas decían representar a hombres y mujeres por 

igual. En todo caso, cualquier reforma de ley debía ser presentada por el mismo presidente o 

por al menos dos diputados o diputadas.346 

Pero esa situación quedaría solucionada muy pronto. La reforma política emprendida 

en 1977 por el gobierno de José López Portillo permitió, en 1978, la obtención del registro 

del Partido Comunista Mexicano y, al año siguiente, la fundación del trotskista Partido 

Revolucionario de los Trabajadores. Para algunos, esta reforma fue una continuación de la 

apertura política del gobierno de Echeverría y tenía como objetivo distraer a la izquierda en 

 
344 AVJ, caja 001, exp. 0119 “III Jornada por la Liberalización del Aborto” y AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 
9, “III Jornada por la Liberalización del Aborto”. Hojas volante.  
345 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, ff. 47-51 y 71-74, “Informe”. 
346 Esperanza Brito de Martí, “Atole con el dedo”, Novedades, 30 de septiembre de 1978. 
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esfuerzos electorales y mantenerla lejos de la agitación social.347 En todo caso, para las 

feministas la reforma generó una coyuntura ideal para crear alianzas y llevar la lucha por la 

liberalización del aborto al terreno legislativo. Así, en febrero de 1979 ya se anunciaba la 

conferencia para la constitución de un Frente Nacional para la Liberación y los Derechos de 

la Mujer (FNALIDM), en la que participarían tanto el PRT como el PCM y los sindicatos de 

trabajadores de la UAM y de la UNAM ¾entre otros sindicatos¾, así como agrupaciones 

feministas como el Colectivo de Mujeres, Lucha Feminista y la Unión Nacional de Mujeres 

Mexicanas. Según la convocatoria, el Frente se formaba porque las mujeres “obreras, 

empleadas, campesinas, profesionistas y amas de casa”, debían ser apoyadas por “todas las 

organizaciones democráticas y revolucionarias en su lucha”. Entre las causas que se 

enunciaban, se encontraban el combate a la doble jornada y la lucha contra la publicidad, que 

perpetua la imagen de la mujer “como un mero objeto”.348                  

 En todo caso, en los días que siguieron a su constitución, el FNALIDM promovió una 

serie de manifestaciones públicas para apoyar la lucha por la liberalización del aborto. En 

una hoja volante que circuló por esas fechas, invitaba a participar en una jornada de 

actividades “por el derecho a la maternidad libre y voluntaria”. El programa consistía en una 

parada de protesta frente a la Cámara de Diputados a las 10 horas y, posteriormente, un 

“mitin-festival” frente al Monumento a la Madre a las 12 horas.349 La cita era el día 31 de 

marzo, en el que “las mujeres de todo el mundo iniciarán una jornada de lucha por el 

establecimiento de medidas que despenalicen el aborto, por que se busquen anticonceptivos 

baratos y por que se acabe la esterilización forzada”.350 

 Frente a la Cámara de Diputados, una militante del Movimiento Revolucionario del 

Magisterio tomó la palabra para denunciar “que no es justo que entre la clase burguesa se 

practique este método [el aborto],  en tanto que la gente de escasos recursos no pueda cubrir 

el alto costo que implica”. Durante la parada de protesta, además, se pudieron apreciar 

carteles con las consignas tradicionales, como uno firmado por el FNALIDM que se 

 
347 Véase CARR, La izquierda mexicana…, pp. 281-284. 
348 “Conferencia para la construcción de un Frente Nacional de Lucha por los Derechos de la Mujer”, 
Unomásuno, 23 de febrero de 1979.  
349 AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 9, f. 84, “Por el derecho a la maternidad libre y voluntaria”. Hoja volante.  
350 Sara Olvera, “Convoca el Frente de Mujeres a una jornada nacional contra la penalización del aborto”, El 
Día, 2 de marzo de 1979. 
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pronunciaba “por el derecho a la maternidad libre”. Otros, sin embargo, dan muestra de la 

confluencia de agendas políticas, así como de las alianzas formadas con la izquierda. Así, en 

una manta se podía leer “PCM. Derecho a decidir sobre la maternidad”. Y otra más decía que 

“no sólo los homosexuales somos víctimas de las racias [sic]: Por la erradicación de las 

redadas. Alto a la represión policiaca”.351  

Por la tarde, las actividades continuaron frente al Monumento a la Madre, con un 

breve mitin y un festival en el que se interpretaron canciones de protesta por la liberación de 

las mujeres, en el que participó la cantante Amparo Ochoa.352 Durante el festival se repartió 

una hoja volante que llevaba el título “Buuumm! …estridencias y desafines”, en el que se 

compartían consignas para cantar a coro. Entre ellas se encontraban algunas como “educación 

sexual para el pueblo en general”, “anticonceptivos seguros para no abortar, aborto libre para 

no morir” o “si nosotras parimos, nosotras decidimos”. Una de ellas, que llama la atención 

por su humor y por la celebración de la sexualidad libre, exigía “anticonceptivos para no 

morir!!! De ganas!”. El volante incluía, finalmente, un extenso poema titulado “Estamos 

hartas”, en el que se explicaban los problemas que aquejan a las mujeres, y terminaba con 

una estrofa que llamaba a la movilización: “Nos hablan siempre de aguantar / pero nosotras 

queremos luchar / por nuestra liberación / mujeres hagamos la revolución”.353 

 En octubre de es mismo año, las organizaciones que conformaban el FNALIDM y la 

Coalición de Mujeres Feministas se movilizaron intensamente para convocar a una serie de 

actividades que se realizarían “por una maternidad libre”. En un cartel que distribuyeron por 

planteles escolares, centros universitarios y colonias del Distrito Federal y sus municipios 

aledaños, invitaban a un mitin en el Hemiciclo a Juárez el día 20 de ese mes, así como a una 

conferencia en el Cine Versalles el día 27 y una protesta frente a la Cámara de Diputados el 

día 30.354 El intenso calendario de actividades se debía a la necesidad de ejercer la presión 

necesaria para la aprobación del proyecto de ley “Maternidad Voluntaria” que el FNALIDM 

 
351 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, ff. 85-87, “Informe”.  
352 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, ff. 88-90, “Informe”. 
353 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, f. 91, “Buuumm! ….estridencias y desafines”. Hoja volante. 
354 AGN, DGIPS, Caja 1634-B, exp. 9, f. 152, “Por una maternidad libre”. Hoja volante. Para convocar a esta 
serie de actividades, se reportaron actividades de propaganda y brigadas en los municipios de Nezahualcóyotl, 
Tlanepantla, Atizapan de Zaragoza, Naucalupan y Ecatepec, en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales 
de Acatlán, así como en varios planteles del CCH, Colegios de Bachilleres, Preparatorias y Vocacionales en el 
Distrito Federal. AGN, DGIPS, caja 1634-B, exp. 9, ff.  131-141, 144-145. 
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había logrado presentar a la Cámara de Diputados a través del Grupo Parlamentario 

Comunista y la Coalición de Izquierda. Ésta se había formado por primera vez gracias a los 

mecanismos de representación proporcional dispuestos en la reforma política de 1977. El 

proyecto contenía una serie de consensos formados a lo largo de casi una década de 

movilización feminista. A través del concepto de “maternidad voluntaria” se lograron 

integrar las reivindicaciones del Movimiento de Liberación de las Mujeres respecto al aborto 

y la contracepción, pero también sobre otros temas relativos a la sexualidad. Señalaba que el 

Estado no podía regir la conciencia de la ciudadanía en sus decisiones sobre el aborto y debía 

mostrar “respeto a la libre decisión individual, a la voluntad libre y soberana”. Además, se 

pronunciaba a favor de una educación sexual que “no debería reducirse a aspectos anatómicos 

y fisiológicos”, sino que debía incluir “amplias y profundas referencias a la realidad social 

que le sirve de contexto”.355 

Aunque el proyecto de ley no fue aprobado y la historia de la lucha por la 

liberalización del aborto se extendería hacia décadas por venir, el episodio da cuenta de la 

formación de un consenso sobre la libertad que incluía las críticas feministas a la revolución 

sexual. Esto se puede apreciar plenamente en un boletín emitido por el FNALIDM a los pocos 

días de su formación. El documento explica la razón de ser del Frente, sus metas y objetivos. 

También incluye una plataforma de reivindicaciones de siete puntos, que incluyen la igualdad 

política y legal de las mujeres, su derecho al trabajo e independencia económica y el 

reconocimiento del valor económico del trabajo doméstico. En su tercer punto, además, 

sintetizan la postura del Frente al posicionarse “por el derecho de las mujeres a decidir y por 

el libre ejercicio de la sexualidad”. El contenido de este apartado revela la complejidad de 

los consensos logrados para elaborar una postura de libertad sexual que no reforzara la 

opresión de las mujeres.  

Así, se pronunciaban en contra de los programas de control natal del Estado y contra 

la experimentación en los cuerpos de las mujeres, pero a favor de la información de 

anticonceptivos y de su distribución. Reprobaban la persecución y la estigmatización de las 

prostitutas, pero buscaban la erradicación de la trata de blancas. También rechazaban el uso 

de la figura femenina con fines publicitarios “que promueven que las mujeres sean vistas 

como objeto sexual”. Sin embargo, buscaban “un cuestionamiento de la función de la 

 
355 AVJ, caja 001, exp. 0214, “Maternidad Voluntaria. Proyecto de ley”, 29 de diciembre de 1979,. 
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sexualidad”, puesto que consideraban que existían mecanismos que “impiden un libre y 

consciente uso del cuerpo”. También criticaban “el doble criterio moral para hombre y 

mujeres en asuntos sexuales y morales” y promovían una educación sexual “que se abocara 

prioritariamente a la reivindicación del placer”. Finalmente, suscribían el derecho a la “libre 

opción sexual” y buscaban combatir la represión al comportamiento homosexual en hombres 

y mujeres. En suma, se trataba de una agenda que buscaba todas las libertades sexuales, 

siempre que no contribuyeran a la opresión de la mujer. 

 

Conclusiones. 

 

Para 1979, los consensos creados entre distintas agrupaciones feministas, sindicatos y 

partidos políticos de izquierda permitieron consolidar una postura de liberación femenina que 

incluyó reivindicaciones de mayor libertad sexual con un énfasis en la autonomía de las 

mujeres. A lo largo de la década de los setenta, las tensiones de esta postura se hicieron 

patentes conforme las noticias del movimiento feminista en EE.UU. llegaron a México y las 

agrupaciones mexicanas de mujeres que adoptaron el discurso de liberación femenina 

plantearon críticas públicas a la revolución sexual. A pesar del limitado alcance de sus 

agrupaciones, el vocabulario del Movimiento de Liberación de las Mujeres circuló 

ampliamente en México durante la década de los setenta y sus planteamientos transformaron 

el imaginario público de la revolución sexual. Por un lado, la idea de una “rebelión” de las 

mujeres se apreciaba como efecto de la revolución sexual. Por otro, las críticas feministas a 

los entusiasmos juveniles de libertad sexual y a la comercialización de los cuerpos femeninos 

en los medios de difusión masiva matizaron pronto esa conclusión. Las discusiones públicas 

sobre la revolución sexual en México adoptaron éstas críticas y transformaron su significado.    

La década de los ochenta sería un periodo de intensa actividad feminista. De esos 

años se ha señalado, por ejemplo, el fenómeno de la feminización de la pobreza provocada 

por el fracaso que, a pesar de los esfuerzos depositados en la política de población por los 

gobiernos de Echeverría y López Portillo, tuvo el modelo económico del desarrollo 

estabilizador en México. Los vínculos entre el feminismo y el Movimiento Urbano Popular 

serían estratégicos para paliar las carencias generadas por la crisis.356 La historiografía de la 

 
356 Véase ZAPATA GALINDO, “El movimiento feminista..:” 
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movilización feminista ha tendido a generar un relato en el que se destaca la creciente 

influencia política del movimiento de mujeres, con cada vez mayor presencia en el gobierno 

y en los organismos internacionales. Por el contrario, el estudio de las discusiones sobre 

planificación familiar, sexualidad y contracepción en la década de los setenta da cuenta del 

efecto público que la apertura democrática y la subsecuente reforma política tuvieron para la 

visibilidad de las posturas disidentes. En sus intentos por neutralizar a los críticos, ya sea 

emulando sus intereses o haciéndolos partícipes de las incipientes instituciones democráticas, 

los gobiernos de este período generaron una caja de resonancia. En ésta, los discursos de la 

liberación de las mujeres obtuvieron una visibilidad inusitada. La noción de que las mujeres 

constituían una clase oprimida circuló con sorprendente regularidad y sus críticas a la 

objetivación de los cuerpos femeninos en los medios de difusión masiva generaron un 

replanteamiento de la idea de revolución sexual.  

 A pesar de rechazar la explotación del cuerpo con fines comerciales, las feministas 

de la “segunda ola” en la ciudad de México aceptaron el discurso de libertad sexual de su 

tiempo. Por un lado, se pronunciaron en contra de los concursos de belleza y de la obligación 

ser bellas con productos cosméticos. Por el otro, lucharon por el derecho de las mujeres a 

decidir sobre su cuerpo y, en el camino, no sólo promovieron la liberalización del aborto, 

sino que también articularon un discurso de libertad sexual. Éste estaba definido por una 

actitud vigilante a la dignidad de las mujeres, pero reivindicaba en todo momento el placer 

sexual. Así, las feministas que promovieron la liberación femenina defendieron la 

homosexualidad como una “libre opción”. Cuando la idea de liberación homosexual se 

manifestara en México a través de un movimiento organizado, sus reivindicaciones también 

generarían un vuelco en el significado de la revolución sexual.         
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CAPÍTULO 4 
 

LA INVASIÓN ERÓTICA.  
EL ‘DESTAPE’ EN LA PANTALLA GRANDE DESDE EL NUEVO CINE AL CINE DE FICHERAS. 

 

Un día de 1972, Rómulo O’Farril, director del diario Novedades, recibió una carta de uno de 

sus lectores. En ella se externaba una preocupación que resultó ser lo suficientemente 

relevante para publicarse en una de las planas interiores. “¿Por qué se prohibió”, decía, “a los 

editores de revistas e historietas la publicación de asuntos pornográficos y, en cambio, se ha 

dejado en completa libertad a los productores de películas para llevar a la pantalla temas que 

se han dado en llamar ‘sexis?”357 En la década de los setenta, la alerta producida por la 

creciente difusión de imágenes eróticas no se limitó a las revistas ilustradas, como fue 

estudiado en el Capítulo 2. También se manifestó notablemente en el mundo del cine, 

extendiendo la discusión a las imágenes en movimiento. A lo largo de la década, los medios 

de información hicieron circular toda clase de controversias respecto a las escenas “audaces” 

o “atrevidas” en las películas mexicanas, así como a la cantidad de sexo que sugerían las 

carteleras de la ciudad. Más que eso, las discusiones que se dieron en este período en torno 

al erotismo en la pantalla grande respondían a una transformación más amplia del cine como 

entretenimiento y producto cultural.  

Ese mismo año, por ejemplo, el crítico de cine Tomás Pérez Turrent escribió para 

Sucesos para todos un artículo sobre “La invasión erótica en el cine”. En él explicaba que, a 

lo largo del siglo XX, el cine había guardado una moral muy estricta, puesto que era 

identificado como el “espectáculo familiar por excelencia”. Ahora, con la llegada del 

televisor a los hogares, el cine estaba siendo desplazado de dicha función, liberándose 

también de la carga que ello conllevaba. “El cine queda pues libre para buscar su verdadera 

vocación: la de un medio de expresión maduro, capaz de tocar y penetrar todos los problemas 

sociales, políticos y humanos”. Entre éstos se encontraba, por supuesto, el sexo y, según 

Pérez Turrent, la revolución sexual había permitido que el cine tratara el tema de nuevas 

formas. “Con las películas de algunos grandes cineastas, el cine ha adquirido el derecho que 

desde hace mucho tiempo tenían la literatura o la pintura, tratando (…) temas sexuales con 

madurez. En otros casos se trata sólo de capitalizar una moda, y en otros de pornografía 

 
357 J.L. García, “La pornografía en el cine”, Novedades, 19 de octubre de 1972. 
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vergonzante con fines inmediata y bajamente mercantiles”. 358 De todos modos, en este 

período se percibía que el cine estaba accediendo a un estatuto “más noble”, para pasar a ser 

un instrumento de expresión artística.359 

En México, esta transformación del cine generaría controversias intensas. La llamada 

“época de oro” del cine mexicano era un referente poderoso del prestigio de la industria 

cinematográfica nacional que, al iniciar la década de los sesenta, se había desgastado por 

completo. Esto se debió a razones que van desde la muerte de grandes “estrellas” del cine, la 

primacía de Hollywood y la falta de interés por los temas tradicionales, hasta un creciente 

control de la industria por parte del Estado, que permitió que los productores se enriquecieran 

invirtiendo los créditos otorgados por el Banco Nacional Cinematográfico sin preocuparse 

por la calidad de sus productos.360 Ante esta situación, que hizo proliferar lo que se conoció 

como “churros” (o películas con una fórmula de éxito comercial pero baja calidad artística), 

una nueva generación de realizadores, críticos y cinéfilos se avocó a la renovación 

cinematográfica nacional. Inspirados por corrientes como el neorrealismo italiano o la “nueva 

ola” del cine francés, algunos jóvenes cineastas mexicanos promovieron la experimentación 

en el lenguaje cinematográfico y su renovación temática. En términos generales, buscaban 

un cine que abordara temas sociales y políticos, así como capturar la atención de espectadores 

activos, atentos a los simbolismos y a su interpretación. También intentaron representar 

realidades urbanas y juveniles, más acordes a sus intereses. Esto significó el tratamiento de 

temas como la iniciación sexual, la satisfacción sexual de las parejas jóvenes, la sexualidad 

fuera del matrimonio y la represión sexual de la sociedad, así como el planteamiento de 

críticas al paternalismo, a la “moral burguesa” y su modelo tradicional de familia.  

A partir de 1971, con la llegada de Luis Echeverría Álvarez a la presidencia de 

México, el apoyo gubernamental a la nueva generación de cineastas que había logrado 

producir cine industrial se extendió como nunca antes. Y otros jóvenes que no habían dirigido 

sus propios largometrajes lo pudieron hacer durante este período, gracias al auspicio del 

Banco Nacional Cinematográfico y de las nuevas casas productoras que se interesaron en lo 

que se conoció como nuevo cine mexicano. La transformación fue notoria. A lo largo de la 

 
358 Tomás Pérez Turrent, “La invasión erótica en el cine”, Sucesos para todos, 26 de septiembre de 1970. 
359 Tomás Pérez Turrent, “El cine en la sociedad moderna”, El Universal, 30 de noviembre. 
360 Sobre el desarrollo de la industria cinematográfica después de la “época de oro”, véase GARMENDIA, “Del 
monopolio de la exhibición a…”.  
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década de los sesenta, por ejemplo, la Sección de Directores del Sindicato de Trabajadores 

de la Producción Cinematográfica (STPC) ¾que permitía obtener contratos en ese sector de 

la industria¾ admitió sólo a siete nuevos miembros.361 En contraste, para 1972, Rogelio A. 

González, líder de dicha Sección y gran opositor de la nueva generación de realizadores, se 

quejaba de que, tan solo en el lapso de un año, habían debutado 29 directores de cine. El 

interés del Estado por promover una renovación se debió, sin duda, a una cercanía con la 

industria. Rodolfo Echeverría Álvarez, quien fuera hermano del presidente, actor y líder 

sindical en el STPC, fue nombrado director del Banco Nacional Cinematográfico, supliendo 

a Mario Moya Palencia, quien fue ascendido al cargo de Secretario de Gobernación.362 Tanto 

el presidente como su hermano se pronunciaron en múltiples ocasiones a favor de un cine 

“con contenido social” y que “reflejara la realidad” del país. Esta política cinematográfica 

vino bien al discurso de la “apertura democrática” y al interés de congraciase con la juventud, 

como una forma de paliar los efectos de la represión a los movimientos estudiantiles.363  

Pero este cambio en el cine industrial provocó importantes sobresaltos. Como sucedió 

en general con la ampliación de las funciones sociales del Estado y el llamado “desarrollo 

compartido”, las medidas tomadas en la industria cinematográfica nacional disgustaron a la 

iniciativa privada. En el caso del nuevo cine, además, se desencadenó un verdadero conflicto 

generacional que la prensa explotó al máximo. Las declaraciones de la vieja guardia de 

realizadores acusando a los jóvenes por su falta de preparación y las opiniones de los 

“nuevaoleros” sobre la obsolescencia de los veteranos circularon profusamente. Esta 

discusión, en la que participaron directores, escritores, técnicos, funcionarios, líderes 

sindicales, actores y críticos de cine, es de particular interés para esta investigación porque 

no se restringía a la calidad de los productos. También conllevó una discusión pública sobre 

el lugar de la sexualidad en la sociedad. A los jóvenes se les tildó de pedantes, esnobs y se 

les acusó de no entender la realidad nacional, pero también de promover perversiones y 

difundir la pornografía a través de sus filmes. Esta nueva generación, por su parte, reconoció 

que los productores tradicionales llevaban tiempo tomando ventaja de la relajación de la 

 
361 Véase MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, p. 170. 
362 Para más sobre las políticas del Estado en torno a la industria cinematográfica, véase PELAYO RANGEL, “Una 
nueva política cinematográfica…” y DE LA VEGA ALFARO, “Del neopopulismo a los prolegómenos del 
neoliberalismo…”.   
363 AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 2…, p. 10 y 66. 
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censura, explotando comercialmente las llamada sexi-comedias características de la segunda 

mitad del siglo. 

A lo largo de este capítulo se hace un seguimiento de estas discusiones públicas y de 

sus efectos. Para elaborar un recuento de distintos episodios controversiales se consultaron 

las carpetas hemerográficas que a lo largo de la década elaboró la Filmoteca de la UNAM y 

que se conservan en su Centro de Documentación. También se revisaron carpetas 

hemerográficas de películas específicas que se encuentran en el Centro de Documentación 

de la Cineteca Nacional. Finalmente, se hace referencia a la trama de algunas películas 

relevantes por su centralidad en ciertas discusiones.  

Es cierto que durante este período se desarrollaron otros proyectos cinematográficos 

con un importante componente de crítica de la moral tradicional ¾principalmente, el cine 

realizado desde la producción independiente o elaborado desde la Universidad en 16 

milímetros, los proyectos contraculturales de cine en súper 8 milímetros y los distintos 

colectivos de documentalistas feministas.364 Sin embargo, la discusión generada por el nuevo 

cine industrial en los años setenta alcanzó dimensiones públicas de mayor escala. La 

irrupción de formas experimentales de hacer cine en las carteleras y en el sector más 

organizado de la industria generó una reacción importante de los realizadores tradicionales; 

reacción que fue explotada de manera obsesiva por los periodistas debido a su potencialidad 

mediática. Difícilmente se dejaba pasar una oportunidad de entrevistar a una figura del medio 

artístico sin preguntarle qué opinaba sobre el llamado nuevo cine. Además, la discusión 

permite observar una confrontación de dos caminos distintos por los que se dio el ‘destape’ 

en la pantalla grande: el de los jóvenes directores de cine que buscaban afirmar su lugar como 

artistas, planteando críticas a la moral sexual tradicional; y el de los productores tradicionales 

que identificaron formas explotables de consumo centradas en el erotismo.  

En el camino, unos y otros se acusaron mutuamente de ser pornógrafos y repitieron 

incontables veces el debate entre pornografía y erotismo. Esto nos deja claro que, en el 

México de la década de los setenta, la concepción actual de pornografía recuperada por Naief 

Yehya ¾que coloca a la pornografía como un género diseñado para producir determinadas 

 
364 Para un breve recorrido por el trabajo realizado en súper 8 milímetros, véase ÁLVAREZ MANTECÓN, “En cine 
mexicano en súper 8”. Sobre los colectivos de cine feministas, véase RODRÍGUEZ, “Cine documental y 
feminismo en México…”.  
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“reacciones fisiológicas”¾ no se había asentado del todo.365 Un desnudo “vulgar”, 

“grotesco” o “poco artístico” podía ser considerado pornográfico. Y más que eso, esta 

discusión no se redujo solamente a imágenes, sino que evaluaba críticamente los contenidos 

temáticos de los filmes y las intensiones de sus realizadores. En ese sentido, el estudio de 

estas controversias se robustece con juicios que permiten situar las transformaciones de la 

revolución sexual en su especificidad histórica y geográfica. Los conflictos no se reducían 

simplemente a una lucha entre la decencia y la indecencia: comunistas, mercaderes, 

populistas, sexistas, homosexuales y explotadores fueron algunos de los adjetivos que 

rebotaron entre las partes. 

En el centro de estas discusiones se encontraba también la percepción de un cambio 

en los criterios de la censura. Desde finales de la década de los sesenta, los criterios se estaban 

relajando en cuanto a la sexualidad y la violencia en el cine, pero no necesariamente en lo 

referente a temas políticos.366 Para 1975, cuando las tensiones entre la iniciativa privada y el 

Estado estaban llegando a un punto álgido en la industria cinematográfica, Carlos Monsiváis 

hacía una evaluación del fracaso de la renovación promovida por el gobierno de Echeverría 

y el cambio en los criterios de censura. “La censura se relaja para estar a la ‘altura de los 

tiempos’: ya se permiten malas palabras y situaciones escabrosas”.367 Según decía Monsiváis, 

ya era lícito representar la sexualidad prematrimonial sin consecuencias, pero esa relajación 

no se extendía, por ejemplo, al lesbianismo. En todo caso, esta transformación de la censura 

permite poner en perspectiva y situar en un relato concreto a uno de los lugares comunes 

sobre el “destape” en el cine mexicano: el del llamado cine de “ficheras”.368 Cuando estas 

películas cómicas y eróticas, con temática de prostíbulo y cabaret, comenzaron a proliferar 

durante el período presidencial de José López Portillo, su aparición no se dio en el vacío. La 

retirada del Estado de la industria cinematográfica dejó en el abandono al proyecto del nuevo 

 
365 Yehya utiliza una clasificación de Linda Williams, de la Universidad de Berkeley. Véase, YEHYA, 
Pornocultura… 
366 MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, p. 197. 
367 Carlos Monsiváis, “Fallaste corazon. Cine mexicano: y tú que te creías el rey de todos los mundos”, Siempre, 
14 de mayo de 1975. 
368 En una reseña de Bellas de noche, la película que inauguró este género, un crítico definía a las ficheras como 
“mujeres que participan en una forma de prostitución consistente en alquilar el cuerpo para bailar”. Francsico 
Sánchez, “Bellas de noche”, Novedades, 9 de mayo de 1976. 
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cine, pero no podía reinstaurar una censura que le haría parecer no estar a la “altura de los 

tiempos”.  

En la sección inicial de este capítulo se hará un breve repaso de los primeros esfuerzos 

por la renovación cinematográfica en México. Y es que la idea de un nuevo cine mexicano 

no surgió en el contexto de la presidencia de Echeverría, sino que data de una larga 

preocupación por el estancamiento de la industria, principalmente representada por la 

aparición del Grupo Nuevo Cine en 1961. Posteriormente, otra sección se dedica a seguir las 

controversias más notorias entre los realizadores de la vieja guardia y los partidarios de un 

nuevo cine en los primeros años del gobierno de Echeverría, en que comenzó a darse mayor 

apoyo a los nuevos realizadores a través del Banco Nacional Cinematográfico. Aunque la 

discusión se refiere al lugar del cine en la sociedad ¾como arte, entretenimiento e 

industria¾, la preocupación por la moral sexual es un componente definitivamente central.  

Los siguientes tres apartados desmiembran dicha discusión en el papel de tres 

diferentes actores sociales. El primero se refiere al Estado, que a través de Hiram García 

Borja y la Dirección General de Cinematografía, promovía la idea de una “apertura 

cinematográfica” en términos de censura, que no necesariamente convenció a todos los 

observadores. En el segundo apartado, referente a los críticos de cine, se muestra que sus 

expectativas no sólo eran muy altas en términos de calidad, sino también en términos de 

política sexual. Con los referentes teóricos de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse bajo el 

brazo, calificaron negativamente a los “nuevaoleros”, a quienes consideraron jóvenes 

misóginos que proyectaban su represión sexual en sus obras. El tercer apartado considera la 

actitud de los periodistas de espectáculos, que acorralaron una y otra vez a las actrices para 

plantearles la posibilidad de filmar escenas “audaces” para la pantalla grande. Esto convirtió 

a los desnudos en un horizonte ineludible en las carreras de las actrices, al que respondieron 

con una variedad de estrategias.  

Finalmente, la última sección centra su atención en los últimos años del periodo 

echeverrista y los primeros años del gobierno de López Portillo. En este periodo se percibe 

una cierta nostalgia por el teatro de variedades y por el mundo del cabaret de los años cuarenta 

y cincuenta en la ciudad de México. En principio recuperada por el nuevo cine, esta temática 

fue emulada por los productores tradicionales de la iniciativa privada como una fórmula 

comercial. Con abundancia de pechos desnudos, bailes exóticos, música y bromas “picantes”, 
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el cine de “ficheras” arrasó con la industria. A la llegada de Margarita López Portillo 

¾también, curiosamente, hermana del presidente¾  a la cabeza de la nueva Dirección de 

Radio, Televisión y Cinematografía (RTC), las ficheras se convirtieron en un símbolo de la 

decadencia y el desamparo del cine nacional.  

El estudio del mundo del cine para el análisis de la sexualidad en la sociedad mexicana 

no es en absoluto novedoso. Hay aproximaciones que estudian la representación de temas 

sexuales en los filmes, que sin duda nos informan sobre los cambios en lo que es permisible 

mostrar en la pantalla.369 Por otro lado, otras investigaciones nos indican la importancia de 

los cineclubes para la constitución de una cultura más cosmopolita entre los jóvenes 

mexicanos de clase media urbana.370 Esta sería una ruta para estudiar el cambio en las culturas 

juveniles respecto a la sexualidad. La práctica de ir al cine y el estudio de éste como un lugar 

de entretenimiento, sociabilidad y encuentro, también aporta conocimiento sobre la 

sexualidad en México.371 En este capítulo, sin embargo, el acento está puesto en la discusión 

pública sobre el papel del cine en la sociedad mexicana y la forma en que su transformación 

¾de entretenimiento a medio de expresión¾ coincidió con la revolución sexual. El estudio 

de esta coincidencia deja claro que la revolución sexual no se trató solamente sobre las 

prácticas de las personas, sino que representó un episodio político y cultural de la historia 

reciente.     

 

Medidas para la renovación fílmica. 

 

En un artículo de 1975, el crítico de cine José de la Colina señalaba que si “cualquier visitante 

de otro planeta descendiera a México, Distrito Federal e hiciera un recorrido por las salas 

cinematográficas no podría menos que pensar que aquí, en la región menos transparente del 

aire, lo único que los seres humanos piensan es en matar, matarse o entregarse a sucesivas y 

 
369 Para un estudio sobre la representación de la familia, véase GÓMEZ GÓMEZ “Familia y cine mexicano…”. 
Para otro que aborda más directamente el asunto de la sexualidad, véase FLORES FARFÁN y CASAS, “De la 
perdición de la carne…”. 
370 Sobre la importancia de los cineclubes entre los jóvenes mexicano, véase RODRÍGUEZ ÁLVAREZ, 
“Metamorfosis del cineclubismo…”, PENSADO, Rebel Mexico…, pp. 162-157 y VOLPI, La imaginación y el 
poder…, pp. 47-52. 
371 Véase RUBENSTEIN, “Theaters of Masculinity…”. 
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multitudinarias cópulas”.372 De esa magnitud era la percepción de que el sexo y la violencia 

dominaban las carteleras. A principios de los años sesenta, sin embargo, la situación era muy 

distinta. En 1960, ante el proyecto de una nueva Ley de Cinematografía que se discutía en la 

Cámara de Diputados, un grupo de cineastas y críticos de cine mostró su rechazo, saltando a 

la esfera pública con un desplegado firmado por el Grupo Nuevo Cine. Entre ellos se 

encontraban Emilio García Riera, José Luis Cuevas, Carlos Fuentes, Luis Buñuel, Carlos 

Monsiváis, Salvador Elizondo, Jorge Ayala Blanco y Alberto Isaac. En su desplegado, el 

grupo se lanzó contra la arbitrariedad con que los reglamentos en materia de cinematografía 

podían ser interpretados, abriendo el camino a la censura. En términos generales, promovían 

un cine independiente y de autor, buscando que se le diera a la cultura cinematográfica una 

atención seria.373  

 Desde el número 1 de la revista Nuevo Cine, en la que el grupo volcó sus primeros 

esfuerzos, se reconocía que el tratamiento de la sexualidad en el cine nacional era parte de 

los problemas que lo tenían en estado de crisis y que requerían una transformación. En 

“Moral y moraleja en el cine mexicano”, un texto de Salvador Elizondo, lo resumía de esta 

forma:  
El cine mexicano, salvo algunas bellas excepciones, ha sido desde sus orígenes, y con un importante 

recrudecimiento en los últimos años, un cine de moraleja, y lo que es peor, un cine de moraleja 

condenatoria, es decir un cine que desconoce, cuando moraliza, el sentido esencial de la moral, que no 

es ciertamente, el de condenar determinados actos humanos, sino del de justificar los actos humanos 

que la hipocresía se empeña en condenar.374  

Así se planteaba que las transgresiones a la moral sexual en el cine nacional ¾la sexualidad 

fuera del matrimonio como principal ejemplo¾ encontraran siempre su respectivo castigo. 

Las críticas del Grupo Nuevo Cine apuntaban a la necesidad de transformar esas 

aproximaciones temáticas, que a su juicio ya no resonaban en el gusto del público o no 

estaban a la altura del cine internacional. Entre sus propuestas no sólo se encontraba ampliar 

la libertad de expresión, sino también abrir el cine a una nueva generación, acabar con la 

 
372 José de la Colina, “El eje sexo-violencia”, Excélsior, 18 de mayo de 1975.  
373 Véase MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, pp. 180-181 y GARMENDIA, “Del 
monopolio de la exhibición a la estatización…”, pp. 158-162. 
374 ELIZONDO, “Moral y moraleja…”, pp. 221-222. 
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política cerrada del STPC, exigir apoyo del Estado, generar más cineclubes y fundar una 

cineteca.375 

A lo largo de los años sesenta, los esfuerzos del grupo rindieron frutos en distintas 

iniciativas que dieron pie a la anhelada renovación y, en última instancia, permitieron la 

transformación del cine nacional. (Llama la atención que ya en los años setenta, cuando el 

Banco Nacional Cinematográfico y el STPC abriera las puertas a realizadores más jóvenes, 

se etiquetara rápidamente a sus filmes como nuevo cine, expresión que dejó de referirse al 

grupo formado en 1960 y comenzó a nombrar un fenómeno amplio de relevo generacional, 

formal y temático de la cinematografía.) En 1963, por ejemplo, un curso de cine impartido 

por Manuel González Casanova en la UNAM desembocaría en la fundación del Centro 

Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), de cuya primera generación se graduó 

el director Jaime Humberto Hermosillo, del cual se hablará más adelante. El CUEC sería 

central en la formación de una generación que, a pesar de las tendencias de la industria, 

concibió al cine como un modo de expresión artística.376  

Al año siguiente, en 1964, como respuesta a las voces que denunciaban el 

estancamiento de la industria cinematográfica nacional, el STPC promovió el Primer 

Concurso de Cine Experimental, cuyo ganador fue Rubén Gámez con el filme La fórmula 

secreta. El propósito del concurso era estimular nuevos talentos con propuestas frescas que 

se pudieran incorporar a la industria.377 El Banco Nacional Cinematográfico, por su parte, 

convocó en 1966 a un Concurso de Argumentos y Guiones del que resultó ganador un texto 

de Carlos Fuentes y Juan Ibáñez para la película Los caifanes.378 La película fue dirigida por 

Ibáñez y se estrenó al año siguiente, en 1967, con un gran éxito de taquilla. Para una 

generación, la película marcó época y se convirtió en un referente juvenil. El crítico de cine 

Emilio García Riera destacó, además, uno de sus principales logros: el haberse realizado “al 

margen del aparato técnico tenido por indispensable para el logro de una calidad, digamos, 

profesional, y por un joven cineasta que sólo había hecho antes un mediometraje”.379 La 

 
375 MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, p. 181.  
376 MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, pp. 183-184. 
377 Véase MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”, pp.181-192 y GARMENDIA, “Del 
monopolio de la exhibición a la estatización…”, p. 156. 
378 AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 1… p. 237. 
379 Emilio García Riera, “Los Caifanes”, Excélsior, 27 de febrero de 1976.  
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película significó, además, la fundación de Cinematográfica Marte, de Juan Fernando Pérez 

Gavilán y Mauricio Wallerstein, casa productora que se dedicó a filmar películas de nuevos 

realizadores, y a la que siguieron otras como Marco Polo y Escorpión.380 En los años 

siguientes, Cinematográfica Marte habría de adoptar “un sistema de producción en el que 

colaboradores de una cinta como guionistas o asistentes de dirección son promovidos a 

realizadores en la siguiente, en la que llevaron a su vez a nuevos trabajadores-alumnos de 

esta especie de taller-escuela”.381 Películas como Patsy, mi amor (1968) o Siempre hay una 

primera vez (1969) aparecieron en los años siguientes gracias a esta casa productora, tocando 

temas juveniles y aprovechando el talento de nuevos realizadores. 

En Los caifanes, Julissa ¾que para entonces ya era a una estrella juvenil¾ interpreta 

a Paloma, una joven “liberada” y ávida de aventuras, que se escapa de una fiesta elegante 

con su novio Jaime, interpretado por Enrique Álvarez Félix. En su paseo nocturno, los 

jóvenes se encuentran con un grupo de “caifanes” o “pachucos”, que los invita a 

acompañarlos de fiesta a un cabaret popular. Ante la presión y la curiosidad de Paloma, y 

pese a sus reservas de señorito burgués, Jaime acepta. El filme sigue al grupo de jóvenes, 

cuyas aventuras se extienden por el resto de la noche, haciendo bromas pesadas y visitando 

locales nocturnos, a pesar de la incomodidad de Jaime. Las interacciones, marcadas por la 

tensión de clase, insinúan un peligro constante para la joven pareja de clase alta, que en 

ocasiones tiene breves intercambios en inglés, mostrando una educación bilingüe que usan 

como código secreto. El peligro sexual, además, se sugiere siempre como inminente por las 

miradas lascivas que el grupo de “caifanes” dirige a Paloma. Al final, sin embargo, los 

coqueteos entre Paloma y “El Estilos” (Óscar Chávez), desatarían el verdadero peligro en la 

forma de los celos y la violencia de Jaime, el novio. Al quebrar la mañana, la confrontación 

rompe la armonía de grupo y las diferencias de clase se imponen, separándolos. Pero en un 

último minuto, Paloma decide no abordar el taxi en el que partiría con Jaime, mostrando así 

la fractura en su relación. 

La película es rica en simbolismos y el guion se nutre de una variedad de referencias 

culturales y del lenguaje popular. Frente a los anquilosados escenarios del cine industrial 

 
380 Para más sobre esta casa productora, véase VIDAL BONIFAZ, Cinematográfica Marte… El libro incluye 
valiosas entrevistas con directores y productores de algunas de las primeras películas de la nueva ola.  
381 Arturo Garmendia, “La nuevas reglas del juego melodramático”, Esto, 13 de mayo de 1971. 
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tradicional, Los caifanes es innovadora al mostrar una ciudad de México nocturna y al retratar 

distintos tipos sociales urbanos. Sobre todo, la interpretación de Julissa de una mujer 

aventurera y curiosa, que quiere conocer la ciudad de noche, busca socializar con prostitutas 

y se aburre con los límites formales impuestos por el noviazgo burgués, resonarían en el 

público más joven. (En una de las escenas iniciales, Paloma le insinúa a su novio que quiere 

hacer el amor en lugares públicos y le aclara que si accede a tener relaciones sexuales con él 

es por diversión, no porque quiera casarse.)  La película sería retomada en incontables 

ocasiones como el germen del nuevo cine de los años venideros. 

Al año siguiente, en noviembre de 1968, el mundo de la cinematografía nacional daría 

una nueva sorpresa, aunque esta vez sería más escandalosa. Se trataba del estreno, en la 

Reseña de Cine de Acapulco, de Fando y Lis, película del artista chileno Alejandro 

Jodorowsky. Jodorowsky había sido discípulo del mimo Marcel Marceau en París, donde 

formó el Movimiento Pánico, cuyos principios implicaban el “empleo constante de las 

ceremonias, como la ceremonia del té japonés y los ritos vudús”.382 Había llegado a México 

a principios de los sesenta, desempeñándose hasta entonces en el mundo del teatro. La 

estética de Jodorowsky se basaba en un conjunto ecléctico de influencias, desde el 

surrealismo y la filosofía oriental hasta el psicoanálisis. Y tratar de poner orden en ese 

universo parecería un despropósito para esta investigación. Pero en su producción 

cinematográfica, su obra parecía buscar un efecto de extrañamiento en el espectador, con el 

uso de imágenes chocantes e incómodas. Y, en ese año, claramente lo logró. La exhibición 

generó gran indignación entre el público y el efecto de las controversias fue tal que la película 

no se estrenó comercialmente sino hasta 1972.383 

Basada libremente en la obra de teatro homónima de Fernando Arrabal, Fando y Lis 

cuenta la historia de una pareja que se encuentra en búsqueda de la ciudad de Tar. Aunque 

más que contar una historia, el argumento responde a propósitos alegóricos. El folleto 

promocional que se repartió en la Reseña de Acapulco, ya indica, por ejemplo, que la película 

“puede ser la historia de un crimen y un análisis del inconsciente; un film de aventuras, una 

visión del mundo después de la guerra atómica, una crítica de los vicios de nuestra sociedad, 

un tratado de alquimia… o un largo sueño”. En otra parte del folleto se indica que “Tar puede 

 
382 GARCÍA RIERA, Historia documental del cine mexicano…, p. 260. 
383 Véase GARCÍA RIERA, Historia documental del cine mexicano…, pp. 256-262. 
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simbolizar lo que el espectador desee: la felicidad, Dios, la realización sexual, la justicia, 

etc”. Y además se revela que, al final “Fando, al sentirse fracasado, asesina a Lis. Y a través 

de ese crimen se comprende a sí mismo”.384   

En todo caso, la película escandalizó por el lujo de violencia, desnudos, escenas 

sexuales e imágenes grotescas. Uno de los asistentes a esa primera proyección en 1968 

describió la película como “la pesadilla de un psicópata”. Además, los rumores de la 

producción se sumaban a la controversia, puesto que se decía que “los actores, en un real ‘via 

crucis’, fueron desnudados, martirizados, golpeados, arrastrados y nunca se utilizó sangre 

artificial”. Una escena particular, en que el personaje de Lis da a luz a una docena de cerdos, 

indignó porque “con ese simbolismo irrespetuoso para la humanidad se burla de la 

maternidad, que es la misión más sagrada de la mujer”. El periodista, en este caso, estaba 

siendo sarcástico, pero sin duda hacía eco de las opiniones más conservadoras.385 De 

cualquier modo, mientras algunos periodistas y críticos reproducían el escándalo provocado, 

por ejemplo, por las escenas homosexuales en la película ¾y hasta por la participación de 

actores homosexuales en ella¾, otros desestimaron rápidamente a Jodorowsky como un 

charlatán, señalando que “Fando y Lis es simple y sencillamente un mal film”.386 

La aparición casi consecutiva de Los caifanes y Fando y Lis ayuda a marcar el 

arranque de una serie de acaloradas discusiones sobre la sexualidad y la juventud en el cine 

mexicano que se darían en los años venideros. Esta discusión sería atizada además por el 

apoyo del Estado y del aparato industrial a los realizadores más jóvenes. En 1972, García 

Riera planteó, por ejemplo, la situación del cine nacional de manera esquemática en tres 

grandes tipos: el viejo cine industrial, el nuevo cine industrial y el nuevo cine independiente 

o marginal en 16 mm o 8 mm. Definía al nuevo cine industrial como “una concepción 

inteligente y abierta del cine”, que hallaba en la censura, “tal como se practica, un freno 

anacrónico e inhibitorio”. Esta corriente tenía “en Juan Ibáñez (…) la prueba del posible éxito 

comercial y en Jodorowsky la perspectiva del triunfo internacional (por relativo que sea)”.387 

Ese mismo año, en un ejercicio similar, el crítico Jorge Ayala Blanco planteó un esquema un 

 
384 CN, exp. A00809, Fando y Lis (1968). Folleto. 
385 CN, exp. A00809, Fando y Lis (1968), El Duende Filmo, “Nuestro Cinema”, 1 de diciembre de 1968. 
386 “Homosexuales en la cinta de Alexandro”, Cine Mundial, 1 de diciembre de 1968 y “Fando y Lis es simple 
y sencillamente un mal film”, Cine Mundial, 1 de diciembre de 1968. 
387 Emilio García Riera, “Situación del cine nacional”, Excélsior, 14 de marzo de 1972.  
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poco más complejo, en el que dividía al cine nacional por sus características ideológicas: 

unas películas “impregnadas por la ideología dominante”; otras obras de denuncia cuyo tema 

“es directamente político”; y otras películas críticas “cuyo tema no es directamente político, 

pero la estructura del relato tampoco es clásico (…) remueve y actúa contra las costumbres 

reduccionistas del espectador”. Como un addendum a esta tercera categoría, decía Ayala 

Blanco que era “necesario abrir un ‘infierno’ de películas ‘mixtificadoras y fallidas’, algunas 

‘oligofrénicas’, como todas las del círculo de Jodorowsky”.388                              

    En efecto, mientras el nuevo cine industrial representado por Ibáñez y la 

subsecuente generación de realizadores despertó algunas controversias por su contenido, que 

tocaba temas sexuales y a menudo contenía desnudos, el círculo que se formó en la primera 

mitad de los setenta en torno a Jodorowsky y Producciones Zohar, a menudo fue desestimado 

por la crítica y por la opinión pública. Rafael Corkidi, quien fungía como fotógrafo en los 

filmes de Jodorowsky, tuvo éxito en festivales con Ángeles y querubines (1971).389 Algo 

distinto fue el caso de Pubertinaje (1971/1978), de Pablo Leder, José Antonio Alcázar y Luis 

Urías, pupilos de Jodorowsky. En una crítica se la definió como “la constancia de un prurito 

por realizar algo novedoso, algo que oscilara entre el snobismo y un intelectualismo a priori”. 

Y sobre sus escenas, se dijo que “el atrevimiento y las fantasías eróticas son inofensivas y 

ridículas, con un afán de ‘llamar la atención’ que molesta por su falta de naturalidad”.390 

Aunque los filmes de la “escuela” de Jodorowsky aparecieron en las discusiones sobre el 

destape y el nuevo cine de los años setenta como un extremo grotesco, el claro interés 

efectista de su estética era fácil de ridiculizar por los observadores más serios. Aunque 

mencionaré algunas controversias desatadas por películas de este círculo ¾principalmente 

por la atropellada filmación de La montaña sagrada (1973)¾, lo cierto es que merecen una 

atención aparte. Estas obras y la figura de Jodorowsky en México permanecieron como un 

referente caricaturesco de la revolución sexual que merece mayor atención.      

 

 
388 Jorge Ayala Blanco, “Cine mexicano e ideología”, Excélsior, 12 de noviembre de 1972.  
389 Miguel Ángel Maldonado, “Ángeles y Querubines, de Rafael Corkidi, a Avelino, Nápoles”, Diario de la 
tarde, 22 de agosto de 1972 y “Rafael Corkidi, uno de los mejores cienastas mexicanos”, El Día, 23 de agosto 
de 1972. 
390 Andrés de Luna, “Pubertinaje”, Unomásuno, 18 de febrero de 1978. 
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La vieja guardia contra la nueva ola. 

 

En su columna para el periódico El Universal, la dramaturga, crítica de cine y miembro del 

Grupo Nuevo Cine, Nancy Cárdenas, se quejaba de la forma en que la industria 

cinematográfica nacional, a través de su sistema de exhibición, tenía un efecto de 

adoctrinamiento moral para la sociedad. Era el mes de mayo de 1969 y las carteleras ofrecían 

películas como El día de las madres o Cuando los hijos se van, “dentro de la manía de 

festejos, homenajes y barcos en general que la exhibición aborda con el único interés de dar 

golpe en taquilla”. Si bien algunas muestras de “cine irreverente con la estética o la temática 

tradicional” se ofrecían esporádicamente, éstas aparecían en casos contados. “Nuestra 

cartelera no es un azar”, decía, “sino una manifestación violenta de una intención precisa: 

socavar la estructuración de una conciencia de contemporaneidad, posponer las inquietudes, 

aletargar las ambiciones artísticas, eliminar las preocupaciones sociales”. Los exhibidores 

contribuían así al aletargamiento social y exaltaban el modelo tradicional de familia. De esa 

forma, el público mexicano jamás podría lograr una “aproximación crítica al mundo que nos 

rodea”.391  

 Esta preocupación por la formación crítica del público caía mal a los realizadores 

tradicionales, que tenían una historia de éxito en las taquillas y habían sabido hacer del cine 

un buen negocio. Ese mismo año, el director de cine René Cardona Jr., quien se dedicaba a 

hacer comedias ligeras, reivindicaba sus películas en una entrevista para Esto, diciendo que 

“existe el erróneo criterio de que la comedia es un cine menor”. Para entonces, los 

realizadores experimentales comenzaban a ganar notoriedad y Cardona estaba consciente de 

ello. “Confieso que no me interesan las películas raras,” continuó, “extrañas, sucias o 

pornográficas, para dar gusto a un número reducido de seudointelectuales”. Además, 

reivindicaba las capacidades del gran público. “Muchos lo menosprecian, pero a mí me 

parece que es inteligente y capaz (…). Ahora, que, si algo no le gusta, pues, ¡no le gusta y se 

acabó! Y pienso que la inmensa mayoría del llamado cine de vanguardia, que incurre en 

tantos excesos, ¡definitivamente les desagrada!”392 Así, para Cardona, el éxito comercial 

 
391 Nancy Cárdenas, “El cine como vacuna”, El Universal, 4 de mayo de 1969.  
392 “Afirma René Cardona hijo que: En este negocio hay mucha demagogia y se descuida el verdadero cine que 
estamos obligados a hacer”, Esto, 7 de junio de 1969.  
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resultaba sinónimo de calidad del filme. Y, más que eso, igualaba al nuevo cine con los 

excesos, no sólo visuales, sino con la pornografía y la obscenidad. 

 René Cardona Jr. había ganado popularidad en la industria realizando, desde 

mediados de la década de los 60, películas cómicas con un contenido “picante”. En 1969 

estrenó, por ejemplo, Modisto de señoras, estelarizada por Mauricio Garcés, en la que el actor 

interpreta a un soltero empedernido que se hace pasar por un sastre homosexual para 

conquistar a sus clientas. Por esos años, de hecho, Mauricio Garcés estaba consolidando el 

personaje de playboy que le sería característico desde Don Juan 67 (1967). El personaje 

arquetípico de Garcés no ha pasado desapercibido por la literatura que estudia la sexualidad 

en el cine mexicano y ha llamado la atención por ser, al mismo tiempo, una domesticación 

de la virilidad tradicional del macho mexicano y, por otro, un predador sexual a la caza de 

múltiples parejas sexuales.393 A lo largo de su carrera como director, Cardona filmaría 

muchas películas protagonizadas por Mauricio Garcés y, además, se volvería reconocido por 

su velocidad al producir estas comedias picantes. En una nota, por ejemplo, se destacaba su 

“don de la ubicuidad” al embarcarse en la “maratónica empresa” de filmar dos películas 

consecutivas en ocho semanas: Masajista de mujeres y Playboy S.A”.394  

Con títulos como éste, no pocos reconocieron la contradicción en que caía Cardona 

cuando tildaba de pornográfico al cine de vanguardia. Así lo planteaba una nota en la que se 

explicaban las tribulaciones a que el director Arturo Ripstein se enfrentó para grabar El 

castillo de la pureza (1972). “En cambio los jóvenes René Cardona o Raúl de Anda pueden 

acaparar trabajo, porque se ciñen a las normas tradicionales de explotación. Y las comedias 

de muchachas en bikini, seductores pisitos coquetos, o los westerns de tantos muertos por 

rollo abundan en las carteleras”.395 En todo caso, las críticas de los partidarios de la nueva 

ola al estado del cine no se restringían a señalar la hipocresía de quienes realizaban cine con 

contenido erótico y sin ninguna pretensión artística. En 1971, por ejemplo, un artículo 

criticaba el cine de Emilio “El Indio” Fernández, acaso el director más emblemático de la 

“época de oro”, pues “su obra está marcada por una contradictoria corriente erótica que la 

 
393 Véase MAORENZIC BENDITO, “Mauricio Garcés, ¿femenino?”. 
394 “Cardona y el don de la ubicuidad. Un directo entra en maratónica empresa”, Últimas noticias, 12 de mayo 
de 1971. (Estos títulos no corresponden a películas estrenadas en cartelera.) 
395 COR, “‘¡Libertad para el director! Clama el Joven Arturo Ripstein”, El Universal, 16 de julio de 1972. 
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transita de cabo a rabo”.396 Al estilo de la crítica de Salvador Elizondo en la revista Nuevo 

Cine, los realizadores consideraban que había que mirar hacia atrás para no repetir un cine 

conformado por estereotipos de la masculinidad, la feminidad y la familia, sino celebrar obras 

críticas de ese orden tradicional. 

En 1971, con la llegada de Rodolfo Echeverría al Banco Nacional Cinematográfico, 

las medidas para promover el nuevo cine industrial comenzaron en todos los ámbitos de la 

industria, incluyendo el de la exhibición. Y las reacciones no se hicieron esperar. Ante la 

propuesta de crear “salas de arte”, donde se exhibieran películas de mayor calidad a un precio 

más elevado, un periodista se quejaba, considerando que sería mejor “que reconsideraran 

(…) su política y extendieran un poquito su idea de cine de arte para hacerla extensiva a la 

masa, que por el mero hecho de que les anuncien un sobreprecio por ver una película rara de 

nombre exótico se alejan de ahí y se van a ver una de luchadores”. El esfuerzo fue 

considerado “selectivo”, “aristocrático” y hasta “discriminador”.397  

 Pero las controversias más intensas vendrían de entre las filas de la misma industria. 

En marzo de 1972, las secciones de espectáculos, los suplementos culturales y las revistas de 

cine hicieron correr ríos de tinta ante las declaraciones externadas por Rafael Baledón, actor, 

director y líder sindical, que en ese entonces se desempeñaba como presidente de la Sección 

de Escritores del STPC. Era un digno representante de la “vieja guardia” del cine y en 1970 

había dirigido, por poner un ejemplo, una de las partes de El cuerpazo del delito, 

protagonizada por Mauricio Garcés. En sus explosivas afirmaciones, Baledón culpaba a los 

directores más jóvenes de separar a las familias mexicanas, que ya no se reunían en las salas 

de cine “en virtud de que abunda el sexo”. Además, hacía especial alusión a la 

Cinematográfica Marte: “No pienso dirigir en mucho tiempo, pienso sentarme en mi silla de 

ruedas a ver desfilar los cadáveres de todos los protegidos de Mauricio Wallerstein y 

Fernando Pérez Gavilán y ahijados de la Dirección de Cinematografía, a fin de prepararme a 

deshacer entuertos”.398 

 Las respuestas no se hicieron esperar, y los periodistas se avocaron a consultar la 

opinión de críticos, directores y exhibidores. Tomás Pérez Turrent consideraba que todo ello 

 
396 Garmendia, “Machismo, retórica, preciosismo y erotismo del ‘Indio’”, Esto, 12 de mayo de 1970. 
397 Sergio Romano, “Paralelo cero. Más salas de arte, ¿y el pueblo?” Últimas Noticias, 12 de mayo de 1971.  
398 Agustín Gurezpe, “Dice José Estrada. Pretende ser el juez y verdugo de los jóvenes”, Excélsior, 10 de marzo 
de 1972. 
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representaba un insulto al cine. “Pensar que su fin último es reunir a las familias me parece 

ridículo. Para eso está la hora de la comida, el paseo a Chapultepec o el fin de semana en 

Cuernavaca, y hasta la televisión”. Haciendo eco de la postura más radical de los jóvenes 

realizadores, el director Jorge Fons consideró, por ejemplo, que era una exageración 

considerarlos culpables de separar a “la gran familia mexicana”: “ojalá así lo fuera, me parece 

muy sano. Pero lo que pasa con nuestras familias es que las han apartado de las salas otro 

cine que no es precisamente el nuestro”.399 Por su parte, Emilio García Riera y el director 

Felipe Cazals desestimaron la autoridad de Baledón de hacer cualquier juicio sobre cine. En 

su persona se concentraban, a su parecer, todos los vicios de la vieja guardia, particularmente 

en tanto a la realización cinematográfica como un negocio. Tan solo en 1958 había fungido 

como director de nueve películas. “Puedo expresar”, decía García Riera con ironía, “por triste 

experiencia de espectador, que ninguno de estos títulos disimulaba una obra maestra. Ese era 

el cine ‘para familias’ que ahora defiende Baledón”.400  

 Entre otras respuestas, hubo por supuesto quien señaló que el público no estaba 

preparado aún para las películas de los jóvenes realizadores. “No es posible cambiar de ver 

‘Santo contra la monja azul’, que es cine de consumo, para entender al día siguiente la 

película de Salomón Laiter ‘Las puertas del paraíso’”.401 Además, con el lenguaje viril propio 

del mundo de los trabajadores organizados, un líder del Sindicato de Trabajadores de la 

Industria Cinematográfica (STIC), el sindicato opositor, defendió el proyecto oficial y afirmó 

que el cine nacional se encontraba atravesando una renovación a través de los jóvenes que 

había que defender. “Nuestro sindicato es de lucha y no un sindicato blanco (…) desde un 

principio se constituyó como un hombrecito. Aquí no nos rajamos. (….) No soy de los que 

se sientan a llorar y a lamentarse porque me desplazaron como director”. Remató diciendo 

que “hace años que el hombre llegó a la Luna, todo ha evolucionado”.402  

 Pero las declaraciones de Baledón contenían una segunda parte igualmente explosiva. 

Se referían a su participación como actor estelar en la película La fuerza inútil (1972), que él 

 
399 José de la Colina y Luis Terán, “Directores, críticos y exhibidores responden a Baledón”, Excélsior, 10 de 
marzo de 1972.    
400 Emilio García Riera, “Baledón: emisario de un pretérito imperfecto”, Excélsior, 10 de marzo de 1972. 
401 Rubén Torres, “Cazals: el público no puede cambiar en un día; Angélica Ortiz: la distribución”, El Heraldo 
de México, 11 de marzo de 1972.  
402 Agustín Gurezpe, “Baledón no nos afectará con su amargura; está fuera de época, dijo Maximino Molina”, 
Excélsior, 11 de marzo de 1972. 
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mismo definió como una actuación genial. “Soy el tipo de actor que, sin ser mugroso, ni 

homosexual, ni toxicómano, atiende a todas las indicaciones que da el director. Soy un actor 

profesional”.403 En su película, interpretaba a un rico entomólogo que decide, con propósitos 

supuestamente científicos, involucrarse en un grupo de esos jóvenes “mugrosos” y termina 

demostrando su absoluta corrupción moral. La cinta es, en sí misma, una afrenta a la juventud 

y pretende denunciar el estilo de vida disoluto de la nueva generación. Además de burlarse 

de su autoalabanza como actor, los partidarios de la renovación cinematográfica calificaron 

de hipócritas las denuncias de Baledón, pues su propio filme, a pesar de sus propósitos 

conservadores, explotaba el morbo por los comportamientos sexuales de los jóvenes. El joven 

director José Estrada destacó la libertad de expresión que debía primar en el respeto al nuevo 

cine. De la misma forma, los nuevos realizadores habían permanecido callados ante La fuerza 

inútil, “filme calificado unánimemente por la crítica como fascistoide, en el que el propio 

Baledón estelariza un papel de lo que en la vida real pretende ser, es decir, juez y verdugo de 

los jóvenes”.404   

 El proyecto de transformar al cine mexicano a través de los jóvenes realizadores 

continuó a pesar de las resistencias que, como se puede ver, estaban en muchos casos 

dirigidas a lo que se percibía como una revolución sexual imparable. Los jóvenes eran 

tildados de mugrosos, toxicómanos y homosexuales, en sintonía con los lugares comunes 

sobre la contracultura juvenil. Pero las coordenadas de la discusión eran más complejas y 

estaban imbricadas en la coyuntura política y cultural del momento. Los nuevos realizadores 

acusaban a la vieja guardia de haberse enriquecido a costa de la industria cinematográfica, y 

esto resonaba con los conflictos que las políticas del llamado desarrollo compartido habían 

desatado entre el Estado y la iniciativa privada.405 Además, tal como pasaba con otras 

políticas culturales, el apoyo del Estado al nuevo cine le permitía congraciarse con la 

juventud de clase media urbana, un sector crítico que se podía salir de control. De hecho, 

ante la represión de los movimientos estudiantiles y la falta de caminos de participación, 

parte de esta juventud se había radicalizado formando grupos de guerrilla urbana.406 Sólo así 

 
403 COR, “Cine crítica de… La Fuerza Inútil”, El Universal, 11 de marzo de 1972. 
404 Agustín Gurezpe, “Dice José Estrada. Pretende ser el juez y verdugo de los jóvenes”, Excélsior, 10 de marzo 
de 1972. 
405 Véase AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 2…, pp. 9-128. 
406 Véase WALKER, “Radicales clasemedieros…”.  
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puede entenderse que un líder sindicar utilizara un discurso de masculinidad nacionalista para 

defender los proyectos artísticos de un grupo de jóvenes que empleaban las herramientas de 

la contracultura para lanzar críticas a la moral burguesa.  

    ¿Pero a qué se referían esas críticas? Explicar en líneas generales las características 

que había adoptado ese nuevo cine industrial a principios de la década de los setenta 

requeriría un estudio más minucioso y un conocimiento más profundo del cine. Como 

muestra, sin embargo, quizás sea útil detenerse en el caso de La verdadera vocación de 

Magdalena, película estrenada en 1972 y primer largometraje de Jaime Humberto 

Hermosillo, egresado de la primera generación del CUEC. Un crítico la definió, en su 

momento, como una de las películas más oportunistas de su tiempo: “un intento por 

aprovechar la relativa popularidad de una nefasta banda de rock mexicana (La Revolución 

de Emiliano Zapata), el arrastre entre los chavos de Angélica María, unas tomas del pedarrón 

de Avándaro (…) y el uso de un lenguaje que trata de implicar una terminología bastante 

confusa para convertirse en una película juvenil”.407 Estrella infantil, famosa como cantante 

de versiones de rock & roll refritas traducidas al español¾epítome de la música fresa y bien 

portada¾, Angélica María estelariza aquí junto al vocalista de una banda de rock en inglés 

(Javier Martín del Campo) e interpreta un papel controversial.408 

Magdalena es una chica “fresa”, que vive con su madre (Carmen Montejo) y trabaja 

como secretaria bilingüe. Sin embargo, frecuenta fiestas juveniles y una noche se deja llevar 

por su deseo, llevándose a Emeterio (Martín del Campo), músico de la banda, a pasar la noche 

en su casa. Al descubrirlos, la madre obliga a los jóvenes a casarse y vivir los tres bajo el 

mismo techo. La película se plantea como una comedia, que hace burla del decorado kitsch 

de la casa pequeñoburguesa y de la ambición de la madre, que descubre que Magdalena tiene 

un segundo pretendiente adinerado. Había que aprovechar esa oportunidad. Magdalena es 

entonces persuadida por su madre de hacerse pasar por una hermana perdida y seducir a su 

propio esposo Emeterio, para que éste acceda al divorcio. El plan, sin embargo, sale mal 

cuando Magdalena ¾en su papel de hermana “liberada”¾ descubre la satisfacción de cantar 

junto a la banda de su esposo y decide escaparse con ellos y hacer carrera como actriz y 

 
407 José Luis Benítez, “La discursiva vocación de Magdalena”, El Nacional, 6 de noviembre de 1972.  
408 Sobre las diferencias culturales y la transformación del rock & roll traducido libremente al español y la moda 
de las bandas mexicanas que componían rock en inglés, véase ZOLOV, Rebeldes con causa… 
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cantante. Pero eso no queda allí. En una escena clave de la película, Emeterio confiesa ver 

minada su potencia sexual y pide ayuda a uno de sus amigos de la banda. “Es mucha vieja 

para mí”, le dice. Posteriormente vemos a Magdalena entregarse al amor libre con el resto de 

los miembros de la banda. Mientras tanto, la madre ha aceptado la propuesta de matrimonio 

de quien fuera pretendiente de su hija, sólo para descubrir que su supuesta fortuna era un 

engaño. Así recibe el castigo por su ambición. Desde su casa, invadida por una nueva suegra, 

ve a su hija triunfar en la televisión. 

La película recibió comentarios terribles de parte de la crítica, tanto por motivos 

técnicos como por las razones morales obvias. García Riera reprobaba que la cinta 

representara “una liberación definida por el acceso a la promiscuidad y la notoriedad”.409 Y 

mientras algunos celebraban el interés por plantear una crítica a la hipocresía de la familia 

pequeño-burguesa, rechazaban por otra parte la moraleja “porque expone una solidaridad 

juvenil chantajista, que trata de las peores desviaciones de la actualidad: la sobadísima ‘lucha 

generacional’”.410 Tampoco faltó quién señalara la típica contradicción generacional propia 

de los baby boomers.411  “Hermosillo considera que la clase media merece ser ridiculizada y 

depreciada sólo porque se le atribuye una serie de falsos valores”. Pero su “visión limitada e 

inmadura” de la sociedad, había sido en todo caso adquirida “en el mismo medio ambiente 

de clase media”.412 De todos modos, como puede leerse en las siguientes líneas del diario 

Esto, algunos recibieron a La verdadera vocación… como una señal del cambio de los 

tiempos: 
Hermosillo permite que la hija, la protagonista de su cinta, logre evadir la muralla de prejuicios 

pequeñoburgueses, vis a vis la liberación sexual y el éxito artístico-económico. La liberación sexual 

es todavía un factor importante y obviamente no del todo logrado en nuestra sociedad. El principal 

crimen que a través de los tiempos el melodrama ha condenado, es el de hacer el amor fuera del 

matrimonio. En la película de Hermosillo, el tabú se viene abajo y eso está bien.413 

Aunque La verdadera vocación… difícilmente pueda representar la generalidad de las 

películas del nuevo cine ni podamos saber si se asemejaba a lo que los planes de renovación 

 
409 Emilio García Riera, “La verdadera vocación de Magdalena”, Excélsior, 7 de noviembre de 1972. 
410 José Luis Benítez, “La discursiva vocación de Magdalena”, El Nacional, 6 de noviembre de 1972. 
411 Otras investigaciones ya han destacado que la generación de jóvenes que en 1968 hizo estallar, a nivel global, 
protestas hacia los valores de la sociedad burguesa, su modo de producción y la represión del Estado, fue a su 
vez la principal beneficiaria de la estabilidad económica de su tiempo. Véase, SURI, “The Rise and Fall…”,     
412 Fernando Mejía, “La verdadera vocación de Magdalena”, El Día, 9 de noviembre de 1972. 
413 F. Sánchez, “Descomposición en el seno familiar”, Esto, 9 de nociembre de 1972. 
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cinematográfica pretendían conseguir, sin duda formó parte de esa generación. Como ésta, 

muchas otras películas trataron también el tema de la iniciación sexual de los jóvenes y la 

sexualidad antes del matrimonio. Sin embargo, la forma en que estas temáticas juveniles 

lograban insertarse en el discurso oficial era bastante entreverada.  

Cuando en abril de 1972, el presidente Luis Echeverría se encontraba en Chile con 

motivo de la muestra “El cine mexicano de hoy”, su discurso a favor de la renovación de la 

industria generó rápidamente reacciones positivas. Un desplegado en El Sol de México, con 

el llamativo título “Escuela de perversidad”, celebrara que el presidente reconociera que “un 

cine que miente es un cine que embrutece y empobrece el alma nacional”. El desplegado 

también destacaba el rechazo a “la deformación de nuestras realidades” en el cine, pues afecta 

“la imagen que de nosotros debe tener el resto del mundo”. Y ahí es donde el autor introduce 

su mensaje conservador: “Miente nuestro cine cuando en la máxima parte de sus películas 

presenta escenas que abochornan a todo mundo, excepto quizás a quienes financiaron e 

hicieron la película. El mexicano medio no vive en una continua orgía sexual allende las 

fronteras de su domicilio”. A contrapelo, el mismo argumento de rechazo a la “deformación 

de la realidad” era usado en sentido contrario. De La verdadera vocación…, por ejemplo, se 

dijo que “la madre que aparece en el filme (…) se asemeja mucho más a la que soportan los 

espectadores en su propia casa que al millón de madrecitas santas”.414 Los nuevos 

realizadores consideraron que la sexualidad era una parte importante de la vida humana 

¾particularmente de los jóvenes¾ que debía ser representada en la pantalla. 

Esas contradicciones hicieron que el conflicto generacional, estético y moral se 

extendiera y llegase a conformar un verdadero leitmotiv de los reportajes periodísticos de ese 

período. Según una nota, en los Estudios Churubusco y los Estudios América “se debate 

incluso entre los técnicos sobre la nueva ola. Es decir, no es un asunto meramente entre 

directores”.415  En otra opinión editorial se relataba que la “pugna entre jóvenes y veteranos” 

se convirtió en tema central de unas conferencias sobre cine celebradas en el Club de 

Periodistas. Además, se añadía el comentario misógino: “Nos parece una vanidad femenina 

que ahora se repare en la edad de Fulano o Sutano, cuando lo que debe juzgarse es su obra, 

 
414 F. Sánchez, “Descomposición en el seno familiar”, Esto, 9 de nociembre de 1972. 
415 Tort, “No hay cine nuevo, ni viejo. Hay cine bueno, regular y malo”, Ovaciones, 23 de junio de 1972. 
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no una partida de bautizo”.416 Los críticos también se debatieron sobre la exhibición y la 

distribución: “El problema ¾siempre en términos económicos¾ estriba en determinar si ese 

nuevo público, en cierta forma de élite, asegura un mercado satisfactorio”.417 Cuando Emilio 

“el Indio” Fernández anunció su regreso a la industria, un periodista lo interrogó hasta la 

exasperación sobre las obras de los realizadores jóvenes. “Mira manito, yo estuve muy 

apartado del cine. Yo no sé lo que está pasando en México”. En todo caso, admitió estar 

“muy confundido” por las ideas de los “jóvenes modernos”.418  

El tema era tan recurrente, que afirmar que “no había cine nuevo, sino simplemente 

cine bueno y cine malo” se convirtió en un lugar común. Y en gran parte de los casos, el tema 

de la sexualidad resurgía como uno de los elementos centrales de la renovación del cine 

nacional. “Realmente todos los cineastas estamos de plácemes de que la censura se haya 

abierto para llevar al cine temas trascendentes”, respondía Joselito Rodríguez ¾veterano de 

la industria cinematográfica¾ a la típica pregunta del momento, “pero desgraciadamente esa 

apertura solamente la están utilizando muchos cineastas para hacer cine erótico”.419  

 Como símbolo del retorno de un cine mexicano de calidad, en 1971 se reinstauró la 

Academia De Ciencias y Artes Cinematográficas y en 1972 se entregaron, por primera vez 

desde 1958, los premios Ariel a lo mejor del cine del año anterior. Ese año, los galardonados 

al premio a la mejor película fueron para El águila descalza y Las puertas del paraíso, de 

Alfonso Arau y Salomón Laiter, respectivamente. En la ceremonia de premiación celebrada 

en los Estudios Churubusco el 9 agosto de 1972, el secretario de gobernación, Mario Moya 

Palencia, dio unas breves palabras en las que reiteró el compromiso del Estado con el cine 

nacional y destacó “la necesidad de una reorientación de los contenidos”.420 Por su parte, 

Rodolfo Echeverría Álvarez, director del Banco Nacional Cinematográfico, dijo que los 

premios eran “un tributo a la libertad” y que “la Academia no emite opiniones sobre la 

procedencia de varios temas o la vigencia de ciertos tratamientos”.421 Según su discurso 

 
416 COR, “Jóvenes contra veteranos”, El Universal, 23 de junio de 1972. 
417 Arturo Garmendia, “¿A quién se va a dirigir el cine nuevo?”, Esto, 18 de julio de 1972. 
418 “Dice el Indio Fernández: “Estoy confundido, no entiendo el cine moderno”; vuelve a dirigir”, Excélsior, 6 
de noviembre de 1972.  
419 Agustín Gurezpe, “Opinión de Joselito Rodríguez. Deben llevarse a la plantalla temas sociales que reflejen 
nuestra realidad”, Excélsior, 18 de julio de 1972. 
420 “Llamado de MMP a cinematografistas”, Cine Mundial, 10 de agosto de 1972. 
421 “El cine debe coincidir con nuestro momento de cambio: Moya Palencia”, El Día, 12 de agosto de 1972. 
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“nadie, y mucho menos el Estado, podría constituirse como el ejecutor de una política estética 

destinada a conformar gustos o a dirigir el curso de la inspiración”.422  

 La opinión pública, sin embargo, consideraba que la dirección del gusto era bastante 

clara. Incluso el propio José Luis Cuevas, entrevistado en la semana de los premios Ariel, no 

pudo evitar declarar que “le parecía interesante que los ‘Arieles’ hayan caído en manos de 

gente nueva del cine nacional”. Y aunque él era un gran defensor de la vanguardia 

¾representante él mismo de la vanguardia en las artes plásticas¾, otros no tenían ningún 

empacho en mostrar su disgusto. René Cardona Jr., por ejemplo, se quejaba de que con el 

nuevo cine “quieren que se traten problemas de incesto, sicológicos, cuando tenemos 

problemas materiales a la vista. Todas las películas tratan de problemas sociales, pero quieren 

que tratemos los de Europa”.423 El director Servando González lamentaba, además, el daño 

que se hacía con las temáticas sexuales, aludiendo al lugar común de “confundir libertad con 

libertinaje”. Remataba, además con sorna, diciendo que “lo triste es que están haciendo 

copias muy malas basándose en Truffaut, Fellini y Goddard, ¡huy! Goddard, cuando les 

hablan de Goddard ¡huy! Qué copias tan estúpidas cuando aquí tenemos una forma de vivir, 

una idiosincrasia que se puede aprovechar y sacarle cosas bonitas”.424  

 Quizás el caso más extremo de disgusto con la renovación que representó el nuevo 

cine es el de Mauricio Garcés. En noviembre de 1972, varios medios publicaron el anuncio 

de que Garcés se retiraba de la industria. En su declaración, el actor mostró su desprecio a 

“lo que han dado en llamar el nuevo cine mexicano”, atacando a una nueva generación “que 

se considera dueña de una filosofía profunda y que pretende hacer un cine intelectual que al 

pueblo no le interesa ver”. Criticaba a “esos nuevos cineastas que hablan con tanto desprecio 

del público al que llaman ‘masa ignorante’ y a la que quieren forzar para que vea sus films 

de depravados, lesbianas y homosexuales porque ‘eso es la vida real’”. Garcés decía estar del 

 
422 Agustín Gurezpe, “En la ceremonia del Ariel os invitó a expresar sus ideas y preocupaciones”, Excélsior, 12 
de agosto de 1972. 
423 Javier Zamora Cisneros, “René Cardona hijo dice que hará cine social cuando éste interese”, El Nacional, 
12 de noviembre de 1972.  
424 Javier Zamora Cisneros, “Servando González polemiza: Los nuevos directores no han realizado algo de 
calidad”, El Día, 27 de septiembre de 1972. 
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lado de los ignorantes y de la virgen de Guadalupe, “porque detesto el mundo de las lesbianas, 

homosexuales, drogadictos y montañas sagradas”.425         

 Así hacía, sin duda, alusión a la polémica desatada ese mismo año por la filmación 

de La montaña sagrada (1973), de Alejandro Jodorowsky, que en los últimos meses había 

escandalizado al público mexicano por la inclusión de desnudos y por la manipulación de 

imágenes religiosas. “Una secuencia que fue rodada en plena Basílica de Guadalupe, en la 

que dos mujeres actúan desnudas, fue lo que derramó el vaso de agua entre quienes 

inesperadamente han asistido a la filmación”.426 El agravio al santuario provocó toda clase 

de represalias contra el cineasta y su equipo, que llegó incluso a ser atacado a pedradas en la 

vía pública. El 5 de junio de 1972, una manifestación de fieles en la Basílica de Guadalupe, 

representantes de distintas organizaciones católicas, exigieron la expulsión de Jodorowsky 

del territorio mexicano, mediante la aplicación del artículo 33 constitucional, el cual señala 

que los extranjeros no podrán inmiscuirse en asuntos políticos del país. En una manifestación 

en torno a la catedral de Puebla, donde también hubo filmación, una pancarta firmada por las 

Vanguardias Femeninas Guadalupanas, reclamaba: “un grupo de hippies degenerados, 

dirigidos por el extranjero y marxista Alejandro Jodorowsky, profana el Santuario Nacional 

de Guadalupe”.427    

 El episodio de escándalo en torno a La montaña sagrada de Jodorowsky resulta 

interesante porque destaca las contradicciones del propio Garcés. Y es que, por más que se 

colocara como defensor de la Virgen, la popularidad del actor mexicano no se debía 

precisamente a haber interpretado a personajes moralmente intachables. Una columna de la 

época denunciaba así su hipocresía: “Mauricio ha sido en los últimos diez años el explotador 

del sexo. El incorregible. Nunca protestó cuando en una de sus comedias Jaqueline Voltaire 

aparece enteramente desnuda como un regalo de los amigos en una despedida de soltero”.428 

Los papeles que hicieron famoso a Garcés seguían el modelo norteamericano del playboy y 

 
425 Rubén Torres, “Decepcionado, Mauricio Garcés deja el cine y la TV”, El Heraldo, 29 de noviembre de 1972. 
Véase también Félix Zúñiga, “Mauricio Garcés se retira ya que ‘no cabe en el detestable y falso cine de la 
actualidad’, Novedades, 28 de noviembre de 1972. 
426 E. Galeana, “El filme de Jodorowsky sigue provocando líos”, Esto, 14 de marzo de 1972. 
427 Giovani Greco, “Desagravio en la Basílica. 15 mil fieles pidieron expulsar a Jodorowsky”, La Prensa, 5 de 
junio de 1972.  
428 COR, “Todos los pecados de Mauricio. ¿Anuncia su retiro o su filme?”, El Universal, 30 de noviembre de 
1972. 
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sus interpretaciones cómicas a menudo se basaban en el retrato de una vida ociosa y 

sexualmente libre, así como en la exhibición de la belleza de sus conquistas sexuales. Si bien 

este modelo del playboy y el imperio elaborado por Hugh Hefner en torno a su revista y su 

propia personalidad a menudo se asocian directamente con la explotación de una imagen de 

la mujer —asociación que es sin duda acertada—, también significó la promoción de una 

forma de vida que se opuso a los valores de su época. Implicaban una mayor libertad sexual 

para los hombres y un rechazo de cierta masculinidad de padre de familia proveedor.429   

 En ese sentido, Mauricio Garcés, como representante de las comedias picantes que 

defendían los productores de cine tradicional, y Alejandro Jodorowsky, como representante 

—aunque lejano— del nuevo cine de crítica social que una generación de jóvenes y el propio 

Estado intentaban promover, son ambos componentes de la llamada transformación sexual 

en México. Esta revolución sexual tenía, incluso en la cultura, un componente político que 

las hacía colisionar en debates constantes: por un lado, la política económica liberal de los 

productores tradicionales y, por otro, la política de compromiso y crítica social de los nuevos 

directores de cine. 

 A esta dimensión política se sumaba otra igualmente política, pero coyuntural, 

anclada a las contingencias de la historia. En su anuncio de retiro, a Garcés le preguntaron si 

se trataba de una decisión definitiva o si pensaba volver a hacer cine en algún momento de 

su vida. “Voy a esperar a que todo esto se acabe”, respondió, “si es que algún día llega a 

acabarse. Tal vez en seis años podría volver si las cosas cambian”. La elección del número 

no es inocente. Estaba hablando del sexenio presidencial.  

 

¿El castillo de la pureza? 

 

En 1972 se estrenó el México El castillo de la pureza, de Arturo Ripstein, quien entonces era 

una joven promesa del nuevo cine. El filme fue muy bien recibido y ganaría, al año siguiente, 

 
429 El modelo de playboy que Hefner popularizó en los sesenta era un hombre sofisticado que rechazaba la 
separación de las esferas pública y privada propia del modelo productivo de la Guerra Fría en los Estados 
Unidos. En vez dejar su hogar y a su esposa en los suburbios para dirigirse al trabajo, era un soltero que 
acondicionaba su propio departamento en la ciudad. En éste llevaba una vida de promiscuidad y placeres 
sofisticados que contrastaban con el viril esfuerzo y responsabilidad que se esperaba del americano modelo. 
Véase, PRECIADO, Pornotopía… 
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el Ariel a la mejor película. Basada en un caso real sucedido en la ciudad de México, El 

castillo… cuenta la historia de un padre que decide mantener a su familia en cautiverio, 

encerrándola en su propia casa para protegerla de la corrupción moral del exterior. El 

ambiente de tensión, la violencia representada y, sobre todo, el tema del incesto entre los 

hermanos que tenían vedado cualquier estímulo exterior, la volvería una película 

controversial. En una reseña particularmente ingeniosa, un periodista decía que en los 

personajes enclaustrados “podemos vernos todos: el estudiante a quien se niega la 

experiencia de la investigación, la mujer a quien se protege del sexo, el obrero a quien se 

niega el acceso a la cultura, el espectador al que la Dirección General de Cinematografía 

protege de tantos y tantos filmes contaminadores que andan por el mundo”.430 Aprovechando 

una película repleta de simbolismos, El castillo de la pureza bien podía representar 

justamente la censura en el cine. 

 Desde la década de los sesenta, la relajación de la censura cinematográfica era patente, 

sobre todo en lo que era referente a las cuestiones morales. Los temas políticos en el cine 

eran, por otro lado, objeto de mayor vigilancia. Los casos de censura de La sombra del 

caudillo (1960) y La rosa blanca (1961) eran importantes referentes de esa limitación. 

Aunque el gobierno de Luis Echeverría prometió acabar con ese precedente y en 1972 se 

estrenó La rosa blanca, La sombra del caudillo no lograría estrenarse sino hasta muchos años 

después, probablemente a causa de la presión de los militares involucrados en los hechos 

novelados por Martín Luis Guzmán.431 De todos modos, a lo largo de su gestión, Hiram 

García Borja, quien estaba a la cabeza de la Dirección de Cinematografía durante el sexenio 

de Echeverría, insistió en que México era libre de censura. A menudo usaba, en realidad, 

eufemismos como el de “supervisión” para designar las labores de la dirección que estaba a 

su cargo. “El fin que se persigue con la supervisión no es el de limitar los temas, sino el de 

evitar caer en el mal gusto o en la pornografía. La tendencia es ir abriendo los criterios a 

velocidad moderada”.432 Para él, además, la definición de pornografía era para todos clara, y 

consistía en aquellos contenidos que buscaban “demostrar los bajos instintos humanos”. En 

 
430 F. Sánchez, “De Ripstein a Mallarmé”, Esto, 15 de junio de 1974. 
431 Véase MACIEL, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado…”  
432 “Se evitará la pornografía fílmica”, Cine Mundial, 13 de junio de 1972. 
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sintonía con el discurso de apertura democrática del sexenio, más de una vez se refirió a una 

“apertura” en el mundo del cine.433  

 De todos modos, existían distintas maneras en que la Dirección General de 

Cinematografía podía ejercer la censura y el control sobre los contenidos que circulaban. Una 

de ellas tenía que ver con el aspecto más exterior de las películas. En 1969, por ejemplo, 

solicitó que se cambiara el título Sólo para adúlteros, que terminó siendo Paz y amor.434 

Igualmente se hizo en 1974 con Las ficheras, que acabó siendo Bellas de noche.435  Esto 

también sucedía con la publicidad. En 1973, se retiraron de la radio unos spots comerciales 

de la película La otra mujer, estelarizada por Mauricio Garcés, sólo porque contenían esta 

advertencia: “¿No se ha puesto a pensar que su mejor amigo puede ser el amante de su 

esposa?”436 Además, el control de la clasificación comercial de las películas era percibido 

como otra forma de ejercer la censura y afectar el éxito en taquillas. En 1972, por ejemplo, 

Julio Aldama se quejó de que su película Padre nuestro que estás en la tierra fuera clasificada 

como C, sólo para adultos. El filme trataba sobre la relación de un hijo con su padre, pero el 

hijo había sido concebido fuera del matrimonio. Al final, ante las quejas, cinematografía 

reconsideró su decisión.437 

 En muchas ocasiones, los criterios para limitar la circulación de las obras o prohibir 

su filmación exaltaban ideas nacionalistas. Al explicar la razón por la que se negó el derecho 

a filmar un proyecto que, supuestamente, había tenido problemas en los EE.UU., García 

Borja explicó que sus realizadores no contaban con que “México no es el traspatio de los 

EE.UU”.438  El Director de Cinematografía detallaba que “La nueva apertura brindada al cine 

en México es más ampliamente aplicada a la producción nacional, no así con la extranjera, a 

la que se le hace una supervisión más severa cuando se tratan temas demasiado eróticos y 

que incluso llegan a la pornografía”.439 Pero la circulación de películas extranjeras era 

 
433 “García Borja habla de cine erótico”, Excélsior, 24 de junio de 1975.  
434 FUNAM, carpeta hemerogáfica, “Ahora la tendencia es la comedia ligera; ¡fuera! El cine erótico”, 25 de 
noviembre de 1969. Recorte de prensa. 
435 “Pese a cinematografía, filmarán Las Ficheras”, Diario de la Tarde, 21 de gosto de 1974. 
436 “La compañía de Gonzálo Elvira acata el retiro de unos spots acerca del filme de S. Kamalich”, Novedades, 
17 de febrero de 1973.  
437 Agustín Gurezpe, “Protesta Julio Aldama contra la censura que ejerce la Dirección de Cinematografía”, 
Excélsior, 30 de septiembre de 1972. 
438 “Arpa silenciosa. Rechazan un guion norteamericano”, Esto, 22 de octubre de 1969. 
439 Galeana, “La censura, más suave con el cine mexicano”, Esto, 26 de octubre de 1972. 
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importante para el público mexicano y en su prohibición se identificaba también un acto de 

censura selectiva. A propósito de la Muestra Internacional de Cine, Emilio García Riera 

reconocía, en una de sus columnas, que existía una censura “del mercado” que, por tanto, no 

era responsabilidad del Estado. Dicha censura tenía que ver con las películas que se podían 

exhibir en tanto que contaban con distribuidores comerciales que operaran en México. 

Sospechaba, sin embargo, que cuando se trataba de desnudos y películas audaces, algunos 

productos se descartaban con criterios hipócritas. 
Si una especie de realismo cínico, resultante de esa contradicción, llega a admitir que a todos nos 

gustan las chicas desnudas de Play boy, el asunto no será inquietante, pues se mantiene de cualquier 

modo la idea de ser abstracto, el desconocimiento del otro. Si unas películas revelan que en el área del 

erotismo los comportamientos no son estándar sino por efecto de las enajenaciones, entonces sí, el 

asunto es grave, porque es atacada nuestra complacencia, la tranquilidad de imaginarnos como todo el 

mundo.440  

Así, García Riera reconocía que los contenidos críticos que se buscaba promover en la 

producción nacional no siempre eran bien recibidos cuando provenían del exterior. (Aunque, 

como veremos más adelante, un sector de la crítica ni siquiera consideraba que el nuevo cine 

nacional fuera lo suficientemente transgresor en su representación de temas sexuales.) En 

todo caso, gran parte de la atención de los medios y los cinéfilos estaba puesta en la actitud 

que las autoridades tomarían respecto a ciertos filmes extranjeros que habían desatado 

controversia en el plano internacional. Así pasó, por ejemplo, con El último tango en París 

(1972), de Bernardo Bertolucci, cuya escena de violación protagonizada por Marlon Brando 

y María Schneider causa controversia aún hoy. Para algunos observadores de la época, la 

película resultaba valiosa por su mirada poco complaciente sobre la sexualidad humana, que 

dejaba al descubierto sus peores facetas. La llegada de El último tango… a México generó 

expectativa. Y se consideraba, por ejemplo, que las muestras internacionales de cine en la 

ciudad de México presentaran “como un paternalista favor descendido del cielo estatal”, 

películas como El exorcista (1973), pero no El último tango…441 Tal como sucedió con otras 

películas similares, ésta llegó a exhibirse bajo el concepto de “cine de medianoche”, que 

buscaba disipar la controversia, a la vez que se aseguraban las ventas.442  

 
440 Emilio García Riera, “Sobre la censura II”, Excélsior, 20 de junio de 1973. 
441 “Las tres semanas del censor”, Excélsior, 1 de diciembre de 1974. 
442 Ricardo Perete, “Cine de medianoche en el DF”, Excélsior, 14 de julio de 1975. 
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 Los escándalos como los de la película de Bertolucci servían además como un 

termómetro que permitía comparar la situación de la censura en México con la de otros países 

a nivel regional. Las noticias sobre los problemas de exhibición de algunas películas 

mexicanas y extranjeras en las dictaduras del Cono Sur y otros países eran continuamente 

publicadas en los diarios mexicanos.443 Así, se generaba la sensación de que los problemas 

para acceder a los filmes en México eran menores. Y, cuando en 1979 El último tango… se 

exhibió finalmente en Brasil, algunos se adelantaron a preconizar el final de la dictadura.444

 Además de todas estas preocupaciones, se encontraba también la censura previa. 

Aunque García Borja insistía en que la “supervisión” de los guiones que se realizaba en 

Cinematografía no era obligatoria, sino sólo para dar “una idea orientadora”445, lo cierto es 

que los censores no se detenían al realizar modificaciones, mismas que eran un requisito para 

obtener un crédito de producción del Estado.446 En una entrevista que realizó ante Excélsior, 

el joven cineasta Juan Manuel Torres explicó cómo Cinematografía solicitó que retirara una 

imagen de Ernesto “El Che” Guevara de uno de sus guiones. Incluso en un guion rechazaron 

que un personaje se apellidara Zapata. Esto deja muy claro que, si bien las autoridades 

buscaban congraciarse con la juventud apoyando sus proyectos, tampoco estaban dispuestas 

a que se promovieran precisamente las mismas características de “peligrosidad” —en este 

caso, su potencial revolucionario en las figuras de Zapata y el Che— por las que buscaban 

cooptarlos en primera instancia. 

 De todos modos, la Dirección de Cinematografía estaba comprometida con proyectar 

una imagen de apertura. Y en noviembre de 1973, Hiram García Borja anunció una nueva 

política, según la cual las películas en las salas cinematográficas del país, “traten de lo que 

traten”, se exhibirían de manera íntegra. “Cortarlas es un atentado que se comete contra 

 
443 Bob Thomas, “El Último Tango en París se estrena en Nueva York, ante juicios de arte o pornografía”, 
Novedades, 2 de febrero de 1973; “Como cangrejos: la censura frena el cine en Latinoamerica”, El Heraldo de 
México, 3 de mayo de 1973; “No incurrieron en delito al exhibir Último Tango”, Novedades, 4 de agosto de 
1974; “La censura en América Latina coloca al cine mexicano en aprietos”, Novedades, 11 de diciembre de 
1974; “Prohibido el cine político en Uruguay” Excélsior, 19 de febrero de 1972. 
444 “El estreno de El Último Tango en París simboliza la liberación de Brasil”, El Heraldo de México, 21 de 
noviembre de 1979. 
445 José Luis Jiménez, “Declara García Borja, y Luis Alcoriza coincide con él en condenar la pornografía”, El 
Heraldo de México, 13 de julio de 1972. 
446 Agustín Gurezpe, “Habla Roberto Gavaldón: Los que hacemos cine en México debemos enfocar con sentido 
positivo la apertura de la censura”, Excélsior, 4 de abril de 1973. 
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ellas”. A pesar de lo que sería una buena noticia, la nueva política reveló una realidad 

ineludible de la forma de actuar del Estado. Y es que, aunque los criterios fueran más 

permisivos, éstos se seguían basando en el mismo reglamento. “¿Es que la ley y su 

reglamento pueden interpretarse hoy de un modo y mañana de otro? Si se van a permitir todas 

las películas tal y como son, sin cortes, ¿por qué se han mutilado hasta el tasajeo tantas de 

ellas?”447 Según una opinión editorial, el motivo real de la medida respondía a la 

inauguración de la Cineteca Nacional, que abriría sus puertas a partir de enero de 1974. En 

todo caso, aquello revelaba la incómoda realidad: la supuesta apertura dependía en realidad 

de la voluntad política. Así lo señalaba el director Alberto Isaac, a pesar de mostrarse 

complacido con la libertad con que había podido realizar sus filmes: “Desde luego no estamos 

viviendo el mejor de los mundos posibles. Hay un sistema paternalista y todo depende de la 

voluntad de un solo hombre: Rodolfo Echeverría”.448 

 A pesar de la nueva política de Cinematografía, en noviembre de 1974 se desató un 

escándalo por la exhibición mutilada de El Decamerón (1971) de Pier Paolo Pasolini, película 

basada en los cuentos eróticos de Bocaccio. La supresión de unos capítulos resultaba una 

afrenta al público cinéfilo, en particular después de las declaraciones de García Borja, que no 

había sido capaz de cumplir su palabra. En una serie de artículos de García Riera se señalaba 

que quizás la promesa hecha por el director de Cinematografía había sido hecha “por una 

cinefilia no muy compatible, por lo visto, con su cargo”.449 Indignaba, además que el 

funcionario no se pronunciara ante los reclamos de la audiencia. “Si no se nos explica el por 

qué de las mutilaciones al Decamerón de Pasolini es seguramente porque no lo merecemos”. 

Reprochaba así el paternalismo con el que se trataba al público. Una opinión de editorial de 

esas fechas llegaba a conclusiones inevitables: “la única verdad es que los adultos de este 

país tenemos todo el derecho de ver, y juzgar por nosotros mismos, todos los filmes, por 

‘sensacionalistas’ que éstos sean’”.450 

Sin duda, una parte de la clase media urbana ya se decantaba por la necesidad de la 

abolición de cualquier forma de censura. A propósito de El último tango…, el mismo García 

 
447 “Sin autocensura”, Siempre!, 21 de noviembre de 1973. 
448 Elena Poniatowska, “Es preciso que el cine mexicano no se concentre en un solo hombre”, Novedades, 6 de 
febrero de 1973. 
449 Emilio García Riera, “El silencio de la censura I”, Excélsior, 26 de septiembre de 1974. 
450 Emilio García Riera, “El silencio de la censura II”, Excélsior, 27 de septiembre de 1974. 
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Riera señalaba que: “En los últimos años hemos visto cómo el típico razonamiento, según el 

cual ‘en una ciudad de ocho o diez millones de habitantes debe haber de todo’, ha ido dejando 

que veamos en las pantallas pechos y aun sexos femeninos, además de situaciones o actos 

‘chocantes’”. Algunas películas también habían mostrado incluso genitales masculinos en 

pantalla grande.451 Un titular, según el cual “Los adultos en California tienen libertad para 

ver cualquier tipo de película sexual”, pudo haber entusiasmado a una parte importante de la 

juventud urbana. El gobierno mexicano había optado por relajar la censura del cine “para 

estar a la altura de los tiempos”.452 Pero conservaba, en todo caso, los reglamentos que le 

permitían ejercerla de manera discrecional. Es probable, sin embargo, que la preocupación 

por el empuje de la revolución sexual no fuera un motivo central de su forma de proceder. 

La necesidad de ejercer un control político de los contenidos o —como lo ha explicado 

Rubenstein en su estudio sobre las revistas ilustradas453— el interés por mostrarse guardián 

de la moral y satisfacer así a los sectores más conservadores, podrían explicar mejor esta 

ambivalencia. 

 

La miseria sexual. 

 

Si, como lo creían algunos, el cine en la ciudad de México había dejado de ser un espacio de 

convivencia y reunión familiar en la década de los setenta, ahora se estaba convirtiendo en 

un espacio primordialmente juvenil. Según señalaba el actor y productor Fernando Aldana, 

se había comprobado que el 90 por ciento de las personas que acudían a las salas 

cinematográficas eran jóvenes de edades entre los 17 y 25 años. Aunque la cifra parece un 

poco exagerada, sí nos indica cierta tendencia de cambio.454 Un intento, por ejemplo, de un 

periodista por obtener una crítica del público sobre la película Los enamorados (1972) se vio 

frustrado al descubrir que la mayoría de los asistentes en el cine eran, precisamente, jóvenes 

enamorados y con muy poco interés en responder a sus preguntas.455  

 
451 Emilio García Riera, “Sobre la censura I”, Excélsior, 20 de junio de 1973. 
452 Carlos Monsiváis, “Fallaste corazon. Cine mexicano: y tú que te creías el rey de todos los mundos”, Siempre!, 
14 de mayo de 1975. 
453 Véase RUBENSTEIN, Del ‘Pepín’ a ‘Los Agachados’…  
454 Agustín Gurezpe, “La juventud quiere ver un cine con problemas de actualidad”, Excélsior, 19 de octubre 
de 1972. 
455 COR, “Los Enamorados (El público hace la crítica), El Universal,  28 de octubre de 1972. 
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En este contexto, los críticos de cine, que realizaban una labor que, con el impulso 

del Grupo Nuevo Cine, comenzaba a cobrar importancia en el mundo cultural mexicano, 

vieron con buenos ojos las temáticas juveniles de la nueva ola. Películas sobre la virginidad, 

la sexualidad prematrimonial y la satisfacción sexual de las parejas resultaban pertinentes 

para el público y, además, abordaban con honestidad su realidad. La celebración de los temas, 

sin embargo, llegaba hasta cierto límite. Los textos de los críticos de cine, publicados en 

periódicos, suplementos culturales y revistas especializadas, muestran un rigor que no se 

limitaba a la evaluación formal de los filmes. Dotados del lenguaje teórico de la revolución 

sexual —popular entre los sectores intelectuales por la circulación de los libros de Herbert 

Marcuse de las ideas de Wilhelm Reich— los críticos rechazaron el tratamiento que los 

jóvenes realizadores daban a los temas sexuales.456 Si las llamadas sexi-comedias explotaban 

de manera evidente la “miseria sexual” de la sociedad,457 las tramas de los nuevaoleros 

también mostraban, en ocasiones, la represión sexual de estos jóvenes creadores. Juzgándolos 

con los criterios políticos de la liberación de las mujeres, la crítica reconoció que los jóvenes 

cineastas idealizaban una liberación femenina que estaba al servicio de la curiosidad 

masculina. Una revisión de las reseñas del período da cuenta de que la crítica cinematográfica 

había examinado sus propios compromisos con la revolución sexual y el nuevo cine nacional 

no llegaba a la talla de sus principios. 

En algunos casos, sin embargo, reconocieron los méritos del intento. Sobre Siempre 

hay una primera vez (1969), película en tres partes de Mauricio Wallerstein, José Estrada y 

Guillermo Murray, el crítico Jorge Ayala Blanco —que por lo demás solía ser bastante 

severo— dijo que la película “aborda el tema de la virginidad procurando adoptar una actitud 

desinhibida, consciente y de escrupulosa probidad, cuando no abiertamente crítica”.458 

Arturo Garmendia, refiriéndose a las películas de la Cinematográfica Marte, destacaba que 

“los temas de la educación sexual y la prostitución han venido sufriendo un nuevo enfoque, 

más ‘naturalista’, por llamarlo de alguna manera”.459 Y, sobre Fin de fiesta, de Mauricio 

Wallerstein, celebraba que intentara romper con “los clichés burgueses”, en lugar de 

 
456 Véase MARCUSE, Eros y civilización…, MARCUSE, El hombre unidimensional… y REICH, La revolución 
sexual… 
457 AYALA BLANCO, La condición del cine mexicano…, pp. 19-26. 
458 Jorge Ayala Blanco, “La condición virginal”, La cultura en México, 17 de marzo de 1971. 
459 Arturo Garmendia, “La nuevas reglas del juego melodramático”, Esto, 13 de mayo de 1971. 
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representar “el súmun de las virtudes hogareñas y sociales que proclamaron los Bracho y los 

Gavaldones”. Así se refería a Roberto Gavaldón y Julio Bracho, realizadores de “vieja 

guardia” cuyos moldes melodramáticos eran transgredidos en el nuevo cine. En el filme de 

Wallerstein, la madre abnegada resultaría criminal, el macho de la casa sería en realidad 

homosexual y la novia santa se revelaría como una promiscua.460 

Los críticos celebraron de manera particular los tratamientos en que las visiones 

idealizadas de la familia burguesa eran subvertidas o puestas en duda. Y, cuando Sara García 

apareció en Mecánica nacional (1972), de Luis Alcoriza, interpretando a una madre 

irreverente y mal hablada, la crítica la respaldó de quienes consideraban que estaba 

destruyendo su imagen fílmica. Sara García se había hecho famosa en el cine de la “época de 

oro” interpretando papeles típicos de “madrecita santa”. Pero en el filme de Alcoriza, “se sale 

de la acostumbrada madrecita abnegada y lloriqueante para hacer una madre populachera que 

echa ‘ajos y cebollas’, una madre popular como hay muchas”.461 En general, la película fue 

bien recibida por “desmitificar” los retratos tradicionales de la familia con profundidad y, a 

la vez, con un tono festivo.462    

Incluso en el caso de Jodorowsky, cuyas películas en general eran despreciadas como 

ejercicios desordenados, la crítica se pronunció a favor de la experimentación y la libertad, 

así como en contra de la censura. En una entrevista para el Excélsior, García Riera dio su 

opinión formal sobre el artista chileno: “No me gusta. Lo considero interesante; sin embargo, 

no ha dado una verdadera forma cinematográfica a sus temas”. Pero para no dejar lugar a 

malas interpretaciones, aclaró: “Menos que él me gustan los ofendidos padres de familia que 

defendieron la virtud de sus hijos prohibiéndoles que asistan a ver las películas de Alejandro. 

¡Eso es ridículo!”463  

Con todo, la crítica sobre los tratamientos juveniles no fue siempre positiva. Sobre 

Las reglas del juego (1971) de Mauricio Wallerstein, en la que un joven universitario se ve 

“condenado a oscilar entre una novia-amante que hace sexo con grandes remordimientos (…) 

 
460 Arturo Garmendia “La otra cara de Las reglas del juego”, Esto, 6 de febrero de 1972. 
461 Agustín Salmón, “Una nueva Sara García y otro estilo cinematográfico de Luis Alcoriza”, Excélsior, 20 de 
julio de 1972. 
462 Jorge Melendez, “Mecánica nacional”, Ovaciones, 12 de enero de 1974. 
463 Jeanette Becerra Acosta. “El director es quien pone el arte en el cine: García Riera”, Excélsior, 21 de julio 
de 1972.  
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y una stripteaser (…) que salta de cama en cama para pagar sus deudas gansteriles”, Ayala 

Blanco señaló algunas inconsistencias. “Por una reconversión funesta, la película parece 

elogiar lo que intentaba poner en tela de juicio (la tipología madre-prostituta como alternativa 

unívoca del machito mexicano inexperto…)”.464 También planteó duras críticas a La otra 

virginidad (1975) de Juan Manuel Torres, a pesar de las cualidades que le habrían de granjear 

el Ariel a mejor película. El filme jugaba con el concepto de virginidad y se anunciaba como 

un producto juvenil. “Atrévete a perder la otra virginidad… Aquella que la vida arranca a los 

jóvenes para convertirlos en adultos”. Si para José de la Colina, la película “se propone como 

el exacto contrario de todo un género sobre la virginidad de las adolescentes que tuvo epítome 

en Quinceañera”465, para Ayala Blanco esto no era suficiente. “Aunque es trascendente que 

los jóvenes en el filme tengan una vida propia, la otra virginidad debe referirse a la virginidad 

del cerebro, esa que no parecen haber perdido los cineastas”. 466 

En 1975, El cumpleaños del perro se promocionó implícitamente como una película 

de temática homosexual, a través de la publicidad sobre sus protagonistas que “encuentran 

juntos su verdadera inclinación sexual”. La película, dirigida por Jaime Humberto 

Hermosillo, quien para entonces comenzaba a gozar de mejor prestigio como cineasta, trataba 

grosso modo, de un par de hombres casados que, insatisfechos con su vida de pareja, 

terminaban asesinando a sus respectivas esposas. La homosexualidad de los amigos, tratada 

con absoluta ambigüedad, fue para algunos un gran acierto.467 Ayala Blanco, sin embargo, 

lamentaba que “el tema quiere darse por omisión, inscrito en hueco”. Más que eso, la película 

le parecía incorrecta e insuficiente en varios sentidos. “Deploramos la misoginia retorcida y 

aplaudimos el panfleto contra el matrimonio burgués. Pero de la homosexualidad, como 

vivencia sexual, ni sus luces”.468 Algo más o menos similar opinaba García Riera, quien 

consideró que “las distancias tomadas por Hermosillo frente a su tema no le impiden, por 

desgracia, compartir la misoginia de sus personajes masculinos”.469 Además, la 

 
464 Jorge Ayala Blanco, “La pérdida de la inocencia”, La cultura en México, 12 de mayo de 1971. 
465 José de la Colina, “Virginidad desenfrenada”, Excélsior, 11 de mayo de 1975.  
466 Jorge Ayala Blanco, “Soñar dos, tres, muchos himeneos”, Siempre, 14 de mayo de 1975.  
467 Gustavo Arturo de Alba, “El cumpleaños del Perro”, El Nacional, 19 de noviembre de 1975.  
468 Emilio García Riera, “Bellas de Noche”, Excélsior, 15 de octubre de 1975.  
469 Emilio García Riera, “El Cumpleaños del Perro”, Excélsior, 25 de noviembre de 1975. 
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caricaturización de los personajes femeninos se sumaba a la pobre representación de las 

mujeres en el filme. 

La complejidad de estas reseñas permite apreciar que la vara de los críticos era alta 

cuando se trataba de evaluar la capacidad del cine nuevo para plantear su rechazo a los valores 

burgueses en materia sexual. De nada servía representar en el cine un tema tabú como la 

homosexualidad si se hacía de manera tímida o tácita, y mucho menos si era a través de una 

historia que ridiculizaba el lugar de las mujeres en el matrimonio. Los críticos buscaban un 

cine que utilizara las herramientas del cine experimental para cuestionar la moral sexual de 

manera honesta y refrescante. Y para contemplar la validez de los cuestionamientos, algunos 

de estos críticos se ceñían a las ideas sobre la revolución sexual aportadas por el 

freudomarxismo, la Nueva Izquierda y el discurso de liberación de las mujeres. Sus 

referencias lo dejan entrever. 

Quizás el caso más evidente sea el de Ayala Blanco, quien formaba parte de una 

“mafia” cultural con ideas cosmopolitas y de vanguardia. Se trataba del grupo alrededor de 

La cultura en México, suplemento cultural de Siempre —donde las reseñas de Ayala Blanco 

eran publicadas con regularidad—, conformado por Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes, 

Fernando Benítez y José Luis Cuevas, entre otros.470 En sus textos del período, Ayala Blanco 

mostraba estar al corriente de publicaciones de cine feministas en los EEUU y citaba 

libremente a Wilhelm Reich, ya sea para criticar el afamado musical Cabaret (1972), para 

rechazar la película mexicana Tívoli (1974) o para festejar el tratamiento de la sexualidad en 

la comedia italiana.471  

Cuando, en 1979, se estrenó La mujer perfecta, de Juan Manuel Torres —melodrama 

en el que una mujer (Meche Carreño) fracasa en su objetivo de malabarear su rol de madre 

de familia con su carrera como vedette— la crítica de Ayala Blanco fue brutal. “Sucede algo 

curioso con las películas de introspección femenina que proponen los machos arrepentidos 

del cine mexicano con ‘ideas avanzadas’. No se les cree absolutamente nada”.472 La 

 
470 Véase VOLPI, La imaginación y el poder…, pp. 52- 60. 
471 Jorge Ayala Blanco, “Contra el mito femenino”, Excélsior, 11 de junio de 1972; “Cabaret que se duerme 
amanece puritano”, La cultura en México, 30 de agosto de 1972; “¿Verdad, señor obispo, que así no era el 
Tívoli?”, La cultura en México, 6 de junio de 1975; “Mimí desmitificador o la lucidez de la comedia italiana”, 
La cultura en México, 10 de abril de 1974.  
472 Jorge Ayala Blanco, “La mujer perfecta es un hombre degradado”, La cultura en México, 28 de febrero de 
1970.  
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unanimidad de la crítica —al señalar esta película como “oportunista”, “misógina” y 

“sexista” por retratar la liberación de una mujer por vía de la objetivación del cuerpo— es 

una muestra del discurso comprometido de los críticos cinematográficos.473 También es una 

prueba de la amplia difusión de una serie de ideas críticas que moldearon la revolución sexual 

y de la influencia que éstas tenían en las discusiones culturales del período. 

 

Escenas audaces, ¿mujeres audaces? 

 

En un artículo para el diario Esto, la periodista Shanik Berman explicaba que la industria 

cinematográfica mexicana había aceptado las escenas de desnudo femenino desde 1955.  En 

ese entonces, sin embargo, las reglas eran muy estrictas. Se consideraba que, para justificarse 

moral y estéticamente, el cuerpo de la mujer en la pantalla debería permanecer estático. Pero 

en Juventud desenfrenada (1956) se había permitido que una actriz corriera unos cuantos 

metros antes de zambullirse en el agua. “Esto es risible”, decía, “cuando se considera los 

extremos a que se ha llegado actualmente en las pantallas y que Isela Vega se desnuda hasta 

en un campo de béisbol para apadrinar a un equipo”.474 En efecto, con la relajación de la 

censura moral en la industria cinematográfica, las noticias sobre la filmación de escenas 

“audaces” o “atrevidas” para la pantalla grande se habían vuelto el pan de cada día en la 

década de los setenta. Y la referencia a la actriz Isela Vega, cuyos desnudos para el cine eran 

famosos, no parece una exageración. Los titulares sobre su cuerpo desnudo llegaron a 

constituir, por su recurrencia, casi un género en sí mismo, al grado que uno de ellos anunciaba 

una filmación diciendo: “Isela Vega saldrá vestida. ¿Cómo se verá?”.475  

 El tono de sorna no era tampoco extraño. La fiebre de las escenas audaces en el cine 

mexicano había inundado las carteleras y, los periodistas, a su vez, buscaron la oportunidad 

de sacarle provecho al tema. Los desnudos femeninos se acostumbraban tanto en las sexi-

comedias comerciales como en las películas del nuevo cine, donde se pretendía que estas 

escenas estuvieran “justificadas” por el tratamiento de temas sexuales. También aparecían en 

películas con tramas eróticas serias o melodramáticas que habían comenzado a aparecer con 

 
473 Gustavo Montiel Pagés, “La mujer perfecta”, Unomásuno, 13 de febrero de 1979 y Saúl Serrano G., “La 
mujer perfecta”, Ovaciones, 25 de febrero de 1979. 
474 Shanik Berman, “El cine azteca aceptó el ‘destape’ en 1955”, Esto, 11 de julio de 1979. 
475 José Luis Alcántara, “¡Isela Vega saldrá vestida” ¿Cómo se verá?”, Esto, 1 de febrero de 1980.  
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el relajamiento de la censura. En todo caso, los periodistas de espectáculos no dejaban pasar 

el momento de preguntar a las actrices de la industria cinematográfica su opinión sobre los 

desnudos y si ellas estarían dispuestas a aparecer con poca o nada de ropa en pantalla. Las 

preguntas se hacían con insistencia, que en algunos casos quedaba patente. Y en su 

tratamiento del tema era común que reafirmaran estereotipos de género, según los cuales la 

mujer está el servicio sexual del hombre y éste está siempre a su caza.   

Esto quedaba claro en los reportajes sobre las películas de Mauricio Garcés, galán de 

las sexi-comedias por excelencia. En un titular que anunciaba la filmación de Espérame en 

Siberia, vida mía (1971), de René Cardona Jr., podía leerse: “Zulma, Ginal, Lina, Cristina, 

¡todas para Mauricio Garcés!”.476 La mitificación de la figura de Garcés como un Don Juan 

era alimentada continuamente por los medios, a veces cruzando las barreras de la realidad. 

En una entrevista realizada para El Sol Matutino, le preguntaban al actor si tenía planes para 

casarse. “No, hombre,” respondió, “pienso seguir defendiéndome mucho tiempo. Amo la 

soltería. Odio la esclavitud del matrimonio. ¡No me han pescado ni me pescarán! ¡Realmente 

siento por las pobrecitas que se han querido casar conmigo! ¡Debe ser horrible tenerme y 

después perderme!” Ésta última era una frase que había popularizado con sus personajes en 

pantalla grande. Pero ante la duda, tuvo que aclarar que “ya hablando en serio, francamente 

no me ha llegado la hora, ¡y ya!”477 Sobre la popularidad de los filmes eróticos como los que 

protagonizaba Garcés (y otros más audaces) la prensa explicaba “la tendencia de la comedia 

un tanto ligera que, igualmente con ligereza de ropa para las actrices, tenga 

comercialidad”.478 En ese contexto, el trato a las actrices era verdaderamente diferenciado 

respecto a los actores varones. Por ejemplo, una entrevista realizada a Angélica María —

quien, por cierto, se identificaba como una actriz de la nueva ola, aunque participaba en toda 

clase de filmes—479exaltaba sus logros y su actitud. “Es una mujer moderna. Liberada. ¡Tiene 

al menos cuanto se propone! Películas, canciones, público que le admira. Y vive 

 
476 “Zulma, Ginal, Lina, Cristina, ¡Todas para Mauricio Garcés!”, Esto, 7 de junio de 1969. 
477 “Del matrimonio, Mauricio Garcés se defiende todavía”, Sol Matutino, 23 de junio de 1972.  
478 “Ahora la tendencia es la comedia ligera; ¡fuera! El cine erótico”, 25 de noviembre de 1969.  
479 Nora Hilda Gómez, “Angélica y la ‘Nueva Ola’”, El Sol de México, 5 de julio de 1972. 
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precisamente cuanto le pertenece. Tan jubilosa”. La halagüeña descripción remataba, sin 

embargo, apuntando que “día llegará en que tenga que atender quehaceres domésticos…”.480  

 La prensa celebró la expansión del destape e insistía en que “los desnudos —femenino 

y masculino— y las escenas llamadas ‘fuertes’ no son morbosas si forman parte inherente al 

tema de la película”.481 Además, para probar esta noción, era común que se recolectaran 

opiniones positivas de las actrices respecto a las escenas audaces. Olga Breeskin, por 

ejemplo, actriz, violinista y vedette, afirmó a El Universal que “todas las mujeres que se 

niegan a realizar desnudos en películas son únicamente ‘acomplejadas’, que no saben que el 

cuerpo humano es de las cosas más preciadas de esta vida (…). Creo firmemente que quienes 

se esconden detrás de las ropas son personas sin criterio”.482 Y Mary Carmen Legorreta, que 

había posado desnuda para su primer filme con tan solo 16 años, insistía en que actores y 

actrices debían estar conscientes de la diferencia entre los desnudos “artísticos y plenamente 

justificados” y los desnudos “pornográficos”.483   

Pero la avalancha de imágenes audaces y de cine erótico no era sólo obra de los 

productores de vieja guardia que se aprovechaba de la relajación de la censura para hacer un 

cine comercial y de los periodistas que lo publicitaban. Los cuadros juveniles del nuevo cine 

promovieron el destape a su manera. En agosto de 1974, por ejemplo, se celebró en la UNAM 

el Primer Festival de Cine Erótico, certamen de filmes en formato de súper 8 milímetros, 

cuyo jurado estaba compuesto por notables representantes de la nueva ola. Entre ellos se 

encontraban Carlos Monsiváis, Jorge Fons, Sergio Olhovich, José Agustín y Jorge Ayala 

Blanco.484 En un reportaje sobre la proyección de las películas que participaron en el 

certamen, se decía que las entradas se habían agotado y se destacaba, significativamente, que 

el festival había atraído a un 99.6 por ciento de espectadores hombres. “Las únicas cuatro 

mujeres que se presentaron a la exhibición de las películas, con timidez entregaron sus tiquets 

 
480 H. del Águila, “Angélica ¿Solterona? ¡Casi monja! (Pero se enamora al fin)”, El Universal, 11 de marzo de 
1972. 
481 “Escenas que nadie se había atrevido a filmar”, Novedades, 12 de agosto de 1972. 
482 Carlos Zamudio, “Quien no se desnuda en el cine, carece de criterio”, El Univeral Gráfico, 10 de noviembre 
de 1972. 
483 Jose Luis Gallegos, “En su primer filme posó desnuda Mary Carmen Legorreta, actriz de 16 años”, Últimas 
Noticias, 22 de junio de 1972. 
484 Agustín Gurezpe, “Mañana se inicia el Primer Festival de Cine Erótico, participarán 25 películas”, Excélsior, 
22 de agosto de 1974. 
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y fueron a ocupar su lugar”.485 La película El rostro de la muerte, de Miguel Lima, fue 

galardonada con el primer lugar del certamen, aunque no sin importantes controversias. “El 

éxito del festival se vio ensombrecido por la irrespetuosa y deplorable actitud de varios de 

los miembros del jurado. Ellos, especialmente Carlos Monsiváis y Jorge Ayalita Blanco, así 

como los psicólogos, se mostraron siempre irónicos y burlones hacia las películas que 

presenciaron y hacia sus realizadores”.486 

Llama la atención que, según se reporta, la mala actitud no fue compartida por Jorge 

Fons, Sergio Olhovich y José Agustín, que se condujeron con respeto en sus labores. 

Coincidentemente, se trataba del sector del jurado que sí tenía experiencia como realizadores, 

a diferencia de los críticos. Sin embargo, no podemos saber si las notas periodísticas estaban 

sesgadas por un rechazo a la poderosa influencia cultural de “la mafia”. En todo caso, los 

participantes exigieron una reconsideración de la decisión del jurado y, para el siguiente 

festival, se decidió abandonar el formato de concurso y organizar tan solo una muestra.487  

Al margen de los problemas entre realizadores y críticos o veteranos y nuevaoleros, 

el interés por el erotismo en el cine fomentó un clima de furor que condujo a muchos 

periodistas a tratar a las actrices como verdaderas “conejitas” de Playboy, asediándolas 

constantemente con preguntas sobre grabar escenas audaces. Algunas de ellas, sin embargo, 

tomaron distancia de lo que parecía convertirse en un nuevo requerimiento del oficio. En 

1973, la joven actriz que había sido contratada para participar en La Choca (1974) de “El 

Indio” Fernández, tuvo que abandonar el proyecto por “respeto a sus convicciones”, una vez 

que supo que su papel requería grabar escenas de desnudo.488 Su sorpresa era comprensible. 

“El Indio” era un cineasta de la vieja guardia que llevaba un tiempo separado de la industria. 

Al regresar, sin embargo, se adaptó a la moda de representar desnudos, no siempre con los 

mejores resultados. Una reseña de su película Zona roja (1976), se burlaba de la cantidad 

inverosímil de desnudos. “Con eso debe haber creído el Indio que se modernizaba, que se 

 
485 “El Festival de Cine Erótico atrajo a espectadores masculino”, Diario de la tarde, 23 de agosto de 1974. 
486 Alcántara, “Miguel Lima fue el triunfador en el Festival de Cine Erótico”, Esto, 28 de agosto de 1974. 
487 Alcántara, “Ni tan feliz el final. Gresca en el festival erótico”, Esto, 30 de agosto de 1974 y Alcántara, “El 
consurso erótico será ahora internacional”, Esto, 1 de octubre de 1974.  
488 “Por respeto a mis convicciones, ¡jamás me desnudaría en el cine!”, El Sol de México, 22 de mayo de 1973. 
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ponía al día, pero lo triste del caso es que tales alardes sólo dan fe de una de las más inmaduras 

de las euforias, por decirlo benevolentemente”.489        

Esa euforia significó, para muchas actrices, navegar un ambiente hostil. Leticia 

Perdigón, quien había aparecido desnuda en La otra virginidad (1975), declaró que las 

actrices no se beneficiaban realmente de posar en escenas atrevidas. “No gano nada, nada 

más desprestigiarme. El único que gana económicamente hablando es el director. La actriz 

gana más bailando en una discotheque, haciendo una buena telenovela e incluso un 

comercial”.490 En otra ocasión, Alma Muriel, que respondía preguntas sobre sus recientes 

filmaciones en España, debió defenderse del acoso de un periodista que, ante la negativa de 

volver a hacer escenas de desnudos para el cine, no aceptaba un no como respuesta. “Visto 

que el cine español aún vive del destape, o al menos de lo que queda de la ola de desnudos, 

le preguntamos si no terminaría por verse arrastrada por esa corriente”. Desesperada, la actriz 

respondió: “¡Ay, Dios, pero qué insistencia! ¡Yo hago siempre lo que me da mi gana! Soy 

caprichosa y, ¡ya me propuse no volver a desnudarme!”.491  

A pesar del ambiente hostil, las actrices hallaron algunas referencias positivas para su 

realización en el ámbito cinematográfico. Rita Macedo, por ejemplo, en una entrevista para 

el Excélsior, resumía la transformación del cine del período destacando que, ahora, las 

verdaderas estrellas eran los directores. “Los actores son materia moldeable. Han pasado a 

segundo plano”. Esto la liberaba de la carga de ser una figura pública legendaria. “En la 

actualidad las actrices tienen otras inquietudes y metas, propias del mundo conflictivo en el 

que vivimos, y ya no se limitan a ser sólo figuras extravagantes que el público imagina”. 

Como ejemplo, citó a Jane Fonda y Shirley MacLaine, conocidas por su labor como 

activistas.492  

Así, en el imaginario colectivo se abrían espacios para la realización personal y una 

mayor igualdad entre los sexos. Sin embargo, la revolución sexual fue un fenómeno 

contradictorio que, en muchos sentidos, también agudizó los problemas generados por el 

orden de género. La ola de desnudos que vivió el cine de los años setenta, tan asociada con 

 
489 Emilio García Riera, “Zona Roja”, Excélsior, 3 de marzo de 1976. 
490 Shanik Berman, “El cine azteca aceptó el ‘destape’ en 1955”, Esto, 11 de julio de 1959.  
491 Javier García, “Otra Alma Muriel. No hice desnudos en España ni volveré a quedarme sin ropa”, Novedades, 
24 de noviembre de 1979.  
492 “Rita Macedo: en el cine actual, la única estrela es el directo”, Excélsior, 7 de agosto de 1972.  
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esta revolución, arrastró en su corriente a muchas actrices que se vieron asediadas por los 

periodistas, tratadas como objetos sexuales y subestimadas como profesionales.    

 

Nostalgia de cabaret. 

 

En algunos diarios de agosto de 1974 podían leerse titulares como “Manifestación contra 

Ernesto P. Uruchurtu” o “Cayó la última piedra del Tívoli”.493 Sin embargo, Uruchurtu había 

dejado la regencia del departamento del Distrito Federal desde 1966, y el Tívoli —teatro de 

variedades que desde las décadas de los cuarenta y cincuenta presentaba espectáculos de 

revista y burlesque— había sido derrumbado para abrir paso al Paseo de la Reforma desde 

1963. No se trataba de un error de imprenta, sino de un juego editorial que conducía a 

reportajes sobre la filmación de la película Tívoli, de Alberto Isaac. En ésta se recreaban los 

últimos días de dicho teatro y se contaba una historia sobre la resistencia de sus trabajadores 

frente a la amenaza modernizante de la urbanización de la ciudad.  

 El guiño de los titulares, que podían llevar a un lector despistado a un pequeño viaje 

en el tiempo, no era gratuito. La película de Isaac se estrenó en junio de 1975, y se nutría de 

la nostalgia de la vida nocturna de la ciudad de México en los años cuarenta y cincuenta, de 

sus cabarets populares y sus vedettes.494 (Aunque la demolición del Tívoli había sucedido a 

principios de los 60, el filme se toma la libertad de situarse décadas antes, en el período de 

mayor apogeo del teatro.) La “nostalgia de cabaret” que comenzaba a surgir en la cultura de 

los años setenta crecería aún más cuando, a los pocos meses, se estrenara Bellas de noche, de 

Miguel M. Delgado, cuya historia se desarrolla en un cabaret de ficheras. La película de 

Delgado inauguraría un ciclo de “cine de ficheras” que dominó la cartelera en los años por 

venir.  

A pesar de sus diferencias, Tívoli y Bellas de noche tienen en común la coincidencia 

de su estreno y su contribución a una cierta nostalgia de la vida nocturna del pasado. Además, 

la discusión pública que generaron estos filmes enmarca un momento de fuerte desencuentro 

que en la industria cinematográfica se dio entre el Estado y la iniciativa privada. Dicho 

 
493 Wilbert Torre Gutierrez “Manifestación contra Ernesto P. Uruchurtu”, La Prensa, 4 de agosto de 1974 y  
“Cayó la ultima pared del ‘Tívoli’, dando fin a toda una historia frívola”, Ovaciones, 5 de agosto de 1974.  
494 Sobre la vida nocturna de la ciudad de México en la década de los cuarenta, véase PULIDO LLANO, El mapa 
“rojo” del pecado… 
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desencuentro era, sin duda, un reflejo de las tensiones que, en general, se estaban 

desarrollando entre dichos sectores en la política nacional. Pero también eran la culminación 

de un largo conflicto generacional y estético en el mundo del cine. Si, por un lado, Isaac 

forma parte de la generación de jóvenes directores que buscaba hacer un cine de autor, 

Delgado era un cineasta de la vieja guardia que había dirigido, por ejemplo, algunas de las 

películas cómicas de Cantinflas. Además, Bellas de noche era producida por Guillermo 

Calderón, también de la vieja guardia y productor de muchísimas películas de acción de 

luchadores —como las del Santo. Calderón no sólo representaba los criticados “churros”, 

sino también los intereses de los productores privados que querían hacer negocio a través de 

un cine de entretenimiento. Cuando el cine de ficheras se convirtió en un sinónimo de la crisis 

de la industria cinematográfica nacional, esto fue una señal más del triunfo de la iniciativa 

privada y el abandono de los proyectos estatales de renovación cinematográfica.  

De cualquier modo, Tívoli no fue bien recibida por la crítica al momento de su estreno. 

A pesar de contar con incontables escenas “audaces” y la participación de la vedette Lyn 

May, una de las más populares de aquellos años, la película tenía pretensiones más allá del 

morbo. En ella se hacía una crítica a la atropello de las autoridades y a sus afanes 

moralizantes. También se reivindicaban las diversiones populares y la dignidad de quienes 

se ganaban la vida en el teatro de variedades, retratando sus espectáculos con una mirada 

estética nostálgica. Esto, sin embargo, no pareció apropiado para la crítica, que identificó 

nuevamente una mirada misógina. Ayala Blanco lo resumía así: 
 “Aparte del tedio mortal que producen los monótonos strip-tease ultrasexistas o los manidos sketches 

centrados en el garrote de hule que se mueve como pene aguado o los números musicales más estáticos 

del mundo, nos vemos en la necesidad de resucitar ‘mitológicamente’ un espectáculo poco 

diversificado y nada inventivo que fue retomado tal cual”.495 

Así rechazaba que el retrato de la cultura popular se redujera a la representación de unos 

espectáculos “basados en la ‘miseria sexual’ (cf. W. Reich)”.496 En corto, reprobaba el 

retorno del cabaret, no por considerarlo obsceno, sino denigratorio. Esa era la misma opinión 

de García Riera, a quien se le hacía “dificilísimo conciliar ese sentimiento de complacencia, 

esa nostalgia embellecedora de lo que en rigor tenía muchísimo de siniestro, con un prurito 

 
495 Jorge Ayala Blanco, “¿Verdad, señor obispo, que así no era el Tívoli?”, Siempre!, 6 de junio de 1975.  
496 Jorge Ayala Blanco, “¿Verdad, señor obispo, que así no era el Tívoli?”, Siempre!, 6 de junio de 1975. 
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de crítica social muy mal fundamentado”.497 Y es que para Isaac, su película era la historia 

de un grupo de hombres y mujeres que se enfrentaba a las autoridades para defender su medio 

de subsistencia y su arte. En todo caso, ante las críticas, el director aclaraba que había 

presentado “a todos los que laboraban en ese teatro como lo que son, no como hermanos de 

la caridad. Sería hipócrita asumir otra actitud. En el Tívoli había un ambiente muy particular, 

que es el que yo trato de retratar”.498   

Bellas de noche, por su parte, fue fácilmente descartada como un mal producto sin 

mayores pretensiones. En ella se aprovechaba la experiencia de los realizadores de vieja 

guardia en “el arte de confeccionar churros cabareteros y picarones y las nuevas libertades (a 

falta de otras más sustanciales) que la censura concede a la hora de incluir diálogos y 

desnudos femeninos en las imágenes”.499 Adaptada del teatro cómico, la película contaba una 

serie de enredos de las ficheras en el cabaret El Pirulí, incluyendo la historia de amor de un 

boxeador (Jorge Rivero) con una de ellas (Sasha Montenegro). Para García Riera, el filme 

era cercano a la pornografía , con diálogos divertidos que provocaban la catarsis del público. 

Y como prueba de su total falta de pretensiones, destacaba una escena en la que los diálogos 

entre los protagonistas eran inaudibles, pero la cámara se concentraba en el trasero de una de 

las ficheras.500  

Otros, sin embargo, sí denunciaron en Bellas de noche una extraña concepción de un 

cabaret/prostíbulo, que era revestida de un hálito de glamour. “No hay mujeres que viven en 

cuartuchos de azotea y que todas las noches descienden a los antros de la avenida Guerrero 

(v.gr.) para asumir una miseria de la que todos somos culpables”.501 Además, se señaló que, 

con todos los desnudos que presentaba, la película escondiera una cierta moral sexual 

contradictoria. En el desenlace de la historia, las protagonistas —una fichera que tiene una 

historia de amor con un boxeador y una exfichera (Rosa Carmina) que se ha casado con el 

dueño de El Pirulí— revelan que nunca se han acostado con otros hombres. Sólo fichan —es 

decir, bailan en el cabaret a cambio de dinero—, pero no se prostituyen. “Dentro de la óptica 

 
497 Emilio García Riera, “Tívoli”, Excélsior, 10 de junio de 1975.  
498 Jorge Meléndez, “Tívoli o la mirada de un provinciano a la capital”, El Nacional, 25 de mayo de 1975.  
499 Emilio García Riera, “Bellas de Noche”, Excélsior, 15 de octubre de 1975.  
500 Emilio García Riera, “Bellas de Noche”, Excélsior, 15 de octubre de 1975. 
501 Mario Enrique Figueroa, “Bellas de Noche, El Nacional, 27 de noviembre de 1975.  
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del churro, esto quiere decir que son decentes”.502 Las preguntas que esto despertaba entre 

los críticos eran naturales. “Si de veras los autores de estas cosas creen que el sexo es tan 

malo, ¿por qué ayudan entonces a propagarlo a través de películas vergonzosamente 

pornográficas?”503 Otro más lamentaba “que se siga regañando al sexo al mismo tiempo que 

se gana dinero con él. Le decimos al público que es pecado, pero de pasada lo excitamos”.504     

Así, Tívoli y Bellas de noche, como en un juego de espejos, tenían paralelismos 

interesantes. Por un lado estaba la coincidencia de sus estrenos y sus temas pero, por otro, las 

notables diferencias en sus tratamientos. Los personajes de Tívoli eran retratados con una 

sexualidad libre y algunos eran moralmente reprobables, pero su heroísmo al defender su 

trabajo era central en sus historias. Las heroínas de Bellas de noche, por el contrario, estaban 

rodeadas de corrupción moral y sexualidad desenfrenada, pero su virtud consistía en 

conservarse castas. También, ambas películas retrataron, a su manera, personajes 

homosexuales masculinos. Mientras en Bellas de noche un mesero de El Pirulí cumplía la 

función del gracioso con su afeminamiento, en Tívoli se presentó una escena de una felación 

entre dos actores tras bambalinas. Estas discrepancias bien podrían resumir, grosso modo, las 

diferencias entre nueva ola y vieja guardia en el tratamiento de la sexualidad. 

Pero los paralelismos también se extendían, de alguna manera, al momento que estaba 

viviendo la industria cinematográfica nacional. En la ceremonia de entrega de los premios 

Ariel que se celebró en abril de 1975, el presidente Luis Echeverría mandó un mensaje a los 

productores de la iniciativa privada: “que se vayan a administrar sus bienes raíces, o a cortar 

cupones de viuda; o a descansar definitivamente en el extranjero, satisfechos de sus 

negocios”.505 El mensaje era una respuesta al discurso de Josefina Vicens, presidenta de la 

Academia, que se quejaba de la falta de trabajo para los sindicatos de la industria. Pero 

también dejaba entrever el conflicto general del Estado con la iniciativa privada en el 

contexto de la fuga de capitales.506 Al mensaje del presidente le siguió el anuncio de la 

creación de las productoras estatales Corporación Nacional Cinematográfica (CONACINE) 

y Corporación Nacional Cinematográfica de Trabajadores del Estado (CONACITE UNO y 

 
502 Francsico Sánchez, “Bellas de Noche”, Novedades, 9 de mayo de 1976.  
503 Francsico Sánchez, “Bellas de Noche”, Novedades, 9 de mayo de 1976.  
504 F. Sánchez, “Ficheras con certificado de virgnidad”, Esto, 17 de abril de 1976. 
505 Emilio García Riera, “Anatema de los productores I”, El Universal, 27 de abril de 1975. 
506 Véase AGUSTÍN, Tragicomedia mexicana 2…, pp. 9-128.  
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DOS), así como un sistema de producción por “paquetes”, en el que sindicato y Estado se 

involucraban en la realización de películas.507 Ante esto, que significaba la virtual 

estatización de la industria, algunos mostraron reservas. García Riera señaló, por ejemplo, 

que algunas productoras privadas sí estaban realizando cine de calidad y se preguntó si el 

control por parte del Estado no conllevaría el peligro de la censura. En todo caso, las 

productoras del Estado apoyaron, a través del sistema de “paquetes”, a la misma generación 

del nuevo cine y, de hecho, CONACINE se involucró en la producción de Tívoli.  

En noviembre de ese mismo año, un grupo de jóvenes cineastas publicó un Manifiesto 

que circuló entre los medios impresos. Entre los firmantes estaban Jaime Humberto 

Hermosillo, Juan Manuel Torres, Jorge Fons, Raúl Araiza, Salomón Laiter, José Estrada, 

Sergio Olhovich  y Alberto Isaac, director de Tívoli. Estaban casi todos los directores jóvenes 

que eran asociados con el nuevo cine de los últimos años y, a través de su manifiesto, se 

constituyeron como un Frente de Lucha Cinematográfica, recordando otros grupos de artistas 

que, como con la pintura mural o la novela de la Revolución, se conformaron en momentos 

coyunturales de la historia. El texto contenía declaraciones en contra de la censura y 

reconocía los problemas sociales a los que se enfrentaba el país. También denunciaba el 

imperialismo y manifestaba que su “compromiso como cineastas y como individuos es luchar 

por transformar la sociedad creando un cine mexicano ligado a los intereses del Tercer 

Mundo y de América Latina”. En sintonía con la disputa entre el Estado y la iniciativa 

privada, el documento explicaba que el cine había sido entregado “como botín a productores 

privados, quienes consciente o inconscientemente elaboraron un producto cinematográfico 

deleznable”.508   

El texto produjo toda clase de reacciones, empezando por las de la Asociación de 

Productores y Distribuidores de Películas Mexicanas, que mostró su hartazgo ante lo que  

consideraban calumnias sobre su trabajo.509 Por su parte, Rogelio A. González, lider de la 

Sección de Directores de la STPC, consideró que los jóvenes habían cometido actos de 

“disolución” y declaró que se hallaban suspendidos de sus derechos sindicales hasta que 

 
507 Véase DE LA VEGA ALFARO, “Del neopopulismo a los prolegómenos del neoliberalismo…” y PELAYO 

RANGEL, “Una nueva política cinematográfica…” 
508 Sergio Olhovich Greene, “Manifiesto”, Excélsior, 19 de noviembre de 1975.  
509 “¡Ya basta!”, Excélsior, diciembre de 1975.  
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rectificaran.510 Entretanto, Roberto Gavaldón, miembro de la Sección y encargado de dirimir 

el conflicto, declaró que “lo que se está viendo ahora ya se ha explorado en otras épocas. Se 

llama ‘cine nuevo’ al que aborda la violencia, el sexo, pero eso no es novedoso… Es sólo un 

ciclo”.511 Pero para entonces el STPC había decidido desconocer el liderazgo de González y, 

en una carta abierta, manifestó que “la Sección de Directores debe tener la coherencia, la 

amplitud de criterio, la actitud abierta para comprender que no puede oponerse al paso del 

tiempo (…) La realidad es que Rogelio A. González ha venido creando, desde hace mucho 

tiempo, una brecha generacional que cada día se hace más enconada”.512 Al poco tiempo, con 

la renuncia de González, la Sección se habría reorganizado bajo el liderazgo de Gavaldón.513 

En ese crispado ambiente se habían dado los estrenos de las películas Tívoli y Bellas 

de noche. De todos modos, el productor Guillermo Calderón aseguraba que su película, que 

para 1976 se había convertido en un gran éxito de taquilla, había recibido un buen trato de 

parte de las autoridades de Cinematografía. “No sólo equitativo, sino preferencial”.514 El 

éxito de Bellas de noche contribuía así a la “nostalgia de cabaret”, que se había convertido 

en una verdadera moda en el mundo del entretenimiento. El proyecto de funciones de 

medianoche había incorporado, por ejemplo, la idea de incluir en las salas de cine 

espectáculos de variedades.515 Y en marzo de 1976 la Cineteca Nacional presentó un ciclo 

dedicado a las vedettes de los años 40, con películas estelarizadas por Ninón Sevilla, Meche 

Barba, María Antonieta Pons y Rosa Carmina. En la muestra, titulada “Las reinas del 

trópico”, se proyectarían el menos seis películas producidas por Guillermo Calderón.516 Y 

 
510 “En ‘capilla’ los doce firmantes del manifiesto”, Excélsior, 3 de diciembre de 1975. 
511 Nadia Piemonte, “Seré uno de los verdugos, dice Gavaldón, quien enjuiciará a diez realizadores”, 7 de 
diciembre de 1975.  
512 “Carta abierta del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica de la República Mexicana”, 
Excélsior, 7 de diciembre de 1975. 
513 José Luis Gallegos, “Renunció Rogelio A. González a la Sección de Directores para evitar especulaciones”, 
Excélsior, 25 de febrero de 1976 y Agustin Gurezpe, “El presidente Echeverría felicita a los directores porque 
formaron la paz”, El Nacional, 4 de marzo de 1976. 
514 Emilio Valencia, “Bellas de Noche, ¡hará más de 50 millones de pesos en el país!”, El Sol de México, 30 de 
junio de 1976.  
515 Ricardo Perete, “Varideades en los cines y teatros de medianoche”, Excélsior, 16 de julio de 1975.  
516 “Ciclo fílmico dedicado a ‘vedettes’ de los años 40”, El Nacional, 6 de mazo de 1976 y Ricardo Perete, 
“Ciclo a base de las películas de Ninón Secilla, Meche Barba, María Antonieta Pons y Rosa Carmina”, 
Excélsior, 7 de marzo de 1976. 
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ese mismo mes, ante el éxito de taquilla de Bellas de noche, se anunció que se filmaría una 

segunda parte.  

En diciembre de 1976, en medio de los escándalos provocados por la crisis financiera, 

dio inicio el sexenio de José López Portillo. En el mundo cinematográfico, los cambios se 

apreciaron con cierta rapidez, sobre todo tras la fundación, en julio de 1977, de la Dirección 

General de Radio, Televisión y Cinematografía, con Margarita López Portillo a la cabeza. 

En noviembre de ese año, por ejemplo, en un dossier de entrevistas sobre el estado del cine 

en México elaborado por Unomásuno, el director Raúl Araiza describía la época de Rodolfo 

Echeverría en el Banco Nacional Cinematográfico como un época “irreal”. “La situación real 

es la que vivimos ahora (…). La señora Margarita López Portillo tiene otro tipo de 

presiones”.517 Sergio Olhovich, otro de la generación del nuevo cine, lamentaba la 

cancelación de los proyectos. “Ya andan cerrando y quitando películas y cambiando 

directores con eso de que ‘costaba mucho’, ‘no hay dinero’, etc.”.518 Y, en efecto, ante la 

situación de crisis, el lugar ganado por los directores de cine como figura intelectual en el 

mundo cinematográfico fue rápidamente degradado, sobre todo cuando los proyectos de 

filmación se pasaban de unas manos a otras. Según comentaba García Riera, el Estado 

aprovechaba las rivalidades “entre los realizadores que hicieron posible el llamado nuevo 

cine para coartar la libertad de creación del autor cinematográfico y fomentar filmes más 

acordes con sus intereses políticos e ideológicos”.519    

  Las antiguas discusiones sobre la obscenidad y la pornografía en el cine comenzaron 

a repetirse a principios del nuevo sexenio, pero con un orden de poder invertido. Y los 

referentes, además, eran ahora distintos. Si a principios de la década el nuevo cine causaba 

escándalo por sus temáticas escabrosas, hacia finales de la década, el cine de ficheras se había 

convertido en el nuevo centro de la discusión. En septiembre de 1977, por ejemplo, la 

Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) emitió un comunicado impugnando la 

difusión de cine pornográfico.520 Los productores privados se apuraron a defenderse, 

 
517 Juan Jiménez Patiño, “La de Echeverría, ‘época irreal’ del cine: Raúl Araiza”, Unomásuno, 28 de noveimbre 
de 1977. 
518 Juan Jiménez Patiño, “Cierran, quitan películas y cambian directores, tónica del cine mexicano, hoy: Sergio 
Olhovich”, Unomásuno, 30 de noviembre de 1977. 
519 “El Estado aprovecha la divisón de los cineastas para coartar la libertad de creación: E.G. Riera”, 
Unomásuno, 16 de febrero de 1978. 
520 Carlos Alvear Acevedo, “Carencia de criterio moral”, Excélsior, 22 de septiembre de 1977. 
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resaltando que “el cine oficial es más pornográfico”.521 Al comentar sobre esta discusión, un 

periodista aseguraba que “una de las tragedias mayores que le han sucedido a México, 

después de la devaluación, es el torrente de cine vernáculo que invade las pantallas sin el 

recato tradicional”.522 

Y su observación no parecía exagerada. La impresión de una inevitable crisis de la 

industria era compartida por muchos de sus miembros. En una entrevista sobre los problemas 

del cine nacional, el actor Ignacio López Tarso decía que “los ‘ficherazos’ aburren, así que 

tampoco son la solución”. La actriz María Rojo decía que “el problema reside en la falta de 

cultura y educación del gran público. Además, siempre se les da comedias de cabaret y ya se 

acostumbró a ellas”.523 La sensación de que las películas de ficheras se estaban apoderando 

de las carteleras creció durante los primeros años del sexenio. La idea de que este género 

representaba un peligro para la industria y para el público comenzó a circular ampliamente 

en los medios. En 1978, por ejemplo, a propósito de Noches de cabaret, también producida 

por Calderón, el escritor y ensayista Andrés de Luna hacía notar un momento de la película 

en que se escucha a la actriz Carmen Salinas decir que “el público es el pueblo”. De Luna 

creyó hallar en ese detalle un valor alegórico respecto a la situación del cine y manifestó su 

irritación de “que se manejen términos manipuladores que quieren justificar productos 

deleznables, en aras de una supuesta diversión popular”.524   

Acaso nada explica mejor la preocupación por la situación del cine a finales de la 

década de los setenta que un par de caricaturas que aparecieron en El Heraldo de México y 

en Novedades, respectivamente. En la primera, titulada “Cine nacional”, se ve un hombre 

flaco y harapiento viéndose al espejo, pero su reflejo muestra un charro vigoroso y bigotón 

sosteniendo una botella.525 La segunda es de un hombre que, agobiado, revista los titulares 

del periódico y se dice a sí mismo: “en el tiempo en que el cine mexicano exportaba puras 

películas de charros, todo el mundo pensaba que andábamos con pistolas y tragando tequila… 

ahora con todas las películas de ficheras…”.526 El verdadero destape había comenzado. 

 
521 Manuel Roberto Montenegro, “La tragedia del cine”, Excélsior, 23 de septiembre de 1977.  
522 Manuel Roberto Montenegro, “La tragedia del cine”, Excélsior, 23 de septiembre de 1977.  
523 Elizabeth Vargas, “Por qué el cine mexicano aún no llega a todos los estratos”, Esto, 15 de febrero de 1979.  
524 FUNAM, carpeta hemerográfica 1978, Andres de Luna, “Noches de cabaret”, 11 de marzo de 1978. Recorte 
de prensa. 
525 Calderón, “Cine Nacional. Diferentes opiniones”, El Heraldo de México, 14 de octubre de 1979. 
526 Rossas, “Cosas de ROSSAS”, Novedades, 26 de febrero de 1980.  
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Ilustración 5. Cosas de Rossas. Novedades.                           Ilustración 6. Cine nacional. El Heraldo de Mécio. 

 

 

Conclusiones. 

 

Con el tiempo, el proyecto estatal en torno al nuevo cine fue completamente desmantelado. 

Y aunque las productoras estatales desaparecieron, la generación de cineastas que se fogueó 

en el sexenio de Echeverría continuaría haciendo cine de calidad y ganando galardones. Sin 

embargo, la mayoría de ellos tuvo que trasladarse al esquema de producción 

independiente.527 En 1977, El lugar sin límites, de Arturo Ripstein, alcanzó a grabarse con 

CONACITE DOS, por medio del sistema de “paquetes”. En la película, adaptación de la 

novela de José Donoso, el actor Roberto Cobo interpretaba a una travesti, regenta de un 

prostíbulo que terminaría siendo víctima del deseo atormentado de uno de sus parroquianos. 

El filme sería muy celebrado y se llevaría el Ariel a mejor película al año siguiente, así como 

 
527 Véase PELAYO RANGEL, “El cine mexicano independiente…”. 
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el Ariel a mejor actor para Roberto Cobo. La interpretación de Cobo desataría también 

importantes controversias respecto a la representación de la homosexualidad.  

A pesar del éxito y calidad de ésta y de “una que otra golondrina de las que no hacen 

verano”528, el panorama del cine nacional había cambiado por completo. Las películas de 

ficheras se convirtieron en los años siguientes en un símbolo de la decadencia del cine, de la 

permisividad de la censura y de la rapacidad de los productores comerciales. Sin embargo, 

su aparición y proliferación no fue el producto de una simple apertura cultural. Las ficheras 

tampoco fueron un paso natural en la evolución de la representación de las mujeres en la 

pantalla grande. 

La revolución sexual en México se dio en un contexto de importantes contiendas 

políticas y culturales. A finales de la década de los sesenta, la redefinición del lugar del cine 

en la sociedad acompañó a la discusión sobre el “destape”. Sin embargo, el repentino impulso 

del Estado a la formación de un cine mexicano de autor hizo eclosionar a la revolución sexual 

con distintos discursos sobre el arte, el entretenimiento, la censura y la juventud. El nuevo 

cine mexicano de los años setenta desató una contienda generacional en cuya discusión 

pública participaron una gran variedad de actores.  

Los cineastas jóvenes, en sus obras, trataron temas más cercanos a su realidad, 

incluyendo sus preocupaciones respecto al sexo: la sexualidad prematrimonial, la iniciación 

sexual, la virginidad y la insatisfacción de los impulsos sexuales. También plantearon críticas 

a la moral burguesa y acusaron a los cineastas de la vieja guardia de diseminar “falsos 

valores”, socavando la calidad del cine mexicano con su afán de lucro. Por su parte, los 

productores y directores tradicionales defendieron su experiencia en la industria 

cinematográfica y acusaron a los jóvenes de pedantería y de propagar la pornografía. Así, las 

tensiones entre jóvenes realizadores y vieja guardia del cine contribuyeron al clima general 

de tensiones entre el gobierno y la iniciativa privada en el contexto de las políticas de 

desarrollo compartido, que hicieron crecer el Estado minando la influencia de los 

empresarios.   

En la discusión pública sobre el nuevo cine, los críticos profesionales —que por lo 

demás estaban sentando las bases de una labor intelectual poco valorada— hicieron su parte 

al señalar las falencias de los creadores jóvenes. Dotados de las herramientas teóricas de la 

 
528 Emilio García Riera, “La semana en el cine”, Unomásuno, 17 de julio de 1979.  
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revolución sexual aportadas por el freudomarxismo, la liberación de las mujeres y la Nueva 

Izquierda intelectual, cuestionaron la validez de una liberación que era planteada desde el 

punto de vista de los varones. Los grandes gestos de transgresión moral eran protagonizados, 

después de todo, por personajes femeninos que ellos habían imaginado. En todo caso, es 

posible que los críticos de cine estuvieran imaginando utopías demasiado inalcanzables. El 

destape, tanto aquel representado por las escenas “audaces” como el del tratamiento de temas 

poco convencionales, despertó el morbo de la audiencia que los medios de información no 

dudaron en explotar. En su seguimiento de estas discusiones públicas, algunos periodistas 

reprodujeron un orden de género desigual, en el que la mujer era apreciada como objeto 

sexual o en su función reproductiva. Las actrices que participaban en la industria del cine 

debieron defenderse de un clima hostil que reclamaba de ellas la misma exhibición pública 

que podía hacerlas caer en el desprestigio.  

Finalmente, el destape fue el producto de una relajación de la censura. Ésta, sin 

embargo, no fue una simple apertura que obedecía a tendencias democráticas, como se 

planteaba desde la Dirección General de Cinematografía. La permisividad en los temas y las 

imágenes representadas obedeció a una necesidad estratégica de congraciarse con una 

juventud que había probado ser una amenaza a la estabilidad política. Y aunque la circulación 

de productos culturales de vanguardia servía al Estado para proyectar una imagen de 

modernidad “a la altura de los tiempos”, el gobierno tampoco dudo en utilizar las 

herramientas que le permitían silenciar expresiones que consideraba peligrosas. Así, el 

“boom” de cine de ficheras que se dio al final de la década fue el producto de una serie de 

factores coincidentes. Por un lado, se encuentra el abandono del proyecto de renovación 

cinematográfica por parte del Estado. A su vez, la relajación de la censura impulsada en el 

sexenio anterior impedía tomar medidas regresivas que dieran la impresión de no estar, en 

efecto, a la altura de los tiempos. Por último, se encuentran los productores tradicionales que 

aprovecharon la transformación cultural para lucrar con productos sencillos y 

comercializables. 

En ese sentido, los jóvenes que hicieron posible el nuevo cine mexicano tenían razón 

al señalar la hipocresía de los productores de la vieja guardia que los acusaba de pornógrafos, 

pues ellos también se beneficiaban del destape para maximizar sus ganancias. Cuando la 
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protección que el Estado otorgaba a los artistas se quitó del camino, aprovecharon esa 

oportunidad al máximo.  

La revolución sexual podría concebirse como un fenómeno de expansión progresiva 

de los criterios de la moral sexual. Pero para entenderla en su especificidad histórica es 

necesario reconstruir el relato contingente de estos episodios políticos y culturales.  
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CAPÍTULO 5 
 

LA LIBRE OPCIÓN SEXUAL.  
LESBIANAS Y HOMOSEXUALES ENTRE LA MOVILIZACIÓN Y EL GUETO. 

    

En julio de 1978, el actor Roberto Cobo ofreció una larga entrevista para la revista Proceso. 

Cobo tenía entonces cuarenta y ocho años de edad y una carrera consolidada en el cine 

mexicano. Hacía ya un par de décadas que había interpretado a El Jaibo, en Los olvidados 

(1950), de Luis Buñuel, papel por el cual ganó un Ariel a mejor actor juvenil. Ahora se 

encontraba nuevamente en el ojo público por su interpretación de La Manuela en El lugar 

sin límites (1977), del director Arturo Ripstein. Esta adaptación cinematográfica de la novela 

de José Donoso —uno los últimos proyectos cinematográficos financiados a través de las 

productoras estatales— es un ejemplo claro del apoyo a una nueva generación de cineastas 

interesados en retratar temas más acordes a los intereses de la juventud de la época. También 

es una muestra de la importancia que la apertura temática de este nuevo cine tuvo para la 

revolución sexual en México. En ella se cuenta la historia de una travesti y madrota de un 

burdel que terminaría siendo víctima mortal de un cliente atormentado por su deseo hacia 

ella. En 1977, el filme obtuvo el Ariel a la mejor película y Roberto Cobo se llevó el galardón 

como mejor actor. 

 Sin duda, parte del éxito de la película residió en su capacidad para retratar temas 

considerados “escabrosos” y dirigidos a un público con “amplio criterio”, tales como la 

homosexualidad o el travestismo, que para gran parte de los espectadores eran absolutamente 

equivalentes.529 Cobo, además, era abiertamente homosexual, lo cual lo convirtió en una 

figura de especial atención mediática tras el éxito de El lugar sin límites. Así lo constatan las 

preguntas de la periodista Anne-Marie Mergier, quien en su entrevista para Proceso insistía 

en saber si el actor se especializaría ahora en interpretar personajes homosexuales, tal como 

muchos otros se especializaban en papeles de “macho”. En su negativa, Roberto Cobo hizo 

un esfuerzo por distinguirse de los estereotipos tradicionales asociados a la homosexualidad 

 
529 La historia de la formación de las categorías de identidad y las subjetividades LGBT+ es complicada y bien 
merece una investigación en sí misma. En este capítulo se ilustran algunas de las complejidades de su 
conformación. En todo caso, vale la pena considerar la afirmación de Guerrero McManus, según la cual es 
imposible “pensar en el transexual o en el intersexuado sin hacer referencia al homosexual (…) porque 
históricamente hablando, hasta hace muy poco, esas subjetividades, esos términos, esas palabras, designaban lo 
mismo”. GUERRERO MCMANUS, “Re-trazos de una historia…”, p. 73.  
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masculina. “Odio y detesto a determinado tipo de homosexuales que andan haciendo el 

ridículo en la calle, que desacreditan a la homosexualidad. Me chocan los trasvestistas de 

cabaré que son jotos solamente. Hablo de los que se ponen peluca, que dicen que se parecen 

a Marilyn Monroe. Que no tienen dignidad”. Al reafirmar su lugar como actor profesional 

que simplemente había interpretado el papel de una travesti, Cobo recurrió a un vocabulario 

de uso común que le permitía separar su orientación sexual de categorías consideradas 

peyorativas. “No hay que confundir homosexual y marica. Los homosexuales son hombres 

de a de veras. Lo que pasa es que le gustan los hombres. Es todo”.530  

 Sus declaraciones no fueron del todo bien recibidas. Provocaron, en particular, la 

reacción de un incipiente movimiento homosexual, cuyas organizaciones, aunque pequeñas, 

llevaban ya varios años haciendo trabajo de auto-conciencia. Así, el 24 de junio apareció, en 

la sección de cartas a la dirección de la misma revista, un comunicado firmado por Juan 

Jacobo Hernández y Fernando Esquivel a nombre del Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria (FHAR). En éste, reprobaban que Cobo repitiera, “sin el menor asomo de 

análisis o crítica, una serie de clichés […] acerca de la homosexualidad”. En tanto que Cobo 

era él mismo un hombre homosexual, su limitada visión lo convertía en “otra víctima del 

sexismo”. Esto, sin embargo, no hacía a un lado el hecho de que “sus opiniones avalan el 

concepto mixtificador de la distinción entre homosexual y ‘marica’. Adopta el vocabulario 

sexo-represor y ataca a sus hermanos de condición porque son (somos) ‘solamente jotos’ o 

‘trasvestistas putos’”.531 El reclamo de este pequeño grupo, que se había formado apenas ese 

mismo año, se colocó repentinamente en el centro de una controversia de la cultura nacional. 

Ante esa coyuntura, los militantes del FHAR tomaron la decisión de salir a las calles y unirse 

como contingente a la convocatoria de un amplio grupo de organizaciones de izquierda a la 

marcha del 26 de julio de ese año, en la que conmemoraban diez años del Movimiento 

Estudiantil y se promovía una Ley General de Amnistía para los grupos insurgentes y los 

disidentes políticos. La fecha también recordaba el asalto al cuartel Moncada y el inicio del 

movimiento revolucionario en Cuba.532  

 
530 Mergier, Anne Marie, “Roberto Cobo: Todos llevamos un homosexual por dentro”, Proceso, núm. 89, 17 
de julio de 1978. 
531 Juan Jacobo Hernández y Fernando Esquivel, “Palabra de lector. Protesta de homosexuales”, Proceso, núm. 
90, 24 de julio de 1978. 
532 Juan Carlos Baeza, “”Balance de la jornada del 26 de julio”, Bandera socialista, no. 74, julio de 1978. 



 -197- 

 La participación de un contingente homosexual en la marcha del 26 de julio de 1978 

fue recibida con una mezcla de sorpresa, admiración y burlas. En todo caso, se trató de la 

primera manifestación pública de un grupo homosexual en México, e inauguró un intenso 

período de movilización. Ese mismo año, el Grupo Lambda de Liberación Homosexual, una 

organización de composición mixta, y el Grupo Autónomo de Lesbianas Oikabeth se unieron 

al FHAR para conformar la Coordinadora de Grupos Homosexuales y participar en la marcha 

de ese 2 de octubre, a diez años de la matanza de Tlatelolco. Al año siguiente, en junio de 

1979, las tres organizaciones celebraron la primera marcha del Orgullo en México, en la que 

conmemoraron los 10 años de los disturbios de Stonewall, en Christopher Street, Nueva 

York. Así lo continuaron haciendo cada junio en los años por venir. También se unieron, por 

supuesto, diferentes agrupaciones de la ciudad de México y del resto del país, y se trataron 

de establecer células regionales de las organizaciones de la capital. Pero fueron el FHAR, 

Lambda y Oikabeth las agrupaciones que primero echaron a andar una compleja 

organización, con proyectos editoriales, de movilización, información y defensa, 

promoviendo la idea de que en México había surgido el Movimiento de Liberación 

Homosexual.533 

 Este capítulo estudia la importancia de dicho movimiento en la conformación del 

imaginario sobre la revolución sexual en México. Sin duda, la irrupción de los discursos de 

liberación lésbico-gay son un componente de la revolución sexual por derecho propio. Pero 

el estudio cercano de dichos discursos, de los desacuerdos internos del movimiento y de las 

discusiones públicas que generó, dan cuenta de que dicha relación no fue tan directa. Como 

lo evidencia el breve episodio de confrontación entre la militancia homosexual y el nuevo 

cine mexicano, el Movimiento de Liberación Homosexual puso en evidencia algunas de las 

contradicciones de la revolución sexual. Y es que lo que para algunos podía representar la 

apertura del público mexicano a temas que antes serían moralmente censurables, para otros 

consistía en representaciones estereotipadas y ofensivas de la homosexualidad.  

Más que eso, el movimiento homosexual de finales de los años setenta y principios 

de los ochenta en México se esforzó en presentarse como una causa revolucionaria y, al 

hacerlo, no sólo enfatizó la necesidad de ampliar el sentido de lo que se entendía como 

 
533  Véase DIEZ, “La trayectoria política del movimiento…”, DIEZ, “El movimiento lésbico-gay…”, ARGÜELLO 

PAZMIÑO, “Identidades en disputa…” y ARGÜELLO PAZMIÑO “Identificaciones en disputa…”. 
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revolucionario, sino que posicionó su lucha como una que conducía hacia una revolución 

socialista. Los ideales del movimiento homosexual de este período no sólo lo acercaron a 

partidos de izquierda y organizaciones sindicales. También generaron una relación 

complicada con lo que se conocía como el “gueto” o el “ambiente” gay que, gracias a la 

rápida urbanización de la ciudad de México, comenzaba a consolidarse en torno a una vida 

nocturna especializada en el público homosexual.534 Y es que, al reivindicar el carácter 

político de su lucha y su compromiso con una transformación social profunda, los militantes 

de la liberación homosexual se inclinaron, en más de una ocasión, a ver con malos ojos la 

subcultura gay, cuyas dinámicas los aislaban del resto de la sociedad. Si bien el aislamiento 

del llamado gueto en espacios de socialización homosexual se erigía como una estrategia de 

protección y resistencia ante el rechazo moral del resto de la sociedad, las dinámicas de 

consumo que le daban forma no encajaban con las reivindicaciones políticas del movimiento 

homosexual. 

Aún así, las características específicas de los circuitos a los que se refiere como el 

gueto no quedaban siempre del todo claras. Monsiváis se refirió a la subcultura homosexual 

como un gueto en sus esfuerzos por describir su conformación a lo largo del siglo XX 

mexicano, enfatizando que este “universo subterráneo” de “códigos, lenguajes y zonas 

morales” correspondía al de los adinerados. “Por buenas o malas razones ellos representan al 

conjunto de la vida gay, mientras la indagación histórica no diga lo contrario”.535  Los 

militantes del Movimiento de Liberación Homosexual —en su mayoría jóvenes 

universitarios que conocían de la liberación gay en el mundo—, también se refirieron al gueto 

para denunciar una vida a la que sólo algunos podían acceder y, en particular, para denunciar 

a quienes lucraban con la necesidad de los homosexuales de contar con espacios propios. Sin 

embargo, la política de redadas o razias dirigidas a la vida nocturna de la ciudad de México 

—que se endureció con la gestión de Arturo Durazo como jefe de policía en el sexenio de 

José López Portillo— dejó al descubierto la identidad de aquellos que eran más vulnerables 

a la represión.  

Al adoptar una estrategia defensiva frente a la violencia policiaca, algunos militantes 

del movimiento prefirieron reivindicar las transgresiones de género de los sectores populares 

 
534 Véase BOIVIN, “De cantinas, vapores, cines y discotecas…”. 
535 MONSIVÁIS, “Los gays en México…”, pp. 109-110. 
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de homosexuales, que experimentaban su heterodoxia sexual a través de comportamientos 

que otros rechazaban como estereotipos perniciosos y productos de la represión.536 Travestis, 

maricones y lilos —aquellos de los que Roberto Cobo buscaba distanciarse—, se convirtieron 

en figuras centrales para el discurso de quienes radicalizaron sus posturas en esos años. Esto 

les ganó no pocos desacuerdos y reclamos de otros militantes, de parte del movimiento 

feminista y con sus propias compañeras feministas lesbianas que militaban en el Movimiento 

de Liberación Homosexual. La crítica feminista según la cual la subcultura homosexual hacía 

mofa de los caracteres opresivos de la feminidad muestra nuevamente las contradicciones 

internas en el sentido de la revolución sexual. Como se verá, estas discusiones contradicen, 

además, a la corriente de posturas críticas sobre el movimiento de liberación alrededor del 

mundo, que denuncian su asimilación a la sociedad heterosexual y su reivindicación de la 

orientación sexual como una característica de los sujetos, en detrimento de sus expresiones 

culturales.537 Al contrario, un sector de los militantes homosexuales en México celebró 

expresiones de la subcultura homosexual que otros consideraron abyectas, producto de una 

cultura represora y llanamente autodenigratorias. 

 La profunda transformación que, desde el surgimiento de los movimientos de 

liberación homosexual en el mundo, introdujo una lenta pero creciente valoración positiva 

de las personas y de las identidades no heterosexuales en las sociedades occidentales, ha 

conducido a señalar el poder fundacional de su vocabulario. En particular, desde la 

publicación, en 1994, del señero estudio de George Chauncey sobre la subcultura 

 
536 La idea de que, tradicionalmente, la experiencia homosexual adquiere un lugar en la cultura a través de 
estereotipos de género, se repite en la literatura sobre el tema. En sus estudios sobre homoerotismo masculino 
en el norte de México, Núñez Noriega se refiere a esto como el “modelo dominante de comprensión del 
homoerotismo entre varones” en México, caracterizado por la oposición de binomios como: penetrador-
penetrado, activo-pasivo, hombre-joto y dominante-dominado. A éste se opone un modelo “occidental-burgués” 
que enfatiza la elección del objeto de deseo sexual. Véase, NÚÑEZ NORIEGA, “Reconstruyendo los placeres, 
deconstruyendo las identidades…” 
537 Esta crítica se puede encontrar contundentemente en el estudio sobre cultura gay anglosajona de HALPERIN, 
How to be gay…. Por otra parte, en su estudio sobre cultura homosexual, Mira coincide en describir la necesidad 
de los militantes homosexuales de rechazar estereotipos de la homosexualidad y promover una identidad 
“respetable” durante la España de la Transición. Véase MIRA, De Sodoma a Chueca... De la misma manera, el 
estudio de Laguarda sobre la apropiación de la identidad gay en la ciudad de México destaca la capacidad de 
esta categoría para ofrecer a los homosexuales una imagen positiva de sí mismos que, entre otras cosas, 
rechazaba roles de género estereotipados. Véase LAGUARDA, Ser gay en la ciudad de México…. Finalmente, el 
estudio de Fuentes sobre el movimiento lésbico también señala el rechazo del feminismo lésbico al estereotipo 
“marimacho”. Véase FUENTES PONCE, Decidir sobre el propio cuerpo… 
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homosexual en Nueva York durante la primera mitad del siglo XX, una corriente 

historiográfica sobre diversidad sexual se ha propuesto desmontar los mitos 

liberacionistas.538 Esta corriente destaca la existencia de vigorosas redes de sociabilidad 

homosexual antes del movimiento, relativizando así las narrativas que encuentran en 

Stonewall un parteaguas para las vidas de las personas homosexuales. En su estudio sobre 

España y Francia, Geoffroy Huard llega incluso a afirmar que los esfuerzos de las 

organizaciones homófilas, antes del movimiento de liberación, fueron igualmente 

“revolucionarias” que sus sucesoras, en tanto que también lograron mejoras para las vidas de 

los gays.539  Aunque con su dosis de verdad, esta sentencia, fundada en un uso laxo y 

metafórico del concepto revolución, nos impide situar al movimiento de liberación en su 

contexto histórico, considerando el lenguaje de la época y su relación con el marco más 

amplio de la revolución sexual como fenómeno político y cultural. 

 La historiografía que, por su parte, se dedica al estudio del Movimiento de Liberación 

Homosexual en México, presta poca atención a las peculiaridades de su lenguaje y lo vincula 

acríticamente con la agenda del movimiento LGBT+ actual. Así, desde el marco analítico de 

los movimientos sociales o de las políticas públicas, las organizaciones de liberación 

homosexual de este período son evaluadas según el éxito o fracaso de dicha agenda, sin 

considerarlas en su contexto o según su propio horizonte de expectativas.540 Éste era, 

posiblemente, incluso más ambicioso que aquél desde el cual se le observa. En todo caso, 

para ponderar el papel que tuvo el Movimiento de Liberación Homosexual en la concepción 

más amplia de la revolución sexual en México, vendría bien considerar algunas de las 

reflexiones de Jeffrey Weeks sobre los esfuerzos por elaborar historias de la homosexualidad 

que surgieron a partir de los años setenta. Desde su punto de vista, esta historiografía está 

 
538 Véase CHAUNCEY, Gay New York…. En el caso de México, se encuentra la tesis de RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, 
Los afeminados y otros heterodoxos… Véase también RODRÍGUEZ SÁNCHEZ,  “De Cuauhtemótzin a las 
cervecerías…”. Para un ejercicio similar de los casos de Barcelona y París véase HUARD, Los antisociales… y 
para otro de Berlín, BEACHY, Gay Berlin… 
539 HUARD, Los antisociales…, pp. 26-28. 
540 Ese puede ser el caso de DIEZ, “La trayectoria política del movimiento…”, DIEZ, “El movimiento lésbico-
gay…”, DE LA DEHESA, Queering the Public Sphere…, MOGROVEJO, Un amor que se atrevió… y SALINAS 

HERNÁNDEZ, Políticas de disidencia sexual…. Para otros acercamientos que ponen atención a otros aspectos 
del movimiento, como las identidades o subjetividades, véase ARGÜELLO PAZMIÑO “Identificaciones en 
disputa…”, ARGÜELLO PAZMIÑO, “Identidades en disputa…” y Domínguez-Ruvalcaba, “From Fags to 
Gays…”. Para un estudio a profundidad del lenguaje del FHAR (1978-1981), véase BARRÓN GAVITO, 
Repensando el Movimiento… 
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consciente del carácter históricamente contingente de la categoría homosexual y, en 

particular, de su aparición como parte de discursos médicos y criminológicos a mediados de 

siglo XIX.541  

El reconocimiento de la naturaleza fluctuante e inestable de nuestras categorías de 

orientación sexual es útil también para observar al movimiento de liberación en su contexto. 

Como muestra, basta considerar el concepto de “libre opción sexual”, al que las 

organizaciones homosexuales de finales de los años setenta y principios de los ochenta 

recurrían a menudo. La expresión tiene implicaciones que distan mucho de lo que hoy 

llamamos orientación sexual y es una muestra de la radicalidad del discurso liberacionista. 

El movimiento se había inspirado, al igual que el Movimiento de Liberación de las Mujeres, 

en el lenguaje político de su época, y consideró que homosexuales y lesbianas eran víctimas 

de una opresión sexista de la que debían liberarse. Así, rechazaron los discursos científicos 

que estudiaban la homosexualidad, incluso cuando éstos tenían una postura benévola al 

respecto. Al contrario, destacaron el carácter político de su movilización y reivindicaron su 

sexualidad como una opción libre. Ésta era, además, una alternativa revolucionaria que 

rechazaba los valores de la familia burguesa y combatía la “miseria sexual” en la que vivía 

la sociedad.542 Su lucha era, en breve, por una transformación de la vida sexual: una 

revolución sexual necesaria para la revolución social. 

Este capítulo aborda la irrupción de dichos discursos en las discusiones públicas sobre 

la revolución sexual en México. En una primera sección, se hace un breve repaso de la vida 

homosexual y del Movimiento de Liberación Homosexual antes de sus primeras 

manifestaciones públicas. Y es que, desde principios de los años setenta, ya se habían 

conformado agrupaciones que se dedicaron a considerar la situación de los homosexuales en 

México, pero cuya salida a las calles se dilató, entre otros motivos, por el miedo a la represión 

del Estado. Las siguientes tres secciones se abocan a estudiar las discusiones generadas por 

las primeras acciones de FHAR, Lambda y Oikabeth, entre 1978 y 1981. En una se aborda 

la cuestión de la militancia homosexual concebida como política revolucionaria y su relación 

con otros movimientos sociales. Otra más se ocupa de la relación con el llamado gueto, 

particularmente en el contexto del combate a la violencia policiaca, que trastocó algunos de 

 
541 Véase WEEKS, “Queer(y)ing the Modern Homosexual…” 
542 El concepto de miseria sexual fue tomado de las teorías de Reich. Véase REICH, La revolución sexual… 
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los cuestionamientos militantes a la vida nocturna gay. En una tercera instancia se plantean 

algunas discusiones respecto a la reivindicación de un lenguaje considerado denigratorio y la 

celebración de supuestos estereotipos de la homosexualidad, como el travestismo. Estas 

posturas confrontaron, de manera particular, al FHAR con críticas duras de parte de sus 

compañeros y compañeras, que culminarían en la disolución de dicho Frente en 1981.  

Las últimas dos secciones del capítulo abordan acontecimientos entre 1982 y 1984. 

El primero se refiere a la participación del grupo Lambda, junto al Partido Revolucionario de 

los Trabajadores (PRT), en las elecciones federales de 1982, apoyando la candidatura 

presidencial de Rosario Ibarra de Piedra y compitiendo por dos diputaciones. La decisión 

provocaría la crítica de ex militantes del FHAR que, reagrupados en la Red de Lesbianas, 

Homosexuales, Organizaciones y Colectivos Autónomos (Red LHOCA), los acusarían de 

reformistas que han abandonado la política revolucionaria. Finalmente, la última sección 

aborda la preocupación con que se recibió, tras las elecciones, la situación de crisis 

económica y los mensajes de renovación moral de Miguel de la Madrid, que contribuían a la 

sensación de que se avecinaba una era conservadora. En 1984, los desacuerdos y trifulcas 

que disiparon la marcha del Orgullo marcarían el final de una época de movilización 

homosexual, así como del período conocido como la revolución sexual en México.  

Este recuento se ha elaborado con una revisión sistemática de los documentos de 

trabajo, hojas volantes, órganos de difusión y los recortes de periódico y revistas que las 

propias organizaciones del movimiento han conservado. Por fortuna, estos últimos permiten 

reconstruir no sólo las controversias al interior de las organizaciones de liberación 

homosexual, sino también su impacto en los debates públicos sobre la revolución sexual en 

un sentido más amplio. Una parte de esta documentación se encuentra en el Centro 

Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMENA), otra más en el proyecto digital 

de Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México, 1978-1982, y finalmente en 

el Archivo del Movimiento de Lesbianas Feministas en México, 1976-2020. Para 

complementar dicha información se ha recurrido a documentación conservada en los GLBT 

Historical Society Archives en San Francisco, California. Los fondos documentales de 

activistas y académicos como John Kyper, Clark L. Taylor, Phyllis Lyon y Del Martin, que 

mantenían relaciones con militantes en México, aportan también a la reconstrucción de las 

controversias del período.    
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El ambiente y el movimiento antes de la salida a las calles. 

 

No es fácil hacer a un lado la vigorosa narrativa que presenta a los acontecimientos de 

Stonewall como mito fundacional de los movimientos de liberación homosexual en el 

mundo. En el caso mexicano, sin embargo, los propios militantes se encargaron de recordar 

las influencias que, junto a aquellas de las organizaciones homosexuales extranjeras, dieron 

impulso a un movimiento de reivindicación de “la libre opción sexual”. Se trata, en términos 

generales, del Movimiento Estudiantil de 1968 y del feminismo de la segunda ola en México. 

Y en esto influye, por su parte, la fuerza centrípeta que ejercen los acontecimientos del 68 

mexicano como referente de los movimientos sociales que, en la segunda mitad del siglo, se 

opusieron al régimen priista. Además de esto, los militantes han destacado, también, la 

importancia del sindicalismo y de los partidos de izquierda en la conformación de la cultura 

política en que se gestó el Movimiento de Liberación Homosexual. Como se verá, las 

expresiones de sexismo y homofobia en la tradición de izquierda aparecen en las discusiones 

que se dieron tras las primeras manifestaciones públicas de las organizaciones homosexuales. 

Esto, sin embargo, no debería conducirnos a ignorar la importancia de la izquierda mexicana 

en su conformación.543 Aunque las dimensiones de la colaboración fueron acaso menores, 

también fueron explícitas y concretas, y varias organizaciones de izquierda participaron en 

contingentes de apoyo durante las primeras marchas del Orgullo homosexual. 

 En todo caso, los inicios del Movimiento de Liberación Homosexual en México se 

remontan al año de 1971, cuando el despido injustificado de un par de empleados 

homosexuales de la tienda departamental Sears empujó a un puñado de jóvenes a conformar 

el Frente de Liberación Homosexual (FLH). Las reuniones en el departamento de la actriz y 

dramaturga Nancy Cárdenas tenían el propósito de reflexionar sobre la situación de las y los 

homosexuales mexicanos, pero se descartó la posibilidad de organizar manifestaciones 

públicas. Años más tarde, en el que sería el primer número de Nuestro cuerpo, el periódico 

del FHAR, se destacaría este primer esfuerzo organizativo como antecedente de la salida a 

 
543 Como ya se ha dicho, en su estudio sobre el Movimiento de Liberación Homosexual argentino, Ben e Insausti 
han aclarado la necesidad de reconocer la influencia del movimiento obrero, a pesar de las expresiones de 
rechazo y homofobia. Lo mismo vale en este caso como recomendación metodológica. Véase BEN e INSAUSTI, 
“Dictatorial Rule and Sexual Politics…”.    
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las calles.544 Numerosos testimonios confirman, además, la importancia del FLH como grupo 

de auto-conciencia y relatan que, aparentemente, una estancia de Carlos Monsiváis en 

Inglaterra los habría nutrido de literatura procedente de la agrupación homónima de aquel 

país. Además, entre las razones de la negativa a manifestarse se señalan, por un lado, lo que 

se consideraba una falta de “preparación teórica” para enfrentarse a los debates públicos, pero 

también el temor a la violencia del Estado, con los antecedentes de Tlatelolco y, sobre todo, 

del “halconazo”, aún frescos en la memoria. 545  

Tras un par de años de actividad, el grupo se desbandó, aunque no hay evidencias del 

momento exacto en que se tomó la decisión. Numerosas versiones repiten las anécdotas de 

los desacuerdos entre hombres gays y mujeres lesbianas que, llegando incluso hasta las 

agresiones físicas, disolvieron a la organización.546 Luis González de Alba, exdirigente del 

Movimiento Estudiantil que participó en el FLH, y cuya relevancia para la movilización 

homosexual se comentará más adelante, recuenta también una serie de desacuerdos que 

giraban en torno a la moral sexual. Al parecer, algunos miembros de la agrupación habían 

decidido repartir volantes en unos baños de Ciudad Universitaria que por la noche se 

convertían en sitio de encuento sexual para hombres homosexuales. Los mensajes que 

llamaban al respeto del cuerpo y alertaban sobre enfermedades venéreas fueron considerados 

puritanos y profundizaron las diferencias al interior del FLH. Además de Carlos Monsiváis, 

Nancy Cárdenas, Luis González de Alba y muchos más, entre los asistentes a las reuniones 

de esta organización podemos encontrar a Juan Jacobo Hernández, que años más tarde se 

convertiría en una de las caras más visibles del FHAR. Como se ve, el FLH sentó las bases 

de la movilización, y también adelantó algunas de las discusiones que se darían en los años 

por venir. 

Las investigaciones de Clark L. Taylor confirman la importancia de las redes creadas 

por el FLH. Taylor, antropólogo de la Universidad de Berkeley, visitó la ciudad de México 

en la primera mitad de la década de los setenta para investigar sus dinámicas de sociabilidad 

 
544 “Qué es el FHAR”, Nuestro Cuerpo. Información Homosexual, no. 1, mayo de 1979. 
545 “Testimonios”, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México, 1978-1982 y Fernando Pineda, 
“El Gay Power Totonaca”, Personas, 4 de septiembre de 1978. 
546 El relato sobre la supuesta cachetada que Nancy Cárdenas le propinó a José María Covarrubias, después de 
que éste la insultara, se puede encontrar en PERALTA, Otros nombres del arcoíris. En Nuestro cuerpo, también 
se alude a los desacuerdos entre hombres y mujeres de FLH. “Qué es el FHAR”, Nuestro Cuerpo. Información 
Homosexual, no. 1, mayo de 1979. 
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gay. Fueron precisamente los jóvenes cosmopolitas del FLH, que dominaban el idioma inglés 

y estaban en contacto con activistas norteamericanos, quienes fueron indicando al 

antropólogo los sitios a los que había que asistir para encontrarse con más hombres 

homosexuales. Así, su tesis sobre el “ambiente” captura un complejo entramado de espacios 

de sociabilidad y lugares de encuentro frecuentados por los hombres homosexuales 

mexicanos. La expresión “ambiente” o “ser de ambiente” servía para referirse, en código,  a 

la homosexualidad, de la misma manera que la expresión “gay” lo había hecho en la cultura 

norteamericana.547 Sus dominios incluían distintas cafeterías, bares, baños y vapores, e 

implicaban una serie de códigos de comportamiento para el reconocimiento mutuo. La 

investigación y las notas de campo de Taylor dan cuenta de estos sitios, pintando cuadros 

interesantes de la vida homosexual en la ciudad de México, incluyendo algunas de sus 

leyendas recurrentes.548 Tal es el caso de la figura de La Xóchitl, quien para entonces ya era 

considerada la travesti más famosa de México y, según se cuenta, dominaba la vida nocturna 

con fiestas selectas e, incluso, regenteaba un famoso burdel.549 El papel de La Xóchitl en la 

vida nocturna homosexual desataría también controversias en los años por venir. 

A pesar del carácter privado de las redes de organización homosexual que surgieron 

desde principios de la década de los setenta, algunas de sus preocupaciones lograron llegar 

al debate público en los años previos a las primeras manifestaciones callejeras del 

movimiento. Nancy Cárdenas, cuya figura pública cobró cada vez más importancia a lo largo 

de la década, atrajo particular atención mediática hacia el tema de los derechos homosexuales 

por medio de su militancia feminista y de su trabajo artístico. En 1973, por ejemplo, Cárdenas 

fue invitada al programa 24 Horas de Jacobo Zabludowsky, el noticiario televisivo más 

popular en México.550  Su comentario, que debía restringirse a una opinión sobre el despido 

de empleados homosexuales en una tienda departamental en los Estados Unidos, derivó en 

uno de los episodios de reivindicación homosexual más rememorados, en el que la actriz y 

 
547 Véase MONSIVÁIS, “De las variedades de la experiencia homoerótica”, pp. 146-148.  
548 Véase, TAYLOR, El Ambiente…  
549 GLBTHSA, Clark L. Taylor Papers, caja 1, exp. 9, “Encounter #2”, 24 de septiembre de 1974 y “Encounter 
#3”, 25 de septiembre de 1974. Para más sobre el dominio que La Xóchitl ejerció sobre la vida nocturna en 
México, véase OSORNO, Tengo que morir…  
550 Para un estudios que describe cómo se conformaron los noticiaros televisivos en México y la popularidad 
del programa 24 Horas, véase GONZÁLEZ DE BUSTAMANTE, Muy buenas noches….  
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dramaturga salió el clóset como lesbiana en televisión nacional.551 A partir de entonces, la 

valentía de Cárdenas, que no perdió oportunidades para manifestarse sobre cuestiones 

relativas a la homosexualidad, fue en aumento. En 1974, su puesta en escena de Los chicos 

de la banda —adaptación de la obra The Boys in the Band (1968), de Matt Crowley— 

despertó rápidamente controversia. En ella se contaban las historias personales y las 

preocupaciones más íntimas de un grupo de amigos homosexuales en la ciudad de Nueva 

York a finales de los años sesenta. La temática de la obra y su censura temporal en la ciudad 

de México le otorgaron gran visibilidad al episodio.552 De hecho, en junio del año siguiente, 

cuando Nancy Cárdenas decidió presentarse a discutir sobre lesbianismo en la Tribuna de las 

Organizaciones celebrada con motivo del Año Internacional de la Mujer, la controversial 

obra de teatro seguía en la mirada pública. A su salida del Centro Médico, Cárdenas fue 

interceptada por una congregación de mujeres que sostenían carteles, repartían panfletos y 

gritaban consignas de repudio en su contra.553 Se trataba, aparentemente, de una asociación 

de madres de la Delegación Cuauhtémoc que, al ser interrogadas, revelaron haber sido 

aparentemente enviadas por el delegado Delfín Sánchez Juárez, quien seguía “ardido” de que 

Cárdenas hubiera ganado el pleito en torno a la censura de Los chicos de la banda.  

Ese mismo año, el despliegue de fuerzas policiacas en la ciudad de México logró 

atraer, igualmente, atención sobre la cuestión de los derechos homosexuales. La madrugada 

del 22 de junio de 1975 se reportó, por ejemplo, la detención de 200 homosexuales, “casi 

todos vestidos de mujer”, tras la irrupción de agentes de la Delegación en una fiesta privada 

en la colonia Roma. Se encontraban, supuestamente, bailando y drogándose, y se les había 

decomisado armas, drogas y pornografía. Los reportes, por supuesto, no son del todo 

confiables, pero destacaron las declaraciones del Jefe de Clausuras de la Delegación 

Cuauhtémoc, quien aseguraba tener localizados más sitios donde se reúne “este tipo de 

gente”. Aún estaba por comenzar el sexenio de José López Portillo y la gestión del general 

Arturo “El Negro” Durazo al frente de la Dirección General de Policía y Tránsito, cuyas 

 
551 Sobre esta mítica salida de clóset se ha escrito en distintos recuentos de historia LGBT en México, pero no 
se cuentan con evidencias del momento exacto. Véase PERALTA, Otro nombres…, SIMONETTO “La otra 
internacional…” o GONZÁLEZ PÉREZ, “Marcha del orgullo…”  
552 Sobre la decisión de Cárdenas de montar Los chicos de la banda, véase MONSIVÁIS, “Envío a Nancy 
Cárdenas…”. 
553 Este episodio se puede encontrar, narrado con detalle, en OLCOTT, International Women’s Year…, pp. 174-
184. 
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redes de corrupción y constantes redadas a la vida nocturna se volverían una de las principales 

preocupaciones del Movimiento de Liberación Homosexual.554 Desde entonces, sin embargo, 

la arbitrariedad de la policía ya parecía ser un asunto importante para “el ambiente”, por lo 

que algunos de los que en su momento conformaron el FLH lograron poner de acuerdo a un 

nutrido grupo de artistas e intelectuales para firmar un comunicado en contra de las redadas. 

El comunicado, firmado por ochenta y dos individuos y por la Sección de Psicología 

del Sindicato de Personal Académico de la UNAM, fue presentado en forma de manifiesto 

en julio de 1975 en el periódico Unomásuno, con el título “Contra la práctica del ciudadano 

como botín policiaco”.555 Entre sus firmantes se encontraban figuras tan importantes como 

los escritores Juan Rulfo, José Revueltas, Elena Poniatowska, Salvador Novo y Carlos 

Monsiváis, los propios Nancy Cárdenas y Luis González de Alba, así como, curiosamente, 

James R. Fortson, editor de Él, la revista para caballeros. El documento destaca por incluir 

una reflexión central sobre la persecución sistemática de la población homosexual en su 

denuncia a las batidas de la policía, convirtiéndose así en uno de los primeros documentos 

en plantear una defensa frontal de la dignidad de las personas homosexuales en México. 

Además, adelanta algunas discusiones que se desatarían con la aparición pública del 

movimiento de liberación de los años siguientes, pues equipara las libertades sexuales con 

las libertades políticas de los ciudadanos.  

Según el desplegado, la arbitrariedad de la policía, que azoraba a la ciudadanía con 

extorsiones y levantamiento de cargos, solía darse con los mismos pretextos: “disidencia 

política y disidencia sexual: por ‘subversivos’ o por homosexuales”. Así, se denunciaba que 

los agentes policiacos detuvieran a individuos a los que se les suponía “una determinada 

opción sexual” y reiteraba que en México la homosexualidad no era un delito “entre adultos 

consensuados”. Esta práctica de parte de las autoridades, decían, “acrecienta la inseguridad 

ciudadana en primer término, alienta la paranoia anticomunista o, en un caso no infrecuente, 

la homofobia, el odio irracional contra quienes practican (o se quiere suponer que practican, 

 
554 Tras el final de su administración, las redes de corrupción de Arturo “El Negro” Durazo, fueron denunciadas 
por uno de sus supuestos colaboradores cercanos en lo que se convirtió en un best-seller durante el sexenio de 
Miguel de La Madrid. Véase, GONZÁLEZ, Lo negro del Negro… 
555 “Contra la práctica del ciudadano como botín policiaco”, Unomásuno, 16 de julio de 1975. El comunicado 
fue reproducido parcial o íntegramente por otros periódicos a los que fue remitido: “Contra ciertas batidas 
policiacas”, Novedades, 16 de julio de 1975 y “Bajo pretexto de ‘disidencia política’, batidas ‘de modo 
permanente’ por policías metropolitanas”, Excélsior, 16 de julio de 1975. 
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para mejor robarlos) una conducta sexual minoritaria”. Así, recurriendo al concepto de 

homofobia, un neologismo de reciente aparición, el grupo de abajo-firmantes le daba la vuelta 

a la percepción, bastante común, de que los despliegues policiacos contribuían a la seguridad 

ciudadana. Y es que situaciones como aquella por la que pasó Nancy Cárdenas en el Centro 

Médico, podían pasar fácilmente de la agresión verbal a la física, sobre todo motivadas por 

la homofobia que promovían las autoridades. En último término, el manifiesto pone en duda 

si las redadas eran un producto de la actuación de los subordinados o eran promovidas 

directamente por las autoridades, en tanto que éstas mantenían “un peligroso clima de 

inestabilidad que necesariamente afecta el ejercicio de libertades ciudadanas; libertades cuya 

vigencia, en esferas gubernamentales superiores, se declara indudable”.556  

En el contexto de la llamada apertura democrática, para entonces ya muy pregonada 

por el presidente Luis Echeverría, y ante la evidencia del uso de la fuerza pública para 

eliminar distintos movimientos sociales e insurgentes, la represión a la población homosexual 

se insinuaba aquí como una continuación del doble discurso gubernamental sobre las 

libertades ciudadanas.557 Por su parte, las agrupaciones de liberación homosexual que 

salieron a la luz pública en los años siguientes, y cuyo lenguaje se inspiraba en las luchas 

políticas de la izquierda del período, concibieron su movilización como un esfuerzo 

revolucionario. Así, sus militantes contribuyeron a robustecer las discusiones públicas sobre 

la revolución sexual en México, que ahora incluiría las propuestas políticas y culturales del 

llamado gay power. El discurso de liberación homosexual planteó una transformación radical 

que, a través de su defensa de la “libre opción sexual”, pretendía minar la organización social 

burguesa y sacar a la sociedad de su represión. De esta forma, contribuía a la noción de la 

revolución sexual como parte de una revolución social. Estas posturas, en todo caso, no 

fueron compartidas de manera absoluta y generaron controversias al interior del propio 

movimiento. Además, las posiciones más radicales de la liberación —que no sólo provocaron 

una reacción homofóbica, sino que también se enfrentaron al estilo de vida del gueto— 

encuadraron una discusión más sobre el significado de la revolución sexual en México. 

 
556 “Contra la práctica del ciudadano como botín policiaco, Unomásuno, 16 de julio de 1975. 
557  Existe una vasta literatura sobre el tema de la llamada guerra sucia. Para un panorama amplio, véanse las 
investigaciones compiladas en HERRERA CALDERÓN y CEDILLO, Challenging Autoritarianim in Mexico… 
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En los años previos a 1978 surgieron nuevas agrupaciones que antecedieron al 

Movimiento de Liberación Homosexual. Entre ellas se encuentran, por ejemplo, el grupo 

SexPol que, inspirado en las teorías de la represión sexual de Wilhelm Reich, apareció en 

1975 para hacer trabajo de auto-conciencia con varones homosexuales.558 Igualmente, en 

1977, tras los esfuerzos infructuosos de algunas militantes por incluir reivindicaciones 

lésbicas en la Coalición de Mujeres Feministas, surgió el grupo lésbico-feminista Lesbos, 

que posteriormente apoyó la formación de Oikabeth. Lesbos, sin embargo, se mantuvo firme 

en su postura separatista y no formó parte de la Coordinadora de Grupos Homosexuales 

formada en 1978, tras la salida del FHAR a las calles.559 Así, cuando el FHAR participó en 

la marcha del 26 de julio de 1978, ya existía una robusta red de organización lista para 

unírsele, como sucedió también con el grupo Lambda. Los sucesos de ese 26 de julio pusieron 

a los homosexuales y a su revolución en el centro de las discusiones políticas del período.                  

 

La homosexualidad como política revolucionaria. 

 

La marcha convocada por el Partido Comunista Mexicano (PCM), el Partido Revolucionario 

de los Trabajadores (PRT) y otras organizaciones el 26 de julio de 1978 tenía una carga 

simbólica importante para la izquierda mexicana. En primera instancia, recordaba los diez 

años del inicio del Movimiento Estudiantil de 1968. Esta fecha señalaba una coyuntura 

específica que dio inicio a aquel movimiento, pues había sido en una marcha para 

conmemorar el asalto al cuartel Moncada y celebrar así la Revolución Cubana, que el 

enfrentamiento entre estudiantes y policías dio paso a la intervención del ejército en 1968. 

En ese sentido, los ecos de las revoluciones del Tercer Mundo acompañaron también a la 

demostración pública de aquel día, como atestiguan las consignas que hacían referencia al 

Che Guevara y a Fidel Castro. En última instancia, y más significativamente para la ocasión, 

la manifestación tenía el propósito concreto de reclamar a la autoridad una Ley de Amnistía 

y poner fin a la persecución de la disidencia política en México.560 La irrupción del Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria apoyando a los distintos contingentes de aquel día 

 
558 Véase PERALTA, Otros nombres del arcoíris… 
559 Luz María M. y Yan María C., “Una experiencia dentro de los grupos lésbicos de México, años 70’s, línea 
autonomista, Lesbos y Oikabeth”, Fem, año 20, no. 163. 
560 Juan Carlos Baeza, “Balance de la jornada del 26 de julio”, Bandera socialista, no. 74, julio de 1978.  
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dejó claras las solidaridades de un naciente movimiento homosexual y también generó toda 

clase de reacciones. 

 En las páginas de Unomásuno, por ejemplo, Luis González de Alba, quien había 

asistido a las reuniones del FLH pero desconocía de la existencia del FHAR, se apresuró a 

celebrar la aparición del grupo. Su texto ponderaba la magnitud de las transformaciones que 

la izquierda del país había experimentado en diez años, tras el Movimiento Estudiantil en el 

que él participó directamente. De todos modos, según su punto de vista, los militantes 

“hicieron una demostración de valor, ya que se requiere mucho para desfilar —en México, 

no en Estocolmo— bajo una manta que anuncia Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria”.561  En otros espacios, como en Bandera Socialista, del propio PRT, se 

limitaron a señalar la participación del FHAR, aunque en adelante el órgano de difusión se 

dedicaría a reportar la lucha del movimiento homosexual en contra de la represión.562 Pero 

en muchos espacios más la respuesta fue la de la sorna, que ridiculizaba esta manifestación 

sin precedentes de Orgullo homosexual. “Dúdelo si quiere, pero es verídico”, decía, por 

ejemplo, El Sol de México, sobre el “grupo que generó carcajadas (…) vestidos de mujer, 

maquillados y con pelucas”.563 Por lo que informan los testimonios, el FHAR no había 

incorporado aún el travestismo como estrategia política, ni se había acercado a sectores de 

travestis, pero el estereotipo de la homosexualidad se imponía. Una caricatura del monero 

Calderón es particularmente elocuente al respecto. Al retrato de la manifestación lo 

acompaña un dialogo entre policías: “Caray, mano, ¿no extrañas esas manifestaciones en las 

que nos echaban piedras…? / Sí mano, en éstas nos dan besitos…!”. Y entre los 

manifestantes, unos sostiene una pancarta con la consigna “puño cerrado y caído”, para 

indicar lo que al caricaturista le parecía la contradictoria mezcla de combate político y 

afeminamiento.564 “Cachagranizo” fue, de hecho, un mote muy utilizado para referirse al 

afeminamiento de los manifestantes, incluso en la prensa seria.  

 

 

 
561 Luis González de Alba, “26 de julio, reposiciones y estrenos”, Unomásuno, 5 de agosto de 1978,  
562 Juan Carlos Baeza, “Balance de la jornada del 26 de julio”, Bandera socialista, julio de 1978 y Leslie Serna, 
“El FHAR realizó su primer congreso”, Bandera socialista, 12 de enero de 1981.  
563 Jesús Michel Narváez, “Galaxia política. Constelación estelar”, El Sol de México, 27 de julio de 1978.  
564 Calderón, “El valle de los caídos”, El Heraldo de México, 31 de julio de 1978. 
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Ilustración 7. El valle de los caídos. El Heraldo de México. 

 

De todos modos, como señalaba la líder feminista Esperanza Brito de Martí en una 

columna para Novedades, los militantes utilizaron incluso aquellas preguntas que los 

periodistas les hacían en broma para presentar, en serio, sus planteamientos políticos al 

público.565 Así lo hicieron, durante esa misma marcha, ante las preguntas de un periodista 

que decidió titular su artículo “El Gay Power Totonaca”. Ésta nos da alguna información 

sobre la configuración del grupo: Juan Jacobo Hernández, licenciado en Letras Francesas; 

Jorge Mondragón, ingeniero químico; y Fernando Esquivel, actor. “Nuestra condición de 

revolucionarios la demostramos de varias formas, porque ya declarar que eres homosexual 

en este tipo de sociedad es una muestra de valor civil, revolucionario, y porque estamos 

conscientes de que México debe sufrir profundas transformaciones”. Éstas, además, debían 

conducir al socialismo. Durante su entrevista también aprovecharon para destacar el carácter 

político de su lucha y deslindarse de cualquier interpretación científica de la homosexualidad. 

“Nosotros queremos estudiar seriamente la relación entre sexismo y clasismo. El por qué 

 
565 Esperanza Brito de Martí, “El homosexual en un mundo sexista”, Novedades, 4 de octubre de 1978. 
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somos homosexuales es secundario. Lo que importan es que lo somos y de ello estamos 

orgullosos”.566 Juan Jacobo Hernández, quien pronto adquirió relevancia como cara pública 

del FHAR tras ser entrevistado por la Agence France Press ese mismo año, aprovechó para 

profundizar. Indicó que sus integrantes luchaban “conjuntamente con los oprimidos del país 

y no sólo por una liberación sexual”. También explicó su idea de la homosexualidad como 

política revolucionaria: “el homosexual es esencialmente subversivo, porque al mantener 

relaciones con personas de su mismo sexo no puede reproducirse, esto es, atenta contra la 

institución fundamental de la sociedad capitalista: la familia”.567   

La noción misma de que la homosexualidad pudiera formar parte de cualquier política 

revolucionaria generó reacciones inmediatas de distintos columnistas, que se apresuraron 

también a emitir opiniones más “sesudas” al respecto. Para algunos, se trataba de un exceso 

de sectarismo. Así lo planteaba, por ejemplo, Gloria Fuentes, quien narró los hechos de la 

marcha del 26 de julio a la luz de la reforma política de 1977, a partir de la cual surgían cada 

vez más organizaciones de izquierda. Éstas habían provocado “la carteliza en todos los muros 

de la ciudad… todo un ‘destape’ (y no en el sentido de decir antes de tiempo ‘quien va a ser 

el ganón’), sino en el de liberación, de encuere democrático, transparente (claro; la política 

en negligé, ¿no?)”. Resulta particularmente ilustrador confirmar, en una opinión de la época, 

la fuerte presencia que tenía el lenguaje de la revolución sexual en las discusiones públicas 

del período. Ésta permitía articular, sin temor a la confusión, un juego de palabras entre el 

“destape” del candidato presidencial y el “destape” como el fenómeno mediático de 

desnudos. Al margen de esto, la opinión de Fuentes sobre estas nuevas organizaciones es que 

“pelean por lo mismo y que sus únicas diferencias son en cuanto a cosillas dogmáticas”. Así, 

el FHAR se le antojaba una agrupación tan específica como un “Sindicato Único de 

Pepenadores de Semillas de Mango” o una “Alianza de Catadores de Neutle”. 568   

En un ejercicio retórico similar, Alfredo Márquez Campos también elaboró una lista 

de organizaciones imaginarias que le sugería la existencia del FHAR. Entre ellas se 

encontraban el “Frente Revolucionario de Diabéticos”, el “Frente Revolucionario de 

 
566 Fernando Pineda, “El Gay Power Totonaca”, Personas, 4 de septiembre de 1978. 
567 Héctor Gama, “Surge aquí una unión de ‘lilos’; 100 inscritos”, El sol de México (Mediodía), 2 de agosto de 
1978.   
568 Gloria Fuentes, “La vida de cuadritos. De las conglutaciones”, El sol de México (Mediodía), 5 de agosto de 
1978. 



 -213- 

Cancerosos” y el “Frente Revolucionario de Sifilíticos”. Su argumento, en este caso, era que 

la homosexualidad no podía tratarse más que como una enfermedad. “Resulta tan fácil 

embarrar la revolución en todas las actividades, que ya el término revolucionario suena tan 

hueco como un guaje. Pero cuando (…) se pone antes de una entidad patológica, la cosa no 

deja de resultar irónica y tal vez por ello risible”.569 Además de mostrarnos la resistencia 

social, bastante común, a pensar en la homosexualidad desde cualquier mirada benévola, su 

comentario nos confirma también la ampliación de los sentidos de lo revolucionario y la 

sensación que algunos tendrían de que el término se volvía ya ubicuo. La posibilidad de 

entablar relaciones tan disímbolas entre la revolución sexual y toda clase de discusiones 

políticas y culturales atestigua esta realidad en el lenguaje de la época. En uno de sus órganos 

de difusión, por cierto, el FHAR le dedicó a Márquez Campos una respuesta. En sus sección 

“Comejotos”, que dedicarían a distintas personalidades “por la constancia de sus ataques”, le 

aseguraron que a ellos no les resultaba risible “tener que luchar contra la imposición 

autoritaria de la heterosexualidad, pretendidamente opción ‘única’ para la vida”. Y le 

recordaron que la persecución que los asolaba por su sexualidad llegaba en muchos casos 

hasta el asesinato.570 

Otra muestra de rechazo a la aparición del FHAR en la marcha del 26 de julio 

planteaba, con particular elocuencia, sus preocupaciones sobre el tema. Más que señalar una 

supuesta incompatibilidad de la homosexualidad con la política revolucionaria, el breve 

comentario alertaba sobre la tradición del Estado de idear formas para justificar la represión 

de las movilizaciones disidentes. “Pero han cambiado de rostro y de estilo los provocadores 

(…): desaparecieron los peloncitos disfrazados de estudiantes. El miércoles pasado hubo una 

columna de homosexuales (…) presente en la marcha de normalistas y organizaciones 

populares solidarias”. El columnista no deja muy claro si la provocación tendría el propósito 

de justificar la intervención del Estado —instigando con la presencia de homosexuales, por 

ejemplo, un episodio de violencia homofóbica— o si pretendería solamente desprestigiar la 

protesta. En todo caso, aprovecha la ocasión para introducir, con sorna y aludiendo al 

estereotipo de afeminamiento, advertencias a las autoridades sobre su recurso a esas tácticas. 

 
569 Alfredo Márquez Campos, “¿Frente Revolucionario (?) de Homosexuales”, Novedades, 14 de febrero de 
1979. 
570 “Comejotos”, Nuestro cuerpo, Información homosexual, no. 1, mayo de 1979. 
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“Habría que recomendar a los responsables que fueran muy cuidadosos: si ayer utilizaron 

halcones y éstos lograron infiltrar todo el aparato, pudieran proliferar ahora palomas en el 

medio que les sirve y al que sirven”.571        

En todo caso, no todas las opiniones descartaron la aparición de una corriente 

homosexual revolucionaria. Algunas lo consideraron posible y sopesaron las implicaciones 

de dichos planteamientos. En una columna de 1979 en Unomásuno, por ejemplo, en la que 

se reconocían los avances de los movimientos feminista y homosexual, se ponderaban 

también sus posibles alianzas con partidos políticos, descartando todos excepto el PCM. Se 

consideraba que éste daba señales positivas que podrían hablar de su apertura. (En efecto, el 

partido atravesaría por una transformación que, hacia 1980, le llevaría a publicar una nueva 

época de El Machete, en la que se tratarían temas más acordes a los intereses de la Nueva 

Izquierda urbana, incluyendo la política sexual.572) “Es verdad que una contienda electoral 

no resolverá sus problemas. Pero importa que los verdaderos partidos revolucionarios lo 

vayan tomando seriamente en cuenta”.573 En contraparte, para Esperanza Brito de Martí, del 

Movimiento Nacional de Mujeres, la verdadera cuestión en el planteamiento de una 

homosexualidad revolucionaria, era si la izquierda les escucharía, “ya que los prejuicios de 

tipo sexual son los más difíciles de superar. (…) Es difícil apoyar o luchar hombro a hombro 

con homosexuales, por aquello de que ‘no vayan a creer que yo también’. Resabios del 

opresor que comparte el oprimido”. La idea de que el sexismo y la homofobia eran un rasgo 

que no era privativo de la clase dominante sería, de hecho, recurrente en la literatura 

producida por los grupos de liberación homosexual. Para Brito de Martí, “ese es el secreto 

de la fuerza del sistema, el lograr convencer a quienes manipulan de que lo que implantan es 

moralmente correcto para todos”.574  

Al margen de estas preocupaciones, la colaboración del Movimiento de Liberación 

Homosexual con el de las feministas de ese período, como la propia Brito de Martí, fue 

crucial. Y lo era no solamente por cuestiones estratégicas, sino porque correspondía con el 

 
571 León García Soler, “Ayer halcones, hoy palomas”, Excélsior, 28 de julio de 1978. 
572 José Ramón Enríquez, “Monsiváis: feminismo y homosexualidad”, El Machete, no. 1, mayo de 1980.  
573 Ángeles Ortiz, “Elecciones y definiciones. Ante las mujeres y los homosexuales”, Unomásuno, 28 de marzo 
de 1979. 
574 Esperanza Brito de Martí, “El homosexual en un mundo sexista”, Novedades, 4 de octubre de 1978. 
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compromiso de los militantes homosexuales con la lucha de todos los oprimidos. Para las 

militantes lesbianas, además, el asunto era de particular interés, pues la mayoría de ellas se 

definía como lesbianas feministas y socialistas, y había comenzado su politización en los 

grupos de conciencia del Movimiento de Liberación de las Mujeres. La plataforma feminista, 

además, permitía profundizar los argumentos sobre el carácter revolucionario de la liberación 

homosexual. Así lo plantearon, por ejemplo, en una ponencia sobre el carácter político de la 

sexualidad femenina, presentada por las mujeres de la Coordinadora de Grupos 

Homosexuales durante la Asamblea Constitutiva del Frente Nacional de Lucha por la 

Liberación y los Derechos de la Mujer (FNALIDM), en marzo de 1979.  

En ella explicaron que el trabajo doméstico, casi exclusivamente femenino, servía 

para sostener el modelo de explotación capitalista y que el patriarcado burgués se aseguraba 

de ello reduciendo “la sexualidad femenina únicamente en función de la maternidad, 

convirtiéndola en LA realización de la mujer y asignando, además, a su caracterología sexual 

toda una serie de rasgos de comportamiento como la docilidad, la abnegación, la debilidad 

(…)”575 El lesbianismo consciente, además de ser revolucionario por socavar los 

fundamentos del modelo capitalista, era feminista porque “desafía las ideas e instituciones 

que sostienen que las mujeres existen social y sexualmente para los hombres”.576 La 

intervención de lesbianas feministas en el proceso de formación del FNALIDM mostraba 

una conjunción de causas que daban forma a la idea de la revolución sexual como una 

movilización política y social. Esto, de todos modos, no parecía agradar a todas. Algunas 

agrupaciones, como la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas, vieron con malos ojos que la 

causa feminista incluyera la homosexualidad en su agenda.577       

Ese mismo año, al hacer un balance de la participación de las mujeres de la 

Coordinadora en un Primer Encuentro de Lesbianas y Feministas que se llevó a cabo en 

Cuernavaca, uno de los órganos de difusión del FHAR planteó sus avances como parte de 

los esfuerzos globales de la izquierda para combatir la represión capitalista. Así, igualaban 

 
575 AHMLFM, “El carácter político de la sexualidad femenina”, Coordinadora de Grupos de Lesbianas y 
Homosexuales Masculinos, 10 de marzo de 1979, p. 2. Ponencia.  
Recuperado de: https://m68.mx/coleccion/36700 
576 AHMLFM, “El carácter político de la sexualidad femenina”, Coordinadora de Grupos de Lesbianas y 
Homosexuales Masculinos, 10 de marzo de 1979, p. 4. Ponencia.  
Recuperado de: https://m68.mx/coleccion/36700 
577 Véase, LAU JAIVEN, “La Unión Nacional de Mujeres Mexicanas…”. 
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la heterodoxia sexual de lesbianas y homosexuales con otro tipo de “desviaciones”, como la 

herejía teológica o la herejía política: “como atentado contra la integridad de la nación o del 

Estado, [o] como indisciplina intolerable a la unidad del partido —cuando se trata de un 

planteo político que rebasa los límites impuestos en las sociedades democráticas”. A éstas 

heterodoxias se sumaban los delitos contra la naturaleza y los desacatos a la moral, que unían 

a la homosexualidad con toda clase de disidencias políticas. “Así, la disidencia de cualquier 

tipo es automáticamente suprimida por organismos creados específicamente para este 

objeto”. Las conclusiones de esta reunión en Cuernavaca nos dan claves para comprender las 

complejidades y contradicciones de la revolución sexual en el imaginario público de la época. 

Por un lado, la militancia homosexual defendía su lucha afirmando que “no deben quedar al 

margen de la perspectiva revolucionaria del proletariado los cuestionamientos de las formas 

ideológicas que se introyectan psíquicamente, como lo es la sexualidad y las formas de 

relaciones humanas, la cultura, etc.”. Por otro, consideraban que la heterosexualidad 

impositiva consolidaba sus mitos sobre la masculinidad y la feminidad a través de la 

producción mercantil. “Un ejemplo de ello está en toda la propaganda consumista de los 

medios masivos de comunicación dirigidos a mujeres, y que manipulan la sexualidad 

reprimida, ofreciendo sucedáneos a la auténtica realización a través de del fetichismo de 

mercancías”. A pesar de la coherencia interna de sus argumentos, para muchos observadores, 

como se ha visto, la revolución sexual se hallaba igualmente en la lucha por la liberación 

homosexual y en la válvula de escape que ofrecían estos “sucedáneos de la producción 

mercantil”.578 

Como se ve, en un par de años de movilización, la liberación gay había logrado 

plantear una postura política revolucionaria y establecer una compleja red de colaboración 

con distintas organizaciones de izquierda y agrupaciones feministas. En los años por venir, 

las agrupaciones que conformaban el Movimiento de Liberación Homosexual se fueron 

multiplicando gracias al entusiasmo que generaban las marchas del Orgullo, celebradas en la 

ciudad de México a partir de 1979, así como las manifestaciones públicas de repudio a la 

represión policiaca. Además, las primeras agrupaciones del movimiento homosexual se 

embarcaron en proyectos editoriales que les permitieron difundir su mensaje y promover la 

 
578 “Primer Encuentro de Lesbianas Feministas”, Política Sexual. Cuadernos del Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria, vol. 1, núm. 1, 1979. 
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participación. En Política sexual, revista del FHAR, la agrupación insistió en que las 

aportaciones del movimiento homosexual y lésbico estaban “dirigidas a transformar a la 

sociedad, [y] son profundamente ricas en cuanto cuestionan las instituciones sociales de 

represión y control. Señalan que un movimiento revolucionario debe ser integral”.579 

También agregaron secciones para la presentación del Grupo Autónomo de Lesbianas 

Oikabeth y del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, aunque la colaboración armónica 

de estos tres grupos, característica de los primeros años de movilización, duraría muy poco 

tiempo. Por otra parte, en el periódico Nuestro cuerpo, también del FHAR, hizo lo propio 

enfatizando la naturaleza revolucionaria del movimiento: “no somos el resultado de una 

degeneración o alteración de la idea de la revolución. Somos, por el contrario, grupos que 

desbordamos cualquier lógica política, ya que nuestro análisis va más allá de los parámetros 

clásicos de la idea de revolución”.580  

Las páginas del periódico estaban, además, decoradas con citas de León Trotsky y de 

Wilhelm Reich, cuyo concepto de “miseria sexual” utilizaron a menudo los militantes 

homosexuales para describir la situación de represión de la sexualidad en la sociedad 

mexicana. “Miseria sexual es sobar a los catorce años, con avidez, de arriba abajo, cualquier 

imagen femenina desnuda, y luego a los veinte afiliarse como nacionalista en la ‘Lucha por 

la pureza y el honor de la mujer’”.581 La cita, de hecho, ilustra perfectamente la denuncia 

hecha por el Movimiento de Liberación Homosexual al doble discurso de la revolución 

sexual. En ella, decía, convivían mecanismos sociales para liberar la sexualidad junto con 

normas estrictas que la controlaban. Así lo planteaba el FHAR en su declaración formal de 

principios, cuyos considerandos incluían “que la crisis económica y política por la que 

atraviesa nuestro país ha fomentado una supuesta liberalización en el aspecto de la 

sexualidad, misma que sólo encubre la verdadera situación de represión”. Asimismo, 

planteaba que “sólo un cambio radical de estructuras sociales, económicas y políticas 

permitirán a las masas explotadas y a las minorías oprimidas realizarnos íntegramente como 

personas”. 582 

 
579 “La palabra militante”, Política Sexual. Cuadernos del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, vol. 
1, núm. 1, 1979. 
580 “Desde afuera”, Nuestro Cuerpo. Información Homosexual. No. 1, mayo de 1979. 
581 Nuestro Cuerpo. Información Homosexual. No. 1, mayo de 1979. 
582 “Declaración de principios”, 1978, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México, 1978-1982. 
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Las páginas de Nuestro cuerpo se robustecieron, además, con colaboraciones que 

plantearon una amplia variedad de temas, algunos de los cuales resultaron incómodos. Entre 

ellos, por ejemplo, Yan María Castro, quien se convertiría en la cara más visible de Oikabeth, 

señaló al movimiento la necesidad de mencionar a otros grupos marginados: “a los jóvenes 

y niños del movimiento estudiantil, a los pacientes mentales en el movimiento 

antipsiquiátrico, al movimiento ecologista, al de las prostitutas, al indigenista, al de los 

minusválidos, al de los alcohólicos, etc.”.583 Otra crítica más se mostraba alarmada, por 

ejemplo, de que el FHAR, “que ha desfilado el 2 de octubre, fecha de la matanza de Tlatelolco 

ordenada por Díaz Ordaz, acoja en sus páginas, sin la menor reserva crítica, las memorias de 

un homosexual decadente y fascista como lo fue Salvador Novo (…) que políticamente ha 

sido uno de los intelectuales más despreciables”. Recordando la relación cercana entre Novo 

y Díaz Ordaz, la crítica apuntaba a que la homosexualidad no podía ser, en sí misma, 

revolucionaria. “Me parece que no podemos movernos dentro de esta relación de identidad 

sin caer en confusiones lamentables”.584 Y señalaba que el verdadero potencial 

revolucionario de la homosexualidad se hallaba sólo en su capacidad para atacar frontalmente 

la institución familiar.  

Finalmente, el Grupo Lambda de Liberación Homosexual también realizó esfuerzos 

por difundir sus mensajes en su periódico Nuevo ambiente, cuyo sugerente título aludía a la 

subcultura homosexual y a la necesidad de transformarla. A pesar de que este grupo fue 

percibido como “menos radical” por el resto del movimiento, las páginas de su periódico 

constatan que, de todos modos, las agrupaciones tenían en común la defensa de la 

homosexualidad como una política revolucionaria. Aunque con el paso de los años las 

diferencias entre los grupos se agudizarían, sus posturas no resultaban, en principio, distantes. 

(Sin embargo, destaca que Lambda no tuvo empacho en adoptar la palabra gay como 

categoría de identidad. Como se verá más adelante, algunos consideraron que esto implicaba 

ceder espacio al imperialismo norteamericano.) Nuevo ambiente también utilizó sus páginas 

 
583 Yan María Castro, “Nuevas dimensiones de la lucha social”, Nuestro cuerpo. Información homosexual, no. 
2-3, mayo de 1980.  
584 Evodio Escalante, “Confusiones en torno a la homosexualidad, ¿familiarismo o revolución?, ”, Nuestro 
cuerpo. Información homosexual, no. 2-3, mayo de 1980. En las páginas de Nuestro cuerpo y Política sexual 
se ofrecieron adelantos de las memorias de Salvador Novo, que había muerto apenas en 1974 y cuyas 
confesiones sexuales más íntimas eran conservadas en un manuscrito confiado a Carlos Monsiváis. Éstas no se 
publicarían en forma de libro sino hasta el año de 1996. Véase, NOVO La estatua de sal…   
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pare difundir el lenguaje de la liberación gay, incluyendo artículos culturales, secciones para 

debatir el feminismo, sección de clasificados y noticias sobre la movilización homosexual en 

el mundo.  

En uno de sus últimos números, de 1983, el periódico publicó una crítica teatral de El 

beso de la mujer araña, la novela de Manuel Puig que Arturo Ripstein había adaptado para 

presentar en el Poliforum. El comentario rechaza la interpretación afeminada del personaje 

homosexual, Molina, quien en la obra comparte celda con el viril militante comunista 

Agustín. El problema con la obra no era que el personaje fuera afeminado, porque debía serlo, 

sino que la interpretación tenía el mero propósito de provocar risas fáciles, eludiendo el 

verdadero potencial de la obra de Puig. Éste consistía en “el proceso de destrucción de 

estereotipos que ambos personajes representan: la recuperación de la dignidad y el coraje de 

Molina se acompaña de las reivindicaciones de amor y emociones de Agustín”. Al margen 

de la discusión sobre los estereotipos de la homosexualidad y el afeminamiento, que serán 

importantes en los desacuerdos entre los grupos, la crítica teatral permite reconocer la 

insistencia del movimiento en su carácter político. Y es que la novela de Puig, que colocaba 

al militante comunista y al homosexual afeminado en la misma celda, permitía, según esta 

postura, estudiar “la igualdad cualitativa de la represión político sexual”.585       

    En sus primeros años de actividad, las agrupaciones que conformaron el 

Movimiento de Liberación Homosexual en México tuvieron una actividad intensa y 

acelerada. Sin embargo, las discusiones internas sobre temas relativos a su identidad, sus 

estrategias políticas y su relación con el Estado terminarían por fracturar poco a poco los 

acuerdos en torno a la reivindicación de “la libre opción sexual”. Además, tal como señalaban 

algunos observadores internacionales, independientemente de su retórica de izquierda, el 

movimiento estaba conformado por jóvenes educados de clases medias, lo cual les impedía 

poner en marcha su política revolucionaria.586 Un sector de la opinión pública, sin embargo, 

sí reconoció a los discursos de liberación gay como una verdadera amenaza al orden social 

imperante, y articuló sus preocupaciones y ansiedades con los marcos de referencia que 

 
585 Alejandro Terán, “El beso de la mujer araña. O la renovación moral para peques ilustrados”, Nuevo ambiente. 
Órgano de difusión de Grupo Lambda de Liberación Homosexual. No. 5, junio-julio de 1983. 
586 Se trataba del de la Revolutionary Socialist League, organización trotskista estadounidense que había 
participado en el primer congreso del FHAR en 1980. “Primer Congreso Nacional por la Liberación Gay se 
reúne en México”, La Antorcha, 15 de enero de 1981.  
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ofrecía la cultura de la Guerra Fría. Así, por ejemplo, tras una conferencia que el FHAR 

ofreció en Oaxaca, un columnista de aquella ciudad se dedicó dos días seguidos a comentar 

la amenaza homosexual, la cual atribuía a una “Operación Eros”. Concertada supuestamente 

por la Unión Soviética, se trataba de una verdadera teoría de la conspiración que operaba a 

través de agentes secretos “pervertidores”.  “La operación masiva consiste en patrocinar y 

difundir pornografía en grandes cantidades para romper los frenos naturales de la energía 

sexual de la juventud. Esta energía desbordada por el erotismo o desviada —mediante el 

homosexualismo—  es una de las variadas armas de la guerra fría de Oriente contra 

Occidente”.587  

El recuento detallado de la supuesta Operación Eros resulta iluminador en tanto que 

permite observar cómo un acto de una agrupación homosexual mexicana logra desencadenar, 

en la discusión pública, la activación de un imaginario completo de referencias que revisita 

muchos componentes de la revolución sexual mencionados en esta investigación. Estos 

incluyen al existencialismo, la pornografía, la música moderna y las compañías disqueras, 

los modistas inventores de la minifalda, la píldora anticonceptiva, la industria 

cinematográfica y las culturas beatnik, yippie y hippie. La Operación Eros se apoyaba además 

en los intereses de magnates y funcionarios públicos que fungían como agentes encubiertos. 

“Sodoma y Gomorra no dispusieron de tantos recursos”, decía. Pero al menos la historia 

bíblica “no pretendía que eso fuera una virtud, una ‘insurgencia’, una liberación o un arte. 

Aquello era degeneración a secas”.588 Curiosamente, en las discusiones públicas del período 

se podían leer opiniones similares, pero que atribuían el Movimiento de Liberación 

Homosexual a la decadencia del imperialismo norteamericano. “Al igual que el imperio 

romano, cuando empezó a declinar”, decía una opinión, “cayó en situaciones semejantes. Por 

ello el hecho de que los homosexuales y lesbianas de México quieran organizarse como 

partido político e intervenir en la vida electoral mexicana debe considerarse como una franca 

desviación social”.589      

En realidad, las agrupaciones de liberación gay en México nunca pretendieron formar 

un partido político, pero sí participaron en el proceso electoral de la mano de partidos de 

 
587 Alfredo Martínez de Aguilar, “Operación Eros”, Noticias Oaxaca, 11 de marzo de 1980.  
588 Alfredo Martínez de Aguilar, “Subversión sexual”, Noticias Oaxaca, 12 de marzo de 1980 
589 Antonio Barragán B., “Sería una aberración permitir que los homosexuales formaran un partido”, Rotativo, 
16 de marzo de 1981. 
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izquierda. También buscaron superar su composición burguesa y desarrollar una política 

revolucionaria que se enfrentara a los abusos de la autoridad y se acercara a los sectores 

populares. Todas estas estrategias les revelaron contradicciones difíciles de superar. Estas 

contradicciones reflejan también aquellas propias del imaginario de la revolución sexual.   

 

El gueto bajo asedio. 

 

En 1980, un artículo publicado por el periódico Novedades definía, en sus propias palabras, 

el concepto gay. “Gay es la palabra inglesa utilizada internacionalmente para nombrar a la 

gente homosexual, aunque el sentido de esta palabra se extienda también a todo lo 

relacionado con una cierta liberación de ideas”. Esta definición deja claro que para entonces, 

al menos para algunos, la palabra gay aún no se había consolidado por completo como una 

categoría de identidad y conservaba algo del doble sentido o del carácter codificado que tenía 

antes de los movimientos de liberación. Al igual que el concepto “ambiente”, ésta definición 

buscaba todavía beneficiarse de la ambigüedad que le era inherente. “Se habla de ‘gay’ para 

designar, por ejemplo, a una gente de mentalidad abierta, tolerante, capaz de admitir en 

particular el concepto de un… tercer sexo”. El artículo en cuestión se dedicaba a comentar la 

creciente vida nocturna homosexual y el ambiente de diversión de la sociabilidad gay. 

También reportaba el surgimiento de algunos grupos de homosexuales revolucionarios que 

“piensan que no puede haber liberación homosexual sin haber primero un cambio de 

ideología del sistema”. Hablaba, en este caso, de FHAR y Lambda, con quienes, según el 

texto, no todos los gays estaban de acuerdo. “Hay choques incluso entre diversas categorías 

de homosexuales. Unos, por ejemplo, no aceptan el travestismo y recomiendan no frecuentar 

bares ni centros nocturnos gays, porque consideran que no hacen mas que explotar 

económicamente un medio marginado. Otros, en cambio, exageran en exuberancia para 

provocar a la sociedad que no los acepta”.590 

 En efecto, esta tensión entre las primeras agrupaciones del Movimiento de Liberación 

Homosexual y el llamado ambiente o subcultura gay estuvo presente desde su aparición 

pública y en sus planteamientos políticos iniciales. Y es que el gueto, como lo llamaban los 

militantes para enfatizar su situación de aislamiento, les parecía un producto de la represión 

 
590 Hervé B. Pons, “El gay al país del macho”, Ovaciones, 18 de febrero de 1980. 
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de la sociedad heterosexual, que los orillaba a crearse espacios clandestinos. La primera 

editorial publicada en la revista Nuevo ambiente, virtual presentación del grupo Lambda ante 

sus lectores, lo planteaba así: “Los lugares de reunión de homosexuales, como baños 

públicos, bares, discotecas, etc. a donde se nos confina en nuestras relaciones afectivas y 

sexuales, nunca están exentos de las arremetidas por parte de la sociedad burguesa”.591 Así, 

aludían al fenómeno de las redadas policiacas a los centros nocturnos, enfatizando que lo que 

se podía experimentar como un ambiente de diversión era en realidad una reclusión 

defensiva. Más adelante, en otra opinión, el grupo Lambda rechazaba que su movilización 

estuviera dirigida a promover la tolerancia, “tolerancia que el ‘beneplácito del consumo’ ha 

ido haciendo más tangible poco a poco, en cuanto se ha visto que el prodigarnos guettos 

enajenantes y marginadores no sólo reporta beneficios económicos, sino que muchas veces 

logra despojarnos de la fuerza revolucionaria que se incorpora a todo comportamiento 

homosexual asumido y contestatario”.592 Así retrataban lo que les parecía un sistema de 

explotación perverso que, bajo la ilusión de liberación, limitaba los espacios de las personas 

homosexuales para su explotación económica, de tal forma que cuando estaban fuera de 

éstos, e incluso en su interior, podían ser reprimidos por las fuerzas del Estado.        

 Por su parte, el FHAR también abordó el asunto desde el primer número de Nuestro 

cuerpo, en donde se refirió al gueto como una más de las restricciones que la sociedad impone 

sobre la sexualidad. “Al placer”, decían, “lo meten en cárceles, en los manicomios, en los 

burdeles, en los mingitorios apestosos de los cines. Queremos juntos rescatar nuestros 

cuerpos de la persecución, de la culpa eterna”. Con su movilización buscaban “romper el 

anillo de la muerte” y rebelarse en contra de “los constantes ataques de la policía en cines, 

bares, baños y la calle. (…) Para la defensa de todo aquel compañero que caiga en tal 

situación”. En breve, rechazaban “la marginación del placer minoritario”.593 Pero esta postura 

defensiva implicaba también una actitud de autocrítica que, al reconocer en la vida nocturna 

un mecanismo de opresión, rechazaba que sus compañeros fueran complacientes y 

recurrieran al “ambiente” como forma de vida. En los comercios dirigidos a una clientela gay 

 
591 “Primera campaña de Grupo Lambda de Liberación Homosexual en contra de la represión policiaca”, Nuevo 
ambiente. Órgano de información del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, no. 1, junio de 1979.  
592 “Feministas y homosexuales en lucha solidaria”, Nuevo ambiente. Órgano de información del Grupo 
Lambda de Liberación Homosexual, no. 1, junio de 1979. 
593 “Tomamos la palabra”, Nuestro Cuerpo. Información Homosexual. No. 1, mayo de 1979. 
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abundaban “los abusos en los precios, la negativa de algunos bares a permitir la entrada a 

mujeres o travestis [y] las agresiones físicas que en muchos de ellos se dan en contra de los 

compañeros inconformes con el mal servicio que reciben”. Además, denunciaban que en el 

gueto se promoviera una mentalidad de consumo: “tengo que ir al bar, tengo que ir más o 

menos bien, tengo que comprarme la ropa, modelitos, tengo que gastar…”. Para colmo, 

además, pocos eran los sitios donde se pudiera expresar la “opción sexual” sin consecuencias. 

Algunas historias reportan los llamados a conservar el buen comportamiento por parte de la 

administración, ante las muestras de afecto de los parroquianos. “En varios de estos lugares 

hay golpeadores que efectivamente golpean a quienes se atrevan a protestar o a ‘propasarse’, 

según sus códigos moralizantes. (…) En otros, los administradores han pasado a coludirse 

con patrullas policíacas para poner en su sitio a los rebeldes”.594 

 Con esto en mente, no es de sorprender que, durante las primeras apariciones públicas 

de los militantes del movimiento, abundaran las declaraciones de rechazo al estilo de vida 

del gueto. Ante las preguntas de los entrevistadores, los representantes de las distintas 

organizaciones de liberación homosexual buscaron distanciarse de los estereotipos de la vida 

nocturna y del ambiente. En una entrevista para la revista Personas, por ejemplo, un militante 

del FHAR arremetió contra “ciertos grupos de homosexuales que están manejados por 

verdaderos gangsters”. Entre la lista de nombres que arrojó se encontraban las travestis La 

Xóchitl y Camelia La Texana, así como Víctor Amezcua. “Ellos son los que organizan las 

fiestas ‘gay’ y los concursos de Miss Universo homosexual. Esos individuos cuentan con 

mucho dinero, cuentan con protección policiaca debido a las relaciones que tienen con 

políticos”.595  

Se trataba de negocios y circuitos selectos, cercanos a los que retrata Guillermo 

Osorno en su crónica de la Disco Bar El Nueve.596 En ellos, irónicamente, se respiraba un 

ambiente cosmopolita y se disfrutaban las mieles de la revolución sexual. De ahí la rabia que 

provocaba a los militantes del movimiento de liberación el enriquecimiento de individuos 

que, utilizando sus influencias, ignoraban la violencia sufrida fuera de sus espacios y, desde 

su comodidad, rechazaban politizarse como ellos. El caso de Víctor Amezcua, y su 

 
594 “Nuestras alternativas”, Nuestro cuerpo. Información homosexual, no. 2-3, mayo de 1980. 
595 Fernando Pineda, “El Gay Power Totonaca”, Personas, 4 de septiembre de 1978. 
596 Véase OSORNO, Tengo que morir… 
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infructuosa campaña para volverse candidato del PRI de la mano de la famosa actriz Verónica 

Castro, causó particular escándalo entre los militantes por pretender sacar provecho del voto 

de homosexuales y lesbianas desde el mismo partido que condonaba las razias que tanto les 

afectaban.597  

Con todo, no faltaron posturas más comprensivas sobre la vida del gueto. En una 

entrevista para la revista Ovaciones, por ejemplo, Juan Jacobo Hernández se pronunció en 

contra de “la prostitución de los homosexuales, su comercialización y degradación”. En todo 

caso, justificó a quienes participan de esas dinámicas, “porque no hay otra salida y si los 

heterosexuales (…) se divierten, también tenemos derecho de hacerlo”. De la misma forma, 

Teresa Incháustegui, militante del FHAR, señaló que “no se trata de antagonizar con grupos 

como el de ‘Xóchitl’ (…), sino de que todos los homosexuales del país se unan a su lucha, 

porque no tenemos alternativas que ofrecerles para lograr un modus vivendi para sus 

seguidores”.598 Al margen de esto, existía la conciencia de que la vida nocturna de lesbianas 

y homosexuales no se reducía a guetos selectos, y que la violencia policiaca que se 

desplegaba en las constantes redadas afectaba a noctámbulos más vulnerables.  

Así lo expresó José Joaquín Blanco en un texto de particular lucidez, que fue muy 

celebrado en su momento, pues a través de él, una pluma célebre de la cultura nacional salía 

del clóset y se sumaba, de alguna manera, a la causa del Movimiento de Liberación 

Homosexual.599 “Ojos que da pánico soñar” denunciaba, por supuesto, las razias. Reconocía 

que “se nos persigue, se nos humilla, se nos extorsiona”. De todos modos “la represión que 

sufrimos es sólo una modalidad de la que sufre la población entera, y aunque en muchos 

casos siga siendo brutal, en otros muchos contamos con medios de defensa impensables hace 

dos décadas, como una creciente población homosexual de clase media y algún peso en la 

opinión pública”. Blanco preconizaba, en ese sentido, que la marginalidad homosexual se 

acabaría pronto y planteaba una crítica a los espacios comerciales que se ofrecían como 

alternativa de libertad para los homosexuales de clase media. “Fuera de esos negocios 

prósperos, incluso para protegerlos, la represión continúa igual”. Así que promovía, 

tácitamente, la necesidad de una transformación radical de la sociedad, que acabara con sus 

 
597 AGN, DFS, caja 325, “Verónica Castro”, 1978. Versión pública.  
598 José Antonio Ruiz Estrada, “Los homosexuales exigen respeto a sus derechos y libertades”, Ovaciones, 10 
de junio de 1979. 
599 “La asunción gay de José Joaquín Blanco”, Unomásuno, 21 de marzo de 1979.  
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profundas desigualdades e injusticias. Y también insistía en la necesidad de voltear la mirada 

hacia la situación de la homosexualidad en la miseria: “esas locas preciosísimas, que contra 

todo y sobre todo, resistiendo un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son como 

son valientemente (…). Refulgentes ojos que da pánico soñar, porque junto a ellos los 

nuestros parecerían ciegos”.600 

Las motivaciones de las agrupaciones que conformaban el Movimiento de Liberación 

Homosexual no distaban de las que José Joaquín Blanco había planteado con la maestría 

literaria de su pluma. El propio Juan Jacobo Hernández, en una entrevista para Unomásuno 

había aclarado, por ejemplo: “no queremos darle un papel preponderante a la sexualidad ni 

pretendemos hacer de ésta el eje de nuestra política de cambio, pero sí consideramos que la 

sexualidad es de vital importancia para toda la población”. Así, el movimiento decidió 

ejecutar su política revolucionaria atendiendo la situación de la arbitrariedad policiaca y, 

sobre todo, concentrando su atención en los sectores sociales que sufrían con mayor fuerza 

sus efectos. En los distintos periódicos del FHAR y Lambda se denunciaron los abusos 

policiacos y se hizo un llamado para recibir más denuncias.601 Los testimonios de los 

militantes de ese período recuerdan, además, el despliegue de esfuerzos directos frente la 

autoridad: tras las redadas, asistían a los separos en la Delegación para negociar las salida de 

quienes habían sido detenidos arbitrariamente.602 Sobre todo, las agrupaciones de liberación 

homosexual, en colaboración con los partidos de izquierda, promovieron protestas contra la 

arbitrariedad policiaca que, junto con las marchas del Orgullo, le dieron gran visibilidad al 

movimiento. Estas paradas de protesta aparecen comúnmente en los recuentos que las propias 

agrupaciones hacían de los orígenes de la movilización.          

El sábado 23 de septiembre de 1978, por ejemplo, aún antes de la mítica marcha del 

2 de octubre, la delegación Cuauhtémoc había vivido una noche de arbitrariedad y violencia 

policiaca. El FHAR se apresuró a denunciar el suceso e informó que esa noche “las fuerzas 

policiacas allanaron arbitrariamente e ilegalmente un centro nocturno frecuentado 

mayoritariamente por homosexuales y lesbianas, y sin mediar falta ni delito secuestró a más 

de doscientos parroquianos”. Además, en su comunicado la organización informaba que 

 
600 José Joaquín Blanco, “Ojos que da pánico soñar”, Unomásuno, 17 de marzo de 1979. 
601 “Aguas la tira”, Nuestro Cuerpo. Información Homosexual. No. 1, mayo de 1979. 
602 “Testimonios”, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en México, 1978-1982. 
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había decidido realizar una parada de protesta en la explanada de la delegación Cuauhtémoc, 

“para demandar el cese a la represión sexista, y por ello anticonstitucional”. 603 Esa misma 

noche, Luis González de Alba se preparaba para salir de fiesta a “El Topo”, junto al 

Monumento a la Revolución. “El letrero ‘club privado’ es sólo un argumento contra las 

exigencias policiacas o la sorpresa de algún cliente”. El periodista pasaría esa noche detenido 

en la delegación Cuauhtémoc tras haber sido trasladado desde el bar en un coche sin placas. 

Su crónica de los sucesos aparecería a los pocos días en el diario Unomásuno. La historia  de 

su detención, que narra el lujo de violencia que vivieron algunos de sus compañeros de celda, 

terminó a las 4:30 de la madrugada, con un final relativamente feliz para él: “subimos las 

escaleras… y nos ponen en la calle sin más trámite. Ni explicaciones, ni disculpas, ni multas, 

ni nada”.604 Pero este no era el caso para todos. 

 La manifestación de protesta se realizó ese mismo viernes frente a la delegación 

Cuauhtémoc, en Buenavista. “Según opiniones de varios abogados de la DGPyT [Dirección 

General de Policía y Tránsito], el ser homosexual no es delito, pero sí andar vestido de mujer 

en la calle comerciando el cuerpo, ya que se está incurriendo en faltas a la moral y el delito 

de lenocinio”,605 informaba el Diario de México. Durante el acto se repartieron copias de una 

carta dirigida al delegado y se realizaron pronunciamientos. “Lo más grave del asunto, 

explicaron los oradores, es que ya en la delegación, el juez calificador, sin informar a los 

detenidos el porqué del encarcelamiento de que son objeto, sólo les pregunta: ‘¿Eres 

homosexual?’”. Quienes respondían afirmativamente eran incomunicados y extorsionados, 

amenazándolos con ser “quemados” con su familia. En la manifestación, además, no faltaron 

los hostigamientos. Los manifestantes “permitieron a un grupo de agentes de la Procuraduría 

fotografiar a cada uno de ellos”.606 

 La respuesta de los autoridades ante este despliegue no fue positiva. Al año siguiente, 

en octubre de 1979, ante el reclamo de agrupaciones vecinales que asociaban las redadas con 

mayor seguridad urbana, el general Antonio Durazo Moreno, director de Policía y Transito, 

 
603 “‘Razzias’ contra homosexuales”, Bandera Socialista, 23 de septiembre de 1978. (Esta es la fecha registrada 
en el archivo del CAMENA, pero considerando el orden de los acontecimientos, la publicación debe ser de los 
días posteriores.)  
604 González de Alba, “Razzia del sábado por la noche”, Unomásuno, 25 de septiembre de 1978.  
605 Freddy Sánchez, “Manifestación hoy en la tarde. Homosexuales protestarán por mal trato de policías”, 
Diario de México, 29 de septiembre de 1978. 
606 Becerra Acosta, “Protestas por las razzias que realiza la policía…”, Unomásuno, 30 de septiembre de 1978.  
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reiteró su compromiso. “[C]on su peculiar modo de hablar, les manifestó: ‘No me he rajado 

pues las razias continuarán, porque si nos hemos jactado de ser la ciudad más segura del 

mundo continuaremos con nuestra misión…’”.607 Y así lo harían. Las redadas siguieron 

asolando a la comunidad homosexual y a otros sectores marginados. Para mayo de 1980, las 

agrupaciones de liberación homosexual prepararon otra protesta. En una hoja volante 

invitaron a una nueva parada, el 8 de mayo frente a la DGPyT, en la plaza de Tlaxcoaque. En 

esta hoja se puede apreciar un collage de notas periodísticas que informan de las constantes 

razzias. El collage está intervenido con letra manuscrita, con mensajes como “esto debe 

acabar”, “tenemos que actuar” y “siguen las redadas (¿y nosotros?...mudos; inmóviles…)”.608 

 

 

 

 Durante la manifestación de la plaza de Tlaxcoaque, las organizaciones del MLH 

denunciaban, por ejemplo, que los agentes de la DGPyT circulaban en autos “chocolate”, que 

hacían rondines en la Zona Rosa, que acosaban homosexuales y que, una vez apresados, eran 

golpeados en los separos. “Luego, le piden cierta cantidad para ser liberado, que va de 10 a 

20,000, o bien es remitido a la agencia del Ministerio Público como cualquier delincuente. 

La mayoría de las acusaciones son de robo de automóviles o carteristas”.609 Al final de la 

manifestación, a la que acudieron también militantes de partidos de izquierda y 

organizaciones feministas, se convocó a la marcha nacional que se celebraría el 28 de junio 

 
607  Reyes Estrada, “No me he rajado…”, Unomásuno, 24 de octubre de 1979.  
608  CAMENA, Fondo I, exp. vis1, “¡Aguas! Ahora: redada de lilos!”. Hoja volante.     
609 Olivares, “Los de la ‘Onda Gay’ acusan de arbitraria…” Ovaciones, 9 de mayo de 1980. 

Ilustración 8. ¡Aguas! Ahora: Redada de Lilos. CAMENA. Hoja volante. 
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con motivo del día del Orgullo.610 Una hoja volante del grupo Lambda que convocaba a esa 

marcha, confirmaba el papel central que, incluso durante el día del Orgullo, tenían las razias 

para la lucha de liberación homosexual. “Habemos [sic] quienes concurrimos a los 

poquísimos sitios de diversión para homosexuales y ahí vemos reproducir el sexismo (…). 

Además, después de ser el guetto homosexual raquítico, se encuentra cotidianamente bajo el 

acecho de la policía”.611     

 Las redadas afectaron de manera más significativa a los sectores de gays afeminados 

y travestis, ya sea porque su imagen era el signo exterior de una transgresión sexual que 

aseguraba a la policía una extorsión, o simplemente por rechazo y homofobia. La apariencia 

física, la indumentaria y el arreglo personal se habían convertido en factores para la detención 

arbitraria e ilegal. Además, el travestismo era también central para un complejo sistema de 

abusos policiacos en colusión con la prensa amarillista. En Política sexual, el FHAR había 

denunciado la práctica del “periodicazo”, que consistía en convocar a los medios tras las 

redadas que podrían atraer la atención del público. Allí, con cargos falsos, la prensa obtenía 

la primicia de complejas historias que despertaban el morbo del público. “Cuando se trata de 

travestis o transexuales, el espectáculo paraliza las labores del piso, pues los curiosos acuden 

en tropel a burlarse de los detenidos (…)”. A algunos, incluso, “se les obliga a posar para los 

fotógrafos y en ocasiones se les obliga a vestirse de mujer”. Tal parece que las célebres 

portadas de “mujercitos” popularizadas por el periódico Alarma! —y que algunas 

investigaciones han caracterizado como una ventana para la construcción de identidad— eran 

en realidad un complejo montaje producto del abuso policial.612  

 Por supuesto, es probable que, mientras algunos de los sujetos detenidos eran hombres 

gays que practicaban el travestismo esporádicamente y por diversión, otros más se 

travistieran de manera habitual, como una forma de habitar una identidad trans, o una 

identidad queer que no se ajusta a los moldes de las categorías LGBT. Al margen del estudio 

de las identidades en este período, que sin duda merece mayor indagación, resulta relevante 

reconocer que, a pesar de las críticas que plantearon a la subcultura homosexual, un sector 

del movimiento de liberación reconoció valentía en las transgresiones de género de quienes 

 
610 Mejía, “Mitin contra la represión policiaca a los homosexuales”, Bandera socialista, 19 de mayo de 1980.  
611 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 1, exp. 11, “Segunda Marcha del Orgullo Homosexual”, 1980. Hoja 
volante.  
612 Véase, VARGAS, “Alarma! Mujercitos…” y VARGAS, Mujercitos… 
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sufrían con mayor fuerza los embates de la arbitrariedad policiaca. Así, algunos militantes se 

negaron a trasladar a las expresiones estereotípicas de la homosexualidad las mismas críticas 

hechas al consumismo y el aislamiento del gueto. Como se verá a continuación, la 

celebración del afeminamiento, el travestismo y el lenguaje denigratorio como un ejercicio 

de liberación sexual provocaron discusiones profundas al interior del Movimiento de 

Liberación Homosexual. Éstas discusiones dan cuenta, una vez más, de las entreveradas 

contradicciones en el sentido de la revolución sexual. 

 

El lenguaje de la denigración. Debates sobre travestismo y lucha. 

 

A pesar de la intensa movilización y de los muchos esfuerzos desplegados por los grupos de 

liberación homosexual en los años que siguieron a su aparición pública, sus actividades no 

estuvieron exentas de problemas. Las publicaciones que FHAR y Lambda editaban como 

parte de sus esfuerzos para difundir sus actividades y sus posturas políticas, fueron efímeras 

y aparecían de manera irregular, pues se enfrentaban a problemas económicos y de 

organización. Además de esto, también debieron lidiar con las críticas a sus contenidos, que 

no siempre eran bien recibidos. A pesar del interés común en luchar por liberarse de la 

represión sexista y reivindicar su “opción sexual”, los desacuerdos entre militantes sobre la 

forma específica de esta liberación llegaron a ser profundos. Así, el segundo número de 

Nuestro cuerpo, publicado por el FHAR en mayo de 1980, debió responder a una serie de 

reclamos que el contenido de su primer número había despertado. Con el título de “Lenguaje 

y opresión”, el nuevo número pretendió explicar las decisiones editoriales tomadas, que 

habían molestado a algunos precisamente por la elección de su vocabulario. 

 Según la presentación editorial de este nuevo fascículo, el reclamo residía en que 

Nuestro cuerpo había salido “en defensa de las vestidas, las locas y los chichifos (sin 

comillas)”. Algunos rechazaron enérgicamente el vocabulario utilizado, cuando para el 

FHAR se trataba solamente de “escribir libremente sobre nuestra vivencia, sobre nuestros 

terrores y nuestro coraje contra el estado de opresión que empezamos a romper”. A pesar de 

su intención reivindicativa, sus críticos consideraron inapropiado el uso de dicho “lenguaje 

de la denigración (…) ese lenguaje y esas palabras de garra y diente con que se nos aterroriza 

y se nos margina desde que tenemos memoria”. En efecto, para algunos militantes que 
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también participaban en el Movimiento de Liberación Homosexual, el problema con el 

vocabulario usado por el FHAR era que éste había sido impuesto por la sociedad represora. 

Y si la subcultura homosexual usaba esas expresiones a menudo, era a causa de la 

interiorización de la represión. Así, la decisión del FHAR tenía implicaciones políticas que 

resultaron más profundas de lo que imaginaron. “Muchos compañeros homosexuales (…) 

retomaron las criticas al lenguaje, nos acusaron de machistas sexistas, antifeministas 

agresivos, patanes, caudillistas, provocadores, oportunistas y demás lindezas”.613 

 Con todo, la postura del FHAR parecía ser el producto de un largo proceso de 

reflexión, que probablemente se había derivado de su campaña en contra de las redadas y de 

su acercamiento a sectores populares. En sus primeras declaraciones, de hecho, se pueden 

apreciar posturas enteramente contrarias, más acordes a las caracterizaciones asimilacionistas 

que se hacen comúnmente sobre los movimientos de liberación gay.614 En una entrevista para 

la revista Siempre!, realizada en 1979, Fernando Esquivel planteaba que “existen compañeros 

que siguen el patrón del ‘maricón’, hablando peyorativamente, del afeminado en extremo 

que sigue el patrón de la mujer”.615 En otra entrevista se explicaba que era la sociedad 

heterosexual la que promovía la idea de que un homosexual “debe ser un mariquita, es decir, 

un mujercito, y muchísimos compañeros actúan así”. Aludiendo a las palabras de Jean Paul 

Sartre, explicaban cómo “el colonizador crea al colonizado en todos los aspectos”  de la 

misma forma en que se había desarrollado esta “imagen negativa del homosexual”.616 

 Esta inicial crítica al afeminamiento y al uso del lenguaje denigratorio, como una 

supuesta interiorización de la represión, llevaba también consigo un rechazo del travestismo 

y, en general, de las identidades trans. En estos primeros episodios, Fernando Esquivel 

criticaba, por ejemplo, a quienes “atentan contra su salud tomando hormonas para que les 

crezcan los senos. Y, al margen de la salud, aunque se reconocía que “transexuales y 

travestistas” eran “todos ellos muy vulnerados por el sistema”, se consideraba que “buscan 

el regreso a la heterosexualidad por la puerta falsa”.617 Otra opinión lo planteaba así: 

 
613 “Editorial”, Nuestro cuerpo. Información homosexual, núm. 2-3, mayo de 1980.  
614 Véase HALPERIN, How to be gay…. 
615 Leticia Singer, “Qué son, qué buscan, por qué luchan. Los homosexuales se han unificado en un Frente de 
Acción Revolucionaria”, Siempre!, 13 de junio de 1979. 
616 Fernando Pineda, “El Gay Power Totonaca”, Personas, 4 de septiembre de 1978. 
617 Leticia Singer, “Qué son, qué buscan, por qué luchan. Los homosexuales se han unificado en un Frente de 
Acción Revolucionaria”, Siempre!, 13 de junio de 1979. 
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“Nosotros no estamos en contra del travestismo nomás porque sí, sino porque a nuestro juicio 

se trata de una salida falsa a la relación heterosexual. El macho quiere que el joto sea 

edulcorado, más bonito que la propia mujer. Por eso decimos que el travestismo como 

manifestación es enajenante”.618 

 Estas posturas críticas al afeminamiento y a las identidades trans fueron 

reconsideradas muy pronto. El tema se presentó, por ejemplo, en un congreso nacional 

convocado por el FHAR en diciembre de 1980. “La moción exigió la defensa del derecho del 

transexual a vivir y ser respetado en su sexo optado y el derecho a recibir cirugía para asignar 

de nuevo el sexo. Esta moción fue aprobada unánimemente por el congreso más tarde”.619 Y 

en su número de Nuestro cuerpo de ese mismo año, el FHAR defendía fervientemente el 

empleo del llamado “lenguaje de la denigración” con un propósito reivindicativo. En sus 

páginas se reconocía que los términos considerados peyorativos para referirse a la 

homosexualidad estaban fundados en un sistema opresivo, pero también se alertaba que 

rechazarlos significaba aceptar como ofensa algo que en realidad no lo era. “Al reprimir a un 

homosexual se reprime la parte femenina del hombre, a un transgresor de la explotación 

machista sobre la mujer. Los traidores reprimidos, reprimen a quien traiciona su papel de 

dominador”. De esta forma hacían un llamado a desactivar el carácter supuestamente 

denigrante detrás del afeminamiento y de los nombres que se utilizaban para rechazarlo. Y 

explicaban a sus compañeros que, cuando alguien los llama “puto” en la calle, nombran “el 

fantasma que cada hombre lleva dentro y que cada ‘macho’ quiere eliminar”.620  

 Para profundizar en el tema, además, Juan Jacobo Hernández elaboró un 

“locabulario”, en el que explicaba el origen y el sentido de muchas palabras para referirse a 

la homosexualidad masculina y femenina. Su lista de sustantivos y sus definiciones estaba 

dividida en: palabras de uso común, de uso periodístico (amarillístico), de uso científico 

“serio” y de uso cotidiano entre gente “de ambiente”.621 Y, con estas herramientas, Nuestro 

cuerpo se dirigía al lector preguntando cuál era el vocabulario que el Movimiento de 

Liberación Homosexual debía promover, dejando al descubierto varios callejones sin salida:  

 
618 Fernando Pineda, “El Gay Power Totonaca”, Personas, 4 de septiembre de 1978. 
619 “Primer Congreso Nacional por la Liberación Gay se reúne en México”, La Antorcha, 15 de enero de 1981. 
620 “Lenguaje y opresión”, Nuestro cuerpo. Información homosexual, núm. 2-3, mayo de 1980. 
621 Juan Jacobo Hernández, “Locabulario”, Nuestro cuerpo. Información homosexual, núm. 2-3, mayo de 1980. 
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¿Debe asumir palabras como joto, tortillera, maricón y cambiar su significado? ¿o imponer homosexual o 

gay corriendo así el riesgo de crear un lenguaje paralelo, sin significado real para el conjunto de la 

población? ¿Debe descartar palabras aparentemente denigrantes como puto y rescatar aquellas que reflejan 

el lado femenino del hombre como lilo o marica, o en mujer el lado masculino como en marimacho? ¿Debe 

permitir la entrada de palabras extrañas al idioma —y para colmo introducidas por los gringos (aunque 

ellos la hayan tomado de los franceses) como gay? ¿Adoptar la frialdad de laboratorio de homosexual?622                    
Así, hacían un llamado a los lectores a reconocer que, gracias al movimiento, habían 

recuperado la palabra y a no perder la oportunidad de nombrarse a sí mismos. 

Además, algunos líderes del movimiento comenzaban a ver en el travestismo una 

práctica con un potencial verdaderamente emancipador, en sintonía con su discurso de 

liberación homosexual. Así lo era sobre todo para los miembros del FHAR, cuyas posturas 

se fueron volviendo más radicales y habían desplegado esfuerzos por acercarse a sectores 

populares. El testimonio de Héctor León sobre sus años de militancia dan cuenta de ello.623 

Héctor era apenas un adolescente cuando se unió al FHAR. En 1981, había dejado sus 

estudios en el CCH Oriente y trabajaba como mensajero. Vivía en Ciudad Nezahualcóyotl y 

tenía 17 años. “Me compré unas zapatillas de tacón alto con las que puedo caminar a gusto y 

me sirven de instrumento de ataque: ajustadas, tacón alto, puedo dar un chingadazo”.624 Así 

respondía a las preguntas que le hacían para un reportaje en Unomásuno. Las zapatillas que, 

según la entrevista, se compró para moverse con agilidad, le servían no sólo para vestirse por 

placer, sino también para realizar actividades tácticas de la agrupación. Además de participar 

en el combate a las redadas, Héctor se comunicaba con sectores populares de “vestidas” y 

“mayates”, a quienes convocaba a participar en la Marcha del Orgullo. Eran dos mundos 

distintos: “a los gays clasemedieros no les gustaba mucho la idea de que hubiera vestidas, y 

las vestidas tampoco eran muy tolerantes con los chavos gay, porque eran atacadas y se 

burlaban de ellas”.625  

 
622 “¿Por qué usamos el lenguaje de la denigración en Nuestro Cuerpo?”, Nuestro cuerpo. Información 
homosexual, núm. 2-3, mayo de 1980. 
623 “Testimonio de Luis González de Alba”, 11 de enero de 2011, Archivo Histórico del Movimiento 
Homosexual en México, 1978-1982. 
624 Aïda Robredo, “La inmadurez en su análisis, desventaja para los grupos de liberación homosexual”, 
Unomásuno, 27 de junio de 1981. 
625 “Testimonio de Héctor León”, 22 de abril de 2001, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en 
México, 1978-1982. 
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Con base en estas experiencias, el travestismo comenzó a ser promovido entre los 

militantes del FHAR como una forma de liberación y como una práctica que los acercaba a 

los sectores populares. “Yo acepto que tengo muchos problemas”, decía Rafael en una 

entrevista con Unomásuno. “El primero es mi tipo masculino. Los compañeros del FHAR 

me mostraron que yo no había liberado mi cuerpo: mi comportamiento es la interiorización 

de la represión”. Tenía 23 años y era estudiante de biología, originario de Chiapas. Por su 

parte, Francisco Javier tenía 19 años, estudiaba en un CCH y era hijo de un oficial de la 

DGPyT. Él creía que el travestismo promovía la imagen de “mujer-objeto” y un estereotipo 

consumista, “pero el FHAR reivindica a la vestida en sus rollos de vestirse de [mujer], porque 

es un elemento subversivo”.626  

Con lo mucho que había criticado a la subcultura homosexual, a la vida nocturna y a 

la propia Xóchitl por organizar los concursos de Miss Universo gay, el FHAR comenzó a 

festejar sus aniversarios con bailes en los que se promovía el travestismo. El testimonio de 

Jorge Mondragón, uno de sus militantes, da algunos detalles de las fiestas, que les ayudaban 

a recaudar fondos para sus actividades. También eran buenas excusas para la socialización.627 

La invitación para el baile de 1981 era sencilla y, con letras blancas sobre un fondo negro, 

daba toda la información necesaria.  “Frente Homosexual de Acción Revolucionaria. GRAN 

BAILE. 3er. Aniversario. Sábado 14 de marzo. 10 p.m. Salón Emperador”. La hoja volante 

incluía dirección y teléfono, así como breves instrucciones para conseguir los boletos por una 

cooperación de $200.00 pesos.628  

Los detalles de este “gran baile” debieron llegar a oídos de Luis González de Alba, 

pues a los pocos días publicó una columna en la que lo criticaba duramente. Aunque 

González de Alba no participaba activamente en las agrupaciones de liberación gay, llevaba 

varios años publicando opiniones y notas periodísticas sobre las actividades del movimiento, 

al que normalmente apoyaba.629 Su rechazo al travestismo, sin embargo, desató una polémica 

 
626 Aïda Robredo, “La inmadurez en su análisis, desventaja para los grupos de liberación homosexual”, 
Unomásuno, 27 de junio de 1981. Las cursivas son del original.  
627 “Testimonio de Jorge Mondragón”, 27 de julio del 2000, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en 
México, 1978-1982. 
628 “Frente Homosexual de Acción Revolucionaria. Gran Bailes (3er Aniversario)”, Archivo Histórico del 
Movimiento Homosexual en México, 1978-1982. 
629 “Testimonio de Luis González de Alba”, 11 de enero de 2011, Archivo Histórico del Movimiento 
Homosexual en México, 1978-1982. 
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que duraría varios días y dividiría opiniones. “Como la misoginia dicta que la mujer es tonta, 

frívola, remolona e histeroide,” reprochaba González de Alba, “amplios sectores de 

homosexuales imitan precisamente la falsa imagen de la feminidad más opresora”. Se 

preguntaba por qué los travestis, en vez de ridiculizar a las mujeres y promover una “infame 

caricatura”, no se vestían de mujeres comunes. “Es notorio […] que jamás imitan a las 

feministas, a las antropólogas, a las matemáticas, sino a Sarita Montiel con todo y lentejuelas, 

plumas y desplantes: lo más estupidizante de la imagen femenina”. Las travestis eran, según 

su opinión, víctimas de su opresión. No se les podía culpar de su ceguera: “un obrero aislado 

puede creer que el sistema capitalista es justo y una mujer puede estar convencida de que no 

posee otro fin en el mundo que tener hijos”. Lo que era imperdonable era la actitud de las 

vanguardias del movimiento. 630  

 Su crítica era contundente y su lenguaje ingenioso. Se apoyaba en una referencia a la 

comedia de Molière. “Convencidos, en su misoginia, de que las mujeres son unas preciosas 

ridículas, tratan de ser lo primero, preciosas, bajos los moldes más oprobiosos, y sólo 

consiguen alcanzar lo segundo”. El error de los líderes del FHAR era tal que “lleva a pensar 

en lo contradictorio de su actividad, ya que vienen a ser promotores de la misma opresión 

que con otras acciones combaten”. En breve, reprobaba totalmente el baile, “donde el primer 

lugar debió ser para Miss O’Hinia”. Y finalmente, reclamaba al resto los grupos de izquierda 

que apoyaran al Movimiento de Liberación Homosexual, exigiéndoles una actitud más 

crítica. Éstos, “aterrados ante la sola idea de ser llamados machos por las feministas o por los 

homosexuales, abaten la mirada y callan la boca ante los errores, las torpezas o la simple y 

llana autocomplacencia”.631 

 Está claro que, para González de Alba, promover las actividades travestis, además de 

emular los moldes de la opresión de las mujeres, acercaba peligrosamente a los líderes del 

movimiento con el periodismo amarillista de revistas como el Alarma!. Con su “gran baile”, 

el FHAR reproducía las imágenes estereotipadas de los homosexuales como invertidos 

sexuales, obsesionados con su apariencia. A su vez, la crítica de González de Alba no se 

alejaba demasiado de la que, en los albores del movimiento, pronunciara Roberto Cobo. 

Ambos se quejaban, finalmente, de esos “travestis de cabaré”, que sólo hacen el ridículo y 

 
630 Luis González de Alba, “Las preciosas ridículas”, Unomásuno, 21 de marzo de 1981.  
631 Luis González de Alba, “Las preciosas ridículas”, Unomásuno, 21 de marzo de 1981.  
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denigran la homosexualidad. Con todo, los espectáculos travesti eran comúnmente asociados 

con la amplitud de criterio propia de la revolución sexual y las polémicas que desató ilustran 

nuevamente las aporías inherentes a su definición. 

 Las respuestas a estas crítica no se hicieron esperar y, al poco tiempo, una columna 

de Uriel Martínez respondía a González de Alba. Con un lenguaje foucaultiano, que parece 

inspirarse en la idea de la disciplina social,632 el texto aborda las formas de control del cuerpo 

de acuerdo a las normas sociales. “Deslindar cada gesto y cada acto cotidiano de lo que en sí 

mismo es un patrón impuesto, un rol, es tan arduo y requiere tal cantidad de lucidez que 

podemos caer en situaciones abstractas, como el encontrar y formular juicios moralistas o 

señalar fronteras para determinar ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’”. Para los disidentes de estas 

normas, que se vuelven peligrosos, la sociedad ha creado “prisiones en las que ejerce 

control”. Ante este peligro, señala Martínez, “muchos nos volvemos dóciles dentro de 

nuestros roles y convenciones impuestas, o nuestro rechazo es absoluto, contestatario. De 

aquí que caigamos, fácil y fatalmente, en dos estereotipos en apariencia antagónicos: el del 

macho con aires del indio Fernández, Jorge Rivero o Luis González de Alba, o en el 

estereotipo de feminidad”. Además de acusarlo de construirse una imagen de “macho”, 

Martínez denuncia a González de Alba de promover una “cacería de brujas” de los grupos de 

izquierda hacia las minorías sexuales.633 

 Ese mismo día, una breve carta de Gustavo Giles y Jorge Mondragón acusaba a 

González de Alba de carecer de sentido del humor. No se había dado cuenta del “tono 

obviamente satírico” del evento. Le reprochaban también la promoción de una imagen de 

homosexual viril, que “representa otro más de los roles importados y opresivos”.  En 

cualquier caso, reiteraban que su único afán era ofrecer una respuesta liberadora y 

“andrógina” de los preceptos de la feminidad y la masculinidad.634 Siguiendo la controversia, 

González de Alba respondió. Afirmaba carecer de sentido del humor cuando se trataba del 

sexismo y la opresión. No le parecía divertido. Le resultaba paradójico que se pretendiera 

hacer pasar por revolucionaria la estereotípica “imagen de joto” con la que tantos 

comediantes lucraban, haciendo burla de la homosexualidad. Y aseguraba no criticar “la 

 
632 Véase, FOUCAULT, Vigilar y castigar… 
633 Uriel Martínez, “De brujas y sus cacerías”, Unomásuno, 5 de abril de 1981.  
634 Gustavo Giles y Jorge Mondragón, “Acusan a González de Alba de carecer de sentido del humor”, 
Unomásuno, 5 de abril de 1984.  
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pretendida androginia que estos pobres muchachos dicen buscar afanosamente, sino que, para 

construir a ese ser andrógino han tomado lo peor y lo más opresivo de la imagen femenina: 

la estúpida”. No promovía ninguna cacería de brujas. Sólo invitaba a los grupos de izquierda 

a reflexionar sobre “la tontería y la confusión” de quienes ahora lo criticaban. “Si para ser 

mitad mujeres es preciso ponerse zapatos de plataforma y contonearse, ¿no están 

reconociendo que eso, en toda su baratura, es ser mujer?” Les recomendaba un par de lecturas 

y aseguraba que si “pasaran menos tiempo pegándose las pestañas frente al espejo y 

emplearan ese tiempo en leer”, podrían tener una discusión más provechosa.635                   

  “¡Qué lata!”, respondía otro miembro del FHAR. Le parecía increíble que se tachase 

a los mismos homosexuales de antihomosexuales y antifeministas. Y a González de Alba le 

recordaba que las verdaderas vanguardias del movimiento eran precisamente las travestis. 

“Vanguardia en el sentido militar, donde se producen más muertos y lesionados, y no la 

‘vanguardia lúcida’ que, curiosamente, siempre está bajo resguardo. Ellas constituyen el 

límite extremo de la actividad homosexual, detrás de la cual se cobijan bonitas, aceptados, 

casados y demás”.636 Así, el FHAR reconocía el heroísmo de las travestis, cuya sola 

existencia era desafiante.637 Pero González de Alba pensaba que la elección de una vida 

sexual no traía consigo ninguna superioridad moral. “Uno de los seres políticamente más 

repulsivos que yo conozco es un homosexual que tenía una columna periodística; también sé 

de travestis que son madrinas y soplones de la policía”.638 Así se refería, nuevamente, a 

Salvador Novo y La Xóchitl, que se habían convertido en figuras problemáticas para el 

movimiento. De Xóchitl haría varias alusiones veladas más, y se referiría a ella, en tono 

 
635 Luis González de Alba, “González de Alba responde a homos antifeministas”, Unomásuno, 7 de abril de 
1981.  
636 Eduardo Calderón, “Los travestis, vanguardia del movimiento homosexual”, Unomásuno, 12 de abril de 
1982.  
637 Los testimonios de los militantes dan cuenta de algunas historias de violencia y persecución a personas trans 
que ejemplifican perfectamente los planteamientos de Judith Butler sobre la “performatividad”  del género y la 
exigencia social de una “inteligibilidad”, que permita leer el sexo, el género y el deseo sexual como 
“coherentes”. Igualmente, ilustran algunos de sus posteriores planteamientos respecto a la “precariedad” de los 
cuerpos de los sujetos, cuya manera de estar en el mundo los convierte, a los ojos de los demás, en algo menos 
que humanos. Véase BUTLER, “Sujetos de sexo/género/deseo” y BUTLER, “Performatividad, precariedad y 
políticas sexuales”. 
638 Luis González de Alba, “Reiteraciones de González de Alba”, Unomásuno, 14 de abril de 1981.   
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irónico, como “ese otro ‘revolucionario inconsciente’ que tuvo hasta hace poco el monopolio 

de los desfiles de ridículas. Ya saben quien”.639  

 El encontronazo con González de Alba probó ser devastador para el FHAR. El 14 de 

agosto de 1981 la agrupación anunciaría, a través de un comunicado, su disolución. En éste 

se hacía un recuento de su protagonismo en el movimiento y se reiteraba que la opresión 

hacia la población homosexual “se inscribe en el contexto de la explotación y la represión 

capitalista patriarcal y que sólo un cambio revolucionario es capaz de derribar las estructuras 

de dominio y explotación del sistema”. Se hallaban, sin embargo, en una situación de 

estancamiento. Según el comunicado, la idea original del FHAR era funcionar a través de 

pequeños colectivos y aportar, por medio de sus proyectos editoriales, herramientas teóricas 

para la liberación. Esta estrategia se había visto limitada por la necesidad de movilización, 

por la atención mediática y por la urgencia de enfrentar las razias.640 En un balance elaborado 

por uno de los colectivos de la agrupación, se señalaba, además, su problemática relación con 

el gueto: “hemos enajenado del proyecto de liberación a sus principales beneficiarios”. 

También hacen una dura autocrítica de la conformación de sus propios espacios, aludiendo a 

la consigna feminista de que lo personal es político. “No entendimos que la lucha que había 

que librar era contra el opresor que hay en nosotros mismos, y nos perdimos en la lucha 

civilista, en las marchas y marchas y en el ligue seguro en las reuniones del FHAR”. 

Finalmente, también reconocieron la importancia de las críticas. “Hemos sido incapaces de 

responder coherentemente a las críticas ideológicas (con razón y sin ella) provenientes de 

grupos o personas y el caso extremo es el ridículo que hicimos ante las críticas de González 

de Alba”.641  

Ridícula o no, la controversia resultó ser fatal para la agrupación. Y las discusiones 

desatadas durante esta primera etapa de movilización homosexual dan cuenta de la compleja 

relación entre la militancia y el ambiente gay. Ambos, a su manera, ofrecían a aquellos cuya 

“opción sexual” no encajaba con la cultura dominante un horizonte de liberación acorde con 

las discusiones sobre la revolución sexual que atravesaban a la sociedad. En los años 

siguientes, los ex militantes del FHAR volverían a promover sus planteamientos radicales al 

 
639 Luis González de Alba, “González de Alba responde a homosexuales antifeministas”, Unomásuno, 7 de abril 
de 1981. 
640 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 2, exp. 1, “Comunicado de disolución”, 14 de agosto de 1981. 
641 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 2, exp. 1., “Balance: FHAR, 1978-1981”, 14 de agosto de 1981.  
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Movimiento de Liberación Homosexual, acusando a sus compañeros de reformistas por 

participar en el proceso electoral mexicano. Sus intentos, sin embargo, se enfrentarían a un 

adverso contexto de crisis que limitaba la política revolucionaria y que, en última instancia, 

pondría fin  al episodio de la revolución sexual en México.    

 

Reformistas vs. Radicales. 

 

Entre los años de 1978 y 1981, las distintas agrupaciones que conformaron el Movimiento 

de Liberación Homosexual en México lograron promover una discusión pública sobre la 

naturaleza de la revolución sexual, con la reivindicación de la “libre opción sexual” en el 

centro. Sin embargo, desde la primera aparición pública del FHAR durante la marcha del 26 

de julio 1978 —y la conformación, junto a Lambda y Oikabeth, de la Coordinadora de 

Grupos Homosexuales— hasta su disolución el 14 de agosto de 1981, la colaboración entre 

estos grupos se vio mermada por constantes desacuerdos. Algunas de las diferencias de 

opinión se dirimieron de manera más o menos sencilla, como parte de los principios que 

distinguían a cada una de las agrupaciones. Otras más, sin embargo, probaron ser 

profundamente problemáticas. 

De hecho, en las páginas de sus órganos de difusión ya se alcanzan a reconocer 

señales de lo que se convertiría en fracturas más profundas. La celebración del IV Congreso 

Mundial de Sexología en la Ciudad de México a finales de 1979, por ejemplo, provocó 

desacuerdos que, aunque no condujeron a una división, mostraron concepciones distintas 

respecto a la homosexualidad como política revolucionaria. Mientras, por un lado, el grupo 

Lambda celebraba su participación con tres ponencias y destacaba cómo “contribuyó a dar 

alternativas de liberación a las concepciones científicas sobre la homosexualidad”,642 los 

militantes del FHAR declinaron cualquier invitación. “¿Por qué participar en una serie de 

talleres en los que se pretende racionalizar la sexualidad a través del discurso de la sexología 

(…)?” Aunque reconocían que la postura de los sexólogos no negaba la sexualidad ni su 

importancia, criticaban que “la enmarcan en una visión mediatizada por la propia ideología 

de los sexos, ya que parten de la idea de que la sexualidad no es fundamentalmente a lo que 

 
642 “No que no, sí que sí, ya volvimos a salir”, Nuevo ambiente. Órgano de información del Grupo Lambda de 
Liberación Homosexual no. 5, enero de 1981.  
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teme el poder, sino de que la manipulación de la sexualidad es un medio eficaz para ejercer 

el poder”. 643 

Así, el FHAR insistía en la necesidad de poner al frente el carácter político de su 

liberación, que reivindicaba su “opción sexual” y consideraba irrelevante cualquier intento 

por explicarla. Además, asociaba a la sexología con una revolución sexual que “presenta la 

oportunidad en bandeja de plata para poner en práctica instrumentos de normalización y 

coacción política de la sexualidad”. Se referían, particularmente, a los intentos de control 

poblacional por parte del Estado. Además, para profundizar su rechazo, señalaban el carácter 

elitista del congreso. En efecto, el Congreso Mundial de Sexología contaba, como parte de 

su Comité Honorario, con agencias del gobierno mexicano como la Secretaría de Salubridad 

y Asistencia, el Consejo Nacional de Población y la Coordinación Nacional del Programa de 

Planificación Familiar. Y basta con hojear los folletos del evento, que se llevó a cabo en el 

Centro Médico, para constatar que se trataba de un ambiente de élite. El congreso contaba 

con una agencia de viajes asignada para atender a los visitantes, hospedados en hoteles 

organizados en categorías desde la de turista hasta la de lujo y lujo especial, servicio de 

guardería, e incluso tours pre y post-congreso, que invitaban a viajar por regiones enteras del 

país.644 

El desacuerdo entre Lambda y FHAR, en este caso, se resolvió de manera sencilla. 

De hecho, las posturas del último fueron publicadas en Política sexual como una forma de 

explicar su rechazo a la invitación. Sin embargo, en el conflicto se asomaban diferencias que 

terminarían por ser irreconciliables y que entrañaban distintas concepciones de la liberación 

gay. Así, mientras los más radicales pensaban que ésta consistía en un despertar de conciencia 

que debía apoyar una revolución social sin cortapisas, otros buscaban reivindicar su “libre 

opción sexual” ante la sociedad de todas las formas posibles, aunque también considerasen 

que debían dirigirse hacia el socialismo. Se trataba, en breve, de un conflicto entre radicales 

y reformistas. Y aunque pueda parecer una situación de faccionalismo como cualquier otra, 

estas diferencias ilustran la medida en que el lenguaje revolucionario y el marco referencial 

de las revoluciones de los últimos treinta años había modificado las discusiones respecto a la 

 
643 “Talleres de manipulación”, Política Sexual. Cuadernos del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, 
vol. 1, núm. 1, 1979. 
644 GLBTHSA, Phyllys Lyon & Del Martin papers, caja 118, exp. 10, “Congreso Mundial de Sexología” y “IV 
Congreso Mundial de Sexología”, 1979. Folletos.  
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sexualidad. Difícilmente podríamos explicar el fenómeno de la revolución sexual en toda su 

complejidad sin considerar la absoluta literalidad con la que era concebida como proceso 

revolucionario.  

Acaso el episodio que con mayor claridad muestra las consecuencias de estos 

desacuerdos sucedió en el año de 1982, cuando el Grupo Lambda de Liberación Homosexual 

tomó la decisión de participar en las elecciones federales de aquel año. Se trataba de las 

primeras elecciones presidenciales en realizarse tras la reforma política de 1977, y un nutrido 

grupo de candidatos se presentó a la contienda. Así, en consonancia con sus compromisos de 

izquierda, y haciendo eco del apoyo recibido por partidos políticos, los militantes de Lambda 

se apuraron a apoyar una candidatura presidencial. En enero de ese año, por medio de una 

conferencia de prensa, hicieron presentación formal del Comité de Lesbianas y 

Homosexuales en Apoyo a Rosario Ibarra de Piedra (CLHARI). La participación política de 

Ibarra de Piedra había comenzado en 1975, tras la desaparición de su hijo Jesús Piedra Ibarra, 

militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Ibarra de Piedra inició entonces una 

campaña en contra de la represión del Estado y fundó el Comité Pro-Defensa de Presos, 

Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos, conocido como Comité ¡Eureka!. Ahora 

se convertía en la primera mujer en postularse a la presidencia de México, por parte del PRT, 

de orientación trotskista.645 En la hoja volante de presentación del CLHARI, se hacía un 

llamado a que el Movimiento de Liberación Homosexual respaldara su candidatura y se 

destacaba el apoyo recibido por el PRT, que en efecto participaba en las marchas del Orgullo 

y difundía la causa de la liberación gay a través de Bandera socialista. Además, enfatizaba 

la labor de la candidata como luchadora social y su compromiso al apoyar, con su presencia 

en la Marcha del Orgullo de 1981, a la causa de gays y lesbianas. “No podemos votar por 

partidos que como el PRI instrumentan la represión y el genocidio con las y los homosexuales 

(…). Tampoco podemos votar por partidos que con su silencio contribuyeron a la persecución 

sexo policiaca oficial”.646   

 
645 Véase CHÁVEZ RODRÍGUEZ, “El feminismo, el PRT…” y Carmen Guitián, “Entrevista a Rosario Ibarra”, 
Fem, año 8, núm. 37, 1985.  
646 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 2, exp. 4, “CLAHRI”. Hoja volante. Los promotores del CLHARI 
no consideraron que el recién formado Partido Socialista Unificado de México (PSUM) ni su candidato Arnoldo 
Martínez Verdugo tuvieran una postura concreta respecto a la homosexualidad. Sin embargo, otras 
agrupaciones homosexuales, como el Grupo Homosexual de Acción Revolucionaria (GHAR) apoyaron al 
efímero Partido Social Demócrata y su candidato Manuel Moreno Sánchez. Gerardo Rubén Ortega Zurita, líder 
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En su conferencia de prensa, Máximo Mejía y Claudia Hinojosa, militantes de 

Lambda, presentaron el CLHARI e invitaron a votantes gays a participar de forma consciente 

en las elecciones, “pues nuestra participación (…) es una manera de establecer un diálogo 

con todos los homosexuales y lesbianas del país, y a quienes invitamos a luchar y dar la cara 

para que sean reivindicados sus propios derechos”.647 Además de convocar a votar por el 

PRT, los promotores del CLHARI hicieron declaraciones que causaron escándalo, 

exhortando a funcionarios de alta jerarquía a salir de la clandestinidad apoyando al 

Movimiento de Liberación Homosexual. Según sus declaraciones, en las agrupaciones del 

movimiento había militantes afiliados a distintos partidos políticos de izquierda, pero no al 

PRI. A pesar de esto, aseguraron que en el partido oficial había “gran cantidad de 

homosexuales” que no “daban la cara”.648 En todo caso, la presentación del CLHARI fue un 

éxito y, a los pocos días, Ibarra de Piedra declaró, en un evento de campaña, aceptar el apoyo 

recibido por lesbianas y homosexuales a favor de su candidatura”.649       

Más que eso, en el mes de marzo, durante la Convención Electoral del PRT, el partido 

anunció su lista de candidatos a diputados para la elección federal de ese mismo año, que 

incluyó a Claudia Hinojosa y a Máximo Mejía, militantes del grupo Lambda y promotores 

del CLHARI. Ambos comenzaron ese mismo mes sus campañas para diputados por el 

Distrito I y el Distrito VII del Distrito Federal, convirtiéndose así en los primeros candidatos 

abiertamente homosexuales a un cargo de elección popular.650 Se trató, sin embargo, de un 

inicio abrupto, pues su mitin de inauguración el 20 de marzo en el Parque México fue 

interrumpido por un grupo de golpeadores que dispersó a aproximadamente 300 asistentes, 

hiriendo a cuando menos ocho personas. Los recuentos del episodio enfatizan el carácter 

“casi profesional” de aquel grupo, al que algunos calificaron como “una pandilla numerosa 

 
del GHAR, conocido como “La Mema”,  continuaría su labor en defensa de la diversidad sexual, la cual sería 
después documentada por la investigadora noruega Annick Prieur. Véase PRIEUR, La casa de la Mema… y 
“Nace el GHAR”, El Diario de Monterrey, 1 de marzo de 1982.  
647 J. Martin Moreno Durán, “Apoyo del ‘tercer sexo’ a la candidata del PRT”, La Prensa, 28 de enero de 1982.  
648 “Apoya la candidatura de Rosario Ibarra el Movimiento de Homosexuales y Lesbianas”, El Universal, 28 
de enero de 1982 y Roberto Cuevas Paralizabal, “Los lilos piden diputaciones”, Ovaciones, 27 de enero de 
1982. 
649 “Deben desaparecer latifundios y falsos líderes obreros: PST y PRT”, Novedades 28 de enero de 1982. 
650 “Presentó PRT su lista de candidatos a diputados”, Unomásuno, 22 de marzo de 1982. 
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armada con kendos, chacos, bates, manoplas y armas blancas”.651 Por sus características, el 

incidente deja abiertas muchas dudas sobre la naturaleza de la represión, pues cuesta 

reconocer si el verdadero objetivo del ataque tenía en el centro a la sexualidad o a la 

militancia política.652  

La campaña de 1982 no produjo ninguna curul para el PRT y Miguel de la Madrid, 

candidato del PRI, se convirtió en el próximo presidente de México. Sin embargo, la 

participación del CLHARI en aquellas elecciones provocó reacciones al interior del 

Movimiento de Liberación Homosexual. En febrero de 1983, ex militantes del FHAR y otras 

organizaciones se reagruparon en torno a una Red de Lesbianas, Homosexuales, 

Organizaciones y Colectivos Autónomos (Red LHOCA) y plantearon una serie de críticas a 

la dirección que estaba tomando el movimiento. Según su documento de presentación, la red 

decidía organizarse bajo la premisa de que era “inaplazable rescatar la autonomía política del 

Movimiento de Liberación Homosexual”. Y al hacerlo plantearon una crítica a sus 

compañeros del CLHARI por “supeditar la autonomía del MLH a consignas partidistas que 

nada tienen que ver con la cuestión homosexual”. Según su crítica, el propósito del CLHARI 

no era realmente la incidencia política, sino que buscaban utilizar las plataformas de los 

partidos para “influir masivamente y nacionalmente entre los miembros de la amplia y 

dispersa comunidad lila”. A pesar de ello, la política partidista había provocado un 

divisionismo tan grande en el movimiento que condujo a “un rechazo visceral hacia todo 

aquello que huele a política” y que se reflejó en “dos escuálidas marchas del orgullo 

homosexual en 1982, una con carácter electoral, otra autónoma”.653 

El problema de fondo para quienes integraban la Red LHOCA, además, era la falta 

de capacidad de movilización. “Se ha perdido totalmente la influencia y presencia de los 

homosexuales militantes en el guetto y las mafias que operan en su interior se han 

fortalecido”.  Es por eso que en sus planteamientos estatuarios indican que su trabajo “tendrá 

un carácter prioritario hacia la comunidad lila”. También reconocieron que “se debe revisar 

 
651 “Denuncian homosexuales un enfrentamiento”, Unomásuno, 24 de marzo de 1982 y José María Covarrubias, 
“Contra la intolerancia política y social”, Unomásuno, 24 de marzo de 1982.  
652 La crónica del suceso aportada por Braulio Peralta indica que los golpeadores increparon a los asistentes 
aquella noche, diciendo que no querían homosexuales y lesbianas en el parque. Veáse PERALTA, Otros nombres 
del arcoíris…, p. 55-58. 
653 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 1, exp. 10, “Documento de presentación de la Red de Lesbianas, 
Homosexuales, Organizaciones y Colectivos Autónomos”, 1983.  
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y enriquecer el discurso de la liberación y no el de la opresión”. Y para fortalecerlo, se 

dedicarían a la organización de una “Festividad Anual Homosexual y Lésbica”. El Círculo 

Homosexual Mariposa, el Colectivo Sol, el Colectivo Cuilotzin y otros más que conformaban 

la Red LHOCA decidieron superar los problemas organizativos de la experiencia del FHAR 

tomando decisiones sólo por consenso y, en caso de no llegar a ellos, respetando la autonomía 

de cada uno de los colectivos. 

Más tarde, ese mismo año, los militantes de la Red LHOCA decidieron promover su 

propuesta de una Festividad Anual asistiendo al Primer Encuentro Regional de Lesbianas y 

Homosexuales organizado por el grupo Lambda. Su participación, sin embargo, no fue en 

absoluto conciliadora. A través de su revista Nuevo ambiente, el grupo Lambda denunció las 

actitudes de la red. “No nos referimos a sus posiciones y posturas políticas (…). Nos 

referimos más que nada a los métodos que estas personas han decidido usar, a todas luces 

reprobables por quienes hemos tratado de asumir posturas de unidad y acercamiento entre 

todos los grupos gays”. La denuncia rechazaba chantajes, amenazas y prepotencia, que “no 

son nuestras armas, más bien son las del enemigo (…). Los afanes competitivos son propios 

del machismo y el patriarcado, no de nosotros, lesbianas y homosexuales conscientes de la 

necesidad de transformar esta sociedad represiva y patriarcal”.654 Un recuento de los hechos 

narra la negativa de la Red LHOCA a participar del Encuentro, hasta que se presentó de 

último minuto, pretendiendo tomar la palabra sin respetar la agenda de la jornada y a pesar 

de haber sido invitados a utilizar las mesas de trabajo organizadas para dirimir las diferencias. 

Al contrario, los militantes de la Red LHOCA  se impusieron leyendo una ponencia en la que 

criticaron la participación del CLHARI en las elecciones e invitaron al festival que 

organizaban el día del Orgullo, rechazando la marcha que tradicionalmente se llevaba acabo. 

Según un militante del Lambda, el asunto del festival frente a la marcha se había vuelto una 

división central. “Se decidió que el encuentro resolvería esta diferencia, que con el tiempo 

tomó proporciones incalculables y que sólo son el punto visible de dos concepciones 

distintas”.655  

 
654 “Por la unidad del movimiento”, Nuevo ambiente. Órgano de difusión de Grupo Lambda de Liberación 
Homosexual. No. 5, junio-julio de 1983. 
655 Manuel Álvarez, “Encuentro homosexual: a vencer las divergencias”, Nuevo ambiente. Órgano de difusión 
de Grupo Lambda de Liberación Homosexual. No. 5, junio-julio de 1983.  
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En efecto, las diferencias entre la Red LHOCA y el grupo Lambda eran profundas. 

Éstas no se limitaban a distintas estrategias de movilización, sino que implicaban dos 

concepciones distintas de la liberación gay. Y es que, influidos por un lenguaje 

revolucionario y por su compromiso con todos los oprimidos, los ex militantes del FHAR se 

habían decantado por reivindicar las formas de vida del gueto. No se trataba necesariamente 

del gueto elitista que se protegía de las redadas a través de su red de influencias, sino de la 

subcultura homosexual popular y de los códigos de su ambiente. Éstos entrañaban 

importantes implicaciones de género que ya se adivinan en la elección del acrónimo de la 

Red LHOCA. Así, mientras los militantes del grupo Lambda insistían en que “los 

homosexuales no somos aquella imagen caricaturesca promovida por Alarma y Alerta”656 y 

organizaban la marcha anual, el Gran Mitin-Festival Artístico de la Red LHOCA hacía alarde 

de algunos de esos supuestos estereotipos de la homosexualidad, reivindicándolos como parte 

de una liberación combativa. Este énfasis en el género se alcanza a apreciar en un juego de 

tres hojas volante que la red elaboró para convocar a su festival el 25 de junio de 1983. 

Mientras uno simplemente se titulaba “¿Por qué marchan los homosexuales?” y se refería a 

la situación general de represión, los dos siguientes aludían a grupos específicos.657 En uno 

de ellos, el Colectivo Amazonas invitaba a las mujeres lesbianas a unirse “sin tener que negar 

nuestro amor por las mujeres, sin tener que disfrazar nuestro cuerpo con vestidos, medias ni 

cosméticos… Con nuestra cara limpia, sin pintura, con nuestras chaquetas y botas que nos 

prestan agilidad y destreza (…)”.658 El último, indicaba: “Travesti… Transexual… 

Prostituta! (…) También puedes salir en el día a brillar como en la noche (…). Tienes que 

venir a manifestar tu derecho a usar tu cuerpo como se te de la gana, a vestirte como se te de 

la gana (…) Trae tus colores, tu alegría, tu coraje, tu valentía. ¡Lúcete!”.659    

Sus posturas se expresaban de manera más elocuente en La Guillotina, en donde 

volcaron las reflexiones teóricas de los colectivos que conformaban la red. Con el título 

“¡Viva la diferencia!”, la presentación a uno de sus primeros números, de junio de 1983, 

rechazaba el discurso de la opresión en beneficio de la liberación. “Los placeres prohibidos 

 
656 “Cinco años: otro aniversario de lucha gay”, Nuevo ambiente. Órgano de difusión de Grupo Lambda de 
Liberación Homosexual. No. 5, junio-julio de 1983. 
657 GLBTHSA, caja 1, exp. 10, “¿Por qué marchan los homosexuales?”, 1983. Hoja volante. 
658 GLBTHSA, caja 1, exp. 10, “Lesbiana: Gran marcha lésbica/homosexual”, 1983. Hoja volante.  
659 GLBTHSA, caja 1, exp. 10, “Travesti… Transexual… Prostituta!”, 1983. Hoja volante.  
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hoy se contonean rebeldes por la calle y a la luz del día (…)”. Aunque no olvidaban la 

experiencia de la represión, “hoy quieren vivir el aquí y el ahora, acariciados por el espíritu 

libertario (…) dejando las lamentaciones (…) para los que han hecho de la opresión-represión 

su único discurso político, castrante”.660 Otro texto más, que se refería a las distintas formas 

de control de la ciencia, la política y la sociedad en general, planteaba su argumento de esta 

forma: 
El MLH como movimiento sexo-político considera, a partir de sus luchas específicas y de su 

participación en las demás luchas contra la opresión y contra la explotación, que al retomar el vocablo 

homosexual, así como las palabras puto, loca, lesbianismo, etc., no lo hace para seguir asumiendo sus 

significados represivos, marginadores, enclaustradores y etiquetadores generados en los discursos y 

prácticas que analizamos con anterioridad; ni tampoco para hacer una apología o proselitismo de la 

homosexualidad; sino para ubicarlas en los discursos y prácticas de la criticidad, de subversión y de la 

revolución .661  

Al traer las transgresiones de género al frente de su discurso, la Red LHOCA enfatizaba su 

compromiso con los sectores que, por su aspecto físico, eran más vulnerables a la violencia 

de la policía. También se reapropiaba de los códigos de la subcultura homosexual y celebraba 

sus transgresiones como parte de una liberación revolucionaria. Así lo estipulaba en los 

objetivos planteados en su documento de presentación, que se refería a “la defensa del 

ejercicio libre y consciente de nuestra sexualidad y de nuestro cuerpo”.662 Su reivindicación 

era, así, una cara más de una revolución sexual compleja. Con todo, consideraban que no 

había lugar en su militancia radical para posturas reformistas, y sus diferencias con el resto 

de las agrupaciones llegarían a límites abruptos.     

 

La llegada de la crisis. Eutanasia al movimiento lilo. 

 

Al margen de estas discusiones, el año de 1983 fue recibido con profundo pesimismo. La 

crisis económica que marcó el final del sexenio de José López Portillo y el discurso de 

“renovación moral” que había sido lema de campaña de Miguel de la Madrid daban señales 

de alerta para la liberación gay y para la revolución sexual en general. Así lo expresaba 

 
660 “¡Viva la diferencia!”, La Guillotina, no. 2, junio de 1983. 
661 Fausto Nava, “Una vez más la homosexualidad a escena”, La Guillotina, no. 2, junio de 1983. 
662 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 1, exp. 10, “Documento de presentación de la Red de Lesbianas, 
Homosexuales, Organizaciones y Colectivos Autónomos”, 1983.  
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Máximo Mejía en un número de Nuevo ambiente, en el que reconocía que “el recurso de la 

moralización se vuelve más sospechoso en razón de la crisis económica del país, pues sabido 

es en todo el mundo cómo las crisis capitalistas son aprovechadas para la exaltación de la 

familia, los valores y las ‘buenas costumbres’”. Además de aludir al entorno internacional, 

también hallaba señales de una situación crítica en lo más inmediato. “En el movimiento 

homosexual previmos este curso de la jerga moral, desde antes de su instauración: la 

preocupación que se percibía en los lugares de ‘ambiente’, los rumores de cierre de bares, de 

incremento de las redadas, despidos, etc., no estábamos equivocados, como lo prueba la 

aparición del ‘Decreto obsceno’ en las postrimerías del sexenio pasado”.663 En efecto, justo 

al término del mandato de José López Portillo, el Diario Oficial de la Federación publicó un 

decreto según el cual la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas pasaba 

a convertirse en Comisión Calificadora de Publicaciones y Objetos Obscenos.  

La nueva ley, en realidad, no distaba mucho de la anterior, y sólo buscaba ampliar su 

jurisdicción para regular también el mercado de videocasetes pornográficos. De todos modos, 

el llamado “Decreto obsceno” fue recibido con fuerte rechazo por parte de artistas e 

intelectuales que lo interpretaron como una muestra de autoritarismo y puritanismo.664 En 

muchos casos, se comentaron con especial alarma algunas atribuciones de la nueva ley que 

en realidad ya estaban incluidas en la ley anterior, pero que hasta entonces no habían tenido 

consecuencias graves porque la Comisión no tenía la capacidad de controlar el mercado de 

publicaciones. Aunque la ley fue derogada, su sorpresiva promulgación, en un momento de 

cambio de estafeta presidencial, contribuyó al clima de incertidumbre y nerviosismo de los 

militantes, pues creían que “con tal engendro jurídico se sentaba un precedente legislativo 

contra el Movimiento de Liberación Homosexual”.665 Y aunque la renovación moral de 

Miguel de la Madrid parecía dirigir su atención a resolver la corrupción al interior del 

gobierno —como el sonado caso de Arturo Durazo, el jefe de la Dirección General de Policía 

y Tránsito que asolaba al gueto con constantes redadas—, la actuación policial indicaba otra 

 
663 Max Mejía, “Renovación moral (?) Lucha homosexual”, Nuevo ambiente. Órgano de difusión de Grupo 
Lambda de Liberación Homosexual. No. 4, Abril-Mayo de 1983. 
664 María Esther Ibarra y Fernando Ortega Pizarro, “El reglamento contra la obscenidad; fascistoide, peligros y 
obsceno. Intelectuales, artistas y juristas lo impugnan,” Proceso, no. 318, 6 de diciembre de 1982. 
665 Manuel Álvarez, “Qué pasó con el decreto obsceno”, Nuevo ambiente. Órgano de difusión de Grupo Lambda 
de Liberación Homosexual. No. 4, Abril-Mayo de 1983. 
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cosa. “Como lema y como política, la Renovación Moral no va dirigida contra la represión, 

que es un medio de acumulación capitalista, sino contra la población en general y 

particularmente contra algunos sectores”. En general, el horizonte no parecía promisorio. “En 

esta etapa que se avecina, como resultado de la crisis económica, el Estado pretenderá 

intensificar la represión como condición para poder transferir el peso de la recuperación a los 

sectores populares. Por ello, más que nunca será necesaria la unidad de la izquierda”.666      

La crisis se avecinaba también para el Movimiento de Liberación Homosexual que, 

como se ha visto, se enfrentaba a profundos desacuerdos que estaban provocando el choque 

violento entre sus diferentes agrupaciones. En 1983, durante el día del Orgullo, se realizaron, 

en efecto, dos actos, un mitin-festival organizado por la Red LHOCA y una marcha 

convocada por Lambda y otras organizaciones. Y al año siguiente, en 1984, los sucesos del 

30 de junio terminaron por marcar de manera definitiva la fractura en el Movimiento de 

Liberación Homosexual. Según la crónica de Gonzalo Valdez Medellín en Unomásuno, el 

recorrido de la marcha del Orgullo hacia el Hemiciclo a Juárez estuvo repleto de exabruptos 

y contratiempos. Los organizadores de la marcha por parte de Lambda “estuvieron de 

acuerdo en encabezarla con un contingente enlutado. Sin embargo, (…) Juan Jacobo 

Hernández, con palabras de grueso calibre, se opuso: ‘Somos creadores del Movimiento —

argumentó—, qué pinche marcha fúnebre ni qué nada, agachones’”. La idea de llevar un 

féretro y realizar una marcha fúnebre tenía el propósito de rememorar los asesinatos por 

homofobia de aquel año. Sin embargo, esto claramente se enfrentaba al tono lúdico de la Red 

LHOCA. “Max Mejía (…) intervino: ‘Juan Jacobo, ¿no crees que el contingente enlutado 

deba ir adelante?.’ / ‘Claro que no, ésta es una marcha de putos, no de luto. Los muertos al 

hoyo, los vivos que me presten…’”.667   

Durante el recorrido también se hicieron los mismos reclamos sobre la participación 

del movimiento homosexual en las elecciones de 1982. Ante los intentos de diálogo por parte 

de Claudia Hinojosa, por ejemplo, Juan Jacobo Hernández se negó a negociar con alguien 

que había “reivindicado el reformismo”. Ella, por su parte, cuestionaba las razones “de su 

supuesta disidencia”. “Integrantes del grupo La Guillotina afirmaron que se trata de 

 
666 “III Foro del Frente Nacional Contra la Represión. Discusión sobre la cuestión Homosexual”, Nuevo 
ambiente. Órgano de difusión de Grupo Lambda de Liberación Homosexual. No. 5, junio-julio de 1983. 
667 Gonzalo Valdés Medellín, “Hubo dos marchas: una enlutada por los asesinatos y la represión; la otra 
encabezada por un grupo punk”, Unomásuno, 1 de julio de 1984.  
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‘reivindicar a las peladas, a las vestidas, a las indecentes. Allá las otras que se queden con su 

moralina’”. La participación de un grupo de punks durante la marcha fue otro de los asuntos 

que causó desacuerdo entre los participantes. Para los integrantes de la Red LHOCA, sin 

embargo, la relación con las nuevas culturas juveniles era natural, porque se trataba de grupos 

contraculturales que se oponían a los valores morales de la sociedad, además de que eran 

víctimas comunes de la persecución policiaca. En todo caso, ante los reclamos de sus 

compañeros, los organizadores de la marcha enlutada defendieron la trascendencia de sus 

formas de movilización. José Antonio de los Santos, del PRT, declaró, por ejemplo, que “la 

lucha por la liberación homosexual tiene un carácter revolucionario. Cualquier cosa que 

atente contra los patrones morales e institucionales de esta sociedad será vista como algo 

peligroso”.668  

La cobertura de El Universal destacó, por su parte, los rasgos que causaron más 

escándalo y no abundó mucho sobre los desacuerdos internos. Desde el punto de vista de los 

transeúntes, señaló que lo que más sorprendía era “el ‘estandarte’ de esta nueva 

manifestación: un falo de hule espuma”.669 Según el testimonio de un ex militante del FHAR, 

la idea de esculpir los falos había sido de ellos, y pretendía enfatizar el carácter celebratorio 

de la sexualidad característico de su manifestación. Los “estandartes”, sin embargo, fueron 

recibidos como una hostilidad desagradable, particularmente después de que alguien prendió 

fuego a uno de ellos, causando un breve alboroto.670 Durante la marcha, además, se repartió 

un manifiesto particularmente provocador, elaborado por el Colectivo Sol, parte de la Red 

LHOCA. Ahí se hacía, nuevamente, una crítica profunda a la dirección del movimiento y, 

jugando con el tono fúnebre de la ocasión, se proponía que la decadencia era tal que se le 

debía poner fin. “El MLH murió, pobrecito, ya lo llevan a enterrar. Y si no quiere, désele 

eutanasia, pero ya!”671  

 
668 Gonzalo Valdés Medellín, “Hubo dos marchas: una enlutada por los asesinatos y la represión; la otra 
encabezada por un grupo punk”, Unomásuno, 1 de julio de 1984. 
669 “¡Somos muchas y estamos en todas partes!, gritaron los homosexuales en la marcha para su ‘liberación’”, 
El Universal, 1 de julio de 1984. 
670 “Testimonio de Héctor León”, 22 de abril de 2001, Archivo Histórico del Movimiento Homosexual en 
México, 1978-1982. 
671 Colectivo Sol, “Eutanasia al movimiento lilo”, 30 de junio de 1984, Archivo Histórico del Movimiento 
Homosexual en México, 1978-1982. 
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 “Eutanasia al movimiento lilo”, como se titulaba el panfleto, tenía un tono elocuente 

e irónico que se extendía a lo largo de cinco cuartillas. Y generó un impacto particular  por 

lo tajante de su crítica. En su diagnóstico de la agonía del movimiento, el documento enlistaba 

una serie de “síntomas” , algunos de los cuales “podrán parecerse al SIDA, pero ya que…”. 

Se trataba de una larga lista, entre la que se encontraba, por ejemplo, la “competitividad” 

entre los líderes del movimiento. También se referían al “delirio de revolucionarias”, que 

describía la incapacidad de los militantes de “asumir que su movimiento ha sido plenamente 

tolerado, asimilado y cooptado por la sociedad de consumo”. Calificaban, además, como 

“delirio de persecución y necrofilia”, a la insistencia del que con sorna llamaban Grupo 

Lambda de Lamentación Homosexual de realizar una marcha funeraria que “pretende 

mantenernos inmovilizados en el terror de la muerte, aunque digan lo contrario”. Acusaban 

que el movimiento hubiera incorporado a agrupaciones de derecha, incluyendo asociaciones 

cristianas que se manifestaban a favor de la causa homosexual. También diagnosticaban 

“miopía” al referirse a la relación del movimiento con la subcultura gay. “Los militantes del 

MLH no se dan color de las necesidades del guetto, al que declaran querer destruir sin ofrecer 

alternativa atractiva”. Y, en general, volvían a su evaluación de que la opresión de las 

personas homosexuales era una expresión de la opresión general de la sociedad, que castigaba 

a quienes no se amoldaban a los patrones de comportamiento aceptados y premiaba a quienes 

se ajustaban a ellos. “Si lo dudas, pregúntale a cualquier joto asimilado, decente, con 

prerrogativas sociales, económicas y culturales, qué tan oprimido se siente en su 

ambiente…”672 Así, el Colectivo Sol planteaba una crítica a lo que consideraba 

asimilacionismo:    
En el espíritu original del MLH palpitaba la conciencia de que vivimos en una sociedad opresiva a la 

que hay que transformar dentro de nosotros mismos y en nuestro medio. No se trataba de domesticarla 

ni de limarle los dientes al cuchillo de nuestra existencia para que la sociedad nos aceptara. Esos dientes 

(la indecencia, la irreverencia, la vulgaridad y los malos modos de las vestidas, la reivindicación del 

gozo, del lenguaje grosero de nuestros cuerpos, la alegría de vivir una vida distinta, en la que el 

erotismo juega un papel diferente e importantísimo) deberían, al contrario, trozar las costumbres, 

 
672 Colectivo Sol, “Eutanasia al movimiento lilo”, 30 de junio de 1984, Archivo Histórico del Movimiento 
Homosexual en México, 1978-1982. 
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transformar, aunque fuera brutalmente, los modelos de dominio y auto-opresión interiorizados en 

todos, pugnando por la transformación de la sociedad.673  

Al final, la marcha del Orgullo de 1984, que debió terminar con un mitin en el Hemiciclo a 

Juárez, se disipó entre problemas técnicos y desacuerdos. En los días que siguieron al Orgullo 

también continuaron los debates al respecto. Una parte del grupo organizador de la marcha 

fúnebre se quejó, por ejemplo, de la cobertura de El Universal, pues además de su tono 

caricaturesco, unificaba las dos marchas. “La otra, absolutamente involuntaria, se centró en 

el ataque al movimiento homosexual, en la provocación visual y verbal, y en ofrecer 

versiones circenses que querían pasar por ‘audacias anarquistas’”.674 En un desplegado 

firmado por un robusto grupo de organizaciones lésbico-gay, se denunciaba que “con la 

irracionalidad típica de la extrema derecha, estos individuos quisieron convertir la marcha en 

un (pobre) ‘carnaval de la provocación’, intimidaron verbal y físicamente, boicotearon el 

mitin y declararon con patetismo su fin: ‘eutanasia al movimiento lilo”.675 Por su parte, Juan 

Jacobo Hernández, a nombre de la Red LHOCA, defendió la presencia de los punks en la 

marcha del Orgullo , pues consideraba que el Movimiento de Liberación Homosexual había 

abierto “espacios en los que han podido manifestarse muchísimos individuos y grupos 

autónomos, activistas de su propia diferencia, marginales y enemigos de la normalización 

social”. Además, acusó a sus compañeros reformistas de buscar la intervención de la 

autoridad , separando a las dos marchas con una valla de patrullas, “haciendo causa común 

con la policía represora a la que denuncian y detestan”. 676 

 La movilización lésbico-gay no se detuvo, por supuesto, en el año de 1984. En los 

años por venir, las agrupaciones de lesbianas y homosexuales seguirían su camino de 

organización política. Ésta, como lo ha señalado la cronología del movimiento propuesta por 

Jordi Diez, debió concentrarse en la atención de la pandemia de VIH-sida que afectó con 

fuerza a la comunidad homosexual.677 En efecto, ya desde 1983, las organizaciones 

 
673 Colectivo Sol, “Eutanasia al movimiento lilo”, 30 de junio de 1984, Archivo Histórico del Movimiento 
Homosexual en México, 1978-1982. 
674 Jorge Mendoza, José Antonio Alcaraz y Patria Jiménez, “Los homosexuales, satisfechos de sus logros en 
seis años de lucha”, El Universal, 4 de julio de 1984.  
675 “A la comunidad homosexual de México, a la opinión pública”, Unomásuno, 5 de julio de 1984. 
676 Juan Jacobo Hernández y Grupos de la Red LHOCA, “Polemiza con la crónica de la marcha gay”, 
Unomásuno, 5 de julio de 1984.  
677 Véase DIEZ, “La trayectoria política del movimiento…” y DIEZ, “El movimiento lésbico-gay…”. 
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homosexuales en la ciudad de México se encontraban alertadas por la situación provocada 

por la pandemia y solicitaban, entre sus redes internacionales, información que les permitiera 

contrarrestar la campaña de desprestigio mediático, que insistía en referirse al VIH-sida como 

“cáncer gay”.678 Y aunque los efectos de la pandemia en el movimiento homosexual y en la 

revolución sexual en general son complejos y bien merecen una investigación en sí misma, 

los hechos de la marcha del Orgullo de 1984 ofrecen un marcador suficiente. 

 La pugna que enfrentó a las agrupaciones lésbico-gay era el resultado de reflexiones 

profundas sobre el carácter revolucionario de la movilización homosexual. Estas reflexiones 

condujeron a conclusiones diametralmente distintas. Mientras un sector del Movimiento de 

Liberación Homosexual se decantó por la participación política formal que ofrecía el 

contexto nacional, su ala más radical enfatizó su compromiso con los oprimidos y con sus 

expresiones de rechazo a las normas sociales. Este rechazo implicaba transgresiones de 

género y un ejercicio absoluto de la libertad sexual.  La movilización lésbico-gay y, en 

general, las discusiones sobre la sexualidad en México perderían, en adelante, el vocabulario 

revolucionario que caracterizó a la llamada revolución sexual, que comenzó a verse como un 

episodio terminado, para bien o para mal.    

 

Conclusiones. 

 

En los años setenta y, en particular, a partir de 1978, en que el Movimiento de Liberación 

Homosexual salió por primera vez a marchar a las calles de la ciudad de México, se desató 

una discusión pública sobre la homosexualidad que se sumó al imaginario sobre la revolución 

sexual. Las reivindicaciones de este movimiento fueron planteadas en un lenguaje que estaba 

en sintonía con la Nueva Izquierda y los movimientos sociales del período, por lo que ponía 

especial atención a su proceso de liberación respecto a una situación general de opresión. La 

idea de “libre opción sexual”, que de hecho dista mucho de la concepción actual de la 

orientación sexual, implicaba un rechazo absoluto a los discursos que trataban de explicar los 

deseos sexuales no heterosexuales y ponía al frente la política. El movimiento homosexual 

era un movimiento social de liberación. En ese tenor, durante sus primeros años de actividad, 

las agrupaciones FHAR, Lambda y Oikabeth enfatizaron el carácter revolucionario de su 

 
678 GLBTHSA, John Kyper collection, caja 1, exp. 10, “Carta de Arturo Vázquez”, 15 de agosto de 1983.  
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movimiento. La idea de que la homosexualidad podía ser revolucionaria desató discusiones 

públicas importantes entre quienes observaban y comentaban la transformación política de 

México, en la que la represión a los movimientos insurgentes daba paso a una inclusión 

política en el terreno electoral, gracias a la reforma política de 1977. Para algunos, la idea de 

que la homosexualidad fuera un elemento revolucionario resultaba un contrasentido o 

simplemente una expresión más del faccionalismo de la izquierda.   

 Las organizaciones lésbico-gay de finales de los años setenta y principios de los 

ochenta se esforzaron en contestar las críticas y en explicar el carácter revolucionario de su 

movilización. Éste residía no sólo en el compromiso que las agrupaciones mostraban con la 

causa de todos los oprimidos, sino en su capacidad para desmantelar los valores de la 

sociedad burguesa. Algunas lecturas se apegaron lo más posible a posturas marxistas y 

señalaron que, al atacar con su “libre opción sexual” a la reproducción del trabajo que se daba 

en el seno de la institución familiar, la homosexualidad contribuía a la insurrección social y 

conducía al socialismo. Además, el Movimiento de Liberación Homosexual adoptó el 

discurso de la revolución sexual propio de otras expresiones culturales de la época y señaló 

que la sociedad entera se encontraba en una situación de “miseria sexual” que, como 

explicaba Wilhelm Reich, sólo se podía resolver con una transformación de la organización 

social y de los valores morales en torno a la sexualidad. Estas discusiones teóricas sobre 

política sexual elaboradas desde la perspectiva de la “liberación gay” permiten observar la 

forma en que el vocabulario específico de la revolución sexual condujo a posturas radicales 

sobre la homosexualidad. 

 La pretensión revolucionaria del Movimiento de Liberación Homosexual lo llevó, 

además, a encrucijadas y contradicciones complejas que, en última instancia, acabarían por 

dividir a sus militantes. Así, por ejemplo, en consonancia con los movimientos de liberación 

gay alrededor del mundo, muchos militantes plantearon críticas hacia las formas tradicionales 

de socialización homosexual, su subcultura y sus patrones de comportamiento. El “ambiente” 

fue rechazado porque se sustentaba en una vida nocturna que fomentaba el consumo como 

actividad principal. Además, los militantes gay consideraron que había que desarticular el 

“gueto”, señalando la forma en que la sociedad homosexual se aislaba, utilizando el poder y 

la influencia de algunos para protegerse de la represión. Pero el problema no se limitaba a 

ello. Los estereotipos de género tradicionales que se fomentaban en la subcultura homosexual 
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incomodaban a quienes luchaban por la liberación, pues consideraban que eran el producto 

de la sociedad represiva, que encasillaba a gays y lesbianas en estereotipos de inversión 

sexual, enfermedad y degeneración. 

 Serían las propias necesidades del movimiento las que llevarían a replantear estas 

críticas y conducirían a una discusión interna sobre la relación entre la movilización y el 

gueto. El asedio de las redadas, que sitiaba a la vida nocturna, llevó a algunos militantes a 

apreciar el gueto con otra luz. Así, más que poner atención al consumo o al poder, voltearon 

a ver a los habitantes de la noche que más eran afectados por la política de razias de la policía 

de la ciudad de México. Los militantes del FHAR comenzaron a concebir algunos rasgos 

tradicionales de la subcultura homosexual como parte de su política de liberación, y 

adoptaron el afeminamiento y el travestismo como formas de reapropiarse, en un tono 

subversivo, de la represión. Esto provocó reacciones que no llegaron realmente a una 

resolución. La discusión entre el FHAR y Luis González de Alba deja ver los nudos no atados 

de la reivindicación de las transgresiones de género, que ponía en jaque el compromiso con 

el Movimiento de Liberación de las Mujeres. 

 Tras la disolución del FHAR en 1981, estas discusiones siguieron marcando al 

Movimiento de Liberación Homosexual. La participación del CLHARI en las elecciones 

federales de 1982 fue duramente criticada por ex militantes del FHAR que, reagrupados en 

la Red LHOCA, cuestionaron el rumbo del movimiento. La participación en la política 

electoral dividió a radicales y reformistas, contribuyendo al replanteamiento de la liberación 

gay. Así, la Red LHOCA dio continuidad a su celebración de la libertad sexual y de la 

transgresión de género como elementos centrales de su política. Al poner el acento en el 

rechazo a las normas sociales de comportamiento y en la vulnerabilidad de quienes las 

subvertían, reivindicaron su carácter revolucionario y cuestionaron la utilidad de la política 

de partidos. Sus críticas harían estallar al movimiento durante la marcha del Orgullo de 1984, 

en que declararon el fin del Movimiento de Liberación Homosexual. 

  Aunque la movilización lésbico-gay no se detuvo ahí, su discurso liberacionista 

perdió fuerza en los años por venir. Así, las discusiones sobre la absoluta libertad sexual y 

las transgresiones de género de este primer período de movilización son una muestra de la 

capacidad del discurso de la revolución por trastocar el tema de la sexualidad. En algún 

sentido, la revolución sexual consistió precisamente en este complicado entrecruce de 
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discursos revolucionarios. Allí se enfrentaron las precepciones de que la sociedad atravesaba 

por una transformación de valores morales (lo suficientemente profunda para ser calificada 

como revolucionaria) con los movimientos sociales que consideraron que la revolución 

sexual formaba parte de una revolución más amplia. No hay que olvidar, como bien indica 

la investigación de Rodrigo Laguarda, que un amplio sector de la clase media urbana 

incorporó las nociones modernas de identidad gay sin involucrarse o siquiera darse por 

enterado de la movilización homosexual por la que atravesaba la ciudad de México.679 De 

todos modos, para la opinión púbica durante y después de este período, la revolución sexual 

abarcó todos estos fenómenos. 

  

 
679 Véase LAGUARDA, Ser gay en la ciudad de México… 
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CONSIDERACIONES FINALES   

 

Esta investigación no permite afirmar puntualmente en qué consistió la transformación que 

revolucionó la sexualidad en México entre la aparición de la píldora anticonceptiva y el inicio 

de la pandemia de VIH-sida. Pero no resulta ociosa la operación de definir, de manera casi 

taxonómica, y con la autoridad que otorga sobre el pasado la mirada del historiador, un 

indicador para medir el cambio. ¿Comenzaron los mexicanos a disfrutar más de su 

sexualidad, de manera progresiva, a partir de los años sesenta? ¿Se sintieron con mayor 

libertad para entablar sus relaciones sexuales? ¿Encontraron menos obstáculos para 

experimentar la sexualidad al margen de la institución social del matrimonio? ¿Utilizaron 

cada vez más los métodos anticonceptivos a su alcance? ¿Sintieron menos pudor para mostrar 

su cuerpo? ¿Consideraron que hablar públicamente y sin tapujos acerca del sexo era más 

permisible?  

Cada una de estas preguntas tiene su respectiva respuesta y nos conduce a una 

definición particular y acotada de la revolución sexual. Sin embargo, a pesar de la claridad 

que cada una de dichas definiciones pudiera otorgar, también nos daría una visión limitada 

de un fenómeno más complejo. Un estudio sobre el aumento en el sexo prematrimonial 

podría, por ejemplo, arrojar conclusiones sobre la revolución sexual. Sin embargo, 

difícilmente nos informaría sobre la experiencia de un joven citadino que, atraído por la 

música y por los mensajes de la contracultura juvenil, decide trasladarse a Avándaro para 

asistir al Festival de Rock y Ruedas de 1971 y desnudarse, en medio de la multitud, como 

parte de su “liberación”. Un análisis del consumo de anticonceptivos en los años sesenta y 

setenta nos daría también información sobre este episodio de transformación. Pero nos diría 

muy poco sobre la novedosa oportunidad de un trabajador de cuello blanco que, al salir del 

trabajo, puede pasar al puesto de periódicos que está junto a su oficina para comprar revistas 

eróticas como Caballero, Él o Audaz, y admirar los cuerpos de las mujeres en las fotografías 

sin tener que esconderse de nadie. Un registro del aumento en el número de divorcios sería 

un buen indicador del cambio en las expectativas sobre la sexualidad y las relaciones de 

pareja durante el periodo estudiado. Pero no nos permitiría situar, como parte de la revolución 

sexual, a las mujeres feministas que, hartas de ver sus cuerpos presentados como objetos de 
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consumo, se manifestaron en 1978 contra la celebración del concurso de belleza Miss 

Universo en la ciudad de México.         

 Aquí se ofrece un mapa panorámico de la revolución sexual que, aunque no ahonda 

en el estudio de cada una de esas experiencias, sí permite comprenderlas como parte de un 

mismo fenómeno. Atendiendo a las discusiones públicas de quienes lo atestiguaron y 

registraron la experiencia común de estar atravesando por dicha transformación, es posible 

constatar que la revolución sexual fue asociada con una variedad de cuestiones distintas. 

Éstas son el objeto de análisis de los cinco capítulos que conforman el presente estudio. Y 

aunque el carácter de las discusiones es heterogéneo, esto da cuenta, precisamente, de por 

qué la revolución sexual resulta un episodio tan inasible de la Historia, que elude las 

definiciones y complica las propuestas historiográficas sobre el tema. Para solventar esta 

dificultad, aquí se ha privilegiado un enfoque conceptual y una postura constructivista social, 

que enfatiza la elaboración de significados de la revolución sexual, así como los acuerdos y 

desacuerdos que provocaron. Sin embargo, no se abandonó el interés por explorar esta 

transformación como una categoría historiográfica, buscando definirla como un período con 

una cronología específica. Ésta cobra sentido, precisamente, por la capacidad que los 

repertorios políticos y culturales del momento otorgaron para articular ideas sobre la 

revolución sexual.  

Las discusiones públicas aquí estudiadas permiten observar lo que podrían ser 

distintas, sucesivas, inestables y cambiantes definiciones de la revolución sexual, algunas de 

las cuales podrían incluso resultar mutuamente incompatibles. Bajo una segunda inspección, 

sin embargo, es posible afirmar que el común denominador de éstas es una lenta pero 

continua valoración positiva del sexo como una faceta, ante todo, placentera de la vida 

humana. La revolución sexual significó el descubrimiento y la reivindicación de que el sexo 

es placer, recreación, felicidad, satisfacción, liberación. Pero al interior de esta premisa 

mínima hubo espacio para profundas contradicciones. Éstas también son objeto de análisis 

de la presente historia de la revolución sexual.  

 A partir de los años sesenta, los jóvenes de la ciudad de México comenzaron a 

desarrollar una serie de críticas a los valores de su sociedad, entre las cuales se encontraba el 

rechazo a los estrictos parámetros de comportamiento, de los modelos de vida posibles y de 

la moral sexual. Sin embargo, los fundamentos y las expresiones de esta inconformidad 
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fueron variados. La generación de baby boomers mexicanos que se incorporó a la educación 

profesional en la década de los sesenta accedió a distintas teorías críticas gracias a los 

esfuerzos de un circuito de intelectuales que publicaba en La cultura en México, a los 

programas de estudio universitarios, a distintas instancias de sociabilidad estudiantil y a los 

esfuerzos del departamento de Difusión Cultural de la UNAM. Las ideas sobre la represión 

sexual de la sociedad que emanaron de los textos de Wilhelm Reich y Herbert Marcuse 

hallaron cauce en los entusiasmos juveniles y fueron incorporadas a distintas formas de 

cultura y protesta. Pero éstas serían, a la postre, juzgadas como incompatibles en las 

discusiones públicas sobre la rebelión juvenil.  

Los reclamos de mayor libertad sexual se expresaron, por ejemplo, en revistas 

contraculturales como El corno emplumado o en la incorporación de algunos elementos del 

estilo de vida hippie a la cultura juvenil. El rechazo a la autoridad patriarcal y la oportunidad 

de experimentar la llamada liberación sexual explicarían, incluso, el apoyo masivo de la 

juventud al Movimiento Estudiantil de 1968, como lo señaló en su momento Luis González 

de Alba, líder protagonista de este episodio. Pero la represión sufrida el 2 de octubre en 

Tlatelolco puso a prueba los límites del entusiasmo y trajo al frente las contradicciones de la 

revolución sexual. Los jóvenes que, tras la experiencia de represión, se volcaron sobre la 

contracultura para expresar su disenso respecto a la moral sexual de su época se enfrentaron 

a críticas constantes sobre su supuesta despolitización. En la versión mexicana de la revista 

Rolling Stone, dedicada principalmente a reportar noticias sobre el rock, se aprecia el 

escepticismo que personajes como Carlos Monsiváis —referente del circuito de intelectuales 

que contribuyó a la politización juvenil— mostraban frente al potencial transformador de la 

llamada Onda. En la revista también queda patente que la búsqueda de una relación más libre, 

desinhibida y relajada con la sexualidad, promovida por los jóvenes, beneficiaba 

principalmente a los varones.  

En 1971, la experiencia del Festival de Rock y Ruedas de Avándaro —donde el 

nudismo de la concurrencia, mayoritariamente masculina, quedó opacado por la famosa 

“encuerada de Avándaro”— dejó claro que la liberación aún era una excepción para las 

mujeres, cuya presencia causaba especial asombro. El escándalo de “la encuerada” fue un 

componente de la campaña de desprestigio dirigida hacia la contracultura juvenil que se 

desató tras el festival. En ella no sólo se hicieron los típicos reclamos sobre la disipación de 
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la juventud, sino que se reprobó una liberación que hacía a un lado la protesta tradicional y 

se volcaba sobre un consumo cultural que era percibido como enajenante.   

Por su parte, las revistas eróticas para caballeros que, adoptando el estilo de Playboy, 

comenzaron a aparecer en México a finales de los años sesenta y principios de los setenta, 

formaron parte de las discusiones sobre la revolución sexual por derecho propio. Estas 

publicaciones contribuyeron a transformar el significado de lo pornográfico y fueron 

sinónimo del destape que permitió a los varones de clase media consumir contenido erótico 

sin poner en duda su respetabilidad. También retrataron, ostensiblemente, estilos de vida 

burgueses y modelos de consumo rechazados por la contracultura. A pesar de esto, la 

juventud de la época incorporó las nuevas revistas eróticas a su ideal de la revolución sexual, 

defendiéndolas de los ataques conservadores.  

En 1967, cuando una organización —de orígenes aún desconocidos— llamada 

Comité Nacional de Afirmación de los Valores Patrios (CONAVAP) invadió los muros de 

la ciudad de México con mensajes demandando “muerte a la pornografía”, fueron estudiantes 

de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM quienes se organizaron para promover la 

discusión del tema. En la mesa redonda organizada en la Universidad para comentar dicha 

campaña, Carlos Monsiváis defendió a las revistas eróticas frente a los reclamos de mayor 

censura y concibió al destape como parte fundamental de la libertad de expresión en México. 

Su intervención se ganó el aplauso entusiasta de los estudiantes.  

Las preocupaciones por la profusión de imágenes de desnudo en las revistas ilustradas 

y en los medios de comunicación masiva acompañaron al crecimiento y la diversificación  

del consumo en la ciudad de México, en donde el sexo se convirtió en una herramienta fácil 

para atraer los ojos a la publicidad. Y, en todo caso, los editores de revistas que se enfrentaron 

a las críticas públicas y a las exigencias de la autoridad, consideraron que los parámetros 

morales con que se juzgaba a sus contenidos eran poco claros. Sus argumentos dan cuenta de 

un reclamo de expansión en la moral sexual más acorde a los nuevos tiempos, pero también 

de que la revolución sexual representada por las revistas eróticas estaba al servicio de la 

mirada heterosexual masculina. Incluso cuando estas publicaciones abordaron temas como 

la homosexualidad, lo hicieron centrando su atención en las relaciones lésbicas para despertar 

la curiosidad de sus lectores. 
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El avance de esta revolución sexual que ponía al frente, como en un aparador, los 

cuerpos de las mujeres para el consumo masculino, no pasó desapercibido para la generación 

de feministas que comenzó a manifestarse en la ciudad de México con el discurso de la 

liberación femenina. Las noticias del Movimiento de Liberación de las Mujeres en Estados 

Unidos llamaron la atención de los medios mexicanos a principios de los años setenta y 

algunos de ellos asociaron, de manera directa, al movimiento de mujeres con la revolución 

sexual. Sin embargo, el discurso feminista de liberación incluía serias críticas a la dirección 

que estaba tomando la transformación de la moral sexual. Estas inconsistencias comenzaron 

a quedar claras a partir del año de 1971, cuando un grupo de feministas organizadas en torno 

al grupo Mujeres en Acción Solidaria (MAS) se manifestó en el Monumento a la Madre para 

rechazar la maternidad como el único horizonte de realización femenina. A partir de 

entonces, los distintos grupos que en la ciudad de México conformaron lo que se conoció 

como la “segunda ola” del feminismo plantearon reivindicaciones que no siempre eran 

acordes al imaginario público de la revolución sexual.  

En 1978, por ejemplo, la celebración de Miss Universo en México debió enfrentarse 

a las manifestaciones de rechazo de la Coalición de Mujeres Feministas —organización que 

aglutinó a los distintos grupos de liberación que estuvieron activos en la ciudad durante la 

década de los setenta. Las manifestantes se opusieron así a “la obligación de ser bellas” 

impuesta sobre los cuerpos de las mujeres, que implicaba, además, la participación 

compulsiva en un mercado de productos cosméticos. Para algunos observadores, el rechazo 

a los concursos de belleza constató que el Movimiento de Liberación de las Mujeres se 

enfrentaba, de hecho, a la revolución sexual. Y algunos calificaron a esta “segunda ola” 

feminista como un movimiento “anti-sexual”.  Y es que, en efecto, el destape sexual no se 

podía equiparar de manera sencilla con el discurso de liberación de las mujeres que, inspirado 

en otros movimientos radicales, concibió a las mujeres como una clase oprimida que debía 

luchar por su liberación. Así, algunas de las novedades de la revolución sexual fueron 

criticadas como elementos de la opresión patriarcal.     

Así lo fue, por ejemplo, en el caso de la contracepción. Si bien la píldora 

anticonceptiva, cada vez más accesible, ofrecía a las mujeres de clase media urbana una 

herramienta para decidir sobre su sexualidad, también representó una presión para mostrarse 

sexualmente disponibles. Además, el discurso de liberación de las mujeres en México adoptó 
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posturas críticas ante las estrategias de control natal en el Tercer Mundo. Aunque apoyaron 

la autonomía de las mujeres, algunas agrupaciones feministas vieron con sospecha los 

programas estatales que estaban dirigidos al control sobre sus cuerpos. En ese sentido, el 

Movimiento de Liberación de las Mujeres en México se enfrentó a un Estado que, tras la 

represión al Movimiento Estudiantil, buscaba congraciarse con la juventud disidente 

adoptando algunas de sus reivindicaciones. La toma de postura de las agrupaciones 

feministas frente a las campañas de planificación familiar tras la creación del Consejo 

Nacional de Población en 1973 o a la celebración del Año Internacional de la Mujer en 1975 

fue de una distancia crítica.  

En todo caso, se opusieron frontalmente al Estado en su reclamo por la 

despenalización del aborto. La creación, en 1979, del Frente Nacional por la Liberación y los 

Derechos de la Mujer (FNALIDM), permitió a las agrupaciones feministas unir esfuerzos 

con partidos políticos de izquierda y otras organizaciones políticas, presentando ante el 

Congreso una iniciativa de ley a favor de la Maternidad Voluntaria. Las posturas del 

FNALIDM aclararon, además, los términos de una falsa contradicción. A través de sus 

estatutos, el Movimiento de Liberación de las Mujeres en México se manifestó a favor del 

derecho de las mujeres a decidir y por el libre ejercicio de la sexualidad. Así, las posturas 

feministas estaban en sintonía con la revolución sexual en tanto que se pronunciaban a favor 

de mayores libertades sexuales, pero rechazaban cualquier manifestación que contraviniera 

la autonomía de las mujeres. A la postre, la liberación femenina y la consigna de que “lo 

personal es político” serían incorporadas a las discusiones públicas como un elemento 

imprescindible de la revolución sexual. 

Si, por un lado, las feministas de la “segunda ola” se esforzaron en tomar distancia de 

un Estado que caracterizaban como opresor, otros actores de la revolución sexual aceptaron 

abiertamente los esfuerzos gubernamentales de conciliación y cooptación de la juventud 

mexicana post-Tlatelolco. Tal fue el caso de la generación de cineastas que, durante el 

sexenio de Luis Echeverría, aprovecharon el interés del gobierno por la renovación del cine 

nacional. La promoción del llamado Nuevo Cine mexicano permitió el ingreso de jóvenes 

creadores a las filas de la producción cinematográfica industrial, experimentando con nuevos 

lenguajes estéticos y con el tratamiento de temáticas más acordes a los intereses de la 

juventud, incluyendo la sexualidad. El estreno de Los caifanes (1967), película ganadora del 
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Concurso de Argumentos y Guiones del Banco Nacional Cinematográfico (BNC), marcaría 

el tono de un novedoso cine de autor que se distanciaba de los temas tradicionales. Y con la 

llegada de Rodolfo Echeverría Álvarez —actor, líder en el Sindicato de Trabajadores de la 

Producción Cinematográfica y hermano del presidente— a la dirección del BNC, comenzó 

la consagración del Nuevo Cine mexicano. El ingreso de los “nuevaoleros” a la producción 

industrial generó importantes debates en la opinión pública y un conflicto generacional en el 

que participaron distintos sectores del gremio. En esta discusión se volcaron algunas de las 

preocupaciones más importantes sobre la revolución sexual. 

Películas como La verdadera vocación de Magdalena (1972) —primer largometraje 

de Jaime Humberto Hermosillo, protagonizado por la joven Angélica María, que incluía rock 

& roll, experimentación sexual y críticas a la familia pequeño-burguesa— encapsularon los 

miedos de la vieja guardia del cine mexicano. Los nuevos filmes que se avocaban a tratar 

temas como la iniciación sexual, la virginidad, la insatisfacción de las parejas, la sexualidad 

fuera del matrimonio y la represión sexual de la sociedad fueron juzgados como perniciosos 

y pornográficos. Sin embargo, el Nuevo Cine mexicano tampoco cumplió las expectativas 

de algunos defensores de la revolución sexual. Para la crítica cinematográfica, las películas 

de la nueva generación de realizadores pecaban de autoindulgentes, entre otras falencias. Los 

críticos señalaron a los jóvenes directores por proyectar su “miseria sexual” en protagonistas 

femeninas, cuya liberación se reducía a satisfacer la imaginación heterosexual masculina. 

Además, las escenas de desnudo que comenzaron a invadir la pantalla grande acapararon la 

atención de los medios como sinónimo del destape de la revolución sexual. Sin embargo, 

esto sometió a numerosas actrices a situaciones bochornosas, pues no parecían librarse de los 

cuestionamientos sobre si estarían dispuestas a protagonizar una de las llamadas escenas 

audaces. Así, algunas de ellas externaron sus preocupaciones por una doble moral que las 

sometía a la presión del desnudo y las premiaba con el desprestigio. 

A lo largo del sexenio de Luis Echeverría, la promoción del Nuevo Cine mexicano 

obligó al relajamiento de la censura cinematográfica, que debía mostrarse a la altura de los 

tiempos. A pesar de los esfuerzos de la Dirección General de Cinematografía, presidida por 

Hiram García Borja, de hacer pasar la censura como mera “supervisión”, la evidencia muestra 

que ésta se siguió ejerciendo de manera discrecional, desatendiendo asuntos morales pero 

vigilante de cuestiones políticas. Así, la emergencia del Nuevo Cine desató también 
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discusiones en torno a la censura, que pusieron sobre la mesa la posibilidad de liberarse 

absolutamente de ella, prescindiendo del arbitraje del Estado que mediaba entre la cultura y 

el criterio del público mexicano.  

Además, la predilección estatal por los “nuevaoleros” profundizó las tensiones entre 

el gobierno y la iniciativa privada, que prefería seguir produciendo éxitos de taquilla como 

las famosas sexi-comedias protagonizadas por Mauricio Garcés. Éstas películas también 

explotaban las oportunidades ofrecidas por la revolución sexual, por lo que la contradictoria 

crítica moral de los productores tradicionales hacia los jóvenes directores tampoco pasó 

desapercibida en la discusión pública. En el momento más álgido de estas tensiones, se 

crearon productoras estatales para enfrentar la presión de la iniciativa privada. Gracias a estos 

esfuerzos, en 1975 se estrenó Tívoli, del joven director Alberto Isaac, película que 

rememoraba con una mirada nostálgica el mundo de los cabarets mexicanos de los años 

cuarenta. Ese mismo año apareció también Bellas de noche, producida por Guillermo 

Calderón, famoso por sus “churros” de baja calidad y rápida producción (como las películas 

del luchador El Santo). El filme, que se situaba también en el ambiente de la noche, daría 

origen al cine “de ficheras” que dominaría las pantallas en la década por venir. Y aunque no 

es posible afirmar que Bellas de noche se haya inspirado en el proyecto de Tívoli, lo cierto 

es que el llamado cine de ficheras aprovechó el relajamiento de la censura cinematográfica. 

Una vez que el proyecto estatal de apoyo al Nuevo Cine se desmanteló tras la presidencia de 

Echeverría, las películas que presumían los cuerpos de las vedettes se convirtieron en 

sinónimo del destape mexicano. Éste, sin embargo, no se dio en el vacío, sino que recogió 

los frutos de una generación de creadores que estiró los límites de aquello que era permisible 

ver en la pantalla grande. 

A pesar del esfuerzo de los cineastas “nuevaoleros” por tratar temas más acordes a 

los intereses y las preocupaciones de la juventud urbana, no lograron complacer del todo el 

reclamo de nuevas representaciones de la homosexualidad. En 1978, el actor Roberto Cobo 

otorgó una entrevista por su papel protagónico en El lugar sin límites (1977), película del 

director Arturo Ripstein en la que interpretaba a una travesti y madrota de burdel que le ganó 

el premio Ariel a mejor actor. En su entrevista, el actor abiertamente gay recurrió a lugares 

comunes sobre la homosexualidad para distinguirse de los hombres afeminados, despertando 

la reacción de las incipientes agrupaciones de liberación homosexual en la ciudad de México. 
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A los pocos días, por primera vez un contingente homosexual, formado por el Frente 

Homosexual de Acción Revolucionaria (FHAR), se unió a una manifestación pública que 

conmemoraba diez años del inicio del Movimiento Estudiantil, el 26 de julio. Poco después, 

la agrupación lésbica Oikabeth y el Grupo Lambda de Liberación Homosexual se unieron al 

FHAR y marcharon como una Coordinadora de Grupos Homosexuales el 2 de octubre, para 

recordar los diez años de la represión en Tlatelolco. Y al año siguiente, en 1979, celebraron 

la primera marcha del Orgullo. En los años por venir, las agrupaciones homosexuales en la 

ciudad de México vivirían un período de intensa movilización. 

El Movimiento de Liberación Homosexual en la ciudad de México tenía como 

referente al discurso de la liberación gay que, tras los disturbios de Stonewall en Nueva York 

en 1969, desató la movilización homosexual en gran parte del mundo occidental. Sin 

embargo, también representó la salida a la luz de distintas agrupaciones que se habían venido 

organizando en México a lo largo de la década de los setenta. La actriz y dramaturga Nancy 

Cárdenas, junto con otros gays y lesbianas de clase media urbana, había promovido reuniones 

de reflexión y estudio sobre la situación de las personas homosexuales en México. Estos 

grupos eran también herederos de la politización juvenil del Movimiento Estudiantil de 1968. 

En todo caso, los posicionamientos revolucionarios de las primeras agrupaciones 

homosexuales en México, que concibieron su movilización como parte de una lucha más 

amplia por la liberación de todos los oprimidos, suscitaron importantes debates públicos. En 

éstos se reflexionó sobre el carácter revolucionario de la homosexualidad, que algunos de los 

observadores juzgaron como un contrasentido. En todo caso, se consideró que la liberación 

gay era una consecuencia de los cambios producidos por la revolución sexual. 

Al interior del Movimiento de Liberación Homosexual también hubo discusiones 

profundas sobre la homosexualidad como una política revolucionaria, así como sobre su 

posición respecto a la revolución sexual. Éstas dividieron a grupos con opiniones distintas 

respecto al fundamento de su movilización y sus expectativas de transformación. 

Particularmente, las opiniones que los militantes homosexuales tuvieron sobre el llamado 

gueto o subcultura homosexual fueron muy dispares. Por un lado, dadas sus reflexiones sobre 

la opresión capitalista, algunos sectores del movimiento fueron críticos con la socialización 

gay, en tanto que giraba en torno a una vida nocturna donde se promovía el consumo. 

También criticaron al “ambiente” por su despolitización y denunciaron el tráfico de 
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influencias que permitía que unos pocos se divirtieran, protegidos de la arbitrariedad 

policiaca que asolaba al resto de sus pares. A pesar de esto, la incipiente vida nocturna 

dirigida al público gay en la ciudad de México ofrecía el espacio de gozo y libertad prometido 

por la revolución sexual, aunque éste sólo fuera accesible para sectores limitados de la 

población. 

En todo caso, la situación de creciente persecución y brutalidad policiaca que asolaba 

a los noctámbulos en la ciudad de México contribuyó a cambiar sustancialmente la 

evaluación que el Movimiento de Liberación Homosexual había hecho sobre el llamado 

ambiente. Al dedicarse a atender a la población más vulnerable a las redadas que arrasaban 

continuamente los espacios de socialización lésbico-gay, algunos militantes comenzaron a 

cambiar su percepción de la subcultura. El afeminamiento, el travestismo y la adopción de 

un lenguaje auto-denigratorio, que para algunos militantes eran producto de la represión de 

la sociedad heterosexual, comenzaron a ser percibidos como muestras de heroísmo de los 

sectores populares de homosexuales. El FHAR, particularmente, comenzó a radicalizar sus 

posturas y a adoptar estos rasgos como parte de su discurso de liberación homosexual. En 

1981, la celebración de una fiesta de aniversario, en la que se promovía el travestismo, desató 

críticas de quienes consideraban que aquello no sólo era auto-denigratorio, sino que 

reproducía los rasgos más opresivos de la femineidad.  

Las críticas y los desacuerdos desgastaron al FHAR y lo llevaron a su disolución ese 

mismo año, pero los enfrentamientos al interior del Movimiento de Liberación Homosexual 

continuarían en los años siguientes. Reagrupados en la Red de Lesbianas Homosexuales y 

Colectivos Autónomos (Red LHOCA), algunos ex militantes del FHAR irrumpieron en las 

actividades del Grupo Lambda de Liberación Homosexual criticando su participación en las 

elecciones federales de 1982. Para la Red LHOCA, el apoyo del movimiento a la candidatura 

de Rosario Ibarra era una muestra de la ruta reformista que estaba tomando el movimiento, 

lo cual contradecía su vocación revolucionaria. En 1984, las tensiones estallaron durante la 

marcha del Orgullo, en la que los militantes se enfrentaron con desacuerdos respecto a sus 

solidaridades, sus estrategias de movilización y su política revolucionaria. En ese contexto, 

la pandemia de VIH-sida habría de cambiar el destino de la movilización homosexual.     

 Las cinco discusiones públicas que aquí se estudiaron podrían parecer aisladas. La 

politización de la juventud de los años sesenta, la aparición de las revistas para caballeros, la 



 -265- 

“segunda ola” del feminismo, el destape en el cine y la liberación gay en México son todos 

temas sugerentes. Y en efecto, cada uno de ellos bien puede ser un tema de investigación en 

sí mismo; investigación que incluso podría, de manera inductiva, arrojar conclusiones sobre 

la revolución sexual. Pero todas estas discusiones también están conectadas por vasos 

comunicantes que conforman el entramado más amplio del fenómeno revolución sexual. Así, 

por ejemplo, el concepto de “miseria sexual”, acuñado por Wilhelm Reich, fue referente para 

la juventud universitaria que, desde los años sesenta y en adelante, comenzó a concebir la 

revolución sexual como una transformación posible. Fue ese mismo vocabulario el que la 

crítica cinematográfica utilizó para referirse a las limitaciones de la nueva generación de 

directores. También invadió las páginas del periódico Nuestro cuerpo, del FHAR, a través 

del cual señalaron cómo la liberación homosexual contribuiría a sacar a la sociedad de su 

situación de represión. Asimismo, las revistas para caballeros que protagonizaron los debates 

sobre la pornografía en México fueron objeto de las críticas de las feministas de la “segunda 

ola”, que lucharon por mayores libertades sexuales pero fueron críticas del mercado del sexo, 

que ignoraba las preocupaciones sobre la autonomía de las mujeres. Por su parte, los 

elementos de la contracultura en la que los jóvenes volcaron su descontento con los valores 

de su época fueron retratados detalladamente en las películas que los directores del Nuevo 

Cine produjeron para atender las temáticas de interés de la clase media urbana. 

 Algunos de estos vasos comunicantes se pueden apreciar también en la recurrencia 

de la aparición de algunos personajes, protagonistas de la revolución sexual cuyo estudio 

merece mayor profundidad, en la medida en la que sus respectivas voces, tras su muerte, van 

distanciándose de nosotros con el paso de los años. Por supuesto, las manifestaciones de una 

transformación de la moral sexual en la ciudad de México nos conducen a las vidas de 

incontables sujetos, más o menos anónimos, cuyas vidas estuvieron marcadas por una 

revolución sexual a la que pusieron en marcha. Sin embargo, al atender a las discusiones 

públicas como principal objeto de estudio, resulta inevitable destacar a quienes tuvieron 

particular injerencia en la opinión pública. Carlos Monsiváis, por ejemplo, formó parte de un 

circuito de intelectuales que amplió los temas de los debates públicos desde la década de los 

sesenta. Su voz fue escuchada en sus discursos en defensa de la pornografía y para promover 

la renovación del cine nacional. También apoyó, tras bambalinas, al Movimiento de 

Liberación de las Mujeres y al Movimiento de Liberación Homosexual. Nancy Cárdenas 
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promovió, junto con Monsiváis, la renovación de los temas del cine mexicano. También abrió 

camino a la liberación gay, apoyando la formación de grupos de reflexión, y defendió el lugar 

de las lesbianas en el feminismo durante las controversias desatadas en la Tribuna de las 

Organizaciones durante el Año Internacional de la Mujer en México. De la misma forma, 

Luis González de Alba no sólo fue líder del Movimiento Estudiantil y formó parte de su 

Consejo Nacional de Huelga, sino que también acompañó los debates sobre el Movimiento 

de Liberación Homosexual, comentando su avance desde una trinchera periodística, 

reivindicando su propia homosexualidad y planteando críticas en su momento. Su rechazo a 

la práctica del travestismo en las agrupaciones de liberación gay daba cuenta de la 

complejidad de las relaciones con el movimiento feminista, complejidades inherentes al 

debate público sobre la revolución sexual.  

 Además de estos vasos comunicantes, que conectan bajo la superficie a cada una de 

las discusiones abordadas en varios sentidos más, la reconstrucción de las ideas sobre la 

revolución sexual también da cuenta de una serie de tensiones que se aprecian a lo largo de 

la investigación. La primera corresponde a una dicotomía entre la revolución sexual 

concebida como un fenómeno de consumo frente a la noción de que es un producto de la 

acción colectiva. Así, el debate sobre la rebelión juvenil ilustra cómo fueron menguando las 

aspiraciones de que la contracultura transformase radicalmente los valores sociales y cómo 

ésta fue paulatinamente asimilada al mercado de consumo. Desde ahí, la contracultura 

promovió cambios de hábitos que harían su parte en la transformación conocida como la 

revolución sexual. Los siguientes cuatro debates hacen un movimiento pendular que 

igualmente ilustra esa tensión entre el consumo y la acción colectiva. La discusión sobre 

pornografía se refiere  principalmente al consumo de revistas ilustradas y el del la liberación 

de las mujeres a las acciones del movimiento feminista. El debate sobre el destape alude a 

una nueva corriente cinematográfica y el de la homosexualidad a la movilización lésbico-

gay.  

Pero al interior de cada una de estas discusiones también alcanza a apreciarse esa 

tensión inherente a la revolución sexual. Como ejemplo, considérese el mencionado episodio 

sobre la campaña anti-pornografía del CONAVAP. El debate de esta campaña en una mesa 

redonda en la UNAM condujo a una acalorada discusión sobre los posibles efectos de la 

pornografía en los sectores más pobres del país. La ponderación de la situación de 
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desigualdad no tardó en inspirar en los jóvenes la idea de una solución revolucionaria. 

Cuando un joven de una organización estudiantil tomó el micrófono para sugerir que los 

problemas referidos sólo podrían solucionarse “por otros medios”, se desataron los vítores 

de la concurrencia, probando cómo la discusión sobre un producto para el consumo podía 

conducir rápidamente a la política revolucionaria. En un sentido contrario, tómese en cuenta 

la complicada relación del Movimiento de Liberación Homosexual con la subcultura gay y 

su vida nocturna. En los bares y discotecas dirigidas a un público homosexual se promovía 

un consumo que era incompatible con las expectativas revolucionarias de los militantes del 

movimiento de liberación. Sin embargo, allí también se ofrecía la añorada libertad que para 

muchos era sinónimo de la revolución sexual. Éstos son sólo un par de ejemplos que surgen 

del propio relato, con el que se ha tratado de reconstruir discusiones públicas y, a la vez, 

ofrecer una cronología de eventos que delinean la historia de la revolución sexual en México. 

Resulta inevitable considerar que estas tensiones son también un reflejo del conflicto 

bipolar de la Guerra Fría y del enfrentamiento entre los proyectos de modernidad capitalista 

y socialista que, gracias a la extraordinaria posición de México en América Latina, se 

apreciaron claramente en las discusiones públicas. La definición de la revolución sexual en 

México logró incorporar referentes que oscilaban entre el consumo y la acción colectiva.  Y 

esto permitió, por ejemplo, que coexistieran publicaciones como Caballero y El Machete. La 

primera, una revista erótica, representaba la relajación de la moral sexual para las clases 

medias a través del consumo. La segunda, órgano de difusión del Partido Comunista 

Mexicano, da cuenta de la incorporación de las preocupaciones de esa clase media urbana a 

la agenda de la izquierda mexicana, que comenzó a demandar una transformación en la 

sexualidad. Ambas son testimonio de la revolución sexual en un país que, a pesar de su 

estrecho vínculo con los Estados Unidos, mantenía relaciones con la Cuba revolucionaria al 

mismo tiempo que perseguía a la guerrilla rural y urbana. El gobierno mexicano también 

promovió la reforma política que condujo al registro de los partidos de izquierda pero, a la 

vez, reprimió con fuerza a los estudiantes organizados.                

 En ese sentido, la revolución sexual mexicana que se ilustra en esta investigación 

también refleja una tensión entre dos explicaciones históricas distintas, pero no antagónicas, 

sobre el fenómeno. La primera enfatiza el desgaste del discurso de la Revolución Mexicana 

y de la hegemonía del PRI, que para muchos encuentra su momento culminante en el 
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Movimiento Estudiantil de 1968. Esta explicación nos invita a poner al frente el choque 

generacional que representó la llegada a la juventud de la generación de baby boomers. 

Protagonista de la revolución sexual, beneficiaria de la estabilidad de la segunda posguerra, 

del “milagro mexicano” y del modelo de desarrollo industrial, esta generación se rebeló, en 

efecto, contra los anquilosados moldes de vida que le eran impuestos, incluyendo, con gran 

fuerza, aquellos que limitaban su libertad sexual. La educación y los recursos materiales 

alcanzados por estos jóvenes fueron también una herramienta que les permitió acceder a 

corrientes de pensamiento cosmopolita y a formas de consumo que empujaban a vivir vidas 

distintas.  

Una segunda explicación estaría centrada en el ímpetu que la Revolución Cubana 

trajo a América Latina, dotando de vitalidad al entusiasmo revolucionario. La cercanía de la 

isla y la ambigua relación de México con la revolución socialista alimentaron con un 

vocabulario particular a los movimientos sociales nacionales y también a las agrupaciones 

que se les unieron en la promoción de mayor libertad sexual. Esto se sumó a una ampliación 

de la ortodoxia comunista, que ya se había desatado desde el fin del estalinismo y con el 

surgimiento de una Nueva Izquierda. Ésta contribuyó poderosamente a la ampliación de los 

límites de la idea de revolución. La particular situación de México en la región, que permitió 

sostener discusiones eclécticas sobre la revolución sexual, se extendió gracias a la 

continuidad de los proyectos desarrollistas durante los años setenta, en la forma del llamado 

desarrollo compartido, y con las oportunidades que brindó la apertura democrática y la 

posterior reforma política. Como se ve, una última tensión que también es inherente a la 

revolución sexual y que se ha destacado desde el título mismo de esta investigación es aquella 

que hay entre su carácter político y su carácter cultural.  

 Finalmente, elaborar una historia de la revolución sexual también implica, 

necesariamente, hacer una historia de la sexualidad. Esta investigación no desarrolla un 

abordaje social, que atienda por ejemplo a las dinámicas de socialización, a los espacios en 

los que reinara un clima de mayor libertad o en los que se concretaran encuentros sexuales. 

La riqueza de una historia social de la revolución sexual y sus contribuciones a la reflexión 

sobre esta categoría historiográfica serían invaluables. Aún así, este estudio presenta una 

narrativa sobre la sexualidad que no está exenta de afirmaciones sobre su transformación, las 
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cuales pueden y deben ser matizadas y evaluadas con mayor profundidad en sucesivos 

abordajes.  

Por lo tanto, vale la pena reconocer el notorio sesgo que acompaña a este estudio, 

sesgo al que podríamos calificar de progresista, no sólo en tanto que valora lo erótico, 

generalmente, como positivo, sino porque atiende a la revolución sexual como una fuerza 

protagonista de la historia. En ese sentido, la investigación que aquí se presenta omite un 

componente importante del pasado y de la historia de la revolución sexual: el de las 

resistencias y las fuerzas conservadoras que se opusieron directamente a ella. Este silencio 

no se debe a un interés por borrar de la historia a dichos actores, que sin duda existieron, 

adquirieron particular fuerza en el periodo que sigue al aquí estudiado y merecen especial 

atención de la historiografía sobre la sexualidad. Su ausencia obedece, en realidad, a la 

decisión metodológica de centrar la mirada en la revolución sexual como un fenómeno 

complejo y contradictorio, de señalar sus aporías y sus inconsistencias internas.  

 En todo caso, esta historia de la revolución sexual busca evitar interpretaciones 

teleológicas, que coloquen al período estudiado como el inicio de una transformación 

progresiva y uniforme. Al contrario, concibe a la revolución sexual como un episodio bien 

específico del debate político y cultural de México, con características que estuvieron 

determinadas por los repertorios de la época. Y al hacerlo, también reconoce que el final de 

esta historia abre la puerta a un capítulo que difícilmente podría entenderse como una 

continuación de aquello que la revolución sexual inició. Los años que siguen al período 

estudiado bien podrían ser calificados como un episodio conservador en el que las 

reivindicaciones de libertad sexual se enfrentaron a obstáculos mayúsculos. Se trata de un 

período de la historia reciente que también merece su propia inspección y atención por parte 

de la historiografía.  

Al margen de esto, es posible afirmar que una serie de factores pusieron fin al 

momento de la revolución sexual en México. En primer lugar, la pandemia de VIH-sida no 

sólo afectó a las agrupaciones de liberación lésbico-gay, que debieron concentrar sus 

esfuerzos en atender la crisis. La situación de salud pública en torno al VIH-sida en sus 

primeros años limitó significativamente la capacidad de articular un discurso de libertad 

sexual sin cortapisas. En segundo lugar, el sismo de 8,1 grados que sacudió a la ciudad de 

México el 19 de septiembre de 1985, causando la muerte de miles de personas, también 
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modificó significativamente las dinámicas de la movilización social. En última instancia, el 

fin de la Guerra Fría minó el poder de la izquierda revolucionaria en las discusiones públicas. 

En el cambio de siglo, la anhelada transición democrática de México se daría en términos 

enteramente distintos. 

 Hoy, basta con atender a las discusiones públicas que se dan en el terreno de la 

sexualidad para reconocer que el lenguaje de la revolución sexual forma parte del pasado. 

Salvo que se trate de un recurso retórico particular, difícilmente escuchamos a los defensores 

de los derechos sexuales y reproductivos o a los activistas en favor de la diversidad sexual 

hablar en términos de revolución o de liberación. Se trata de un lenguaje de época que, aunque 

bien puede tener repercusiones en el presente, adquirió forma gracias a una coyuntura 

histórica específica. La historia de la sexualidad es, en ese sentido, un recordatorio de que las 

categorías con las que nos referimos a nuestros cuerpos, nuestras identidades, nuestra 

sexualidad y nuestro placer, son el producto de una serie de contingencias de la historia. 

También surgen gracias a las conversaciones públicas en las que participamos. Es a través de 

ellas que llegamos a acuerdos, generamos convenciones y construimos el mundo que creemos 

que mejor le hace justicia a todas y a todos.   
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