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PARABIENES

Alvaro Ochoa Serrano

Alguna vez Antonio Alatorre, a propósito de los preparativos de un 
coloquio colmichiano, le preguntó en tono escéptico a Luis González: 
‘ ‘Oye, y tú crees que si en un pueblo de Nicaragua, por ejemplo Metapa, 
se convocara a un congreso ¿irían personalidades como las que tú 
pretendes llevar a Zamora?”

Palabras que mutatismutandis se aplican al mismo Luis González, 
pero ahora en un lugar más pequeño. Y la respuesta sigue siendo la 
misma: Sí; sólo que ahora el pretexto es celebrar el cuarto de siglo que 
cumple Pueblo en Vilo.

Pueblo en vilo y Luis González son, por principio de cuentas, dos 
nombres que van muy juntos, aun entre las varias obras del autor aludido 
que ha hecho agradable el oficio de historiar. Tal obra, de mirada 
universal, acerca de un punto hasta entonces ignorado y perdido en el 
oeste mexicano, abrió un ancho y largo camino en dicha tarea que, a un 
cuarto de siglo de distancia desde la primera edición, sigue en uso, muy 
transitado, campante y en vías de expansión.

El mérito indiscutible es de don Luis y a él se le reconoció tal 
virtud de emprendedor, de hacer camino lejos al andar en la tierra donde 
estamos. Así que convocados por El Colegio de Jalisco, el de México y 
el de Michoacán, i nsti tuciones caras y ligadas a la vida y obra gonzaleana, 
se reunió una multitud de colegas, alumnos, familiares, amigos y 
admiradores a rendirle reconocimiento en la cuna de ‘ ‘Pueblo en Vilo”, 
hoy ciudad en flor.

Al filo del vistazo de Jano, en enero, durante los días 29 y 30; hacia 
el fin de semana, viernes y sábado, mañana y tarde, casi desde temprano, 
antropólogos, arquitectos, asistentes, escritores, historiadores y 
periodistas, alumnos, amigos y familiares participaron en la mesa 
redonda-homenaje, equilibrando inteligencia y sentimiento, bajo el 
abrigo de la Casa de la Cultura en un amplio salón del hotel lugareño, 
a la altura del evento y de la vecina torrestudio luisiana.

Ahí, de entrada, previa presentación de las autoridades
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municipales, estatales y de los Colegios, el propio Luis González ofreció 
el panorama del lugar en su trabajo “San José de Gracia, ciudad en 
cierne”, asunto de permanencia y mudanza; del tiempo de la primera 
versión del libro al cumpleaños de plata. Así fue la apertura.

Habrá que destacar la lista de moderadores, comentaristas y 
demás partícipes que inició José Lameiras ‘ ‘Luis González y González, 
inventor y contradictor del vilo de un pueblo’ ’ hasta el final de Lorenzo 
Meyer ‘ ‘Don Luis como ejemplo’ ’, pasando por los demás ponentes que 
verán en el contenido de este libro, quienes provenientes del Colegio 
Nacional o del Instituto Mora, El Colegio de Michoacán, El Colegio de 
Jalisco, de la Universidad Michoacana, de El Financiero, la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la Universidad de Guadalajara, Revista 
Vuelta, Crónica de la Ciudad de México, California State University en 
Los Angeles, Baylor University, la Universidad de Colima, Texas A & 
M University, El Colegio de México, Archivo Histórico de Monterrey, El 
Colegio de la Frontera Norte y de la Casa de la Cultura de San José de Gracia.

En fin, en esta ronda de generaciones y de instituciones variadas, 
ronda que fue buena, además de la presencia del ‘ ‘lobo solitario’ ’ John 
Upton, uno de los traductores de Pueblo en Vilo, hubo música de Arturo 
Chamorro, canto purépecha de Rocío Próspero y el mariache de la Gran 
Familia. De esta manera transcurrió “Pueblo en Vilo: La fuerza de la 
costumbre”. Homenaje a Luis González y González.

El presente volumen patrocinado y editado por los tres Colegios 
es el fruto de dicho evento, que conocerán por sus participantes, y se 
comparte ahora con quienes estimamos afectuosa e inteligentemente al 
antiguo estudiante machetero, al villano de la urbe, al clíonauta, al del 
oficio y beneficio del pasado, el esposo de Armida, brujo de la historia, 
maestro emérito, sabio de la tribu.

John Womack, Jr. en su mensaje escribió: “Seguramente en los 
últimos 25 años el maestro don Luis ha sido el que más haya influido la 
historiografía de México. De una manera u otra todos somos sus 
discípulos”.

Resta agradecer la buena disposición a esta obra por parte de 
Brigitte Boehm, José María Muriá y Mario Ojeda, presidentes de las tres 
instituciones; a los secretarios Heriberto Moreno, Alberto Palma y 
Angélica Peregrina; al apoyo de Agustín Jacinto, coordinador del Centro 
de Estudios de las Tradiciones, a la ayuda de Aurora del Río y al personal 
del Departamento de Publicaciones de El Colegio de Michoacán.
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DEL PUEBLO EN VILO 
A LA CIUDAD EN FLOR

Luis González

Pueblo en vilo,
a petición de algunos colegas de voz muy autorizada, vuelve a 

convertirse en comidilla de cultos en el lugar donde hace veinticinco años 
lo cocinó un prófugo de la cultura ranchera. Desde la patriótica fecha de 
1938 el autor había abandonado su terruño. Pasó la adolescencia en el 
colegio de los jesuítas de Guadalajara, y la juventud en el colegio que los 
españoles transterrados por la guerra civil de España abrieron en la 
capital del país que los retuvo. Sin pena alguna se apeó del caballo y de 
todas las costumbres rancheras. Con placer fue adquiriendo el vicio de 
la lectura. Ni durante las vacaciones, pasadas necesariamente en su 
pueblo, podía desprenderse de la adicción a las sopas de letras. Aunque 
sus paisanos lo comparaban a un loco de remate que leía todos los papeles 
escritos que encontraba en su camino, se mantuvo en la manía de lector 
de tiempo completo. Se le colgaron los apodos de “machete”, sinónimo 
de estudioso, en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, y de ‘ ‘científico* ’ 
en el Segundo Regimiento de Artillería. Quedó a salvo de esa clase de 
apodos en El Colegio de México donde casi todos cojeaban del mismo 
pie, donde enseñantes y educandos eran lectores incorregibles.

Dio lugar a risillas entre los colmexianos por haber escogido a San 
José de Gracia, y no a París, Oxford, Cambridge, Moscú u otra ciudad 
luz, para disfrutar de su primer sabático, en 1967. Trescientos sesenta y 
cinco días los pasó hurgando archivos parroquiales y de notarías del 
rumbo y haciendo a la gente de aquí que recordara las hazañas suyas y 
de sus padres. Volvió a la vida ranchera enplan inquisitivo, ni ejercitante, 
ni vacacionista. Se puso a leer, escuchar y escribir un mamotreto 
histórico sobre la reciedumbre que había repudiado seis lustros antes. 
Armida limó y puso en letras de molde mis fárragos de escritura.

A principios de 1968 la familia González de la Vara (dos padres 
a la mitad del camino de la vida y seis criaturas) volvían en un autobús
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de Tres Estrellas a la ciudad de México. Entre otros muchos triques 
llevaban consigo un cartón repleto de folders que contenían texto y 
testimonios de la historia de San José; tanto originales como copias. En 
la terminal, en la oficina de equipajes, recogieron velices y cartones, pero 
ya en el domicilio se percataron de que faltaba el cartón de los papeles. 
En vez del mecanuscrito, les fue entregada una regia ración de olorosos 
limones. En ningún momento se me ocurrió pensar que el suceso fuera 
un milagro como el del agua convertida en vino. Volví a las volandas a 
la estación camionera donde me topé con un ranchero furibundo porque 
los limones de su huerta que pensaba repartir entre sus familiares de la 
capital se los habían cambiado por un apilo de papeles. Hecho el canje, 
los dos respiramos hondo.

Ese fue el primer contratiempo del mecanuscrito de mi crónica 
ranchera y pueblerina. El segundo se los debo a mis colegas. La directora 
del Centro de Estudios Históricos me pidió llevara a la junta de profesores 
lo que hubiera escrito durante el sabático. Copias horriblemente 
mecanuscritas se repartieron a una veintena de colmexicanos. La 
mayoría tuvo la amabilidad de leer y darme su sentido pésame por haber 
perdido todo un año de mi vida académica, por haber perpetrado de un 
modo irresponsable una historia a todas luces sin valor alguno. De la 
reprimenda colectiva se abstuvieron tres figuras muy respetadas: Anto
nio Alatorre, José Gaos y Daniel Cosío. Este último, poder tras el trono, 
hizo que se publicara enseguida la Historia Universal de San José.

Con el nombre de Pueblo en vilo y un tiro de dos mil ejemplares 
El Colegio de México puso a la venta en la navidad de 1968 el libro 
causante de lástima en una porción del ámbito académico algunos meses 
antes. Además de cien paisanos, tuvo mil compradores anónimos y 
algunos de nombre bien conocido. En los setenta, El Colegio lo reeditó 
dos veces; la segunda con un tiro de diez mil ejemplares. En 1984, la SEP, 
en su serie de Lecturas Mexicanas puso a la venta cincuenta mil. La 
Universidad de Texas le dio al experto John Upton el encargo de 
traducirlo al inglés y a Lysander Kemp de imprimirlo en la Texas 
University Press, en 1973. Annie Meyer hizo la traducción al francés y 
la editorial Pión puso en venta con el nombre de Le barrière de la solitud. 
San José, village mexicain.

En ninguno de los tres idiomas alcanzó la categoría de bestseller, 
pero contra lo que cabía esperar llegó a tener muy buena prensa. A
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medida que Pueblo en vilo se reeditaba en castellano y se traducía a otras 
lenguas, la prensa periódica, al través de la pluma de amigos y extraños, 
lo cubría de muchos piropos y pocas reprensiones. Desdeñé orgullosamente 
a quienes me censuraban y sólo retuve en la memoria los ¡ ole ! de José Luis 
Martínez, Rosa María Phillips, Jorge Ibargüengoitia, Jean Meyer, José 
Alvarado, Ruggiero Romano... Los elogios por Pueblo en vilo han 
contribuido con mucha grasa a mi ego, pero también lo han engordado 
el Haring Prize que me otorgó la Asociación Americana de Historiadores 
en uno de sus mítines invernales y sobre todo el Premio Nacional de 
Historia, Ciencias Sociales y Filosofía que puso en mis manos el 
presidente Miguel de la Madrid. Desde que me convertí en cronista al 
estilo Rosario Sansores del ámbito social que me mimó en la infancia, 
empecé a recibir premios y pases a prestigiosos clubes de la cultura 
nacional. Según rumores, Luis González fue. recibido en la Academia 
Mexicana de la Historia, e incluso, en El Colegio Nacional por las 
crónicas sociales que hizo de una paupérrima congregación sin historia, 
de un ninguneado segmento sociocultural, de una parcela de la 
antisociedad. No puedo esconder que un Pueblo en vilo me ha permitido 
obtener una situación muy apreciable, un nivel de bienestar y de prestigio 
que rebasa mi estatura académica.

Ni capitales, ni turistas han llegado a San José atraídos por la 
microhistoria lanzada en 1968. Con todo, ese texto es en buena medida 
responsable de que mi matria haya llegado a ser asunto de autores de 
mayor mérito. En las dos últimas décadas, aparte de numerosos ensayos 
breves sobre la vida de San José, entre los que destaco los del periodista 
Joel Hernández, el bestseller Jean Marie Le Clezio y el rurólogo Sergio 
Resendiz, han visto la luz cuatro libros de tema sanjosense. El pequeño 
e inconcluso de Luis González Cárdenas empezó a circular en 1972. 
Recoge recuerdos, noticias y reflexiones que se le olvidaron a su hijo. El 
de doscientas páginas que escribió Rogelio Sánchez, hasta fecha reciente 
muy mentado como obispo de Colima, menciona por su nombre a todos 
los joseanos sobresalientes y en especial aquellos que dejó en el anonimato 
su primo o que se volvieron noticia después de 1968. Por el mismo 
tiempo, el CEMCA que dirige el josefino por adopción Jean Meyer, 
publicó De vacas y rancheros, el amplio estudio de Pierre-François 
Baisnée que informa a ciencia y conciencia del medio físico y humano, 
la flora y la fauna, los sistemas de propiedad imperantes y el desarrollo
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reciente de los quehaceres agroalimentarios y paraagrícolas de San José 
de Gracia. Por último, acabo de leer la tesis apenas dosmesina que 
presentó Cecilia Rorhbach-Viadas en Lausanne, Suiza, para obtener el 
doctorado. Ella, al contrario de Baisnée, que se ocupó de las fuerzas 
productivas del lugar, se refiere a los muchos ancianos poco productivos, 
que no fuera de combate, que viven en San José y sus rancherías. Y en 
gracia a la brevedad omito la mención de algunas tesis de médicos a las 
que Pueblo en vilo sirvió de marco.

No se pueden atribuir a ninguna calamidad, disturbio o crimen el 
que San José haya comenzado a ser noticia en la radio, la tele y el cine. 
Jorge Fons y Jorge Alberto Lozoya confeccionaron con cariño y técnica 
sendos documentales cinematográficos de la comunidad que reputaba en 
vilo. Se rumora con insistencia que Enrique Krauze y Luis Margulis 
quieren volver película de largo metraje al libro que celebra hoy, gracias 
a ustedes, sus bodas de plata. Por mi parte, el tema de San José no se me 
ha agotado. Desde que la cabra volvió al monte ha visto lo mucho que ha 
cambiado y todos los días se pregunta cómo se pasó de aquéllo a esto. Si 
dispongo de las horas y las fuerzas necesarias, escribiré un segundo libro 
sobre la matria, no para meter lo que se me olvidó en el primero. 
Empezaré por repetir con nuevas palabras

Como era San José en 1968
y como se ha transformado en el último tercio de esta centuria. 

Procuraré contar el paso de un pueblo en vilo donde todos eran parientes 
y hombres de a caballo a una ciudad en cierne o flor donde la vida de los 
de los otros tiende a ser ajena y rodada. Dejé a un pueblo asentado al sur 
de un lomerío a dos mil metros de altura que cortaban el caudal aún libre 
de impurezas que se nombra río de la Pasión y sus arroyos afluentes. Las 
hachas hacían más destrozos en los leñadores que en los recios encinos. 
El númeroy la variedad de animales silvestres del cielo, la tierray el agua 
eran mayores que los de ahora. El caballo, la muía y el burro conducían 
jinetes y costales por veredas pedregosas. El caserío de San José se 
asentaba en una superficie de medio kilómetro cuadrado. Era un tablero 
de ajedrez con trece calles de donde sale el sol a donde se pone y ocho 
en el otro sentido. El piso normal de unas calles, siempre rectas, lo 
formaba un buen empedrado. Desde el cerro, parecía un mar de
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techumbres de teja sobre el que descollaban las torres de la parroquia y 
las copas de algunos cedros frondosos. La gran mayoría de las viviendas 
daba cabida a los tres patios de rigor en toda casa de polendas, los patios 
de la familia, de las plantas de fruto y remedio y de los animales que 
llamábamos la vaca para la leche, el caballo del papá, el puerco de 
engorda y la gallinas proveedora de huevos; perdón, de blanquillos. En 
el patio para la gente había jardín al centro y corredores y cuartos 
alrededor. Abundaban las macetas con heléchos, belenes y otros vegetales 
floridos y las jaulas con canarios, clarines, zenzontles y jilgueros. De los 
850 edificios, 766 eran viviendas, 29 gallineros, 22 comercios, 8 bodegas 
y los restantes construcciones públicas. Menos ocho, todos los edificios 
eran de una planta. En ese año don Agustín Arriaga vino a inaugurar el 
alumbrado público, el teléfono y una escuela primaria grande y vistosa.

Según el censo de 1970, en San José vivían 3765 habitantes. 
Nacían al año 160 niños. Muchos jóvenes entraban por temporadas al 
país de los güeros o se iban definitivamente a la metrópoli o a Guadalajara 
en plan de comerciantes. Poca gente de fuera aspiraba a vivir en San José. 
Si le ponemos nombres rimbombantes a la población josefina de hace 25 
años debemos decir que era una comunidad exigua, de alta fecundidad 
y expulsora. La gente de las rancherías de su jurisdicción era igual en 
número a la de San José, tan fecunda como la del pueblo, con poco 
espíritu agrarista y muchas ganas de pasarse al otro lado.

En aquel entonces la población que se dedicaba a actividades 
productivas eran cosa de mil quinientos, sin contar mujeres, pues las dos 
mil y pico de mujeres en edad de trabajar trabajaban todo el santo día, 
pero en labores hogareñas: hacer la comida y el aseo de la ropa y del 
hogar; cuidar de los niños, de las plantas y de los animales caseros; zurcir 
y otros quehaceres que no se contabilizaban. Había pocos varones 
desocupados por necesidad y un poco más sin empleo por culpa del 
alcoholismo y de la pereza. En la región, los josefinos tenían fama de 
trabajadores. Un millar era miembro activo del sector primario; cosa de 
ciento cincuenta de un modestísimo mundo industrial, y dos centenares 
y medio, pertenecían al sector terciario por su calidad de comerciantes, 
transportistas, empleados del gobierno y de la iglesia. El principal 
negocio era la explotación del ganado bovino y pasaba por unbuen momento 
la avicultura. Todos eran parvifundistas, que además de vivir de la leche de 
lasvacas, las carnitas áz\oscQxáGsy\osblanquillosd& las gallinas, se lucían
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en caballos de lujo bien hechos a la rienda. La principal rama de la industria 
era la fabricación en pequeña escala de dos o tres variedades de quesos y de 
algunas cremas y mantequillas. Ocupaban un lugar distinguido como 
industriales, media docena de maestros albañiles, un par de hacedores de 
jorongos, otro par de panaderos y las queserías caseras.

En 1968 escribí: ‘ ‘Al gobierno de la República y del Estado se le 
odia, se le teme, se le respeta y se procura tenerlo grato. Casi siempre se 
le achacan los males... Nadie cree en su origen popular... La gran 
mayoría se abstiene de votar”. La actitud de repudio al gobierno y a la 
ley parecía originarse en el individualismo propio de la población 
ranchera que también era proclive a devaluar al prójimo por medio de 
rumores y chismes; a ser muy susceptible frente a la opinión ajena; al 
encierro en la vida privada, a la repulsa del quehacer asalariado y al temor 
al ridículo. Como quiera, nadie podía poner en duda el matriotismo de 
los sanjosenses.

La cultura ranchera de San José provenía en primer término de 
la crianza recibida en el hogar y de los cursos de catecismo y los sermones 
que se impartían en el templo; en segundo lugar, de las escuelas 
denominadas de las madres, de Enrique y del gobierno; en tercer lugar 
de la radio y la televisión y el cine que comenzaban a entrometerse en la 
vida hogareña, y por último, en los viajes a México y a gringolandia. 
Como se atribuía un libido adulto a los niños, entre los varoncitos y las 
mujercitas se alzaban muros de incomunicación. Los novios platicaban 
por minúsculos agujeros que se hacían en las paredes. Era tanta la 
pudibundez que a los huevos se les llamaba blanquillos. Ser mortal era 
antes que otra cosa ser casto, y nadie podía decir del común de los varones 
que eran morales. La mayor parte de las creencias provenían del enorme 
depósito dogmático de la iglesia católica. El prestigio de las proposiciones 
mágicas y científicas, era mucho menor que el de los dogmas religiosos. 
La religión seguía siendo la fuente principal de la buena conducta, de la 
sabiduría, de las artes y de la sana diversión. Sólo podían parangonarse 
a las fiestas religiosas de todos los días, y sobre todo, las de 19 de marzo 
y de Navidad, con las charreadas que tanto impulsó el padre Federico. 
En 1968 ya se habían dado los primeros pasos hacia la laización y la 
modernidad, pero a partir de esa fecha se apresuró el paso hacia otro estilo 
de vida.

En la segunda parte del segundo libro que quiero dedicar a la
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comprensión de mi circunstancia más entrañable trataré de ver cómo y 
por qué mi gente cambió algunas costumbres viejas por otras de nuevo 
cuño. Quiero referir como se dio en San José de Gracia

El brinco de la vida rural a la urbana,
de qué manera se pasó de aquel mundo relativamente bucólico, 

que no confortable, al actual tan urbano y comodino. Proyecto ver al 
menudeo, al través de anécdotas representativas, con el mínimo de rollos 
teorizantes, las transformaciones microgeográíicas, las cicatrices que 
motosierras, motoconformadoras y otro tipo de motores en boga le han 
hecho al paisaje josefíno. Voy a referir las astucias del Dr. Ruiz Arcos, 
entonces presidente municipal, para obtener de la Secretaría de Obras 
Públicas los caminos de terrecería que desde hace veinte años unen a San 
José con sus ranchos. Contaré de que modo Serafina agregó al par de 
templos existentes el santuario de Guadalupe y el cura Moreno hizo 
crecer y achaparrarse al templo parroquial. Diré cómo corrigió el 
entuerto, como les puso piso de calles de ciudad, de qué manera aumentó 
el alumbrado público y el agua potable don José Partida y su equipo de 
colaboradores. Procuraré no ser aburrido en el relato de la construcción 
de media docena de edificios escolares y de qué modo las parejas jóvenes, 
asesoradas por arquitectos de aquí mismo hicieron casas sin patios, 
techumbres lisas y de dos o más niveles.

Aunque se redujo notablemente la producción de niños (pues sólo 
en el lustro de 1973 a 1977 esa producción bajó de 547 bebés al año a 258), 
el número de habitantes de San José fue en aumento. En 1980 eran 5802, 
dos mil más que diez años antes y en 1990, 7242, el doble que en 1970. 
En los últimos veinticinco años no ha cesado la salida hacia el emporio 
metropolitano y California, pero al mismo tiempo Sa n José se ha convertido 
en punto de atracción para los rancheros de la circunvecindad, para los 
decepcionados de la metrópoli y de las plantaciones norteamericanas, y para 
un número de albañiles y otros artesanos de los pueblos que se dicen 
indígenas. San Pepesburgo, como se le llama en broma, por medios muy 
dignos de contarse, aumenta su contingente de adulto y viejos, disminuye 
su producción de bebés, crece el número de los que se autonombran raza de 
bronce y se contrae la estirpe de los bigotones descoloridos.

Pese a ser la historia económica la más desangelada y difícil según
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mi gusto y competencia, prometo averiguar pormenorizadamente el 
porqué y el cómo muchos josefinos abandonaron el negocio de la 
ganadería no obstante haberse fortalecido con la llegada de toros 
holandeses, si los que conservan la factura fresca, médicos veterinarios 
y otros impulsos para el quehacer tradicional de la gente de estos lares. 
Baisnée escribía en 1982: “Después de un proceso de intensificación 
lechera, la economía agropecuaria se encuentra en un momento de 
cambio”. Un buen número de rancheros cambió la tarea primaria de 
ordeñar bovinos por la secundaria de hacer quesos, cremas y yogurts en 
cantidades industriales. Hacia 1980 Arteaga abrió un taller de adornos 
para novia, y en los años siguientes, muchos acudieron a la industria 
llamada de los azahares. Tampoco han cesado de abrirse talleres que 
moldean el hierro, la madera y el vidrio. Si las tiendas de todo como la 
de Juan Reyes han venido a menos, las especializadas en ropa, zapatos, 
videocartuchos, medicinasy cometungas han proliferado. De solo existir 
la fonda de Chole para camioneros y estudiantes, se ha pasado a una 
docena de lugares para comer sabroso, sin contar cazos de chicharrones, 
menuderías y fritangas callejeras. En los últimos veinticinco años no 
cesa de aumentaren números relativosy absolutos la población industriosa 
y la que presta servicios. Antes no se conocían otros banqueros fuera de 
los sentados en las bancas del jardín central, pero de unos años a esta parte 
han aparecido los gerentes y las empleadas lucidoras de dos bancos que 
se disputan una clientela cada vez mayor de ahorradores. Antes había 
muy pocos maestros además de los de obras. Hoy pasan del centenar los 
que enseñan en las escuelas primarias, secundaria y preparatoria. De un 
policía se pasó a veinte que cuidan ya de la seguridad de toda la población, 
ya de la vida y la bolsa de algunos pesudos.

Las armas y la valentía de los rancheros han perdido significación 
en la nueva sociedad. En los últimos veinticinco años tendió a la baja el 
número y el buen nombre de los rancheros y de los valientes y al alza de 
médicos, arquitectos, educadores y gobernantes. Los encargados de la 
salud humana, los ‘ ‘doctores”, pasaron de uno a siete, y de sólo tener el 
prestigio del curandero o la partera a la adquisición de una fama 
comparable a la del cura. También se pasó de una ausencia total de 
veterinarios de los que se decía que eran incapaces de distinguir las vacas 
de los toros y los bueyes, a la frecuentación de seis peritos en enfermedades 
del ganado. Los profesionistas de las dentaduras que vinieron a suplir a
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un sacamuelas y a un dentista esporádico visitante son ocho odontólogos 
residentes. El número de maestros se multiplicó por seis y no pocos de 
los venidos del 68 para acá lucen un título universitario.

El 30 de diciembre de 1967, a petición de muchos vecinos de la 
Tenencia de Ornelas, decretó el establecimiento de la municipalidad de 
Marcos Castellanos, tan amplia como la tenencia y con sede el cabildo 
en Ornelas como les gustaba a los políticos llamar a San José en honor 
de un héroe del Segundo Imperio que al frente de tres mil valerosos 
mexicanos fue derrotado por cuatrocientos cobardes franceses e 
imperialistas de acá. A partir de mediados de 1968, San José tuvo 
presidente municipal, un creciente número de empleados municipales, 
y en vez de un policía tuvo sucesivamente dos, tres, cuatro, cinco, seis y 
más guardianes del orden. Dos gobierno municipales, el encabezado por 
el médico Daniel Ruiz Arcos y el industrial José Partida, se distinguieron 
por el dinamismo, por las innovaciones introducidas. Junto al ocaso de 
los patriarcas se dio el de los sacerdotes. A medida que aumentaba la 
educación en los nuevos planteles escolares y que la radio y la tele 
extendían sus tentáculos, bajaba el influjo de los sermones dominicales 
y los consejos y las consignas de los dos últimos párrocos. Disminuyó año 
con año la asistencia a las pláticas cuaresmales o ‘ ‘ejercicios”, así como 
las visitas al templo, salvo en 1985 en que hubo un brote religioso que 
se llamó oficialmente Renovación en el Espíritu Santo.

En la tercera parte de este libro que quizá se llame ciudad en flor 
le echaré ganas al dibujo y la pintura, a la foto a colores, o en término mas 
propio a la descripción de la incipiente vida urbana del que fuera pueblo 
en vilo y quizá llegue a ser, si no metrópoli, ni Itálica famosa, ni carrefour 
del mundo, ni puerto de mar, sí la urbe menuda y ecológica, la

Ciudad en cierne
que ya es sin los humos, los olores desagradables, las miradas 

torvas, los asaltos y la inhumanidad de las urbes con exceso de hombres. 
Describiré, auxiliado por mi inspección semiocular, mi charla con los 
paisanos, las descripciones cuantitativas del último censo y los Hachazos 
de periodistas, visitantes y sociólogos, a San José de Gracia en este año 
poco agraciado de 1993. Anotaré con gusto las circunstancias naturales 
que los paisanos no han conseguido deteriorar: sus lomas y el cerro de 
Larios, sus barranquillas y la profunda cañada del río de la Pasión, su
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temperatura fresca y sin grandes oscilaciones, sus tormentas casi siempre 
fecundantes, sus sismos de risa, y la transparencia del aire. Deploraré las 
espumas y otras suciedades que arrastran hoy ríos, arroyos y zanjas. 
Quizá sugiera el desarme, la destrucción de motosierras y carabinas que 
derrumban árboles y dejan sin resuello a los animales otrora apapachados 
por San Francisco de Asís. Diré sin gusto y sin tristeza que el caserío de 
San José de Gracia cubre ya un kilómetro cuadrado de la falda occidental 
del cerro de Larios; ha construido, a costa de su vecindario, mil 
quinientas viviendas. Ahora posee el doble de casas que en 1968. Las 
últimas viviendas, por regla general, tienen el doble de altura de las 
tradicionales. Con pocas excepciones, las viviendas de antes y de ahora, 
presumen los servicios de agua entubada, drenaje, alumbrado eléctrico 
y gas de cocina. Brillan por su ausencia los edificios de apartamentos, las 
vecindades y las casas en serie de interés social.

De los 7242 habitantes de San José, el censo de 1990 registró 2270 
hombres y 3872 mujeres. El número de la población femenina, tan 
grande frente a la del sexo contrario, quizá se deba a la fuga temporal de 
muchos varones hacia los Estados Unidos, que no al fenómeno de la 
decadencia del “machismo” como actitud. Aunque el temor de ser 
mandado por las mujeres tiende a la baja, aunque las actitudes prepotentes 
de los hombres se han vuelto ridiculas, se está lejos del matriarcado.

Si ustedes me lo permiten les endilgo otras características generales 
de San José en 1993. Poco más de la mitad de la población de doce años 
para arriba está casada por las dos leyes. Unicamente 142 sólo ostentan 
matrimonio civil, y no llegan al medio centenar los arrejuntados sin 
permiso del cura o del juez. El censo les llama uniones libres como si las 
demás fueran forzadas. El número de divorciados es apenas de 201 pero 
suman el doble los que le dijeron a su pareja que iban a la tienda a comprar 
cigarros y no han vuelto. Para los tiempos que corren, los matrimonios 
josefinos son muy estables, bien avenidos y fecundos. Ninguna de las 
parejas jóvenes aspira a competir con la de Angelita y Luis Humberto; 
con todo, si quieren tener dos o tres hijos. Ya sólo 114 parejas ha 
procreado más de doce hijos, pero suman 250, las que tienen siete u ocho. 
Algunos maridos siguen proclives al harem pero la maledicencia popular 
no los considera mayoría. Los arañazos entre esposos se vuelven noticia 
pública, y por lo mismo puedo asegurar que son infrecuentes. Por lo que 
toca a la familia, esta sociedad se ha ganado a pulso el título de familista.

22



DEL PUEBLO EN VILO A LA CIUDAD EN FLOR

Según eso, los padres se desviven por los hijos, las mujeres por los 
esposos, y las criaturas viven de los padres mientras están solteros. Mas 
allá de la familia nuclear siguen tendiéndose lazos hacia la gran familia. 
Como quiera, las relaciones entre los distintos grupos de una sociedad 
cada vez mayor y más heteróclita, son menos fuertes y cálidas que las de 
antaño. Fueron una excepción los saludos, abrazos y besos, que en forma 
tan entusiasta, a propósito del primer cumple siglos de San José, 
proliferaron en el pueblo en 1988. Esto ya tiene poco de gran familia y 
cada vez más se enrola en la especie de congregación de gentes de distinto 
origen y diferente empleo.

Según el último censo, de los 10412 habitantes del municipio, 
cosa del 80% es oriunda de él, pero una décima parte llegó de los pueblos 
cercanos de Michoacán y Jalisco; casi medio millar de la metrópoli, y 
otros tanto de las otras entidades de la República Mexicana. La mayor 
parte de los fuereños viven en San José. Muchos son artesanos. De los 
casi ocho mil habitantes de San José, un 43 por ciento son activos. De 
éstos, sesenta están desocupados. Un 21 % sigue en labores agropecuarias; 
el 24% trabaja en el mundo nuevo de las manufacturas, y 9%, en la 
construcción. Ahora la mayoría de la gente presta servicios: 10% como 
comerciantes; 4% como funcionarios y en servicios públicos; 3% como 
choferes, y un número igual como empleados en restaurantes y hoteles; 
2% son maestros y otro 2% empleados domésticos; 1 % son profesionistas 
que trabajan por su cuenta, y los demás se dicen artistas, inspectores, 
oficinistas, ayudantes, policías. La mitad de la población económicamente 
activa es asalariada. Nadie gana menos de dos salarios mínimos. La otra 
mitad vive de pequeños negocios agropecuarios, talleres donde se 
confeccionan adornos para novias, fábricas y fabriquitas de queso y otros 
productos lácteos, talleres mecánicos, tiendas de todo como la de Juan 
Reyes y especializadas en ropas de mujer o en juguetes de niños, 
restaurantes, bares y dispensarios médicos.

Apenas ayer se inició el gusto por la política. En tiempos del 
régimen patriarcal se usaba como insulto la palabra. Una persona política 
era hipócrita y corrupta. Del régimen municipal para acá el hablar del 
gobierno y los gobernantes se les permite hasta los niños y las mujeres.

Cuando veo que los vecinos de San José mantienen el saludo con 
los que se cruzan en las calles; se levantan muy temprano para atender 
sus quehaceres; escuchan el toque de campanas; habitan en casas de
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techos de teja; comen corundas, tamales, minguiche, enchiladas, jocoque, 
frijoles, queso, tortillas; se juntan alrededor de cazos puestos en muchas 
esquinas, donde se fríen los chicharrones y a los que entran y salen las 
manos de los clientes, pienso que San José de Gracia sigue ñel a una 
tradición centenaria. En los días de fiesta religiosos y civiles, las 
costumbres de antes vuelven a ponerse en escena. Las suertes charras que 
se practican con frecuencia en el lienzo charro, los desfiles de jinetes y 
chinas poblanas en los días conmemorativos, aluden a la cultura 
ranchera de antaño. Ciertas actitudes individualistas, los disparos al aire, 
las largas conversaciones alrededor de los antepasados y sus virtudes 
viriles, son otros síntomas de la fuerza de la costumbre.

Cuando veo los centenares de niños que desde muy temprano 
acuden a tres escuelas primarias y los centenares de adolescentes que día 
a día asisten a la ETA 37 y al Centro de Bachillerato; a las muchachas 
que recorren las calles pueblerinas en ruidosas motonetas; a los jóvenes 
que transcurren por el pueblo a los caminos de tierra del rumbo en una 
gran variedad de automóviles; las frecuentes ráfagas de ruidos mecánicos; 
las antenas parabólicas, el televisor en casi todos los hogares y las 
mujeres sentadas que ven antiguas películas y telenovelas de moda que 
transmiten los canales de la televisión; los hombres que sudan en las 
canchas de basquet y fútbol; las parejas que se quitan mutuamente el frío 
con roces antes sólo permitidos a los casados; las mujeres que discuten 
tan acaloradamente de política como los hombres; la preocupación 
nunca vista por la salud y la buena figura del cuerpo; el relativamente 
poco interés en los asuntos del alma y en las vidas ajenas y otras cosas 
que prometo tratar al detalle en el segundo libro sobre mi terruño me 
hacen pensar que éste ha dejado de existir, que el antiguo pueblo de San 
José de Gracia tiene muy poco que ver con la nueva ciudad.

Si el maestro Alvaro Ochoa, incansable y perito organizador de 
este coloquio hubiera permitido a los ponentes más de media hora de 
güiri-güiri, mi amable auditorio habría corrido el riesgo de que le 
endilgara otras muchas noticias acerca del pueblo en vilo que se quedó 
atras, sobre las mudanzas recientes de la sociedad josefina y a propósito 
de la fisonomía de San José en 1993, de una ciudad en flor o en cierne 
que presume de ser si no la más joven y más pequeña del mundo, una de 
las de menos años y menos populosa que hoy recibe a tantos y tan 
distinguidos visitantes con un saludo de fuerte sabor ranchero.
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LA RUEDA DE LA FORTUNA

Luis González y González, inventor y contradictor 
del vilo de un pueblo

José Lameiras Olvera

l.-A modo de introducción
Del diccionario1 he tomado dos acepciones para situar y situarme en lo 
que me propuse escribir sobre el contenido de Pueblo en Vilo, vía El 
oficio de historiar.

Una primera se refiere al término en vilo que, vehiculado 
simbólicamente, significa “suspendido, sin apoyo o seguridad; 
intranquilo, inquieto, impaciente...’’, otra es la de “contradecir”, que 
el tumbaburros consigna como “llevar la contraria o desmentir lo que 
otro afirma; hacer o decir cosas en contradicción”.

En la introducción a su Pueblo en Vilo, nuestro maestro Luis 
González escribe:

Al que ama la historia del hombre entero y no tiene oportunidad 
de hacer historia de vastos panoramas, le queda como última 
perspectiva el que la institución patrocinadora de su trabajo le 
deje ser historiador de pueblo.

Esta consideración, por sí misma, me incitó a urdir este escrito 
con el ánimo de contradecir, no al significado que la historia de San José 
de Gracia tiene para su ilustre historiador josefino como un proceso de 
intranquilidad o de suspenso, sino a la imagen que se pudiera tener de 
la propia persona del historiador que declara no haber tenido ‘ ‘ oportunidad 
de hacer historia de vastos panoramas”, de haber tenido ‘‘como última 
perspectiva’’ “ser historiador de pueblo’’.

¿Se puede aceptar sin más que alguien que no tiene seguridad en 
sí mismo, que quien no fue socializado en una primera instancia familiar

Diccionario Enciclopédico, Grijalvo, 1986, Barcelona.
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en la austeridad y una segunda comunal en la productividad pueda 
escribir sin apoyo, sin tranquilidad y sin paciencia?

¿Se puede ignorar que un historiador que en la cumbre de una 
conciencia, sapiencia y modestia se declare explícitamente como 
“historiador de pueblo’’, no lo sea implícitamente, a través de su obra, 
un historiador de lo universalmente humano?

En la línea de la contradicción, me parece que Pueblo en Vilo, 
desde el momento en el que cobró vida como obra historiográfica y 
antropológica, a veinticinco afíos de distancia resulta tanto una ‘ ‘historia 
del hombre entero” como “una historia de vastos panoramas”; ¿no la 
hemos visto dar vueltas al mundo porque revela y significa precisamente 
que...

‘ ‘Hay materia para la historiografía local... [que] mirada desde 
dentro es tan mudable como el vivir regional, nacional o 
mundial”?

Pocos antropólogos hemos tenido el privilegio de recibir lecciones 
tan vividas, tan internalizadas y tan trascendentes, como los que tuvimos 
contacto en la vida del aula, la cotidianeidad y la excepción con seres 
pensantes y demandantes como Luis González.

Mi generación fue, si se quiere, una generación en vilo en la 
EN AH --antes de ‘ ‘nosotros’ ’ todo fue, en cierta medida armónico; después, 
todo caótico. El meridiano crítico lo vivimos en el famoso y mítico 1968.

Mas aquella situación crítica nos pescó, contradictoria, 
inconsciente, pero preparadamente como “antropólogos e historiadores 
de pueblo”. Una lista provisional, que por orden alfabético leo, fueron 
los curadores, los hacedores de nuestra honra, porque nos habían hecho 
pensar --quasi como psico-analistas- ellos fueron Pedro Armillas, 
Guillermo Bonfil, Pedro Carrasco, Pablo González Casanova, Luis 
González y González, Wigberto Jiménez Moreno, José Miranda, Angel 
Palerm y Ricardo Pozas.

De toda esta retahila de patronos, sólo el maestro Luis González 
nos incomodó y nos demandó. Como buen juez nos hizo ver, desde 
entonces —ya en el espacio y el tiempo del Colmich (en la microhistoria 
de su microhistoria)— la pedantería de las ideas y la expresión oral y 
escrita de los que consignamos —o tratamos de hacerlo— los hechos, el 
conjuntarlos, asimilarlos y publicarlos, omnubilados por la citación de
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la teoría que el lector común no comprende.
La incomodación la tuvimos cuando don Luis dijo que los 

antropólogos --o la antropología— no era otra cosa que un apéndice 
científico de la historiología: ciertamente nos picó la cresta como buen 
gallo pueblerino ante el que los gallitos de ciudad quedábamos cortos.

Pero del enlistado de nuestros hacedores antropológicos ha sido 
el maestro Luis González quizá el más liberador y el más estricto con su 
ejemplo; si bien hay que investigar y procurar el conocimiento de la 
verdad hay que divulgar los resultados con buena pluma; el antropólogo 
como el historiador; los humanistas, como los científicos sociales han de 
ser buenos escritores. Cuando discutíamos los programas de nuestro 
Colmich don Luis nos conminaba a instar a los estudiantes a escribir sus 
trabajos con calidad de publicables, que fueran comprensibles para todo 
lector, que no se apegaran al lenguaje del “aquí entre nous” en el que 
incurren las camarillas.

Pueblo en Vilo es el ejemplo vivo deque no sólo hay que tener El 
oficio de historiar, sino el arte de expresar. Tal consideración me sirvió hace 
tiempo para hacer una reseña, precisamente sobre El oficio de historiar, 
para la Revista de Antropología de la Universidad de Yucatán. Tal reseña 
trataba de contrapuntear -quizá contradecir- la reseña que a su vez hizo 
sobre el libro la Dra. Clara E. Lida (El Colegio de México, Boletín Editorial 
No. 21, Sept-Oct. de 1989). Dado que mi reseña no se publicó daré lectura 
de algunas partes de ella que me parecen pertinentes para manifestar mi 
apreciación a la obra del maestroLuis González, apreciación que seextiende 
al conjunto de su obra, no sólo a El oficio de historiar.

2.- Ya en materia
Me parece que el capítulo I: ‘ ‘El historiador’ ’ y el IX: ‘ ‘Uso y abuso del 
saber histórico’’ son suficientes para comprender al autor y la obra. El 
capítulo VIII: “Modos de escribir y dar a luz’’ es en buena medida la 
materia principal de la presentación hecha por la Dra. Lida y en ella 
enfatiza filiaciones y originalidades de la prosa Gonzaliana, “con la 
absoluta conciencia de que, al hacerlo, estamos muy cerca del espíritu de 
síntesis de la tradición y la modernidad que anima a Luis González’’ 
(Lida, op.cit.: 17). Siendo intelectualmente atractivo comprobar la 
veracidad del juicio puede uno no estar de acuerdo en ciertas filiaciones 
y en todo caso en alguna falta de originalidad que se sugiere.
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Me consta que El oficio de historiar se gestó en la enseñanza, en 
la “Introducción a la historiografía” impartida en las aulas. Luis 
González lo platicaba, lo figuraba y lo dibujaba en el pizarrón como una 
rueda de la fortuna, como un ciclo que comenzaba en el historiador y 
terminaba en él mismo. Materializados en el libro los conocimientos, 
técnicas, métodos, juicios y consejos, se presentan en nueve apartados — 
nueve columpios o bancas de aquella rueda de la fortuna o, si se quiere, 
nueve caballitos de un carrusel. En cada uno de ellos no sólo se trata de 
un modus operandi para formarse o ejercer la historiografía, sino la relación 
de la vida y el tejido de experiencias que han de constituir la Cultura con 
mayúscula y minúscula de los historiadores como Luis González.

Esta rueda de la fortuna se activa desde un inicial “Plan de 
trabajo’ ’ y se vale de la energía que se enuncia al final de una bibliografía 
básica sobre Filosofía de la historia, Teoría del saber histórico, Historia 
de la historia, Métodos y técnicas de investigación histórica, Didáctica 
de la historia y Ciencias humanas y auxiliares de la historia.

3.- Sobre ‘ El historiador ’ ’ 
Dije antes que me parece que los capítulos I y IX bastan para tener una 
idea del contenido del libro y sobre todo de la calidad de su autor.

Anticipando que los historiadores deberían reconocer a los viejos 
como padres de la historia porque por lo común recuerdan y narran 
acciones humanas y convierten “los recuerdos de sus proezas juveniles 
y adultas [en] ... discurso autobiográfico, y en algunas ocasiones 
memoria colectiva”. Nuestro autor hace referencia al origen de la 
historiografía clásica y cómo desde la formalización del historiador se 
plantean diversos intereses en cuanto a la averiguación y análisis del 
pasado: el cómo de los hechos, sus conexiones causales, responder las 
preguntas del por qué y establecer las leyes que rigen los sucesos y la 
posible utilidad de la historia. De cualquier forma, advierte que historiador 
es aquel autor de ‘ ‘historias originales, noaquéllosque no hacen investigación 
ni producen libros de asunto histórico”(22); aunque se da el caso de “los 
disfrazados de investigadores para justificar el cobro de un sueldo’ ’ (Ibid).

Un enorme enlistado de cualidades que han de tener los 
historiadores, los riesgos a que se ven expuestos de no administrar bien 
su tiempo, su producción y su actualización incluye lo escrito sobre ‘ ‘El 
historiador”. Al final de este primer capítulo, Luis González apela a la
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concepción de Santiago Ramón y Cajal sobre la disciplina que ha de tener 
el historiador, los vicios que ha de evitar y “las condiciones sociales que 
favorecen o que perjudican al investigador, entre ellas la familia”. Luis 
González lo comenta diciendo que “Sin embargo huele a viejo al 
referirse al matrimonio y la vida familiar”.(43) Enseguida escribe el 
párrafo parte del cual irritó a la Dra. Clara Lida. Lo reproduzco completo 
subrayando aquella parte.

‘ ‘ Se puede ser investigador aún siendo casadoy causa de numerosa 
prole. Si el cónyuge es intelectual, pero no de la serie histérica, ayuda 
mucho a su contraparte. Cuando los dos, o uno de ellos aman y persiguen 
el micrófono, los cocteles, las playas de moda, los deportes, los objetos 
de fayuca, el dominio de muchos idiomas, la vida en el avión o en el 
automóvil, los artefactos múltiples, las poses teatrales y el dinero de 
sobra, ninguno de los dos realiza una buena tarea de investigación 
científica. El hombre que se casa con mujer hacendosa, que sabe guisar, 
coser, hacer el aseo y pulir niños, también podrá investigar de tiempo 
completo o casi. El casi hace referencia a las distracciones que no 
necesariamente deben de ser poligámicas. Una manera ineludible de 
distraerse es el sueño. No menos necesarias son las comidas saludables 
y sabrosas, las caminatas a pie por lugares de buen ver y otros detalles 
de los que conviene hablar en un frívolo Arte de vivir para uso de 
historiadores y no en este peliagudo tratado de metodología”.2 La nota 
final de este párrafo redondea el mensaje de Luis González:

“No estaría de más escribir acerca de dónde debe vivir el 
historiador, con quiénes tratar, cómo dividir su tiempo, la manera de 
hacer dóciles sus apetitos, sus intereses, sus filias y sus fobias, qué y cómo 
viajar y otras minucias que pueden convertirse en enormidades si no se 
hacen conscientes a debido tiempo. Una obra así podría expresarse de 
modo irónico como las Nueve cartas a un joven intelectual de Don 
Alberto Salas, o muy en serio, como los antiguos tratados morales”.

Es de extrañarse que en un análisis lúcido e imaginativo como el 
de la Dra. Lida no se halla comprendido plenamente el sentido del 
capítulo, particularmente el párrafo completo incluida su nota. 
Probablemente ello la indujo a calificar a Luis González como malicioso, 
travieso, burlón, lúcido, irreverente —lo cual comparto en parte— sin

2 Sí, la vida es realidad para Don Luis González, pero también lo es sueño, como para Calderón de la Barca.
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reparar en el problema de la frecuente falta de naturalidad en la escritura, 
la ausencia de sensibilidad por el arte, las letras y la estética que señala 
la Dra. Lida elogiando la calidad más hablada que escrita de la prosa de 
Luis González. Pero lo que se lee llega a la intimidad, lo que se habla, 
se desparrama como la luz, no representa esa cierta obscuridad a la que 
hay que penetrar porque inquieta.

Quizá seria pertinente en este caso comentar las filiaciones y 
originalidades que Clara Lida hace del oficio y de la pluma de Luis 
González; pero parece serlo más referimos al capítulo IX, y dejarlo para 
el final.

4.- Del ‘ ‘Uso y abuso del saber histórico’’
¿Para qué sirve la historia? ¿La antropología, la sociología o la psicología 
para qué? ¿Siendo humanista o científico social y cómo se logra serlo en 
la realidad mexicana? Aparte de la zozobra que provoca el sentirse inútil 
para actuar prácticamente, después de extraer conocimientos del pasado 
y el presente, parece existir en el fondo de las conciencias de historiadores 
y científicos sociales la convicción de su utilidad pública, bien sea en el 
nivel moral, bien lo sea en el pragmático o bien lo constituye los encuentros 
políticos o estéticos que uno encuentra en ellos: no sólo la estética, también 
la poética nos dice mucho en el encuentro con Pueblo en Vilo.

Varios problemas se presentan sin embargo. Tanto los 
historiadores como los científicos sociales saben del poder potencial de 
su crítica a la par de las restricciones que el Estado impone a sus 
proposiciones. Parece que el aparato político muy pocas veces acepta tal 
cual los conocimientos e instancias a la acción pública que emanan de 
la academia y los investigadores.

Sin embargo, la “historia científica’’ sólo condicionalmente 
sirve para algo: “.. .es útil sin pretender serlo..., no aspira a dar consejos 
para la acción, [su]... fin se agota en la exhumación de las acciones humanas 
del pasado, sin otro propósito que el puramente cognoscitivo”. Una otra 
consideración sobre la historia científica sigue en el texto deLuis González: 
aunque aquella tenga ‘ ‘como fin el conocer por el conocer, tampoco va a 
reemplazar, como creen algunos, las respuestas que han ofrecido hasta 
ahora para alimento del espíritu humano las ciencias naturales, la filosofía, 
la religión, la literatura y deihás artefactos del pensamiento”.

La utilidad de la historia va, no obstante y obstinadamente, más
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allá de la cualidad, se aproxima a la praxis porque ha dejado la 
fenomenología hallada en el hogar y la objetivación necesaria al salir ‘ ‘ in 
promtu’ ’ de aquella cáscara, y no deja de ser de alguna manera de interés 
para quienes encabezan ahora el Estado y los gobiernos postmodemos, 
por más que se arriesguen a ser tildados de “revisionistas”. En el 
capítulo que nos ocupa de El oficio de historiar se lee “.. .aún cuando la 
historia académica nos deje de cumplir, las demás formas del modo 
científico de historiar seguirán siendo útiles. [Por tanto] la presuntuosa 
ciencia del pasado, en sus múltiples manifestaciones de historia general, 
económica, social, demográfica y de las mentalidades, no es una mera 
inutilidad. Es cada vez una mejor ancila --por no decir esclava— de las 
ciencias sistemáticas del hombre. También ayuda a comprender mejor 
la situación social del ahora, y en esta forma, a orientarse en el futuro 
inmediato, pero quizá nunca llegue a predecir y manipular el porvenir 
como quisieran los atribulados dirigentes del mundo actual”.

“La tela de donde cortar”, lo histórico, es de una vastedad 
inimaginable pero atrayente. Esa vastedad da la dimensión de los rastros 
de pulgas postmodemos. Las herramientas, la tecnología del historiador 
se incrementan de manera similar, incluida la odiosa computación, 
becada pero no vocada. Los modelos explicativos, los juicios críticos, las 
filosofías de la historia; las teorías, metodologías e hipótesis siguen 
teniendo aceptación y vigor relativos para tejer lo historiográfico. La 
condición es su grado de filiación acrítica a ‘ ‘ismos” y recetario obtenido 
en los mercados del pensamiento y el poder (157).

Pero siendo todo esto cierto y aceptado por un maestro de la 
historia cuando se encuentra en el aula, cuando discursa en la academia 
o cuando escribe para la gran descendencia de Clío, no lo es tanto cuando 
se inspira en su espacio original, simple, humano y requiriendo más de 
un habla que de un lenguaje. Así, en conclusión, Luis González propone 
que la utilidad de la historia reside en su posibilidad de “...desenredar 
los líos en los que se meten los adultos’ ’ y “si es así, a la historia sin meta 
alguna distinta al mero conocer debe sacársela de los planteles escolares, 
... y devolverla a la plaza pública donde se reúnen los adultos y los viejos 
deseosos de aplazar la muerte y aun suprimirla con la ayuda de los 
muertos”. Por ello, precisamente por ello, la historia es viday es una vida 
para Luis González.

Exhibida la calidad del primero y último capítulo de El oficio de
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historiar, me parece pertinente ahora comentar la observación de Clara 
Lida que es visceral; hecha con el cerebro y el corazón, cuando no con 
el estómago como diría Luis González.

5.- De parientes consanguíneos, afines e inventados o putativos
No me cabe la más mínima duda que Luis González ingresó a la 

historiografía —y a la historia— simplemente por haber nacido en San 
José de Gracia, un pueblo, ya no tan pequeño, que comenzó a serlo hace 
apenas 105 años con una docena de familias. Tampoco que es hijo de 
Michoacán —Sahuayo y Zamora fueron los progenitores espirituales de 
San José de Gracia—, luego de Jalisco; el joven Luis González y González 
recibió la gracia del bautismo intelectual en Guadalajara, y de ahí pal 
real. Poco más de tres generaciones bastaron para que un hijo único, Luis 
González, tomara conciencia de su historia y de la historia. Creo (porque 
no lo sé ni lo conozco, como demandaría Luis Villoro) ahí empezó la 
vocación de Luis González. Luego se adendaría su experiencia en la 
milicia y en la Universidad Autónoma de Guadalajara. Luego lo demás: 
la ciudad de México y París.

Hasta entonces el joven Luis González no había pasado plenamente 
los más altos niveles de la socialización —o la enculturación. A ellos llegó 
en su madurez, en la época de ‘ ‘los ismos’ ’, cuando urdió su Pueblo en 
Vilo-, en los sesentas, cuando logró no sólo ser vocado, sino becado.

Tampoco me cabe duda de que para entonces Luis González había 
digerido -no sólo leído- aúna lista interminable de autores historiadores, 
literatos, abogados, antropólogos, sociólogos, filósofos, economistas, 
politólogos y todólogos; con Pueblo en vilo Luis González logró la cima, 
la superioridad; con El oficio de historiar la sima; la interioridad. ¿Sería 
en la forma contraria?

Me parece que estos pueden ser los parámetros más precisos para 
un juicio a Luis González.

Filiarlo con Marc Bloch puede ser justo, siempre y cuando se le 
tome como pariente afín —Bloch y González y González pretenden a 
Clío-, le dedican interés a la historia rural, a concebir una historiografía 
ligada con otras ciencias sociales y a enseñar el oficio de concebir y 
escribir historia. Filiarlo con Unamuno, con Ramón y Cajal y con 
Machado, a condición de que tal asociación se refiera a la ternura por el 
terruño y la vida de provincia, a la exaltación del paisaje, a la tendencia
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a lo autobiográfico, al acuñar términos cuasi crípticos como 
“infrahistoria”, al amor y conocimiento de la cultura clásica y, sobre 
todo, al saberse y sentirse miembro distinguido de una generación. Esto 
en lo que atañe a la filiación de Luis González con don Miguel de 
Unamuno. La que se puede hacer con Ramón y Cajal no es precisamente 
un cierto ser misógino, sino la pasión por la investigación, las condiciones 
de ser profeta en su tierra, y la sencillez de una prosa autobiográfica.

La filiación con Antonio Machado es la más atractiva. Fuera de 
cualquier juicio de originalidad --todos pueden serlo sin negar una 
filiación cultural— la integridad ciudadana y el patriotismo de Luis 
González, su gusto por una soledad que no molesta a la familia ni a los 
que le rodean, su inclinación a la ética del profesional; su afición por los 
viejos, el tiempo y la política, o su conducta amorosa (que también suele 
ser visceral) permiten filiarlo, distinguiéndolo, con los personajes 
propuestos por Clara Lida. Esto, para ser justo, hay que asociarlo con los 
que el propio Luis González encuentra identidad o se autoidentifica: 
Benavente, Ortega y Gasset, Maraftón, Azorín, Palma, Pérez de Ayala, 
Díaz Plaja, Pago Chico, Valle Inclán ... Alfonso Reyes, Silvio Zavala, 
José Gaos, José Miranda, Arturo Amaíz y Freg, Daniel Cosío Villegas 
o con los que están en el proceso del “don”: Héctor Aguilar Camín, 
Enrique Krause, Lorenzo Meyer, Andrés Lira... y muchos otros. En fin 
para trazar genealogías o filiaciones parecemos más complicados los 
antropólogos, como relativizamos la individualidad nos ocupamos 
mejor de la “originalidad”; si acaso, ésta la remitimos al término 
“agente de cambio” y Luis González es uno de ellos.

En términos de filiaciones y originalidades, las que preocupan 
tanto a historiadores como a antropólogos y sociólogos, un último 
comentario me parece necesario: Luis González es selectivo; ama a Clío, 
pero no desdeña a Talía, a Eratoy a Calíope. Me sospecho que no simpatiza 
del todo con Euterpe, Terpsícore, Polimnia y Melpòmene. La aberración a 
la tragedia, a la solemnidad, a “lo trascendente” que no lo es, lo llevan a 
pensar y a escribir como lo hace: Luis González es San José de Gracia.

Jacona, Mich.
Sábado 19 de diciembre de 1992. 
Día de San Adán
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Hira de Gortari Rabida 
Instituto Mora

Una primera lectura
Leí por primera vez el libro afios después de su publicación, 

quizás por estar demasiado absorto en terminar mi tesis y también porque 
vivía con un gran desaliento después de la tragedia del 68 y que en mi 
caso adquirió rasgos personales muy dolorosos por la detención de mi 
padre y su encarcelamiento por más de dos años. Eran días fuera de 
México ya que había decidido salir con mi mujer y durante los cuales 
queríamos saber poco de nuestra tierra, ya que buscábamos huir y escapar 
de recuerdos todavía demasiado presentes y opresivos.

Había un clima, que me sería difícil de catalogar, pero que no era 
cálido, sino espeso y denso, porque así habíamos quedado después del 68 
y en nuestras conversaciones había -entre otras cosas- la certeza de que 
queríamos reconocer otra historia distinta a la oficial que había servido 
para justificar la represión.

Estábamos -muchos de nosotros- hartos de las explicaciones 
oficialesy en particular de la historia de los grandes patriarcas. Queríamos 
una historia de gentes vivas y creíbles, tal como imaginábamos debería 
de ser la historia. Y que contribuyera después del movimiento de 1968 
a explicar la crisis política y de conciencia en que estábamos inmersos 
y que en mí y varios compañeros de mi generación nos trajo un profundo 
escepticismo, el cual -quizás- nunca nos dejará.

Fue necesario un periodo de reconciliación con el país que 
sentíamos nos había tratado injustamente y para lo cual tuvo que pasar 
el tiempo, pero también fue indispensable recuperar una identidad 
seriamente trastornada después de la violencia ejercida por el poder 
público contra los estudiantes en su mayoría románticos, como nos 
definía el maestro José Miranda en nuestras largas e inolvidables 
discusiones en su seminario del Colegio de México.

Durante esos años tan dolorosos en los cuales perdimos muchas
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ilusiones, el panorama para muchos parecía cada vez más incierto, el 
volver a la historia, así fuera como proyecto, resultó fundamental para 
reconciliamos con nuestra existencia.

Las lecturas cobraron un sentido existencial -tal como nos le 
enseñaba con paciencia y ejemplo cotidiano el maestro José Gaos- y entre 
ellas tuvo un lugar destacado el trabajo del maestro González. Era 
recordar el pasado-nuestro pasado-desde tierras tan lejanas, como era 
París donde vivíamos como becarios.

Su lectura me fue reconfortante y la sentí de entrada familiar, ya 
que me recordó lo que cada uno trae de las tierras mexicanas y para mí 
cobró una fuerza inusitada al estar en el extranjero y me sirvió como 
referencia, pero sobre todo como salvaguarda para mantener la cohesión 
intema frente a la ansiedad que se vive hasta los huesos cuando se está 
tan lejos de casa. Recobré de golpe muchos de los recuerdos que flotaban 
en nuestros hogares, las pláticas de padres y tíos y de los amigos de la 
familia. Era parte del pasado que traemos y cargamos pe generaciones.

¿Cuántos de nosotros no habíamos soñado y traíamos en la 
memoria a nuestro pueblo ancestral? En mi caso el de mis abuelos. 
Recobraba -así fuera fugazmente- mi infancia en imágenes, olores y 
aventuras de un pueblo entre mítico y real que guardaba y guardo 
celosamente entre mis recuerdos más preciados.

Gracias a don Luis logré volver a recuperar la atmósfera de una 
infancia pueblerina, aunque vivida desde la ciudad de México. La 
recordaba durante el año después del regreso de las esperadas vacaciones 
escolares que pasaba en el pueblo de los abuelos matemos en la tierra 
caliente colindante con Michoacán.

Así, en la lectura de San José caí rápidamente en la cuenta, que 
lo importante tenía otras características y muchos acontecimientos 
centrales de nuestra historia adquirían una dimensión relativa y que 
coincidía con lo que habíamos empezado a vivir en carne propia. El 
mundo se hacía más ancho, pero también más vivo y cercano, así como 
más diverso. Para mi generación era cada vez más patente el valor 
relativo de las cosas, ya que desde entonces las verdades absolutas hacían 
crisis.

leeíaja historia jie San José de Grada ávido de „encontrar vida, 
sentimientos y seres humanos y los encontré. Se dibujaban y adquirían 
vida. Estábamos tan urgidos de saber que la vida tenía sentido ante la
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brutalidad de la represión que nos había avasallado y que se reflejaba en 
el ánimo, ya que muchas cosas habían perdido sentido.

Viendo hacia atrás, ahora me es claro, que era necesaria una 
reconciliación con algunos de mis sentimientos más entrañables como 
son los de pertenencia a un país, a una tierra, pues me sentía profundamente 
lastimado y necesitaba recobrar un país que estaba conformado por 
tantos Méxicos más allá del que se había perdido con el autoritarismo 
oficial.

Así, en una primera lectura, me quedó en el ánimo el recobrar 
sentimientos e historias que no sólo eran de San José, sino de muchos de 
nosotros y que Pueblo en vilo me los había enriquecido.

Una segunda lectura buscando los secretos
Entre mi primera y segunda lectura de Pueblo en vilo hubo un 

lapso de varios años. La primera como relataba tuvo -y aún se mantiene- 
un carácter intimista muy cercano a la búsqueda y recreación de mis 
orígenes. En una segunda lectura pude preocuparme por rastrear y 
apuntar con mayor seguridad y conocimiento de causa algunos de los 
aspectos principales de la arquitectura y estructura, diseñaday construida 
por el maestro González.

Su punto de partida -como todos sabemos- fue el rastrear y poner 
por escrito una historia, la de su pueblo natal, pero con los ojos y la cabeza 
de un historiador profesional profundamente encariñado con su terruño, 
sus gentes y su cultura. Menuda tarea que rompía con las reglas que 
marcaba el positivismo -todavía con fuerza por esos años- que propugnaba 
por una historia limpia de cualquier sospecha partidaria o simpatía 
reconocida. O la otra alternativa de historiar ideas de relevancia univer
sal generadas por las élites culturales y políticas. No faltaban -y habría 
algún día que hacer un recuento a conciencia- las posibilidades de 
interpretaciones siguiendo al pie de la letra escuelas de pensamiento 
como el marxismo, que enfatizaban el análisis de grandes trechos de la 
historia.

El camino que siguió el maestro González fue más complejo y 
heterodoxo para el ambiente reinante, ya que le interesaba jermar en la 
forma más amplia posible, toda la historia, aún en sus expresiones más 
nimias como él mismo nos relata.

Para lograr concebir un trabajo semejante y llevarlo a feliz
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término había detrás una amplia formación intelectual y horizontes y 
vivencias más allá de nuestras tierras y que le sirvieron como pista de 
lanzamiento. Cuando escribió su libro tenía 42 años y aprovechó un año 
sabático -un buen ejemplo para todos- contaba ya con la experiencia de 
otros trabajos historiográficos y un acercamiento directo con 
historiografías como la francesa producto de su estancia por aquellos 
lugares, por lo que ciertas intuiciones y su interés por la geografía, el 
paisaje, la gente y su entorno los había cultivado con tesón, tanto por sus 
vivencias cotidianas como por sus propias reflexiones intelectuales, 
resultado entre otras cosas de su interés por la filosofía de la historia y 
en particular por el enfoque filosófico existencial y el transcurrir del 
hombre siguiendo las lecciones del maestro Gaos sobre el ser y el tiempo 
de Heidegger.

En el terreno del método en Pueblo en vilo, además de los rigores 
indispensables como parte fundamental del trabajo del historiador, es 
necesario valorar la imaginación y el estilo literario como instrumentos 
esenciales del trabajo histórico, tal como los puso en práctica el maestro 
González al buscar con imágenes reproducir los testimonios colectivos 
y que a manera de ejemplo, reproduzco uno referido a la aurora boreal .

“Esta de 1861, comparada con lo que se decía de aquella, no fue 
menos maravillosa y tremebunda. Se vió en las madrugadas, al 
final del año, hacia el norte. Distaba mucho de ser la luz 
sonrosada que precede inmediatamente a la salida del sol. Las 
danzantes luminiscencias vistas en el cielo se asemejaban a la 
lumbre emanada de los lugares con tesoros ocultos, pero su 
enormidad infundía zozobra. Eran como si se hubieran juntado 
a bailar todos los fuegos. Aquello parecía un combate en el que 
San Miguel y sus ángeles lanzaban rayos, centellas y bolas de 
lumbre contra el ejército de los demonios”. (')

También en el lenguaje logró reproducir sensaciones vitales 
resultado de palpar el vivir cotidiano y que se traducen en imágenes como

1.- Luís González, Pueblo en vilo, Microhistoria de San José de Gracia México, El Colegio de México, 
1968, p. 93. No quisiera dejar de mencionar que la primera edición fue cuidada por el autor, Jas Reuter 
y Raquel Rabieta, mi madre fallecida hace menos de un año.
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cuando se refiere a la música para hacemos patente el silencio, como una 
parte de la existencia, hoy tan lamentablemente perdido en muchos 
pueblos de México invadidos al igual que las ciudades por la televisión 
y el radio. Escribe:

“Pero todas las músicas eran excepciones al silencio: eran la 
ventana de una vida habitualmente silenciosa. De allí su fuerza 
y su virtud’’. (2)

Respecto a las fuentes además de las obvias, siempre me quedó 
grabada en la memoria las innumerables posibilidades de éstas y así me 
quedó muy presente -por ejemplo- el uso de las cuentas del mercado de 
su madre, tan es así, que guardo las de mi casa con la esperanza que algún 
día sirvan como parte de un estudio, pero también y quisiera enfatizarlo, 
el uso de los testimonios orales hoy tan en boga.

Con todos estos instrumentos y el más importante la entrañable 
querencia de ser hijo de San José, el maestro González se dió a la tarea 
de oir, platicar, recolectar y finalmente escribir desde un cuarto en San 
José de Gracia desde donde:

“...se divisan el panorama de los techos de teja, las torres de la 
parroquia, el jardín, la montaña de Larios y el cielo azul desde 
que renacen cada día. Junto y escribo en el sosiego de la 
madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Armida toma 
las hojas escritas por la mañana; corrige deslices, propone 
enmiendas, mete mano en todo lo que considera indispensable 
y se pone a teclear’’. (3)

El interés por la cultura
Quisiera en esta ocasiónhacer pocas alusiones al carácter innovador 

de Pueblo en vilo en la historiografía mexicana y más allá de nuestras 
fronteras y en particular en la historiografía regional y local, ya que 
mucho se ha dicho y con razón.

En esta ocasión quisiera referirme a otra cuestión o como hoy se

2.-/¿>í¿,p. 146. 
\-Ibid„ p. 24.
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ce, hacer una lectura distinta. Releyendo el libro caí en la cuenta -y 
espero ser atinado- el profundo interés del maestro Luis González por 
el estudio de la cultura en el sentido más amplio-alguien la llamaría- 
cultura popular, pero lo notable es haberlo llevado a cabo desde hace dos 
décadas y media. En un enfoque que tendría muchos ojos de antropólogo 
o porque mejor no, de etnohistoriador, pero de aquel que se preocupa por 
el devenir y el cambio en la cultura de una comunidad durante un largo 
período histórico y que en realidad se resume en un historiador de altura.

Lectura, que en el estudio de la cultura en una perspectiva 
histórica actualmente nos parece esencial, bástanos recordar -por ejemplo- 
el interés que han despertado los trabajos, algunos de ellos pioneros de 
ñnes de los años treinta de Norbert Elias, es indudable entonces que nos 
preocupa inquirir acerca de cómohan vivido las gentes, cómo eran, en 
que creían,cómo se comportaban, y romper con esas masas anónimasa 
las que se fue tan afín y que no eran más que conceptos vacíos.de 
contenido.

Empero, interesarse hace 25 años como historiador y en particu
lar de la cultura ranchera, pueblerina y de una comunidad del occidente 
de México era poco común en el gremio de los historiadores y más aún 
en un país donde el centralismo era y sigue manteniendo una presencia 
considerable, por lo que mostrar la pluralidad de nuestra historia y en 
particular de sus contenidos culturales diversos a partir de una historia 
del terruño fue y continúa siendo un mérito sustancial.

Gracias a ese enfoque, se perfiló un retrato con matices y colores 
que contrastaban con una sociedad y una cultura urbana en plena 
expansión que ya amenazaba con su inmensidad y su imperialismo y que 
empezaba a ser patente la imposibilidad de abarcarla con una mirada.

Regresando a San José, la gente y los personajes principales - 
porque los hay- aparecen en escena y se les trata de retratar buscando que 
aparezcan como eran, es decir, de camey hueso, por lo que comen, creen, 
se pelean, tienen amores y desamores. Es en fin, una historia a escala 
humana, un microcosmos lleno de riquezas hasta entonces poco exploradas 
por los historiadores. El mismo Luis González nos advertía:

“...se ha intentado referir la historia global de San José. Se 
enfoca la vista hacia todas direcciones: lo durable y lo efímero, 
lo cotidiano y lo insólito, lo material y lo espiritual. Se hace un
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poco de todo: demografía y economía retrospectivas; se tocan 
varios aspectos de la vida social (la familia, los grupos y las 
clases, el trabajo y la ociosidad, la matonería y el machismo, el 
alcoholismo y el folklore). Se ha logrado establecer la serie 
completa de vicisitudes relacionadas con la propiedad del suelo. 
Aunque la vida política ha sido débil, no se excluye; se trata 
ampliamente la actitud antipolítica y uno que otro coqueteo del 
pueblo con la vida pública. Se describen también las peripecias 
militares. No se desaprovecha la oportunidad de referir combates 
acaecidos en la zona o en los que haya tomado parte gente de 
San José... No se pudo hacer para todas las épocas una exposición 
de las ideas, creencias y actitudes respecto a lo exótico, la 
naturaleza, la historia, la vida, la muerte, el dinero, lo confortable, 
la modernidad y la tradición. Tampoco fue posible emprender 
una historia completa de los sentimientos colectivos. No cabe 
duda de que es más fácil rastrear las vicisitudes materiales que 
las psíquicas”. (4)

Su interés por la cultura también estaba ligado estrechamente a 
una perspectiva social, es decir, estudiar y analizar la sociedad joseñna, 
su organización familiar y costumbres, el respeto a los ancianos, el lugar 
de los hombres, mujeres y niños, así nos describe:

“La organización familiar era regida por el abuelo de barba 
cerrada y blanca. Por encima del gobierno de los ancianos no 
había nada, salvo la esporádica intromisión del sacerdote 
distante. Entre las veinte familias grandes podía haber rivalidad, 
pero lo común eran las relaciones cordiales sancionadas por la 
institución del compadrazgo. Lo normal era que los miembros 
de una familia viviesen en la misma ranchería. Los padres 
tenían la obligación de hacer “muy hombrecitos” a los niños 
y ‘ ‘muy mujercitas’ ’ a las niñas. Al llegar a la adolescencia los 
varones ya habían aprendido de sus padres y las mujeres de sus 
madres, todo lo que hacía falta saber para vivir”. (5)

*.-Ibid,p 17.
5.-Ibid„ p. 86-87.
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Cultura que estaba elaborada a partir de una

“...existencia libre, semibárbara, alegre, igualitaria, [que] 
hubiera sido idílica, sin el sentimiento de la zozobra, sin el 
temor a los malos espíritus, a la “seca’ ’ anual que arrasaba con 
el ganado, a las sequías decenales, a las heladas tempranas y 
tardías, a las pestes, al dolor de costado, a las viruelas, al ‘ ‘mal 
de Lázaro”, alas víboras, a los meteoros, ala muerte repentina, 
a los venenos, a tomar el mismo día carne de puerco y leche, al 
deshonor, a la maledicencia, al amor no correspondido, a las 
malas artes de los demás, a dejar verse la P en la frente, a 
encontrarse con difuntos, a sentir sobre la cara los dedos 
helados de los aparecidos, a toparse con los cuerpos en llamas 
de los condenados, al demonio y sus tentaciones, y especialmente 
a la ruptura de la paz, a volver a los tiempos anárquicos del 
bandolerismo, la violación de mujeres y la leva; en suma, a las 
grandes alteraciones de la calma”. (6)

En su recorrido por las generaciones de josefinos -inspirado en 
Ortega y Gasset- el maestro Luis González las utiliza como parte 
fundamental de la columna vertebral del trabajo, pero también como un 
reconocimiento explícito de su parte a como la memoria colectiva hace 
uso de las generaciones como vivencia y forma de organizar el pasado.

En su minuciosa descripción de las generaciones existe un 
marcado interés por caracterizarlas en sus rasgos culturales distintivos. 
Así cuatro generaciones que van de principios del XIX hasta fin del siglo 
son ilustrativas:

‘ ‘Desde 1818 se habían sucedido en la zona alta de la vicaría de 
Cojumatlán cuatro generaciones de hombres: la insurgente, la 
del cólera grande, la del cólera chico y la de la aurora boreal. 
La primera generación cumplió valientemente con su doble 
cometido de repoblar la porción montañosa de la hacienda de 
Cojumatlán y de combatir a lo bárbaro la barbarie zoológica. 
Fue aquella generación de patriarcas la que devolvió a la

ni.
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domesticidad los vacunos y equinos salvajes, la que abandonó 
loberas, trampas donde quedaron sepultadas muchas alimañas; 
la que limpió de malas hierbas los terrenos. Sus miembros 
fueron sabelotodo y alegres. En cambio los hombres de la 
generación del cólera grande, los nacidos entre 1803 y 1817 la 
pasaron mal. En plena juventud los sacudió la anarquía, el 
bandolerismo y la leva. Les tocó una pésima época de la que no 
supieron sacar provecho. Se limitaron a auxiliar a sus padres en 
las tareas que se habían impuesto, y ponerse las manos sobre la 
cabeza para no sentir tan fuerte la granizada de la guerra civil. 
La generación del cólera chico, la de los nacidos entre 1818 y 
1833 abandonó la actitud puramente defensiva y continuadora 
de sus mayores. La atmósfera que les tocó respirar, fue 
difícilmente respirable. Como quiera hubo algo muy importante 
a su favor: el fraccionamiento y la venta de la hacienda de 
Cojumatlán en 1861. Tuvo otra coyuntura venturosa: se le 
injertó sangre nueva. A tareas de gente seria se dedicarán otra 
vez cien jefes de familia de la generación de la nevada, jefes que 
toman el mando en los 80 del siglo XIX, en los principios de la 
paz porfírica”. (7)

Cultura que supone formas de comportamiento, respetos, gestos 
y actitudes:

‘ ‘El honor mancillado y los hurtos siguen prendiendo lumbres; 
pero lo racional son las relaciones amistosas y secas. Relaciones 
cautelosas bajo todos los respetos y disimulos. Vive cada cual 
a su modo y todos igual: rigurosa separación de mujeres y 
hombres, vida sexual vergonzante, autoridad paterna absoluta; 
los patronos le anteponen el don al nombre de sus medieros; 
estos se descubren delante de sus amos; el saludo con quitada 
de sombrero y a media voz es imprescindible cuando dos se 
encuentran; al sacerdote se le besa la mano; los viejecitos son 
tratados con todo comedimiento; los compadres, las comadres 
y todos los parientes se visitan; a las bodasy los entierros acuden

t-Ibid.pp. Il-l 17.
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todos; muchas gentes entran a la casa del moribundo para 
ayudarlo a bien morir; las mujeres enlutadas lloran y se ponen 
a vestir al difunto; a los muertos se les viste con la misma 
solemnidad que a las novias; y a unos y a otras hay que rezarles 
y llorarles... Fácilmente se pasaba del sufrimiento al gozo y 
viceversa. Emotividad y religiosidad se mezclaban muy a 
menudo. Temor, aguda conciencia del pecado, placer erótico, 
arrepentimientos en masa”. (8)

Cultura en la cual algunos de mi generación podemos recrear 
nuestro pasado y nuestros orígenes familiares. En mi caso en la 
alimentación que me recuerda el pueblo de mi familia, como son los 
maravillosos toqueres, las huilotas, los quesos asaderos, pero también 
retratos tan vivos que podrían personificar a mi abuelo materno y que me 
apropio cuando el maestro nos describe a Manuel González Cárdenas, 
el comerciante que sin:

‘ ‘. .cultura, pero tan emprendedor... [que] trató de hacerse rico 
mediante el comercio y las actividades agropecuarias. Puso una 
tienda tan bien surtida, con tantos abarrotes, telas y trebejos que 
hizo quebrar a las demás tiendas y consiguió que los tenderos 
de las poblaciones vecinas vinieran a surtir sus establecimientos 
en el suyo. Las ganancias obtenidas en el comercio las invertía 
en la compra de tierras y ganado”. (9)

Una última lectura
Leer una vez más la historia de San José después de 25 años de 

escrita me suscita diversas sensaciones y me invita a situarme en el 
pasado cercano y también en el presente.

En cuanto a lo reciente, el maestro González atento -en los 
últimos apartados de su libro- a los cambios contemporáneos ocurridos 
en la comunidad josefina presta atención al uso de nuevas palabras 
incorporadas al lenguaje cotidiano, así como a una generación que

8. -ZWrf.,pp. 143-144.
9. -Ibid.,p. 157.
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nacida entre 1920 y 1934 parece muy distinta a las anteriores porque 
quiere ir muy de prisa y parece respetar poco las tradiciones. Aunque a 
su juicio:

‘ ‘Nadie hubiera creído hace dos lustros que la gente de San José 
era capaz de tantas mudanzas. Se ha quitado muchas ideas de 
la cabeza y les ha dado cabida a muchísimas novedades. Con 
todo, es todavía más lo que conservan que lo hechado por la 
borda. La envoltura geográfica no es muy distinta de la original. 
Los cambios de decoración no estructurales han sido hasta 
ahora débiles. Las actitudes básicas apenas se han modificado 
y el repertorio de creencias se parece mucho más al de cualquier 
pueblo del México tradicional que al del hombre contemporáneo 
de la gran urbe”. (I0)

Si esto podía decirse hace 25 años, hoy me gustaría conocer la 
opinión del maestro acerca de qué ha ocurrido en las mudanzas de los 
últimos años en San José como en otras comunidades del occidente 
mexicano.

Porque para los que vivimos en las ciudades, desde por lo menos 
dos generacionesy en particular en la ciudad de México, hoy contemplamos 
como nuestros hijos están cada vez menos atados, así sea como referencia 
a un vivir pueblerino, a la sencillez y vida primitiva más cerca de lo frugal 
y lo indispensable que todavía tenía consenso en la generación de 
nuestros padres y que hoy, en cambio, va diluyéndose en una sociedad 
más consumista y depredadora. Muchos de nuestros padres y en alguna 
medida nosotros, estábamos más cercanos al campo y a la vida de los 
pueblos -y podemos todavía enorgullecemos de contar con abuelos- de 
múltiples oficios y de variados intereses, hombres complejos y atentos a 
los avatares de la vida difícil y dura de los rancheros decimonónicos. 
Somos descendientes de una generación de rancheros o pequeños 
comerciantes pueblerinos, cuyos hijos emigran a las ciudades, como 
parte de un ciclo que inevitablemente marca nuestra historia reciente.

No quisiera terminar dejando la impresión de un gran escepticismo,

p. 294.
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pero sí de una marcada nostalgia, no olvido, sin embargo, lo que es el 
México profondo, ese México culturalmente diferenciado y ancestral 
que sin embargo se enfrenta a tendencias cada vez más individualistas 
que se han acentuado en las sociedades urbanas, pero a las cuales también 
se anteponen -afortunadamente- sentimientos colectivos que exigen un 
respeto por los demás y una mayor resistencia a la destrucción de formas 
de vida y cultura.

Estado de ánimo que posiblemente sea una muestra palpable de 
alguien que pronto como todos los que estamos aquí reunidos será -no 
olvidemos- un hombre del siglo pasado.
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José María Muriá 
El Colegio de Jalisco

El año de 1968 constituyó un verdadero hito en la historia de muchos 
mexicanos. Empezó con la ilusión de presenciar las olimpiadas que iban 
a celebrarse en la capital y harían de nosotros el centro de atención de todo 
el mundo durante dos semanas. Suponíamos que era un síntoma palpable 
de que estábamos saliendo de la cortina de nopal y entrando de lleno en 
una era de modernidad y civilización. Pero terminó con una clara 
muestra de la clase de infierno que podía ser este país nuestro, si la 
barbarie de que no habíamos podido desprendemos llegaba a entronizarse 
en él.

Para quienes habíamos ido a la ciudad de México siguiendo la 
añeja tradición de buscar en ella nuevos y mejores horizontes, el semestre 
de cruenta represión del año 68, que culminó espectacularmente el dos 
de octubre, en Tlatelolco, y que a su vez nos puso en la primera página 
de todos los periódicos, fue como un enorme balde de agua helada para 
nuestras ilusiones de vivir en la Capital.

A fin de cuentas, a muchos fuereños habría de resultar insoportable 
la sola idea de permanecer ahí, en esa ciudad tan admirada entonces, 
cuyos elementos más simbólicos (la Plaza de la Constitución, la explanada 
del Museo de Antropología, la Preparatoria Nacional, la Ciudadela, la 
Ciudad Universitaria, la Plaza de las Tres Culturas) habían sida 
mancillados por la violencia que nos sobrevino --y esto fue lo más triste-- 
de gente que vivía entre nosotros mismos.

Es claro que no era esa ulterior atmósfera de postración lo que 
habíamos ido a buscar en la indiscutible cabecera económica, política y 
social de nuestra patria. Para mí, al menos, la conclusión de mis estudios 
estuvo regida por el único deseo de terminar y ya.

Fue realmente difícil continuar con el trabajo cuando pasó todo 
y con la cabeza gacha volvimos a los libros. Ahora los ratos de ocio -pocos
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por cierto, en ese Colegio de México al que pertenecía también Luis 
González- ya no se pasaban en Sanbom’s viendo a las muchachas y 
tomando una taza de ese horrendo café, o buscando desaforadamente 
entradas para ver la película de moda. A nadie le faltaba un amigo que 
visitar en “La Grande’ ’ y llevarle desde unos cuantos cigarros hasta los 
últimos chismes del señor Urquidi o de María del Carmen Velázquez, la 
directora de nuestro Centro de Estudios Históricos, cuyo ponderado 
comportamiento durante el conflicto es una de las mejores muestras de 
humanidad.

Mis últimos meses de estudiante se debatieron entre el deseo de 
no querer estar allá y no saber a qué volver. Esta confusión me impidió 
explicarle bien a don Antonio Pompa y Pompa el porqué no aceptaba 
aquel magnífico empleo que tanto trabajo le había costado conseguirme. 
Tal vez con las ideas más claras hubiera evitado su enojo.

--A la provincia sólo se va a engordar y embrutecer, me dijo como 
despedida.

Al salir de ahí me vi reflejado en un ventanal del Museo Nacional 
de Antropología; pesaba entonces 65 quilos, de manera que no me 
vendría mal engordar. En cuanto a lo otro, me sentía ya tan bruto 
entonces, que me resultaba imposible suponer que en provincia pudiera 
llegar a serlo más.

Afortunadamente, andando el tiempo, Pompa me perdonó y 
pudimos continuar con una espléndida y antigua amistad que muchos 
beneficios y satisfacciones me ha reportado.

En septiembre de 1969 volví a Guadalajara para trabajar en su 
Universidad, aun cuando sus condiciones eran casi inhumanas. De la 
capital, donde casi dejé la vida, además de mi apéndice, traje un papelito 
que decía -aunque todavía no lo parezca- que yo era todo un doctor en 
historia, junto con la experiencia valiosísima de mi estrecha relación con 
José Gaos, mi tripa poco usada durante los 32 meses que duró aquella 
aventura capitalina, y Pueblo en vilo, regalo de la doctora Velázquez, que 
terminé de leer después de mi referida entrevista con Pompa, mientras 
esperaba la resolución de algunos trámites notariales ocasionados por el 
deceso del Maestro Gaos durante mi examen profesional.

El resultado de dicha lectura fue saber a qué tirarle. Por fortuna, 
el autor de la Microhistoria de San José de Gracia le adelantó “Una 
introducción necesariamente larga” que, a su modo característico,
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constituye una verdadera proclama para que los provincianos marchemos 
con nuestra pluma en ristre en pos de la conquista de nuestra propia 
historia. Pueblo en vilo fue para mí el abrevadero donde encontré el 
cimiento de lo que deseaba ser.

_— o _—

Quiero recordar que una de las obsesiones del maestro Gaos era 
la fimdamentación rigurosa de cualquier aserto. Nada podía aceptarse si 
no estaba plenamente sustentado. El a priori no era para él otra cosa que 
la antesala del a posteriori. De esta manera, el conocimiento tenía que 
construirse sobre bases muy sólidas, creando su propia estructura y nunca 
encasillado en esquemas preconcebidos, aun cuando la validez de éstos 
hubiese sido plenamente demostrada en algún otro sector de la realidad.

De su famoso artículo “Notas sobre la historiografía”, al igual 
que la referida ‘ ‘Introducción... ” de González a Pueblo en vilo, ineludi
ble en la formación de cualquier historiador mexicano, se desprende el 
siguiente enunciado de lo que estoy queriendo decir:

En ningún sector de la realidad pueden tener éxito teórico ni 
práctico más conceptos o categorías que los autóctonos de él.

La historia de nuestras provincias -de nuestras matrias- no debe 
plantearse como un reflejo de ese estereotipo que algunos de sus 
entusiastas partidarios llaman historia patria o historia nacional, mientras 
algunos de sus detractores la han bautizado peyorativamente como 
historia oficial.

Entonces cobré conciencia del porqué había aborrecido la historia 
de Jalisco cuando me la trataron de enseñar durante aquellos años de 
estudio en la Facultad de Guadalajara. El catedrático era un señor Razo, 
-de apellido y condición- que solía encargar a uno de los estudiantes que 
leyera en voz alta páginas enteras de la magnífica Historia de México, 
escrita para alumnos de bachillerato por los inolvidables maestros 
Wigberto Jiménez Moreno y José Miranda, en compañía de Teresa 
Fernández. Sólo de vez en cuando el docente de marras interrumpía el 
relato para dar lo que él denominaba el sentido local. Generalmente 
decía: —En Jalisco pasaba más o menos lo mismo. Continúe compañero.
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De acuerdo con el precepto de Gaos y con lo que Bernardo García 
llamó una historia madura, la historia regional, municipal o ejidal vale 
por ella misma y no tiene que depender de la nacional, ni mucho menos 
presentarse como un reflejo de ella. Todavía recuerdo el gran gozo que 
sentí cuando leí, de Luis González, que su pretensión había sido hacer 
sencilla y simplemente ‘ ‘una historia universal de San José de Gracia”. 
Esto es, una concepción y una perspectiva de la historia desde el mejor 
de los lugares posibles: donde uno está. De esta manera resulta más fácil 
forjar, según pedía el maestro Gaos, conceptos y categorías valederas.

¿Qué habría sido de la microhistoria de San José de Gracia, por 
ejemplo, si su periodificación se hubiese hecho con base en la Decena 
Trágica, el carrancismo, el villismo, el delahuertismo, el obregonismo, 
etc.? No cabe duda que el autoctonismo de Pueblo en vilo es una de las 
mayores aportaciones al quehacer historiográfico mexicano y una de las 
principales reglas de oro que deberían seguir sin excepción todos los 
historiadores de provincia.

Vale la pena agregar que nos vendría muy bien que algunos 
autores nacionales dejaran de realizar trabajos historiográficos sobre 
México con nociones y clasificaciones ajenas, casi como si fueran 
simples encuestadores que sólo llenan automáticamente machotes 
elaborados allá, quién sabe dónde y por quién sabe quien.

Una de las pocas veces que mi profesor de historia de Jalisco 
abandonó el librito, fue para hablamos de los enormes progresos 
alcanzados en Guadalajara al finalizar el siglo XVIII. Que si la imprenta, 
la Universidad, los edificios, los puentes, etc. Desde luego que nunca dio 
más explicaciones de dicho desarrollo que las sabias medidas adoptadas 
por ‘ ‘el Rey Nuestro Señor”, aunque sí concluyó su exposición diciendo 
que, gracias a ellas, la cultura tapatía se había convertido en, ni más ni 
menos, una de las más importantes del mundo.

Tímidamente alguno se atrevió a decirle que el siglo de las luces 
había rendido mayores frutos en otros lados y, cuando procedía a 
sustentar lo dicho, el Razo lo interrumpió diciéndole que a él lo tenía sin 
cuidado lo que acaeciera fuera de aquí.

Entendimos entonces que, para tan distinguido docente, el mundo 
era en verdad muy restringido. No sé que cara pondría ahora si alguien 
le dijera que las incursiones de Inglaterra en la costa occidental del 
Canadá, sirvieron mucho más que las sabias medidas de Su Majestad
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para promover el crecimiento del comercio neogallego que, a la postre, 
sufragó los grandes logros culturales de referencia.

¡Qué diferente resultaba la historia universal de San José de 
Gracia! En ella el devenir de acá se va entrelazando de una manera 
natural con el de allá y acullá, ofreciendo así, sin-querer-queriendo, una 
lógica explicación de lo acaecido.

De ninguna manera debe olvidarse que la microhistoria es 
también parte de la historia general.

Recuerdo ahora una airada protesta que se presentó en San Luis 
Potosí durante una reunión de historiadores de provincia, promovida en 
1973 por Rafael Montejano y Aguiñaga, en donde algunos enardecidos 
sabios locales protestaron contra los términos microhistoria y 
microhistoriador, pues consideraban que era un modo de menospreciarlos 
y hasta de ofenderlos. Esta visión tan introvertida, es una causa más de 
las aversiones que aún existen contra la historiografía provinciana.

Para seguir con el ejemplo de una cara de la moneda opuesta a 
Luis González, recuerdo el deleite con el que aquel Razo, en otro soslayo 
del librito, narró con todo lujo de detalles un juicio promovido por el 
Cabildo eclesiástico de Guadalajara contra el campanero de la catedral, 
ya que al emborracharse éste, lo que al parecer ocurría a menudo, al día 
siguiente llamaba tarde a misa y todo se retrasaba, incluyendo el 
chocolatito que se tomaban los canónigos al concluirla, con la consecuente 
prolongación del ayuno y el detrimento de su salud... Dos horas enteras 
de clase dedicó el hombre aquel a la narración de tales hechos, hasta que 
el campanero pidió perdón y prometió enmendarse.

El peor padecimiento aque nos han sometido algunos historiadores 
matrios, y que justifica cualquier tipo de repudio, se debe a su forma de 
transmitir los conocimientos. Dejando a un lado el frecuente desorden 
y desconcierto, o el deficiente manejo del idioma, lo reducido de su 
perspectiva hace que hable indiscriminadamente de lo que interesa y de 
lo que no. Lo mismo se aporta información de gran valía, que se refiere 
al agradecimiento a don Fulano de Tal que facilitó la obtención del dato 
en cuestión y, además, se aprovecha el viaje para referir las cualidades 
del munificente informador y, a veces, hasta de su árbol genealógico. O 
bien se vomita un documento entero, del que sólo interesa una linea por 
el momento. O se pierden en consideraciones morales que serán de gran 
valor a quienes estudien ulteriormente una ética fuera de nuestro tiempo,
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pero que importan un soberano pito a quienes tratan de aprender historia.
No se puede aspirar a que cada una de las obras historiográficas 

tenga la gracia, la soltura, la agudeza y, en suma, la amenidad de Pueblo 
en vilo. Para ello se necesitaría que todas fueran escritas por este señor 
Luis González, pero un poco de respeto al destinatario por parte de los 
autores y un esfuerzo por pensar en él cuando se está escribiendo, no 
viene nunca mal.

Quiero decir con todo ésto que la lectura de Pueblo en vilo, la 
historia de un pueblo en el que, al igual que en la mayoría de los pueblos 
de México, no se ha dado ninguna batalla de relevancia, no se ha firmado 
ningún plan para salvar a la patria, ni ha nacido en su seno miembro 
alguno del broncíneo panteón cívico nacional y que, para colmo, solía 
estar mal ubicado en muchos mapas, me hizo ver con entusiasmo una 
manera de historiar muy distinta de los bodrios que había leído con 
anterioridad sobre Jalisco y de los cuales quise olvidarme por completo 
cuando marché al Distrito Federal. Pueblo en vilo significó para mí una 
razón de ser comprometida con la historia de mi región y, como lógica 
consecuencia, con la necesaria descentralización mexicana, a fin de que 
cada entidad cobre mayor fortaleza, mayor conciencia de su identidad y 
pueda aportar al concierto nacional toda la riqueza de su particularidad.

Ahora ya es lugar común hablar de que nuestro país es plural y 
de que conviene aprovecharse de ello. Pero antaño las diferencias 
regionales eran vistas como un grave estorbo para el desarrollo y la 
integridad nacional. A la sombra de esta idea, por caso, desde 1960 fue 
erradicada de las escuelas primarias la enseñanza de la historia propia 
de cada región y el menosprecio de que era víctima se hizo cada vez 
mayor.

El propio maestro González cuenta que el hecho de declinar un 
pingüe ofrecimiento para escribir sobre el Senado de la República, el 
Congreso de la Unión en su conjunto o algún otro tema en verdad serióte 
y trascendente, y aprovechar su año sabático -1967- viniendo a escribir 
la historia de su pueblo, dio lugar a que se pensara que había perdido una 
buena parte de sus facultades mentales. ¿Por qué será que a los 
precursores siempre se les tacha de locos o de tarados?

Pues bien. Este loco de Luis González y González se convierte en 
el detonador de una nueva manera de concebir, hacer, respetar y amar 
la historia de los gordos y brutos que vivimos en la provincia mexicana.
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Ni duda cabe de que Pueblo en vilo es la primera obra 
historiográñca formal que atiende la necesidad ya latente de que los casi 
dos millones de quilómetros cuadrados mexicanos, con su variadísima 
gama de condiciones geográficas y sociales, no pueden ser entendidos 
con base en estereotipados conceptos y categorías emanados de una 
perspectiva centralista.

Pueblo en vilo es, pues, uno de los pilares que sostienen la 
búsqueda de un nuevo concepto de país, mucho más empírico y real, que 
dé lugar a revertir esta tendencia centralizado™ que, cada vez resulta 
más claro, está a punto de ahogar al centro y sigue maniatando a la 
periferia.

En el aspecto político es mucho lo que falta por hacer. Antes bien, 
parece que la centralización, en vez de disminuir, se acentúa cada día 
más, para desgracia de todos. Pero en un sentido estrictamente académico, 
es notable lo que se ha caminado ya en la búsqueda de un mejor 
conocimiento histórico de las diferentes provincias de México.

La bibliografía producida a la sombra de Luis González y con su 
inspiración es ya gigantesca y de gran solidez. No diré que sin Pueblo 
en vilo nunca se hubieran escrito tales libros, pero es indiscutible que, 
tanto esta obra como su autor, y todo lo que él mismo hizo después de 
1968, los motivaron, promovieron, impulsaron y guiaron en una medida 
muy grande. Dudo que haya historiador provinciano de una mínima 
respetabilidad, sin importar en que parte de México viva, que no haya 
leído a Luis González, y estoy seguro que a más de alguno lo orientó y 
alentó tanto o más que a mí.

En mi caso personal, si es que merece tomarse en cuenta, resulta 
claro que Pueblo en vilo constituyó la base de mi compromiso por 
estudiar, promover y difundir el conocimiento de la historia de Jalisco 
hasta donde me ha sido posible, estando en Jalisco o fuera de él.

Zapopan, Jalisco, 28 de enero de 1993.

55



El Colegio de México

La casa del patriarca en la segunda edición



LOS ESTUDIOS MONOGRAFICOS EN 
MICHOACAN DESPUES DE PUEBLO EN VILO

Gerardo Sánchez Díaz 
Instituto de Investigaciones Históricas 

Universidad Michoacana

Las dos últimas décadas y media han sido ricas en aportaciones 
a la historiografía michoacana. En este tiempo, se han publicado 
numerosos libros y cientos de artículos en revistas especializadas en los 
que sus autores han dado cuenta del desarrollo histórico estatal a partir 
del análisis de diversos periodos, regiones y temáticas. Así, la historia 
económica, social y cultural de la entidad ha empezado a reconstruirse 
y a ponerse en letras de molde. Tampoco han faltado los estudios 
biográficos y sobre la historia de la ciencia y la tecnología.

Los dos últimos decenios se han distinguido por los cambios 
cualitativos y por la introducción de nuevos enfoques metodológicos y de 
interpretación de los aconteceres del pasado y el presente, a partir de la 
utilización de nuevas fuentes de información. Lo anterior, ha sido posible 
gracias al establecimiento de instituciones que han fomentado la enseñanza 
profesional y la investigación histórica en suelo michoacano. En 1973 
se abrió la Escuela de Historia en la Universidad Michoacana y seis años 
más tarde, en 1979, en la misma Casa de Estudios se creó el Departamento 
de Historia, mismo que en 1987, por acuerdo del Consejo Universitario 
fue transformado en Instituto de Investigaciones Históricas.

A principios de 1979, por gestiones de don Luis González y el 
respaldo de varias instituciones académicas se fundó en Zamora El 
Colegio de Michoacán, con una biblioteca especializada en ciencias 
sociales, varios centros, entre ellos el de Estudios Históricos en donde al 
poco tiempo empezó a funcionar una Maestría en Historia.

En 1976, con el apoyo del gobierno federal se estableció en 
Jiquilpan el Centro de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana 
‘ ‘Lázaro Cárdenas’ ’ y poco después comenzó actividades enMorelia una 
Delegación, convertida más tarde en Centro Regional, del Instituto
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Nacional de Antropología e Historia en Michoacán. Cada una de estas 
unidades académicas ha contribuido de alguna forma, de acuerdo a sus 
fines y objetivos, a fomentar la investigación y a la divulgación de la 
historia estatal. Han organizado congresos, coloquios,y mesas redondas 
para confrontar y discutir avances y resultados, pero sobre todo, han 
promovido y editado publicaciones periódicas en donde se difunden los 
trabajos generados dentro y fuera de estas instituciones. Así, en 1977 
empezó a publicarse en la Universidad Michoacana el Anuario de la 
Escuela de Historia; poco después, empezó a publicarse el Boletín del 
Centro de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana de Jiquilpan; 
en 1979 surgió Relaciones, Revista de Estudios de Historia y Sociedad 
patrocinada por El Colegio de Michoacán y en los últimos años se ha 
editado la Revista de Estudios Históricos Tzintzun, del Instituto de 
Investigaciones Históricas de la Universidad Michoacana mientras que 
el Centro Regional del Instituto Nacional de Antropología e Historia ha 
reiniciado la publicación de los Anales del Museo Michoacano, en su 
tercera época.

Otro elemento que ha permitido el avance de la investigación 
histórica en Michoacán ha sido la edición de fuentes y catálogos de 
acervos documentales que han facilitado las búsquedas de información 
y a esto habría que agregar el arreglo y apertura de varios archivos a la 
consulta pública.’

Entre las numerosas y variadas aportaciones históricas generadas 
dentro y fuera de las instituciones académicas asentadas en Michoacán, 
ocupan un lugar importante los estudios monográficos que reconstruyen 
la historia de espacios territoriales delimitados bajo las denominaciones 
de municipios y parroquias, siendo los más abundantes los referentes a

' Véase: El Obispado de Michoacán en el siglo XVII. Informe inédito de beneficios, pueblos y 
lenguas. Nota preliminar de Ramón López Lara. Morelia, Fímax-Publicistas 1973,243 pp.; Isabel 
González Sánchez. El Obispado de Michoacán en 1765. Morelia, Instituto Michoacano de 
Cultura 1985,377 pp.; RelacionesyMemorias de la Provincia deMichoacán 1579-1581. Alvaro 
Ochoa y Gerardo Sánchez D., editores. Morelia, Universidad Michoacana-Ayuntamiento de 
Morelia, 1985,239 pp., Oscar Mazín Gómez. ElgranMichoacán. Cuatro informes del obispado 
deMichoacán 1759-1769, Zamora, El Colegio de Michoacán-Gobiemo del Estado 1986, XXV 
y 457 pp.; Enrique Florescano y Lydia Espinoza. Fuentes para el estudio de la agricultura 
colonial en la diócesis deMichoacán. Series de diezmos 1636-1810. México, INAH, 1987,2 
tomos, 598 y 659 pp., Oscar Mazín y Marta Parada. Archivo capitular de administración 
diocesana Falladolid-Morelia. Zamora, El Colegio de Michoacán-Gobiemo del Estado, 1991, 
320 pp.
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los primeros. En este trabajo, nos abocaremos a hacer un apretado 
recuento sobre la producción y edición de obras con esta orientación, 
tomando como punto de partida la aparición del celebrado libro Pueblo 
en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia, del historiador Luis 
González, publicado hace 25 años por El Colegio de México, mismo que 
ya lleva varias ediciones y ha sido traducido a otros idiomas como el 
inglés y el francés2.

Al escribir este libro, su autor pensó que sus destinatarios sólo 
serían paisanos, los joseñnos pues ¿a quién podía interesar una historia 
menuda de una población pequeña, carente de acontecimientos claves en 
la historia nacional? Sin embargo, el autor tenía la remota esperanza de 
que el libro “pudiera ser útil más allá de los linderos de la meseta del 
Tigre, más allá de San José y sus pueblos amigos y rivales’ ’3. Don Luis, 
no se equivocó, ya que su modelo de reconstrucción histórica pronto 
encontraría adeptos en muchos lugares dentro y fuera de México, ¡ habría 
que ver como se habla de Pueblo en Vilo, en otros países en donde la 
llamada historia local o regional ha empezado a cultivarse con grandes 
ímpetus en países como Cuba y Venezuela!.

La publicación de Pueblo en Vilo, marcó un antes y un después 
en los estudios orientados a reconstruir la historia parroquial y munic
ipal, y que, como afirma el historiador José María Muriá “no es que haya 
sido este el primer libro de tema y concepción provinciana, pero no se 
había dado el hecho de un historidor de altos vuelos que, después de haber 
abordado con éxito ' los grandes temas nacionales", hubiera derivado 
a escribir sobre un pueblo huérfano de patricios excelsos, ayuno de 
batallas de renombre o de algún estentóreo plan para salvar a la patria 
y, para el colmo, mal ubicado en la mayoría de los mapas”4

2 Véase: Luis González. Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia. El Colegio de 
México 1968,365 pp. + ils; Segunda edición, El Colegio de México 1972, 326 pp. + ils; Tercera 
edición, El Colegio de México 1979,417 pp. + ils; Cuarta edición (Lecturas Mexicanas N° 59), 
Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Educación Pública 1984,349 pp. Traducciones: San 
José de Gracia. Mexican village in transition. (Traducción de John Upton). Austin, University 
of Texas Press 1974, 362 pp; Les barrières de la solitude. Histoire universelle de San José de 
Gracia, village mexicain.ÇTraducciôn de Anny Meyer). Paris, Librairie Plon 1977,274 pp. + ils.

3 González, Luis. Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia. Mexico, El Colegió de 
México, 1968, p. 25.

4 Véase: José Maria Muriá. “Presentación”, a Balance y perspectivas de la historiografía 
noroccidental, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia-Programa de Estudios 
Jaliscienses, 1991, p. 8.
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Por otro lado, don Luis, también se había ocupado de teorizar 
sobre ese nuevo modelo de reconstrucción histórica que llamó ‘ ‘microhis
toria'. Así, poco a poco fueron surgiendo nuevos trabajos sobre el 
método y la forma para estudiar los aconteceres del pasado en espacios 
territoriales de corta superficie, mismos que quedaron reunidos en su 
primera y nueva Invitación a la microhistoria5. En esos trabajos, el autor 
de Pueblo en Vilo, definió a los espacios territoriales a historiar, como 
la matria o el terruño, más adelante agregaría el término de la queren
cia. Esto, porque pensaba que la historia de las comunidades pequeñas, 
municipios o parroquias, debía de ser escrita por personas originarias o 
avecinadas en el lugar y que ésta debía de emprenderse por amor a la 
tierra, a la tierra que es de uno. En otro texto don Luis definió a la matria, 
como la “contraposición de la patria, -que- designaría el mundo 
pequeño, débil, femenino, sentimental de madre; es decir, la familia, el 
terruño, la llamada hasta ahora patria chica”7.

Desde mucho antes de la aparición de Pueblo en Vilo, en 
Michoacán se habían hecho esfuerzos para escribir la historia de 
jurisdicciones municipales, basta recordar los trabajos realizados en el 
siglo XIX sobre Morelia por Angel Anguiano, Justo Mendoza y Juan de 
la Torre; Nicolás León sobre su natal Quiroga y don Ramón Sánchez para 
el Distrito de Jiquilpan8. En el presente siglo son dignos de mencionarse 
los aportes del licenciado Arturo Rodríguez Zetina referentes a Zamora 
y Jacona, así como los de Vicente Marín Iturbe para Jungapeo y

5 González.Luis. Invitación a la microhistoria. (Col. Scp-Setentas N® TI), México, SEP, 1973; 186 
pp., una segunda edición apareció dentro de laBiblioteca Joven patrocinada por el Fondo de Cultura 
Económica y el CREA en 1986, que es la que utilizamos en este trabajo; Nueva invitación a la 
microhistoria. (SEP-80). México, SEP-Fondo de Cultura Económica, 1982, 155 pp. Además 
véase Luis González, et.al. Historia Regional Siete ensayos sobre teorías y método. Caracas, 
Fondo Editorial Tropikos,1986.

4 González,Luis. La Querencia. Morelia,Editorial de la SEP-Michoacán, 1982, 151 pp.
7 González, Luis. Invitación a la microhistoria... p. 15.
8 Anguiano, Angel. Morelia en 1872. Su historia, su topografiaysu estadística. Morelia, Imprenta 

de Octaviano Ortiz, 1873; Justo Mendoza. Morelia en 1873. Su historia, su topografía y su 
estadística. Morelia, Imprenta de Octaviano Ortiz 1873; Juan de la Torre. Bosquejo histórico y 
estadístico de la ciudad de Morelia, capital del Estado de Michoacán de Ocampo. México, 
Imprenta de Ignacio Cumplido, 1883; Nicolás León. Historia, geografía y estadística de la 
municipalidad de Quiroga en 1884. Morelia, Imprenta del Gobierno 1887; Ramón Sánchez. 
Bosquejo estadístico e histórico del Distrito de Jiquilpan de Juárez. Morelia, Imprenta de la 
Escuela Industrial Militar “Porfirio Díaz”, 1896.
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Zitácuaro9. En igual forma, son significativos los trabajos publicados por 
el geógrafo norteamericano Donald D.Brand sobre Quiroga y Coalco- 
mán10.

Después de la aparición de Pueblo en Vilo, el Dr. Luis González 
ha hecho otras contribuciones sobre diversas poblaciones y municipios 
michoacanos. En 1971, en un bien presentado libro, con el título de La 
tierra donde estamos. 30 años del Banco de Zamora, trazó un panorama 
de la geografía y la historia de varias cabeceras municipales como 
Sahuayo, Yurécuaro, Jiquilpan, La Piedad, Jacona, Tangancícuaro, 
Tanhuato y San José de Gracia, las más cercanas a la matriz bancaria 
patrocinadora de la obra, continuando con Zacapu y Morelia y luego con 
las de Los Reyes, Uruapan y Cotija; para seguir más adelante con las 
poblaciones tierracalenteñas de Apatzingán, Nueva Italiay Tepalcatepec 
y rematar con otros recorridos por pueblos y ciudades en los circundantes 
estados de Colima, Jalisco y Guanajuato11.

Sin duda, esta visión aérea, documental y bibliográfica contenida 
en La tierra donde estamos, fue la base para la propuesta de integración 
del programa de monografías municipales del Estado de Michoacán, que 
por recomendación de don Luis, impulsó el gobierno del licenciado 
Carlos Torres Manzo entre 1977 y 1980, que dio como resultado la 
edición de 21 libros que sintetizan la historia de 31 municipalidades.

En noviembre de 1977, al publicarse el primer libro, que corres
pondió al municipio de Zinapécuaro, el gobernador Torres Manzo, dejó 
en claro las pretensiones de su gobierno al patrocinar y editar el conjunto 
de estudios monográficos municipales, dice: ‘ ‘El gobierno de Michoacán 
edita esta serie de monografías municipales porque piensa que el 
conocimiento específico de uno de los municipios michoacanos contribuirá 
a una autoconciencia razonada de cada municipio, a un conocimiento 
más cabal del conjunto del Estado, a la divulgación de la belleza y los

* Rodríguez Zetina, Arturo. Zamora.Ensayo histórico y repertorio documental. México Editorial 
Jus, 1952; Jacona y Zamora. Datos históricos, útiles y curiosos. México, Editorial Jus 1956; 
Vicente Marín Ituibide Jungapeo en la historia México, Talleres de la Imprenta Arana 1966; 
Zitácuaro, recopilación histórica. Zitácuaro, Talleres Tipográficos Moctezuma, 1968.

,0Brand»Donald D. Quiroga a mexican municipio. Washington, Smitsonian Institute 1951; 
Coalcomán and Motines del Oro an ex-distrito ofMichoacán. The Hague.Martinus Nijhoff, 
1960.

"González.Luis. La tierra donde estamos. 30 arios del Banco de Zamora. México, Banco de 
Zamora, 1971, 220 pp.
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valores locales del terruño y a la inteligencia del hombre en general. 
Estima asimismo, que las monografías locales pueden ser un instrumento 
pedagógico de primer orden para iniciar a los niños y adolescentes a 
través de su patria chica, a la que instintivamente aman, en la ciencia y 
el amor de la patria grande que es México, y que porque está seguro que 
estas monografías fomentarán una acción social más consciente, vigorosa 
y audaz de los conglomerados municipales.

Cada monografía se propone diseñar un conocimiento redondo de 
un municipio, aspira a la comprensión de sus hombres, al dibujo de su 
geografía, de su historia, de su economía, de su organización social, de 
su participación política, de su vida en relación con otras comunidades, 
y busca la definición del municipio de que trata”.12

El proyecto general estuvo dirigido por el profesor Leopoldo 
Herrera Morales y contó con la asesoría del Dr. Luis González, que 
también colaboró escribiendo las monografías de Zamora y Sahuayo. Las 
21 monografías que se publicaron, en términos generales siguieron una 
estructura común, empezando por la descripción geográfica del munici
pio, sus recursos naturales, flora y fauna; el clima, las bellezas naturales 
y la distribución de los centros de población llamados ranchos o 
rancherías. Sin embargo, la parte fundamental del estudio en cada caso, 
la constituyen las diferentes etapas del desarrollo histórico municipal, 
desde los tiempos más remotos hasta la época contemporánea y rematan, 
en la mayoría de los casos, con la nómina de los presidentes municipales 
que cada jurisdicción ha tenido y las semblanzas de los personajes más 
sobresalientes. Casi todas las monografías concluyen con una radiografía 
de los últimos años acerca de la población, y los servicios de el municipio 
en cuestión, presentados de acuerdo a las cifras oficiales del último censo 
o a la información básica de que disponían las autoridades en ese 
momento.

Las 21 monografías publicadas entre 1977 y 1980, fueron 
redactadas por un equipo de 13 personas, de las que sólo 5 eran 
historiadores profesionales, tres de ellos con doctorado; un abogado, un 
sacerdote del clero católico, el resto eran profesores normalistas. Las 
diferencias en extensión y calidad de los trabajos reflejan esa disparidad

n Véase: Carlos Tqrres Manzo. “Presentación”. EnRarnónLópezLara,Zí>i¿i/>écwaro. Monografías 
municipales del Estado de Michoacan. Morelia, Gobierno del Estado 1977, p. 9.
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y a ello habría que agregar también la disponibilidad de información con 
que se contó en cada caso. De las 21 monografías editadas, 18 correspon
dieron aun sólo municipio: Morelia, Zinapécuaro, Puruándiro, Cuitzeo, 
Ciudad Hidalgo, Zitácuaro, Ario de Rosales, Pátzcuaro, Uruapan, 
Coalcomán, Zamora, Cotija, Jiquilpan, Sahuayo, Yurécuaro, La Piedad, 
Tuxpan y Tlalpujahua; y tres abarcaron un conjunto de municipalidades 
de una misma región. Así, en un sólo libro apareció la llamada región 
heroica del oriente michoacano, con los estudios referentes a los 
municipios de Tuzantla, Susupuato, Benito Juárez y Tiquicheo; la 
denominada Centro occidental de Michoacán, con Los Reyes, Tancíta- 
ro, Peribán, Tocumbo y Tingüindín y finalmente la de Tacámbaro que 
también tocó los municipios de Nocupétaro Carácuaro y Turicato.

De todo el conjunto de estudios que formaron el programa de 
monografías municipales, que desgraciadamente no tuvo continuidad en 
las siguientes administraciones estatales, sólo 3 han sido reeditadas con 
ampliaciones: Zinapécuaro, en 1979; Zamora, en 1984 y Morelia en 
1992, el resto permanece entre las publicaciones agotadas.

Después del programa que aquí hemos comentado sólo con 
esfuerzos particulares y en diversos tiempos, se han promovido nuevos 
estudios, casi todos patrocinados por los propios gobiernos municipales 
o por grupos de personas interesadas. La mayoría de estos nuevos 
estudios monográficos han sido hechos por historiadores jóvenes, 
egresados de la Escuela de Historia de la Universidad Michoacana, otros 
se deben a antropólogos o historiadores que han pasado por las maestrías 
de El Colegio de Michoacán. Entre los primeros cabe mencionar los 5 
libros que entre 1986 y 1991 ha publicado Ramón Alonso Pérez Escutia 
sobre las municipalidades de Hidalgo, Irimbo, Aporo, Maravatío y 
Senguio; el estudio de Jesús Alvarez del Toro sobre Villamar y el de 
Moisés Guzmán Pérez referente a Tuzantla. Entre los segundos, sin ser 
estrictamente estudios sobre la historia municipal pueden considerarse 
los de César Moheno sobre San Juan Nuevo, Lucía García Flores sobre 
Nahuatzen y Luis Alonso Ramírez sobre Chilchota.13

En los últimos años también se han hecho importantes aportacio
nes tanto por investigadores de la Universidad Michoacana como de El

13 Véase las fichas correspondientes en el anexo bibliográfico.
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Colegio de Michoacán, sobre la estructura urbana y el patrimonio 
monumental de varias cabeceras municipales. Sin embargo, un estudio 
pionero sobre la evolución de los centros urbanos michoacanos fue sin 
duda el realizado a ñnes de la década de los cuarenta por Dan Stanis
lawski que reconstruyó la estructura de 11 poblaciones de la Tierra 
Caliente, la cuenca lacustre de Pátzcuaro y la cañada14.

Una obra que dio continuidad a este tipo de estudios es el Catálogo 
de construcciones artísticas, civiles y religiosas de Morelia, de la 
maestra Esperanza Ramírez Romero que con el apoyo de otras institucio
nes editó la Universidad Michoacana en 1981 y que abrió las posibilidades 
para seguir con otros semejantes en los años siguientes sobre Tlalpujahua, 
Pátzcuaro y los pueblos ribereños de la misma cuenca lacustre.15

Con semejantes propósitos de catalogación y búsqueda de la 
conservación de construcciones y espacios urbanos se han hecho en El 
Colegio de Michoacán estudios como el de El Barrio Bravo de Madrigal, 
de Víctor Manuel Ortiz y el Catálogo del patrimonio arquitectónico del 
bajío zamorano. La ciudad de Zamora, de Nelly Sigaut.16 Mismos que 
esperamos sean continuados para otros rumbos, amenazados por la 
destrucción desenfrenada que ocasiona el afán modernista y comerciali- 
zador de los viejos y típicos espacios urbanos pueblerinos.

En los últimos 25 años también se han producido en Michoacán 
algunos estudios sobre jurisdicciones eclesiásticas en los que sus autores 
han abordado el tema a partir de la utilización de la rica información, que 
en la mayoría de los casos guardan los archivos parroquiales. Este tipo 
de estudios se debe generalmente a esfuerzos personales realizados por 
algunos sacerdotes del culto católico aficionados a los estudios históricos

H Véase: Dan Stanislawski The anatomy ofeleven towns in Michoacan. Austin, The University 
of Texas Press 1950,77 pp; segunda edición en inglés en New York, Greenwood Press Publishers 
1969,77 pp. Traducción al español con el título de “Estructura de once pueblos de Michoacán". 
Problemas Agrícolas e Industriales de México. Vol. VIII, N° 2, México, abril-mayo de 1956, pp. 
175-210.

15 Ramírez Romero, Esperanza. Catálogo de construcciones artísticas, civiles y religiosas de 
Morelia. Morelia, Universidad Michoacana-FONAPAS-Michoacán, 1981, XXII + 398 pp. + 
planos; Catálogo de monumentos y sitios de Michoacán. Tlalpujahua. Morelia, Gobierno del 
Estado 1985, 171 pp. + planos; Catálogo de monumentos y sitios de la región lacustre. 
Pátzcuaro. Morelia, Gobierno del Estado-Universidad Michoacana, 1986,230 pp. + planos.

16 Ortiz, V íctor Manuel. El Barrio Bravo deMadrigal. Zamora, El Colegio de Michoacán 1990,183 * 
pp; Nelly Sigaut. Catálogo del patrimonio arquitectónico del bajío zamorano. Primera parte: 
La ciudad de Zamora. Zmosx9l, El Colegio de Michoacán, 1991.191 pp. + planos.
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o que, en algunos casos, también cuentan con estudios profesionales en 
esa rama del saber. Como obra pionera en el campo de las historias 
parroquiales cabe mencionar Zinapécuaro. Tres épocas de una parroquia, 
de el Pbro. Ramón López Lara, que se publicó en 1970, y que se ha 
reeditado en varias ocasiones.17 A este, le sigue la obra del Pbro. David 
Zavala Alfaro titulada>lgowíaj/éxía5/5 de un pueblo, aparecida en 1972, 
en la que relata los antecedentes y formación de la parroquia de San Juan 
Nuevo en donde se venera la famosa imagen de el Seftor de los Milagros.18 
En 1977, el Pbro. José Padilla Villicaña publicó su estudio sobre la 
parroquia de Tiríndaro.'9 También en la década de los setenta, el Pbro. 
José Romero Vargas, en dos volúmenes, uno aparecido en 1973 y otro en 
1978, se propuso reconstruir la historia eclesiástica de Cotija, su tierra 
natal. El primer tomo abarca desde el periodo colonial hasta los últimos 
años del siglo XIX y el segundo de 1900 a 1926. En ambos libros se 
entrelaza la historia puramente eclesiástica o sobre acontecimientos 
religiosos con los aspectos civiles y las confrontaciones sociales ocurridas 
en el espacio territorial cotijense.20

En la última década, se han editado 3 estudios de orientación 
eclesiástica, en dos de ellos, la atención se centra en una sola jurisdicción 
como el escrito por el fraile agustino Cirilo Alvarez Lira titulado 
Aportaciones históricas sobre Villa Morelos, en el que destaca la 
presencia agustiniana en el lugar, el culto al famoso cristo conocido como 
el Señor del Perdón, así como algunos aspectos relacionados con el clero 
secular y la vida civil21. Otra obra representativa es la del Pbro. Alberto 
Carrillo Cázares La primera historia de La Piedad, en la que hace un 
documentado estudio sobre una obra impresa en el siglo XVII en la que 
se narra el origen de la imagen conocida como el Señor de La Piedad, en

17 López Lara, Ramón. Zinapécuaro. Tres épocas de una parroquia. Morelia, Fímax-Publicistas 
1978, 372 pp.

18 Zavala Alfaro, David. Agonía y éxtasis de un pueblo. San Juan Parangaricutiro, Mich. Ensayo 
histórico-literario. Morelia, Fímax-Publicistas 1979,178 pp, esta es la cuarta edición, todos fueron 
de 5 mil ejemplares.

19 Padilla Villicaña, José. Tirindaro. (Lugar de hermosos amaneceres). Morelia, Fímax-Publicistas 
1977, 130pp.

20 Romero Vargas, José. Cotija cuna de trotamundos. México, Editorial Progreso, 1973, 389 pp.; 
Cotija durante las revoluciones 1900-1926. México, Costa-Amic, 1978, 310 pp.

21 Alvarez Lira, Cirilo. Aportaciones históricas sobre Villa Morelos, Mich., Morelia, Editorial 
Omega, 1982,199 pp.

65



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

torno a la cual se fue conformando la actual jurisdicción civil y 
eclesiástica de La Piedad de Cabadas22. Finalmente, tenérnosla reconstruc
ción de las jurisdicciones civil y eclesiástica de Peribán en la época 
colonial que en 1985 publicó el Pbro. Enrique Esquivel Vega en su libro 
Peribán y su antigua jurisdicción, en donde hace un seguimiento de la 
obra evangelizadora de los franciscanos en la parte occidental de la 
Meseta Tarasca23.

De esta forma, tanto los estudios de jurisdicciones municipales 
como eclesiásticas que se han venido haciendo en los últimos años poco 
a poco han ido llenando el amplio rompecabezas de municipios y 
parroquias que conforman el territorio michoacano, siendo una de las 
regiones más favorecidas la del oriente que cuenta ya con obras que 
recogen la historia de Maravatío, Tlalpujahua, Angangueo, Senguio, 
Aporo, Irimbo, Ciudad Hidalgo, Tuxpan, Jungapeoy Zitácuaro. En esta 
zona sólo faltan por llenar los espacios territoriales de los municipios de 
Ocampo, Contepec y Epitacio Huerta.

En la porción sureste de la Tierra Caliente en los últimos 25 años 
se han historiado en conjunto o por separado las municipalidades de 
Susupuato, Benito Juárez, Tuzantla, Huetamo, Carácuaro, Nocupétaro, 
Turicato y Tacámbaro y siguen faltando los estudios correspondientes a 
Tzitzio y San Lucas, aunque se cuenta ya con la visión panorámica 
contenida en la obra del Dr. Enrique Cárdenas de la Peña sobre La Tierra 
Caliente, publicada en 198024. Sobre la Tierra Caliente de la Cuenca del 
Tepalcatepec sólo Ario de Rosales cuenta con un estudio monográfico y 
hacen falta los de Churumuco, La Huacana, Nuevo Urecho, Gabriel 
Zamora, Mágica o Nueva Italia, Parácuaro, Tumbiscatío, Arteaga, 
Aguililla, Apatzingán, Buenavista y Tepalcatepec. De los municipios 
enclavados en la Sierra Madre del Sur y la Costa sólo existe un estudio 
monográfico dedicado a Coalcomán y están en lista de espera de 
Chinicuila, Coahuayana, Aquila y Lázaro Cárdenas.

22 Carrillo Cazares, Alberto. La primera historia de La Piedad. El Fénix del amor, estudio literario 
e histórico por... Zamora, El Colegio de Michoacán-Foro Cultural Piedadense, 1990, 302 pp. + 
apéndices.

23 Esquivel, Enrique. Peribán y su antigua jurisdicción. Los Reyes, Tingüindin. Charapan,San 
Francisco Peribán. Guadalajara, Castro-Impresores, 1985, 214 pp.

24 Cárdenas de la Peña, Enrique. Tierra Caliente. Porción su reste de Michoacan. México, S AHOP, 
1980, 549 pp
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Por lo que toca a la zona montañosa del centro conocida como 
Meseta Tarasca se han estudiado los municipios periféricos de Uruapan, 
Tancítaro, Tingüindíny Chilchota, del centro sólo Parachoy Nahuatzen 
cuentan con un estudio quedando pendientes los de Tingambato, Cherán 
y Charapan. Del bajío zamorano y occidente estatal cuentan con 
monografías las jurisdicciones de Tangancícuaro, Zamora, Cotija, 
Villamar, Jiquilpan, Los Reyes, Peribán, Sahuayo y San José de Gracia 
y están por hacerse las correspondientes a las de Cojumatlán, Venustiano 
Carranza, Briseflas, Vista Hermosa, Chavinda, Tangamandapio, Jacona 
y Ecuandureo.

De la franja territorial cercana a la cuenca del Lerma y Ciénega 
de Zacapu existen estudios referentes a las municipalidades de Yurécua- 
ro, La Piedad, Puruándiro, Huaniqueo y Zacapu faltando las 
correspondientes a las de Churintzio, Zináparo, Numarán, Tlazazalca, 
Penjamillo, Paníndicuaro, Angamacutiro, Villa Jiménez y Coeneo. 
Sobre los municipios ubicados entre las cuencas lacustres de Pátzcuaro 
y Cuitzeo incluyendo los del Valle Morelia-Queréndaro, cuentan con sus 
respectivos estudios los de Cuitzeo, Copándaro, Zinápecuaro, Indapara- 
peo, Morelia, Pátzcuaro y Tzintzuntzan y carecen de ellos Quiroga, 
Erongarícuaro, Zirahuen, Villa Escalante, Villa Madero, Acuitzio, 
Huiramba, Lagunillas, Tarímbaro, Alvaro Obregón, Charo, Querén- 
daro, Huandacareo, Chucándiro y Santa Ana Maya.

Por otro lado, a lo largo de estos 25 años, también se han publicado 
algunos estudios que abarcan el conjunto del territorio estatal en los que 
se mezclan los aspectos geográficos, el clima, la topografía y los recursos 
naturales, a la vez que abordan el desarrollo histórico estatal y dan cuenta 
de las bellezas naturales y el folklore, a los que podemos clasificar como 
Monografías estatales. Como ejemplos de esta clase de estudios, se 
pueden citar los de Francisco Bravo Ramírez, Roger Guerrero Sandoval, 
Luis González y Jorge Zepeda Patterson25. También se han publicado 2

25 Bravo Ramírez, Francisco JMichoacán. Ensayo económica, politico y sociaL México, Editorial 
Ponúa 1975,115 pp. + Ilus; Roger Guerrero Sandoval. Michoacán. México, Banco de Comercio 
de Michoacán, 1976,88 pp.; Luis González.Michoacan. Morelia, FONAPAS-Michoacán, 1980, 
370 pp, Michoacán muestrario de México. Zamora, Banca Promex 1991,83 pp.; Jorge Zepeda 
Patterson. Michoacán. sociedad, política, cultura. (Biblioteca de las entidades federativas) 
México, UNAM, 1988,190 pp.
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obras que, aún con las omisiones y errores que contienen, dan un 
panorama global del conjunto de los municipios, se trata del libro 
Michoacán estudios económico-fiscales, editado en 1981 y del volumen 
de Los municipios de Michoacán, que forma parte de la Enciclopedia de 
los Municipios de México, que a mediados de la década pasada patrocinó 
la Secretaría de Gobernación26.

Como hemos podido observar a lo largo de este recuento, en los 
últimos 25 años los estudios monográficos sobre las jurisdicciones de 
municipiosyparroquias se han visto incrementados en forma notable por 
una amplia producción bibliográfica, estimulada por esfuerzos particulares 
e institucionales y aunque han seguido apareciendo estudios improvisados 
y faltos de una sólida base documental, hechos por personas sin la 
preparación académica adecuada, pero con mucho amor al terruño como 
dirían don Luis González, son cada día más las monografías preparadas 
por historiadores profesionales egresados de las instituciones asentadas 
en Michoacán, que al igual que el autor de Pueblo en Vilo, hace 25 años, 
siguen urgando en empolvados depósitos de papeles, muchos de ellos 
mantenidos por largo tiempo en el olvido y han empezado a rescatar la 
memoria pueblerina acumulada por décadas y siglos.

En el último cuarto de siglo, como decíamos al principio, se ha 
avanzado en cantidad y en calidad. Poco a poco el rompecabezas de las 
jurisdicciones civiles y eclesiásticas del territorio michoacano se ha ido 
llenando con nuevas aportaciones historiográficas. El resultado es que 
en este tiempo de una forma o de otra se han reconstruido los aconteceres 
de 51 munipios, cifra que representa el 45.13% del total, y 61 espacios 
más (54.87%) continúan en la lista de espera. Este es el reto, el sol está 
en lo alto y aún falta mucho por andar.

Ciudad Universitaria - Morelia entre el 22 y el 25 
de enero de 1993

2< Véase: Michoacán. Apuntes socio-económicos. Morelia, Gobierno del Estados, 1981, pp.; Los 
municipios de Michoacán. México, Talleres Gráficos de la Nación, 1988; 532 pp.
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LA HISTORIOGRAFÍA DESPUÉS DE 
PUEBLO EN VILO

Carlos Martínez Assad 
UNAM-IIS

Hace veinticinco años apareció un libro que vendría a influir notablemente 
en las formas de estudiar y de concebir la historia de México. Luis 
González, a través de su Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de 
Gracia,Q) pondría en entredicho el desdén de los académicos respecto 
a la historia parroquial, además de contener otras virtudes demostradas 
con el estudio de un pueblo de Michoacán apenas visible en poquísimos 
mapas e ignorado durante mucho tiempo en la República Mexicana.

La primera de ellas fue la de reivindicar la historia provinciana 
frecuentada casi en exclusiva por los cronistas pueblerinos, reconociendo 
su empeñosa labor de rescate. La otra, fue la de demostrar las 
incongruencias por tanto olvido de la historia oficial. La escrita con el 
bronce frío y el mármol tallado de muchísimos monumentos sembradas 
por todo el país, porque como decía Nietzche -citado por Don Luis- ‘ ‘La 
historia monumental engaña por analogías. Por seductoras asimilaciones, 
lanza al hombre valeroso a empresas temerarias”. (2)

En San José -según su propio autor- nunca hubo una batalla 
decisiva y dio a luz ningún procer que hubiera influido en la historia 
nacional. No obstante, un actor central recorre los acontecimientos que 
allí tuvieron lugar, la colectividad del pueblo de San José en su diaria y 
cotidiana actividad: realizar las faenas del campo, escuchar misa, 
conocer de tristezas y alegrías, comer y rezar el rosario.

El hecho de que este libro haya sido publicado en 1968 sugiere que 
fue pensado y concebido en un período en el que invocando el marxismo 
la sociedad era reducida a esquemas y la teoría de la dependencia 
dominaba el panorama de las ciencias sociales, y el país se explicaba a

'.-El Colegio de México, México, 1968.
z - De la múltiple utilización de la historia, Historia ¿para qué?, Siglo XXI editores, México, 1980.
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través de una única variable externa (con claras excepciones) y era 
motivo más que suficiente para ir a la hoguera de la academia hablar de 
historias de individuos y no sólo de la acción de las clases sociales.

La obra de don Luis impactó de tal manera que nos obligó a volver 
los ojos hacia México, como en otro momento lo hicieron los miembros 
del Ateneo. Pero el autor fue más allá, hasta el México más recóndito 
buscando su esencia y su profundidad, en una palabra sus raíces, aun las 
más particulares. Prefirió hacer historiografía microscópica porque 
contiene más verdad que la telescópica; y según el profesor Finberg se 
alcanza así una mayor aproximación a la realidad humana porque se 
contempla desde la propia estatura. Lo cual permite, además, como 
también lo confiesa Don Luis en otro trabajo que desde la niñez le lleguen 
“...muchos rumores, seres, cosas, ruidos, perfumes, antiguallas y 
novedades”. (3) Todo esto para llegar a la conclusión de Collingwood 
“...la labor del historiador puede comenzar descubriendo el aspecto 
externo de un hecho, pero nunca puede estancarse ahí...” (4)

Tan se adelantó don Luis a su tiempo que las investigaciones 
históricas que siguieron la ruta trazada por él, comenzaron a publicarse 
hasta diez años después. Las regiones, limitadas por la lógica archiví stica 
por lo general se identificaron con las entidades federativas, se convirtieron 
en sujeto de numerosas investigaciones y en la estrategia de nuevos 
centros académicos interesados en México desde la historia, la sociología, 
la ciencia política, la cultura, la literatura, etcétera.

En estos veinticinco años, aunque la modestia de don Luis se 
oponga, su obra fue esparciendo semillas y retoños más o menos logrados 
fúeron brotando. La historia nacional se enriqueció con el reconocimiento 
de las historias locales (pueblos, rancherías y haciendas) vinculadas a la 
presencia de caciques, de caudillos, de jefes militares, de curas, de 
campesinos y de obreros con acciones que a veces tuvieron un impacto 
regional y, los más presuntuosos buscaron influir en el ámbito nacional. 
La Revolución Mexicana fue uno de los momentos más favorecidos, 
adquirió una dimensión más humana y menos estereotipada. Ahora 
conocemos con mayor profundidad -y aún no terminamos- la Revolución

Sahuayo, Monografías municipales del Estado de Michoacán, Gobierno del Estado de Michoacán, 
México, 1979.
Citado en Ibidem.
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de Oaxaca, de Sonora o de Chiapas y, desde luego, las particularidades 
que le dan mayor complejidad pero la acercan más a los mortales.

Con Pueblo en vilo surgió, si es posible decirlo, una historia de 
la sociedad civil que puso de relieve las actuaciones de hombresy mujeres 
comunes que viven cotidianamente sus temores, sus pasiones, sus 
esperanzas; es decir, su futuro y por lo tanto su historia. Una historia 
compartida y vivida, no inventada para cumplir un fin específico, sino 
simplemente recreada amorosamente, con sencillez.

El espíritu de Pueblo en vilo, sin embargo, fue el de una historia 
universal o total auxiliándose de otras disciplinas como la geografía, la 
economía, la demografía, la política y la literatura, además de recurrir 
a otros conocimientos, incluso los astrológicos. El autor recurrió a 
técnicas de investigación poco frecuentadas y escasamente admitidas. 
“Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita en la 
historia de la comunidad josefina” y hasta “la tarea detectivesca” fue 
necesaria para ‘ ‘comprender, repensar y resentir los pensamientos y los 
sentimientos de los protagonistas de la historia de San José”.

Otras formas de acceder al conocimiento sólo podían adquirirse 
en la provincia mexicana, en algunos rincones del país; lo cual nos 
permite entender que la historia local es cualitativa, no cuantitativa”. 
Esto es, detallista y compleja; sin complacencias y debe diferenciarse de 
lo monográfico porque el método implícito en el libro recurre 
equilibradamente a la diacronía y la sincronía; es decir, al corte 
longitudinal y al transversal. “En aquél se narran hecho y en éste se 
describen estructuras”.

Una más de sus enseñanzas fue el atreverse a despojar su 
narración de formalismos, que solamente estorbaban la lectura y, 
además, dimitificar el lenguaje académico para hacerlo accesible y 
romper las barreras del autor con sus lectores. Recrear un lenguaje 
literario cercano a Juan Rulfo o Agustín Yáfiez, según propia confesión. 
Por eso su público se amplió y facilitó el camino del acercamiento a otros 
historiadores.

Después quedaban San José de Gracia, su conformación desde la 
conquista española del Imperio Tarasco, pasando por el surgimiento de 
rancheros en la región, la etapa de la reforma mucho menos liberal que 
en el resto del país, la verdadera fundación del pueblo que debería 
apellidarse de los Llanos, el porfiriato, la Revolución, la rebelión cristera
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que tan honda huella dejó, los conflictos del reparto agrario cardenista, 
y su reconocimiento como municipio. Hasta que llegó, a partir de 1957, 
“más actualidad, adaptabilidad, adorno, afeites, aislamiento, alcoholismo, 
alojamiento, ansiedad” y otras ciento y tantas mudanzas propias de la 
modernidad.

Don Luis dejó constancia de la transición de una comunidad 
tradicional a una sociedad de clases. ‘ ‘Las fronteras sociales son mucho 
menos indecisas y más de índole económica que antes”. San José de 
Gracia aparece en el mapa de la República Mexicana y hasta en la 
historia, no nada más nacional, gracias a don Luis. Y gracias también a 
él pudo dibujarse una frontera que define a la nueva

Historiografía.
Una coincidencia generalizada señala en la publicación de 

Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia el primer paso en 
firme para combatir la historia acartonada y llena de lugares comunes. 
Hubo excepciones notables como Jesús Silva Herzog, Frank Tannenbaum, 
John Foester Dulles y desde luego, los hacedores de La Historia moderna 
de México en una nómina que incluía a su coordinador Daniel Cosío 
Villegas, Moisés González Navarro y al mismo Luis González.

También en las localidades personajes sin una línea divisoria 
clara entre el cronista y el historiador realizaban un trabajo importante 
de rescate historiográfico, entre ellosFrancisco Ahumada, Israel Cavazos, 
Alfonso Taracena, Rafael Montejano y Aguiftaga, entre otros. Muy 
probablemente otros les precedieron y sus relatos constituyen también 
fuentes esenciales para el repaso histórico que ahora tiene lugar.

Un intento serio, por su originalidad, de rescate de la historia fue 
cuando el Instituto Nacional de Estudios de la Revolución Mexicana se 
formó y para festejar el cincuentenario de la primera Revolución del siglo 
se realizaron libros sobre sus efectos y alcances en cada uno de los estados 
de la República. Labor complementada después con las antologías que 
sobre cada estado realizó el Instituto José María Luis Mora, algunos 
libros de la colección SEP Setentasy recientemente .REG/OA-EEpublicada 
por el CNCA.

Luego de la publicación de Pueblo en vilo, dos libros coincidentes 
en la perspectiva de un análisis con ubicación territorial buscaban 
aportar a la comprensión de la historia nacional. Precursores intelectuales
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de la Revolución mexicana de Cockroft enfatizaba en la historia de las 
ideas y Zapata y la Revolución mexicana de Womack marcaba la 
necesidad de historiar desde un nuevo enfoque la historia de los vencidos.

Sin haber buscado los autores una propuesta común, los tres libros 
mencionados demostraron la importancia de los procesos históricos en 
tres regiones del país. Michoacán, Morelos y San Luis Potosí, como 
representaciones de espacios hasta entonces escasamente diferenciados, 
se convirtieron en referencia imprescindible para la nueva historia, una 
historia compuesta de varias historias; tantas, como espacios identificables, 
política, cultural, social o económicamente pudieran distinguirse. Los 
escenarios se reprodujeron vertiginosamente cuando fueron localizados 
por los historiadores, jóvenes de entonces y de ahora. De tal forma que 
al finalizar la década de los 70, varios libros dedicados al conocimiento 
histórico de Veracruz, Tabasco, Jalisco, Oaxaca, Sonora, Yucatán 
habían sido puestos en circulación. Tendencia continuada durante los 
años 80 para permitimos conocer y reconocer el país en sus más 
particulares expresiones.

Todo ello indica que lo que se produjo hace 25 años fue el 
despegue de una nueva concepción de la historia que se propuso revisar 
las hipótesis más socorridas sobre la historia contemporánea de México, 
aunque definitivamente su impacto alcanzó a otros períodos históricos. 
La corriente revisionista, como llamaron Alan Knignt y Thomas Benjamín 
a la historiografía de la última década, alcanzó también varios campos, 
buscando nuevos derroteros para conocer no sólo las motivaciones de los 
actores sociales sino para analizar las ideas, la vida cotidiana, las 
mentalidades, la cultura en su acepción más amplia.

La historia se contempló a partir de entonces con una mirada 
crítica para abarcar un universo compuesto por provincias, intendencias, 
estados, regiones, alcaldías, haciendas y pueblos, habitados por caudillos, 
caciques, campesinos, obreros, patrones, industriales, clases medias, 
profesores, migrantes, artistas, periodistas, científicos, curas y narradores. 
De tal forma que diez años después de Pueblo en vilo ningún investigador 
temía ser tachado de reduccionista o de conservador porque ahora todo 
proceso político o social era historiable. Los vencedores y los vencidos, los 
revolucionarios y los conservadores, los liberales y el clero, los católicos y 
los no católicos, las clases altas y las clases bajas, los personajes y las 
colectividades, las izquierdasy las derechas, los poderososy los desposeídos.
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Como en Jericó se derrumbaron las murallas de la antigua historia 
para dejar salir una historia más rica y compleja. El mapa nacional se 
agrandó. La Revolución, probablemente el período más estudiado por los 
historiadores mexicanos y por los mexicanistas, estadounidenses y 
europeos, avanzó vertiginosamente y se profundizó su conocimiento en 
los estadosya estudiados (Chihuahua, Sonora, Morelos) y se descubrieron 
más contenidos en otros no tan estudiados (Veracruz, Guerrero, Tabasco, 
Yucatán). La Revolución mexicana se desdobló grosso modo, en la 
norteña (hegemónica y centralista) y la del sur-sureste (subordinada y 
descentralizadora). El espectro es susceptible de ampliarse porque en el 
centro del país, particularmente en el Bajío, podría encontrarse otra 
revolución, la de las fuerzas conservadoras (cristeros y sinarquistas). 
Pero hay que reconocer: cada rincón del país tiene su propia historia para 
lograr una identidad que no se ha creado por decreto, sino a través de los 
lazos identiñcatorios construidos en el quehacer cotidiano de muchos 
años.

Dos lógicas se han entrelazado para complementarse entre sí: la 
nacional y la regional porque difícilmente pueden abstraerse una de la 
otra. Ahora son muchos los estudios que así lo constatan. La historia 
regional no sólo contribuye a explicar fenómenos y condiciones locales, 
sino también permite un conocimiento más amplio porque su calidad 
está en la diversidad para interpretar las mismas situaciones históricas. 
Por ejemplo, y ya lo he dicho en otras ocasiones, ni el maderismo ni el 
carrancismo impactaron por igual a toda la nación, según sedesprende 
de los estudios que hoy conocemos. Idea que podría extenderse, desde 
luego, a las señas de otros caudillos. Las idas y venidas del cardenismo 
en San José de Gracia, según Don Luis, corroboren esa afirmación. Los 
josefínos, como otros habitantes de este inmenso país, fueron reacios a 
la reforma agraria; actitud vinculada a los aciagos días de la rebelión 
cristera y al activismo del padre Federico. Hasta que éste y Lázaro 
Cárdenas se abrazan sellando la reconciliación y la primera vez que un 
presidente de la República visitó San José.

Don Luis supo unir los eventos de una historia local con las de la 
historia nacional para damos una visión nueva posible de ubicar y con 
varias pistas para no perdemos. Investigó en los archivos parroquiales, 
asumió los recuerdos familiares y los mezcló con sus amplios 
conocimientos sobre el país; también pensó en los escritores, en las

80



LA HISTORIOGRAFIA DESPUES DE PUEBLO EN VILO

espléndidas descripciones de lugares próximos y muy parecidos a San 
José. Recurrió, incluso a un poeta de ultramar para definir a sus 
coterráneos con el mismo afecto con el que Machado canta a los suyos: 
“Y no conocen la prisa/ni aún en los días de fiesta./Donde hay vino, 
beben vino;/donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que 
viven,/laboran, pasan y sueñan,/y en un día como tantos/descansan bajo 
la tierra”.

El desafío es cómo unir en una sola investigación, en un sólo libro 
tantas variables, tantos matices para lograr un aporte significativo a la 
historia que se construye día con día. Por fortuna, en los años más 
recientes puede confirmarse una enorme producción de libros de historia 
que rescatan pasajes o personajes olvidados o sin descubrir de muy 
diferentes épocas, coincidentes en la intención de encontrar la originalidad, 
abandonar esquemas previos y contar los acontecimientos con amenidad, 
incluso con suspenso, para atraer más lectores y rebasar los claustros 
académicos. Eso me parece importante si se pretende algún impacto 
sobre la sociedad.

Mi optimismo se fundamenta en el aprendizaje por otros libros 
escritos en los últimos años, lo cual me ha permitido ampliar mi 
conocimiento de este país, extender las fronteras del pasado y, en la 
mayoría de los casos, disfrutar de su lectura con historias singulares, 
fundamentadas en nuevas fuentes compuestas por extensos archivos. Los 
cuales, según Don Luis, complican el trabajo en lugar de facilitarlo 
porque la tradición académica de este país quiere que el historiador se 
encargue por sí mismo de organizado, consultarlo, complementar su 
información con otras fuentes, escribir los resultados de la investigación, 
darle forma de libro e incluso encargarse del proceso de edición. Quizás 
es ese estar pegado al pasado lo que impide ser más exigentes para no 
conformamos con ser amanuenses con computadora, realizando un 
trabajo individualista y solitario.

La necesidad de recurrir a nuevas fuentes llevó también a un uso 
mayor de la fotografía y aunque fue frecuente su uso, ahora hay obras 
donde las palabras encuentran su equivalente en imágenes y a veces, 
éstas superan al lenguaje escrito. Don Luis recurrió también a la 
fotografía para ubicamos mejor en el ambiente provinciano y reconocer 
su rostro en el templo parroquial y en las miradas fijas de algunos de sus 
más reconocidos personajes. Ahora, contamos con esfuerzos editoriales
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sobresalientes respecto al uso vastísimo de la fotografía para contar una 
historia. Justo por la manera como es, reunida, generalmente por 
colecciones familiares, la fotografía se ha convertido en un elemento por 
demás importante de la microhistoria.

A los 25 afios de la publicación de Pueblo en vilo, su autor camina 
ligero, difunde su evangelio entre alumnos y discípulos; lejos se encuentra 
de aquella definición que él mismo dió del hombre que llega a la edad 
de los metales, cuando el cabello es de plata, los dientes de oro y los pies 
de plomo, porque Don Luis sigue caminando y haciendo camino en ‘ ‘la 
noche del futuro sin mayores tropiezos”.
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HISTORIA ORAL Y ORALIDAD EN 
PUEBLO EN VILO

Heriberto Moreno García 
El Colegio de Michoacán

“Lo más importante de un autor, dijo Borges, es su entonación; lo más 
importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros’ ’. 
Así lo recordó Rafael Pérez Garay al comentar el reciente libro de Luis 
Miguel Aguilar, Suerte con las mujeres.(*)

Así es la imagen auditiva que oímos en nuestro interior todos 
aquellos que hemos tenido el gusto de escuchar alguna vez platicar a Luis 
González, cuando leemos alguno de sus libros; máxime, si es Pueblo en 
vilo. La prosa fluye con la misma cadencia de su conversación tachonada 
de anécdotas, aplicaciones personales, enjuiciamientos prudentes, 
preguntas invitadoras, sabrosas muletillas, y acompañada del juego de 
sus manos, el tintineo de su llavero, frente a una tasa de café y en el punto 
focal, casi siempre, de un grupo. Su voz irradiay convoca. Luis González 
habla en sus libros. Impreso, platica.

La palabra hablada constituye una representación, un teatro. (2)E1 
que habla está frente a sus interlocutores, se le observa desde cerca; no 
sólo se escucha sin esfuerzo lo que sin esfuerzo dice, sino que también 
se ve su figura y se capta la expresión de su cara, el movimiento de sus 
manos y sus ojos, todos los gestos que acompañan, subrayan y comentan 
el relato con sus inflexiones, sus pausas, sus interrogaciones retóricas. 
Su espontaneidad dramatiza la imposibilidad de volver atrás. Como 
‘ ‘palabra de rey no vuelve atrás’ ’, la palabra hablada cae como piedra en 
pozo y no se puede retirar. A diferencia de los escritos, el discurso oral

1 Rafael Pérez Garay, ‘ ‘La cuarta dimensión’ en Nexos, año 16, vol. XVI, núm 181, Enero de 1993, p. 
20.

2 Muchas de las ideas, frases y contenidos del presente trabajo provienen del libro de Franco Ferrarotti, 
La historia y lo cotidiano, editado en español, en 1991, por Ediciones Península; especialmente de 
los capítulos ‘ ‘Entre dos vacíos”, “La paradoja de la historia oral” y * ‘La vozhumana en Atenas”; pero 
su uso y aplicación en esta ponencia son sólo de mi responsabilidad.
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no admite laboriosos montajes con añadiduras, cortes o reelaboración de 
sus partes. La palabra hablada, una vez que se ha pronunciado, no 
consiente, como las declaraciones de amor y los insultos, ningún 
arrepentimiento. Lo dicho, dicho está. Todos lo oyeron.

Tomar la palabra, dar uno su palabra, era la mayor prueba de la 
disponibilidad e intención de dejar a salvo la verdad y el honor personal 
y social, en un mundo felizmente inocente de periódicos, teléfonos, 
cinematógrafos, televisores; pero mundillo también que era el jardín 
encantado y bien abonado para que florecieran historias y cuentos y 
reverdecieran antiguas leyendas, mientras se iba renovando día a día y 
noche a noche el caldo de cultivo de las habladurías, como constante 
rumor de fondo de la vida comunitaria. Todo era la palabra. La palabra 
era el vínculo natural entre las vivencias y las narraciones; entre la vida 
y las historias.

Cuando hoy en día tomamos la palabra en una reunión, 
participamos en una mesa redonda o intervenimos en una discusión, 
nuestra palabra no llega directamente a los escuchantes; está filtrada y 
amplificada por el micrófono y los altavoces. El altoparlante, en el 
imaginario colectivo, ha conquistado el puesto de símbolo y de instrumento 
de oficialidad coercitiva; es canal por el cual pasan, a un determinado 
volumen y con tonalidades que son al mismo tiempo estentóreas y 
anónimas, las instrucciones para las masas que esperan.

Por contraste natural, sería aleccionador para captar el proceso 
que va desde la conversación y la narración hasta la hechura de un texto 
de historia-escrita-que-habla, el imaginar cómo era y cómo se desplegaba 
la voz humana en el ágora de Atenas, el foro romano, la catedral de 
Reims, los patios de Uxmal o el zócalo de la ciudad de México. Su 
acústica debía ser tan perfecta que los oradores no tenían ninguna 
necesidad de micrófono. La voz no requería una tensión especial de las 
cuerdas vocales. La transportaba la dulce liviandad del viento, de modo 
que hablar en público no impedía la sutileza del razonamiento que 
regularmente se encuentra en el diálogo entre pocas personas, en 
privado. La voz no tenía necesidad de vocear. Lo que se pensaba, se decía, 
y lo que se decía, de inmediato se captaba.

Del enlace entre vida y narración nace la característica esencial 
de la historia oral: la de constituir el punto de intersección o de mediación 
consciente entre la historia histórica y lo vivido en lo cotidiano. Entre el
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narrador y sus escuchadores la relación es directa, imprevisible, abierta 
a los problemas; en otras palabras, es una relación verdaderamente 
humana, es decir, dramática, sin resultados preestablecidos ni asegurados. 
En esa relación directa, la palabra hablada es la retroalimentadora y 
reorientadora del discurso, en virtud de las reacciones personales que van 
y vienen entre el narrador y sus interlocutores. El diálogo se desarrolla, 
entonces, como un concierto polifónico en que no se excluye a ninguno 
de los circunstantes. Cualquiera de ellos que interviene, introduce un 
motivo nuevo, una nueva modulación, en la melodía general. Aun quien 
ejecuta un silencio, entra en el concento del discurso colectivo, pues su 
silencio hace posible la palabra de los otros.

Este es uno de los dones de la oralidad: la presencia, la figura, los 
rostros, el timbre de las voces, el significado y el sonido del silencio.

Por querer escapar de la cotidianeidad de la vida social, ya no 
tenemos la historia viva; y sucede esto en el momento en que más 
necesitamos que lo cotidiano se transforme en historia, para que ese 
peligroso producto del cerebro humano que llamamos historia sea la 
historia de todos; de todos, o porque la hicieron, o porque la refirieron 
o porque ’.e ellos se contó.

A fuerza de trabajar en análisis y síntesis cerebrales sobre el 
transcurso de la vida social, se va borrando de nuestra cultura la 
capacidad de narrar, ordenada y gustosamente, nuestras experiencias. 
Nos ha abandonado, por motivos aún desconocidos, el arte de contar 
historias. Se nos ha roto el hilo de lo narrativo. Narrar se ha vuelto 
superfluo de repente. Lo que queda en el estilo de los historiadores es, en 
el mejor de los casos, aburrido y se antoja demasiado lento para nuestra 
época, enferma de la neurosis de un noticierismo desarticulado y un 
vertiginoso imaginismo. Narrar es monótono. Narrar cansa. Preferimos 
hilvanar y bordar nuestro discurso con conceptos, porque nos hemos 
indispuesto para con la narración que exige tiempo, gusto por los detalles, 
una aguda percepciónyuna educada paciencia en describir lo visto, un olfato 
para dar con los rincones obscuros y los callejones menos transitados del 
pasado de nuestros pueblos y ciudades, a la par que tacto, apertura y 
disponibilidad frente a lo nuevo y sorprendente. No sabemos narrar porque 
le concedemos muy poca atención a lo que vive y a lo que muere, a lo que 
pasa; como si el conocimiento científico no se pudiera avenir con el 
reconocimiento de que las cosas viven y mueren, pasan, en la cotidianeidad.
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Todas esas exigencias de la narración suenan como cualidades 
antitéticas frente a los imperativos tecnológicos de una sociedad y una 
cultura de masas y frente a las costumbres mentales predominantes en 
esta época, signada por la instantaneidad de las imágenes e incapaz de 
aprehender y digerir los significados sociales y humanos, diluidos en la 
discontinuidad del noticierismo incontenible de los medios de 
comunicación.

Otro de los dones de la oralidad, pudiera ser el que la imagen 
auditiva de la voz del autor evoca el ambiente en que las voces se 
emitieron, en que se vivieron las experiencias, se tuvieron las 
conversaciones y donde la narración se convirtió en historia oral, antes 
de hacerse historia-escrita-que-habla.

Es imposible leer Pueblo en vilo, sin que la fantasía ronde por 
casas y calles, cerros y laderas de San José de Gracia, donde los 
historiadores-narradores le platicaron al historiador-escritor y donde 
éste todo lo cotejó con otros escritos ajenos y sus propias experiencias.

Nos cuenta Luis González, en la introducción a su libro:

Para recoger la tradición oral y la vida de hoy no se utilizó 
la técnica de las encuestas formales. Se conversó sin cuestionario; 
se hicieron entrevistas sin agenda. De la conversación libre con 
la gente de campo se obtuvo gran provecho. Del centenar de 
informantes utilizados ninguno me proporcionó más que mi 
padre, don Luis González Cárdenas, memorizador excelente que 
ha vivido fascinado por el recuerdo.

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 ó 1933 no la leí 
ni la entendí; la vi con mis propios ojos. Los tres primeros 
capítulos de la obra se sustentan por regla general en información 
escrita; los cuatro siguientes en las tradiciones orales y los cinco 
últimos en mi experiencia.

...Mediante la confrontación con documentos deduje la 
exactitud de amplias parcelas de la tradición oral. Cuando no 
hubo textos dignos de fe que la respaldaran, di por buenos los 
dichos recaudados por la memoria colectiva. Pero más que la 
tarea detectivesca me detuvo la operación de comprender, de
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repensar y resentir los pensamientos y los sentimientos de los 
protagonistas de la historia de San José. La pasión por el tema, o 
si se quiere, la simpatía, ayudó enormemente en esta empresa.

.. .Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores 
despreciados por los grandes espíritus, tengo la costumbre de ver 
y complacerme en pequeñeces invisibles para los dotados con alas 
y ojos de águila.

...Tuve siete meses para explorar los archivos..., leer la 
obras que me pudieran ser inmediatamente útiles, visitar una a 
una las rancherías de la tenencia de San José, platicar con la gente, 
ver con los ojos abiertos lo más posible y oir los ruidos y los ecos.

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del 
pueblo. Se entra a la casa por un corredor breve y ancho que 
desemboca a los corredores de adentro y al jardín. En medio de 
éste se levanta el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de 
azulejos. La planta más frondosa del jardín es una granada de 
china. A su sombra han muerto muchos rosales, begonias y 
belenes. Quedan muchos más fuera de ese techo. Sobre tres lados 
del rectángulo del jardín se inclinan las vertientes de los corredores. 
Los pisos son de mosaicos. Al corredor dan las puertas de las 
alcobas, la sala y el comedor.

...Desde el cuarto de trabajo se divisan el panorama de los 
techos de teja, las torres de la parroquia, el jardín, la montaña de 
Larios y el cielo azul desde que renacen cada día. Junto y escribo 
en el sosiego de la madrugada; de las cuatro a las nueve. En la 
tarde, Armida toma las hojas escritas por la mañana; corrige 
deslices, propone enmiendas, mete mano en todo loque considera 
indispensabley se pone ateclear. A causa de Armida, no me siento 
responsable único de estos apuntes.

Pero, al par de sus dones, la historia oral encierra una paradoja 
fácilmente intuible. Para poder ser conservada y comunicada, o al menos 
para ser conocida, la historia oral debe ser escrita. Ya se sabe que la
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escritura en la época de la industria tipográfica de masas, es el resultado 
de un montaje mecánico, o sea de una operación en frió, predispuesto 
totalmente al margen de los lectores-interlocutores, con todos los límites 
de un vicio solitario que no espera reacciones de sus propios destinatarios 
-que por otro lado no conoce- y que de todos modos no podrían hacer 
pesar sus reacciones. A un orador se le puede interrumpir, silbar o 
aplaudir; a un escritor se le puede sólo hacer recensiones. La sustancia 
íntima del escribir está toda allí. Tenía razón Montaigne, que de estas 
cosas sabía mucho, cuando escribió: “El libro es una carta abierta 
enviada a un destinatario desconocido”.

También se ha observado que la palabra impresa, como aparece 
en el libro, obedece a una lógica espacial basada en la separación entre 
renglón y renglón y que esto no es simplemente reducible a un hecho 
técnico-tipográfico. Esa concatenación de palabras, oraciones, párrafos 
y capítulos, exige que el lector asuma un criterio interpretativo fundado 
en un análisis que lo va obligando a fragmentar y a subdvidir el 
pensamiento en sus componentes, según la regla cartesiana que exige, 
en primer lugar, claridad y distinción. Una vez que se establece y acepta 
esa base coherente analítica, el retomo por parte del lector común a la 
consideración global del significado de todos los contenidos del texto se 
presenta muy difícil, a menudo imposible. Son las bases mismas del 
razonamiento que quedan profundamente envueltas e irremediablemente 
condicionadas por la totalidad planeada del texto.

No obstante estas consideraciones, sólo superficialmente poco 
propicias a los libros, Luis González, hace veinticinco años, planeó 
escribir un libro en que, sin faltar a las exigencias de la claridad y la 
distinción, propiosy extraños, lectores comunes y lectores supercríticos, 
hallaran, renglón por renglón, un ejemplo de la transformación de la 
memoria colectiva en historia oral y de ésta, en microhistoria universal 
de San José de Gracia.

Así lo confió también en la introducción:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un 
principio, para un público académico. Al investigar y escribir, el 
autor tuvo más presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo 
que deba arrepentirse de la clase escogida para ser la destinataria 
principal...
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...Pero mentiría si afirmara que únicamente busco el 
beneplácito de los destinatarios directos de este libro. Me agradaría 
que pudiera serútil más allá de los linderos de la meseta del Tigre, 
más allá de San José y sus pueblos amigos y rivales. Movido por 
este afán de reconocimiento, entregué mi manuscrito al Seminario 
de Profesores e Investigadores del Centro de Estudios Históricos 
de El Colegio de México...

Una vez dado a la luz el libro y que la palabra hablada, como eco, 
retome impresa a su lugar de origen, los rancheros la leerán de cabo a 
rabo, la prestarán a sus amigos y hasta es posible que hagan tertulias para 
oiría. En aquellos tiempos pensaba Luis González que ‘ ‘estos apuntes’ ’ 
no tendrían tantos compradores como las obras de enjundia académica; 
pero también sabía que tendrían más lectores que muchos libros de gran 
interés académico. Sinceramente aceptaba, como Azorín, que “las 
admiraciones de gente humilde valen tanto como las de las gentes 
aupadas’ ’; pero, de seguro, su mayor recompensa la ponía en algo mucho 
más trascendental. Oigámoslo.

.. .me considero el intérprete de la visión que mis coterráneos 
tienen ahora de su vida pasada; tengo la sensación de ser el 
cronista oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la 
memoria colectiva...

Cuando el libro vuelve al pueblo, otra paradoja de la historia oral 
cristaliza. La narración de todos se transforma y transfunde en la 
memoria colectiva, refundamenta la identidaddel pueblo. Aquel producto 
de la historia oral se pone al mismo tiempo como fenómeno social en 
movimiento e institucionalización de un saber, legitimación de la tradición 
y conciencia histórica, porque en un pueblo, asegura Luis González,

...unas páginas mediocres o malas acerca de él, son merecedoras 
de muchas relecturas; se convierten con facilidad en clásicas 
locales; cuentan de antemano con el fervor de varias generaciones, 
de tantas como el futuro le depare al pueblo...
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En este sentido, no tiene porqué la historia oral ser necesariamente 
la voz del pasado o la voz de un mundo que desaparece. Es más bien la 
garantía, el presagio de un nuevo mundo que surgefatigosamente a la luz 
o bien el término de referencia de un mundo que no se resigna a morir. 
Más aun; es concebible un uso de la historia oral como historia 
alternativa a la historia oficial. La historia oral no es necesaria y 
exclusivamente retrospectiva; también puede ser, en tanto instrumento 
de recolección de testimonios orales y de las historias de vidas, un 
especifico medio de autoescucha de la cotidianeidad, un modo privilegiado 
de crítica y desmitificación de la macrohistoria, además de momento 
integrativo esencial de ella, a tal punto que echa abajo la artificiosa 
contraposición entre macro y micro y entre estructura y persona. Es 
historia de la comunidad, porque en su seno, en su memoria, en sus 
vivencias, todos sus miembros descubrirán que aquellas viejas historias 
que en un momento se redujeron a mera posibilidatfde realización, 
encierran el germen y la factibilidad de un mejor porvenir porque, si la 
memoria colectiva sueña con el pasado, despierta en el futuro.

Así lo pintaba entonces Luis González:

Los viejos conversan sobre las cosas de siempre: el clima, 
los crímenes de los hombres, los negocios cotidianos, los caballos 
y las vacas. Hablan también de los tiempos idos. Cuentan y 
recuentan la historia del pueblo, de Martín Toscano para acá. 
Refieren las proezas de la * ‘cristera’ ’; pero también se ocupan del 
futuro, del porvenir de su tierra, de los suyos y de ellos mismos. 
Se dice muy poco de lo que acontecerá en el mundo o en la 
República Mexicana. Su futurismo es muy estrecho y en general 
optimista. No se descarta la posibilidad de que el pueblo se quede 
vacío o estancado; pero eso no es lo común. Lo corriente es hablar 
de unatierra que despertará a todos los adelantos técnicos. Se cree 
que cuando el adormilado se despabile, habrá mucho que decir de 
San José.

No es casual que la historia oral se transforme en un instrumento 
precioso para construir la memoria histórica de la colectividad más allá 
y contra las censuras, las mutilaciones y las discriminaciones de la
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oficialidad y de la historia tradicional. No es simplemente, como suele 
decirse con una fiase que suena vagamente a populista, historia desde 
abajo. Es la reconstrucción de la experiencia histórica en su variada, 
dialéctica integridad. Es el modo más directo de dar la palabra a aquellos 
grupos, clases socialese individuos que estaban tradicionalmente obligados 
al silencio o parecían mudos incluso cuando gritaban, dado que los 
grupos dominantes se tapaban los oidos y los historiadores al servicio de 
la corte decretaban su inexistencia. Con la historia oral empiezan a 
contar también una multitud de analfabetos, los marginados y excluidos. 

De la conversación libre con la gente de campo, los pobres, las 
mujeres, los niños y los ceros, Luis González retrató y sonorizó esta 
imagen de “los de abajo:

Los pobres sin tierra son mayoría, y sólo los muchachos de 
corta edad que están es espera de ser llamados a México o de 
obtener pasaporte y visa para los ‘ ‘ Yunaites”, los pobres que no 
están con un pie en el estribo, que desean continuar viviendo en 
su tierra y su vida tradicional, han concentrado su ambición en 
un deseo único: poseer una parcela y trabajarla como unidad 
independiente de labor y producción, con lo cual, sin otra cosa, no 
mejorarán el nivel de vida como no lo han mejorado los dueños de 
parcelas ejidales a lo largo de tres décadas, pero se darán la 
satisfacción de que no los mande nadie.

Algunos como Zenaido Martínez, padre de 12 criaturas, 
a fuerza de ahorros distraídos del módico jornal, junta para 
comprarse una parcela; otros prefieren el camino agrarista; se la 
pasan solicitando tierras y mentándoles la madre a los ricos. La 
respuesta del DAAC siempre es la misma: “No se conceden 
tierras por no haber fincas afectables ’ ’, y los pobres no propietarios 
siguen como siempre entregados, como los pobres propietarios, 
a la milpa.

.. .los que pocas veces se sienten felices son los pobres. Para 
ellos hay menos alegría. Muchos confiesan que ya están cansados 
de vivir chupa y chupa cigarros de hoja, bebe y bebe aguardiente, 
platica y platica de las mismas cosas con los mismos amigos...
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Tampoco las mujeres de cualquier nivel han alcanzado la dicha.

En fin, todos los de abajo (pobre, mujeres, niños y ceros) 
andan la mayor parte del tiempo dados a la tristeza mansa, con 
frecuentes relámpagos de odio.

Probablemente es aquí donde hay que buscar la alteridad, o sea 
la irreductible diversidad de la historia oral, poniendo las bases y 
desarrollando una historia de la no oficialidad, porque atañe 
profundamente a todos, derrumba las construcciones formales y corta 
transveralmente a las instituciones, los grupos y las clases, para llegar 
a tocar el plano común, microsociológico en apariencia, delacotidianeidad, 
por el cual todos los seres humanos somos seres humanos.

En este sentido la historia oral no es necesariamente ni más 
verdadera ni más auténtica que la oficial, si bien muchas informaciones 
se pueden obtener sólo a través de sus aportaciones, dado que también 
la historia oral, en cuanto se funda sobre la memoria que, como sabemos, 
es una facultad que olvida y que es de todos modos fuertemente selectiva, 
tiene sus errores, sus lugares comunes y sus mistificantes prejuicios.

En estos tiempos en que estamos volviendo a la oralidad, la 
palabra hablada aparece hoy victoriosa sobre la palabra escrita y la 
página impresa. No se escriben cartas; se telefonea. Se requiere la viva 
voz del amigo, de la novia, de las personas queridas, pero también de los 
enemigos o de las víctimas y parientes de los secuestrados. Es la nueva 
oralidad, un rito de grupo, la voz coral de un nuevo tribalismo en cuyas 
dulces y tibias aguas, la altiva individualidad elitista del pasado siglo, 
interiormente seguro y orientado, se hunde lentamente. La palabra 
hablada reconquista su ventaja. Con su obra, Luis González devolvió la 
palabra a su Pueblo en rilo total, a su San José de Gracia en pleno.

La historia-escrita-que-habla de Luis González es la mejor 
prueba de la proyección de una comunidad en la historia: la que se vivió 
en la cotidianeidad y la que se imprimió en un libro.

No dudo que ese fue el objetivo final de Luis González; y lo quiso 
hacer con todas la peculiaridades de la expresión y modulación de sus 
paisanos. El lo dijo:
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Yo me hubiera contentado con el empleo de las formas expresivas 
de la comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito 
he caído en cuenta de que en San José no se habla así.

Puede ser; pero, quién no reconoce que fue un josefino quien quiso 
contamos un cuento cuando nos escribió esto:

Todavía hay mucho cielo. En toda la meseta no hay ninguna 
fábrica que lo ahumé. La combustión de los fogones o los 
vehículos no alcanza a empañarlo. Las borrascas de febrero le 
arrojan nubes momentáneas de polvo. Algunos días de invierno 
se vuelve gris. Como siempre, en el temporal lluvioso se llena de 
nubarrones, hilos de agua, relámpagos y truenos. Sólo en San José 
se le agregan luces amarillas después de las siete de la tarde. 
Ninguna ranchería tiene luz eléctrica, pero ya tampoco la lumbre 
roja del ocote. Los ranchos se alumbran con velaS, mecheros de 
petróleo, la luna y los luceros.

Es el mismo aire transparente que conoció Pedro Larios, con un 
poco más de iluminación nocturna y menos pájaros.
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LA HISTORIA COMO AMISTAD

Enrique Krauze

Mi encuentro con Luis González ocurrió en un aula del antiguo Colegio 
de México a mediados de 1969. Como muchos otros miembros de la 
generación del 68, me acercaba a la historia un poco a tientas, en busca 
de una explicación -un remedio intelectual- al trauma de Tlatelolco. 
Queríamos entender cómo había llegado México a ese presente doloroso 
del 68. El tema del seminario era el período presidencial de Guadalupe 
Victoria. Yo imaginaba que el maestro hablaría con toda solemnidad del 
héroe de la primera República o de las dificultades económicas en el 
nacimiento de México. Para mi inmensa sorpresa, aquel afable profesor 
de 43 años negó que nuestro primer presidente hubiese tenido mayor 
interés en los asuntos de gobierno. Lo que le apasionaba eran las peleas 
de gallos en San Agustín de las Cuevas. Mi primer acto de aprendizaje 
histórico fue una carcajada de irreverencia liberadora. La verdad no 
necesitaba música de fondo: ni militante como La internacional ni 
nacionalista como el Huapango de Moncayo.

Meses después me inscribí en el curso de‘‘Teoría y método de la 
historia”. En la primera clase Luis González no dio clase: nos pidió que 
empleásemos la hora en explicar en una o dos cuartillas nuestras razones 
para estudiar historia. No quiero recordar lo que habré escrito pero 
imagino un texto pleno de cursilería patriotera y pedantería ideológica. 
Ahora pienso que Luis González no buscaba comprender nuestros 
motivos sino medir el grado de nuestra enfermedad intelectual. En la 
sesión siguiente inició el tratamiento.

El propósito de partida fiie situar el trabajo del historiador en el 
mapa del saber humano mediante unas cuantas preguntas esenciales: 
¿Qué clase de actividad es la historia? ¿Cómo se ha formado el género? 
¿Cuál ha sido el perfil del historiador a través del tiempo? ¿Cuál es el 
territorio intelectual de la historia escrita y cuáles los asuntos que 
averigua? ¿A qué procedimientos acude? ¿Cuál es su uso, trascendencia y 
utilidad? Aquel deslinde llevó algunas horas. Lo siguió una historia sucinta
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de la historiografía desde los griegos hasta nuestros días. Por fin, al cabo de 
dos meses, llegamos al taller donde se ejerce el oficio de historiar.

Recuerdoque, por excepción, Luis González se levantó déla mesa 
del seminario y dibujó en el pizarrón un arco en forma deU. En el extremo 
superior izquierdo estaba el historiador, en el derecho el público. Labase 
de la U era el fondo del asunto histórico. Como en el movimiento de un 
pozo, el historiador bajaba mediante el análisis a recoger un volumen del 
caudal de la historia y más tarde, a través de la síntesis o reconstrucción 
en un libro, lo ofrecía al público. En el viaje por la U, el historiador -o 
Clionauta- debía detenerse ep varias operaciones: la conciencia de su 
propia situación vital y concepto de mundo era el primero. Lo seguían 
su curiosidad concreta, una imagen provisional del objeto de estudio, un 
plan de cómo abordarlo, el acopio y crítica de los datos y materiales 
pertinentes. Al llegar al punto de inflexión de la U, el agua del pozo 
histórico, el viajero tenía ya frente a sí la materia del tema elegido pero 
faltaban Iqs hechos, interpretarlos, animarlos de vida. Salvado ese 
momento límite, venía el viaje de vuelta: explicar, estructurar, escribir, 
publicar, publicar.

Tras aquella meticulosa travesía presentimos el afinamiento de 
muchos años de docencia y una acumulación lúcida de saber que nos 
hacía pensar en el Doctor Samuel Johnson, aquel escritor quien, como 
se sabe, no leía libros sino bibliotecas. En un nivel, los apuntes de Luis 
González funcionaban como un manual práctico con consejos para cada 
operación: el tamaño de las fichas, los tipos de crítica a que debía someter 
a los documentos, cómo citar, cómo no citar, cómo capturar lectores, 
cómo asustarlos. Las sugerencias fueron todas útilísimas porque la U del 
trabajo histórico es una curva rugosa: cada operación es una promesa y 
una trampa en la que el historiador puede varar. Hay quien no pasa de 
los borradores orales de su estudio o quien, como el célebre grabado de 
Ruelas, perfora sus documentos con acidez tal que termina él mismo 
perforado. La sola contemplación de lo histórico a través de taijetas sobre 
lo profuso, una incapacidad de encontrar el menor perfil. En el fondo del 
pozo muchos historiadores se han ahogado. Para cortarle a la historia un 
gajo, aquel curso nos recomendaba quizá ante todo humildad. Dejar que 
los hechos nos hablen y hablen entre sí, que ayudados por nuestra pasión, 
respeto y simpatía busquen su propia configuración. La tentación 
explicatoria era el escollo más grave: podía reducir la historia a
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pseudociencia o panfleto, volverla ilegible o trivial. “La ilusión del sabio 
es la predicción’’, advertía nuestro maestro y nos aconsejaba evitar su 
ejercicio retrospectivo. En cada clase -en cada minuto- acudía a ejemplos 
concretos. Para justificar, en este caso, su decepción del progreso 
explicatorio en la historia refirió que ninguno de los muchos filósofos de 
la Historia a principio de Siglo, ni aún los actuales, explicó o ha 
explicado, por ejemplo, por qué estalló la Primera Guerra Mundial. 
Finalmente, Luis González tocó los problemas, a menudo desdeñados, 
de la composición y el estilo: todo lo que un historiador quisiese saber 
sobre el trabajo histórico pero por limitaciones de ideología o ignorancia 
hubiese temido averiguar, estaba en aquel curso. En suma, el deber del 
historiador se reducía a una palabra noble y hermosa, la forma más alta 
del amor intelectual: LA COMPRENSION.

Del incesante itinerar de Luis González por países, experiencias, 
escuelas de pensamiento, bibliotecas, archivos, temas históricos, mae
stros, discípulos y amigos se desprende una aparente paradoja: en el 
fondo del microhistoriador hay un todólogo. Su todo no aspira, como el 
de Vasconcelos, al absoluto místico o metafisico y no se gasta, como el 
de Reyes, en la ambición prometeica de poseer directamente toda la 
cultura universal. Luis González aspira también a un absoluto pero desde 
unidades históricas manejables, cercanas, concretas. No nada en el 
océano de lo absoluto para incorporarlo por entero. Por el contrario, 
desde el mirador de una curiosidad inmensa pero siempre arraigada, 
incorpora mares de saber. Por eso ha escrito la historia universal de un 
pueblo, varias ciudades, una serie de generaciones, lostreintaitres padres 
de la patria, la magia en la colonia, la bibliografía novohispana, la era 
liberal, los días del presidente Cárdenas. Llega al todo sumando partes.

Su método de trabajo revela también que su sed de absoluto se 
sacia a la manera de Aristóteles, no de Platón. Cada libro parte de una 
serie de sábanas cuadriculadas -de papel, aclaro- de poco menos de un 
metro cuadrado de superficie donde sin prisa pero sin pausa, su pluma 
fuente avanza apuntando hechos, dichos o conjeturas. Estas sábanas de 
limpia caligrafía, la tutela estilística de Armida, su mujer; la claridad de 
sus planteamientos de investigación, la maravillosa biblioteca de 
Alejandría que ha reunido -y leído, me consta- aquí, en San José de 
Gracia, son algunas claves que explican su obra creciente y generosa; 
pero quizá la clave mayor -que menciona en su libro El oficio de
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historiar- está en la administración de su tiempo: entre 3 y 5 de la 
mañana, a la hora del lobo, mientras los demás mortales e historiadores 
dormimos, Luis González, fiel a su antigua disciplina militar o levantado 
por un gallo no pitagórico, historiográfico, escribe.

La aparente paradoja de buscar lo universal a través de lo 
particular es quizá la lección fundamental de Luis González. Es alérgico 
a las grandes teorías y sus marcos teóricos, pero la trivia por la trivia 
tampoco le interesa. Su conversación oral o escrita aspira al enlace 
inteligente entre los datos. Su especialidad es la pequeña lección de 
Machado “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. No ve 
las fichas de sus alumnos, no deja tareas obsesivas ni guía de manera 
explícita la investigación. Si el aspirante a historiador no tiene voz y 
vocación, el maestro no puede inventarla. No cree en las tesis, cree en las 
obras. Hay algo socrático y algo cristiano en su método. Su medio natural 
no es la cátedra sino la conversación que paulatina y pacientemente 
revela descorre, espacios de realidad. El lento y sabroso fluir de su charla 
salpicada de parábolas, reproduce en cualquier sitio una atmósfera de 
portales y plazas provincianas, la atmósfera de San José de Gracia.

La conversación es la segunda naturaleza de Luis González. 
Desde su pregunta habitual -¿qué novedades nuevas?- lo caracteriza la 
cortesía y el auténtico interés en el interlocutor, siempre y cuando el 
interlocutor no sea solemne, porque entonces hasta la paciencia de Job 
González alcanza sus límites. Es tal la gruesa cortina de torpeza, 
mentira, error y retórica en nuestra historia que la respuesta de un 
comprensivo universal como es Luis González tiene que ser el rompe y 
rasga de una irónica sonrisa. Su humor no es lesivo y mucho menos 
autolesivo, resentido o maledicente. Es festivo y juguetón. No es humor 
de patadas bajo la mesa sino, como; de “saludables alfilerazos en las 
nalgas”.

Su primera naturaleza es la generosidad. Para Luis González no 
existe el secreto profesional. He conocido quien lo frecuenta por el placer 
de escuchar sus asuntos curiosos o interesantes: el carácter de Morelos, 
los pecadillos de Hidalgo, el cultivo de quesos, la farsa del régimen 
ejidal... Es sin duda un motivo legítimo, pero pierde la esencia de la 
persona: su pasión por la verdad. La historia escrita, para Luis González, 
es una novela cuya única condición necesaria es la de ser verídica. No es 
una verdad inocente o trivial la que persigue. No es la emoción
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indiscriminada y boba ante cualquier papel antiguo. Es la verdad con 
alma, la que restaura una zona de armonía en el mosaico confuso del 
tiempo pasado. El historiador puede y debe tener muchas pasiones, a 
veces encontradas, pero una sola religión verdadera: el apego a la verdad.

‘ ‘Todo anciano es historiador’ ’, ha escrito Luis González, quien 
desde los 52 años llegó al rango purépecha de Patzitzi. Alguna vez le 
escuché la frase inversa. ‘ ‘Todo historiador es anciano’ ’. Lo imagino de 
niño, atento a las mil y un historias de San José de Gracia, equiparando 
la verdad con la veneración de las barbas blancas. Su pueblo había sufrido 
azotes bíblicos pero en el tono de aquellas conversaciones debió 
predominar una nota sonriente, una luz de mediodía. No muy lejos de 
San José, en Sayula, otro niño un poco mayor, y por ello testigo también 
de la desolación cristera, escuchaba quizá de labios de su abuela otras 
historias, cuentos donde los muertos estaban más vivos que los vivos. 
Luis González sería el hijo único y pródigo de una dinastía fundadora. 
Juan Rulfo vivió cuatro años en un orfanatorio. Ambos llevarían un 
pasado a cuestas: el historiador, una epopeya; el novelista, una pesadilla. 
A Rulfo lo movía una ñbra íntima de desesperanza: que la vida se 
disuelva en los murmullos, el silencio y la muerte. A Luis González lo 
mueve una íntima fibra cristiana de una fibra de piedad: que en la 
memoria de los vivos que los amaron, se aplace, se disuelva, la muerte 
de los muertos. Leemos y leeremos Pedro Páramo como la prodigiosa, 
terrible novela de nuestra muerte viva. La obra de Luis González, como 
su conversación y su persona irrepetible, son un milagro distinto, un 
milagro hecho de verdad y de amor a la vida, un milagro que nos ha 
reunido aquí, alrededor suyo, como lo que somos más allá de malentendidos 
y querellas: una vieja comunidad de amigos.
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Jorge F. Hernández

Antes de conocerlo físicamente, la mayoría de los lectores de Pueblo en 
vilo imaginamos a San José de Gracia, Michoacán a través de la sabrosa 
prosa de un historiador. Por el paisaje, las curvas que rodean los cerros 
y esa prosa uno llega hasta aquí con la sensación de irse elevando. En la 
cima de una cuesta llegamos al portal de la casa González de la Vara 
imaginando un corral poblado con duraznero, aguacate, níspero, limonero, 
piñón, chabacano, maguey, nopal, higuera, granado, palma, troje y 
corral. Es un patio imaginado y recordado, pues aparece en el Prólogo 
del libro que ahora festejamos. Es el mismo patio en donde ahora se 
levanta una torre morada llena de libros y de más prólogos, papeles, 
imaginaciones y recuerdos.

Las distintas generaciones de lectores que ha tenido este libro 
imaginamos aquel cuarto de trabajo desde donde se observaba el 
panorama de techos de teja, las torres de la parroquia., el jardín central 
de San José y esa montaña de Larios que es como el monte Luvina que 
nos imaginó Juan Rulfo. En lo alto de la torre morada hay ahora un nuevo 
cuarto con una vista casi idéntica a la que leímos-imaginamos. Mástil de 
la nave de Don Luis, la torre-biblioteca es el timón de sus viajes por los 
paisajes de esta comarca y los pasajes del pasado.

La microhistoria de San José de Gracia es la historia universal de 
un pueblo que fue levantado en vilo al liberarlo del peso de su pasado. 
Entre las barreras de la soledad, este pueblo se izó colgado de los 
recuerdos y del deseo de salvar del olvido todos sus pasados, consignar 
sus presentes y preocuparse por su futuro. A través del libro, este pueblo 
se hizo notar e imaginar tanto por vecinos como visitantes. Es libro que 
ha generado afecto, interés y escuela entre lectores y discípulos de 
distintos acentos, idiomas y edades.

Los lectores y discípulos de esta microhistoria imaginamos San 
José y, al mismo tiempo, imaginamos nuestros propios terruños. Somos 
lectores en vilo, pues este buen libro de historia reúne amores y virtudes
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que son universales. Es libro de historia escrito con amor al pasado y al 
terruño, con amor interesado en desenmarañar viejos enredos y tiene la 
virtud de estar bien escrito, bien contado y sin máscaras. Libros que 
reúnen estos ingredientes alzan al lector a la sensación de reconocer 
Sanjosés en Guanajuato o Francia, como las lecturas en donde conocimos 
o imaginamos El Aleph o La Mancha.

Pueblo en vilo no sólo levanta al pasado de un pueblo michoacano 
ni tampoco se queda en levantar lectores por la prosa. De las muchas 
obras que ha escrito Luis González este libro es el que mejor explica las 
vetas que ha explorado en su largo oficio de historiar, bibliografía, 
biografía, historiografía mexicana, teoría y método de la historia, 
historia novohispana y la historia moderna y contemporánea de México. 
Una vez en vilo, quienes hemos leído a Luis González hemos aprendido 
de teorías y de métodos, pero sin enredos ni rollazos; hemos recorrido 
historiografías de México sin caer en largas listas insípidas y desabridas; 
descubrimos y nos encontramos con ese pasado novohispano ya 
desprovistos de prejuicios o extremismos y recorrimos Revolución, 
Revueltas, Cristiadas, Sexenios y hasta Expropiaciones guiados por la 
visión entre esperanzadora y decepcionada que siente el historiador al 
irse acercando al presente.

Luis González, viajero del pasado, ha contagiado de ese fervor ya 
a varias generaciones de Clíonautas. Somos nuevos viajeros con muchos 
y variados rumbos-épocas, dispuestos a ver todo tipo de paisajes-tema, 
con itinerarios múltiples y con un equipaje que incluye maletas de 
erudición, sin exagerar el copete, baúles de teoría con muchos libros, 
bolsas de diferentes tamaños que contienen herramientas de historiador 
y mochilas llenas de recursos. La lista de útiles de viaje podría ser 
configurada por cualquier agencia de historiadores-viajeros, pero la 
ventaja de viajar en la línea González y González es que estos tours al 
pasado también incluyen vistazos, caminatas, excursiones y abluciones sin 
maletas. Los viajes de Don Luis son como pláticas con Clío en un vagón de 
ferrocarril: podemos irla cortejando, platicando y enrollando. Pero también 
debemos procurar las ocasiones de ver el paisaje, bajamos en alguna 
estación sin avisarle (de todas maneras la volveremos a tener de compañera) 
o aprovechar los momentos en que la veamos dormir. Se trata pues, de un 
modo de historiar que beneficia tanto al Biógrafo como al Cronista, al 
Paleógrafo y al Genealogista, al Historiómano como al lector en general.
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En estos primeros veinticinco años se han publicado más de 
doscientas cincuenta reseñas sobre Pueblo en vilo y esta forma de 
historiar. La larga lista de articulistas, ensayistas, historiadores y hasta 
novelistas que firman esas reseñas conforman un grupo multinacional, 
polifacético y variado. Sus reseñas varían de acuerdo a sus respectivos 
oficios y lecturas, pero concuerdan en el azoro, admiración y placer de 
leer a Luis González. Al investigar la larga lista de reseñas y comentarios 
que se han hecho en tomo al libro y autor que nos reúne encontré muchos 
apellidos ilustres que las firman, buenas revistas y periódicos que las 
publicaron, títulos y subtítulos llamativos y, por lo menos, tres idiomas 
diferentes.

En 1969, Enrique Florescano publicó una de esas reseñas con el 
título de ‘‘Historia y arte: un libro de Luis González” y en 1973, Héctor 
Aguilar Camín firmó otra reseña con el subtítulo de que ‘‘En el año de 
Juárez no todo fue discurso”. En el mismo año, Arturo Amáiz y Freg 
publicó ‘‘La historia local, vacuna contra los proceres”. A mitad de la 
década de los setenta, Jean Meyer firmó ‘‘...los cien años de soledad de 
San José de Gracia’ ’ y Enrique Krauze, hace diez años, con ‘ ‘Un sexenio 
en la Alameda” y en las ‘‘Caras de la historia” ...inició una larga lista 
de referencias al Magister. La lista de reseñas es larga y queda pendiente 
publicarla completa. Lo cierto es que la galería de reseñistas, discípulos, 
lectores, gonzalólogos y gonzalistas representa una auténtica Ronda de 
las Generaciones.

Generaciones de josefinos ilustran el libro de Luis González y 
diversas generaciones de lectores y seguidores han redescubierto la 
historia a través de sus páginas. Pero esta ronda rodea a Pueblo en vilo 
desde que fue presentado el proyecto en El Colegio de México. Daniel 
Cosío Villegas y José Gaos, miembros de la generación anterior a Luis 
González vieron con mucho entusiasmo el propósito sabático del 
floreciente microhistoriador. Juan José Arreóla, Juan Rulfo y José Luis 
Martínez, de generación concatenada a la de él, reconocieron sus rumbos 
en las letras de este historiador. Compañeros de su generación, Bertha 
Ulloa, Carlos Bosch o Eduardo Blanquel descubrieron entre sus filas a 
un nuevo tipo de historiador y las sucesivas generaciones que lo hemos 
leído, conocido y admirado tomamos vocación, y algunos hasta rumbo, 
de sus libros, pláticas y comentarios.

Una de las reseñas que suscitó Pueblo en vilo fue escrita por Jorge
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Ibargüengoitia hace exactamente 20 años. Para este escritor de tan buena 
escritura la microhistoria de San José de Gracia era un libro

‘ ‘. ..interesante y bien escrito con resultados sorprendentes. Los 
tiempos de la historia de México se trastruecan y se obtiene una 
perspectiva que por similitud o por contraste permite comprender 
con mayor claridad fenómenos ocurridos en otras partes del 
país**.

Así como imaginamos Cuévano, conociendo Guanajuato, hemos 
imaginado a un Pueblo suspendido, mágico y flotante, al mismo tiempo 
que conocemos San José de Gracia. La clave de estos 
misterios radica en la prosa, en las buenas escrituras que invitan a 
imaginar, al mismo tiempo que a conocer.

Para el lector que viaje e imagine a este pueblo alzado en vilo, y 
para los historiadores que seguimos esta forma de viajar y narrar el 
pasado, descubriremos nuevas caras de la Historia Patria al reconocer los 
rostros de nuestras respectivas Historias Matrias. Más allá de la geografía 
y las fronteras, la microhistoria gonzalezca se entrelaza con los registros 
de una aldea occitana llamada Montaillou o explica los particulares 
pasados que distinguieron a los habitantes de Extremadura en la 
Península Ibérica del siglo XVI o coincide en el sabor que tienen los 
cronistas de una región determinada dentro del amplio mar de los 
pasados.

La Gracia del historiador de San José de Gracia radica en su 
búsqueda de los pasados sin aspavientos y presunciones. En su claro afán 
por conocer sin la guía implacable de una ideología y sin la pretensión 
fangosa de famas o fortunas. Hacer y leer historia en vilo por el placer 
de flotar hacia el pasado y el gusto de narrarlo. Es un historiador con 
gusto de escritor.

Cuando apareció Pueblo en viloyo cumplí cinco años. Dos lustros 
después conocí a Luis González como padre de un querido compañero de 
secundaria, Martín, ahora también historiador. Cinco años después me 
inicié con fervor en cuanto artículo, revista, libro, recorte, papel o 
comentario veía firmado por el que ya consideraba mi Maestro. Otros 
cinco años y tuve la fortuna de encontrar en el Maestro Don Luis la 
dirección y prólogo a mi primer intento por historiar. Pero además de
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consolidar la relación con el Maestro, que alentó mis ansias de doctorarme 
en Madrid, descubrí al Amigo que pronto se volvió padrino de mi boda 
con Aura.

Ahora, con treinta años, me han honrado con el lustre de 
invitarme a celebrar los cinco lustros de Pueblo en vilo. Para variar, esto 
también coincide con que dentro de unas semanas Aura y yo nos 
estrenamos como papás.

Deseo que mi hijo respire aire como el de San José y conozca 
paisajes, piedras y personas como las de acá. Deseo que, cuando se pueda, 
lea prosa como la que nos une este día y que cuando le toque conocer el 
pasado lo pueda recorrer al estilo gonzalista que tanto gusta y enseña. Si 
para ese entonces las autoridades no han saldado la cuenta de integrar 
sus proyectos de los libros escolares la buena prosa de tan buenos 
Maestros que tenemos aquí, ya veré en qué torre morada le leeré pasajes 
en vilo.

También deseo muchas más letras de este gran historiador que 
nació a cinco lustros de iniciado el siglo XXy que ahora goza los primeros 
cinco lustros de su obra fundamental. En vilo ante las muchas gracias de 
este Maestro-Viajero-Escritor le doy la más profunda enhorabuena y mis 
más sinceras gracias.
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Cayetano Reyes García 
Centro de Estudios Rurales 
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EL MAESTRO RESPONDON
parece ser un título nada adecuado para Luis González y González. Don 
Luis visto desde su fachada extena da la apariencia de un ranchero 
bonachón, amistoso, simpático, tranquilo, paternalista y su figura da la 
idea de que nunca explota.

Ahora quiero mostrar la otra cara de la medalla, en donde don 
Luis muestra el rostro de rebelde, reformista y revolucionario tanto en 
relación al conocimiento histórico como en atención al status quo socio
económico y cultural del país y del pueblo en vilo.

González y González se volvió respondón a la historiografía, 
rompió el anacronismo de buscar absolutos y leyes universales de la 
historia humana, para luego reconstruir y mostrar el pueblo en vilo 
(1968), la invitación a la microhistoria (1976), la nueva invitación a la 
microhistoria (1982) y el oficio del historiar (1988).

Las obras de don Luis rompieron los moldes, los estereotipos, los 
paradigmas tradicionales para hacer historia. Hicieron trizas a las 
historias monumentales, de bronces, ejemplares y morales. Pero en su 
rebeldía se aferró a la simpatía y amistad por su objeto de estudio. Trató 
de explicar el porqué el pueblo de México estaba en vilo, y cómo, en cada 
época, el individuo y la colectividad habían tratado de salir de la situación 
vil en que se encontraban.

En una síntesis muy apretada voy a tratar de explicar un largo 
proceso de cambio que se dió en don Luis. Pero valiéndome de un paso 
de empatia, de ponerme en los zapatos del maestro Luis González, y de 
contarme entre sus alumnos que cotidianamente lee y relee sus obras.

Don Luis afirmó que san José era una comunidad “en vilo, en 
situación insegura, inestable, frágil, precaria, de quita y pon, prendida 
con alfiles, en tenguereche, en falso, sin apoyo en la tierra’ ’ (1968:341).
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Señaló que todos estamos en vilo y para demostrar la situación echó mano 
a la amistad y simpatía, la combinó con la búsqueda de la verdad, el 
raciocinio, la imaginacióny la perseverancia. Con ese bagaje se encaminó 
a reconstruir el pasado histórico.

De ahí entendió a la amistad y simpatía con: la adhesión al 
paisano, con la lealtad a la matria, el trato con los compañeros, la 
intimidad con la familia, la hermandad con el universo, la confraternidad 
con los emigrados, el afecto al trabajo, el apego al terruñoy a la querencia, 
el amor a la parroquia, el aprecio a la mujer, la inclinación a lo universal, 
el cariño a la patria y la devoción a la familia.

La amistad y simpatía por su objeto de estudio no hicieron que 
abandonara sus filias y fobias, amores y odios, su sentir por el pueblo en 
que había vivido, su alegría y decepción por el hombre y la humanidad; 
sus emociones frías y calurosas, por los personajes, acontecimientos y 
conjuntos históricos. Sin olvidar la pasión por la gloria y los sinsabores 
de la vida social.

Encontrar la amistad y simpatía no fue nada fácil. Tuvo que 
efectuar una asidua crítica sistemática a la tradición histórica de la edad 
clásica, de la edad media, del renacimiento, del nuevo mundo, de la época 
moderna y contemporánea.

Don Luis observó que la amistad y simpatía era determinante en 
la obra, que “ciertamente la pasión es la que pone la sal, el chile y la 
pimienta en los libros de historia, pero mal administrada hace de tales 
libros causas seguras de indigestión” ya sea el patriotismo, nacionalismo, 
catolicismo o anarquismo. Sin embargo, con la amistad y simpatía trató de 
comprender al hombre desde distintos ángulos, es por eso que en sus obras 
se convirtió en músico y poeta, arquitecto, y arqueólogo, pintor y médico. 
Hizo una revisión interna de su espíritu, analizó sus experiencias y siguió 
a la escuela de la vida, sin madurar a la fuerza, ni utilizar medios artificiales.

En su bagaje metodológico se encuentran diversos instrumentos 
del análisis histórico: la cronología, la diplomática, la estadística, la 
filología, la genealogía, la heráldica, la paleografía, la sigilografía, la 
demografía, la economía, la sociología, la sicología, la etnología, la 
antropología, y el sicoanálisis.

Pueblo en vilo mostró que fue un todista y enciclopedista, que 
partió de lo particular a lo universal, y de lo universal a lo particular de 
San José de Gracia.
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En su obra, al dar profundidad al conocimiento de su matria, 
demostró que el pueblo se encontraba en vilo por diversos motivos, entre 
ellos estaban los que eran calificados de salvajismo obarbarie, aislamiento, 
fanatismo católico, insalubridad, hambre y miseria, bandolerismo, 
machismo, individualismo, ostracismo, analfabetismo, producción 
preindustrial, mercado, imperialismo, centralismo, patemalismo y etc.

Pueblo en vilo no sólo se quedó en la simple denuncia de los 
males, sino que también atisbo las acciones que los josefinos habían 
realizado para tratar de impulsar su crecimiento, en busca del bien 
común, y dejar su vil situación. Así fue que presentó las acciones tanto 
de los españoles, como de los criollos, mestizos, liberales, conservadores, 
reformistas, revolucionarios, agarristas, y el empuje de los jóvenes que 
buscan un futuro mejor.

En la obra se observaron las diversas soluciones, imaginarias y 
reales, que se han practicado tanto con la ganadería como con la 
industria, la escuela, las vias de comunicación, el catolicismo, el 
patriotismo, la emigración e inmigración, el comercio, el individualismo 
y la solidaridad. Todo lo realizado por el hombre y la colectividad para 
alcanzar los signos del progreso. Sin embargo, a ninguna vertiente le dió 
el calificativo de únicoy absoluto. Abrió su amistad, simpatía, comprensión 
y explicó el porqué, el cómo, cuando y quienes han luchado y siguen 
luchando por alcanzar un futuro feliz de San José de Gracia.
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LAS ENSEÑANZAS DE DON LUIS

Víctor Alejandro Espinoza Vallef)

' 'Hay una casta de hombres para quienes la ciudad en 
que viven no tiene existencia real, ni la calle donde está 
su casa, ni aún su casa misma. Han perdido los ojos. Se 
ocupan constantemente en devolver al caos todos los 
objetos que la energía espontánea de las retinas había 
logrado discernir. (...) El mundo se les disuelve en leyes 
generales. Son incapaces de averiguar y de retener los 
datos que más de cerca les incumben, si no es para 
hacerlos desaparecer prontamente, reintegrándolos en 
el cuadrodel universo. Saben que hay causas, productos 
y seres sociales; pero nunca saben loque sabia Mesonero 
Romanos: que su barbero se llama Pedro Correa y es 
natural de Parla, tiene veintidós años, y su padre era 
sacristán del pueblo. No son curiosos. Posible es que 
lleguen a escribir buenos libros, pero su trato personal 
será siempre cosa abominable ’ ’

Alfonso Reyes, Cartones de Madrid

No he tenido la fortuna de asistir a sus cursos. Formalmente no 
pertenezco al gremio de los historiadores. En pocos eventos hemos 
coincidido. Sin embargo, me considero un discípulo más de don Luis 
González y González.

Conocí a don Luis en la ciudad de Zamora, Michoacán en el mes 
de octubre de 1986, en ocasión del VIII Coloquio de Antropología e 
Historia Regionales. El compromiso para mí era mayúsculo pues compartía 
mesa de trabajo con algunos connotados humanistas, entre los que 
destacaba el presidente de El Colegio de Michoacán, don Luis, y el 
comentarista de la sesión, Héctor Aguilar Camín. En aquel tiempo me

Director del Departamento de Estudios Sociales de El Colegio de la Frontera Norte.
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encontraba empeñado en recrear el pasado de mi pueblo (Tecate, B.C.), 
a través de las historias contadas por mi abuelo. La ponencia de don Luis 
titulada con tino Suave Matria, significó un estímulo importante para 
reflexionar en tomo a la pertinencia de rescatar nuestras historias 
menudas. En enero de 1987 inicié la reconstrucción de la historia del 
terruño contada por el abuelo don Crispín. Con afecto incursionaba por 
los terrenos de la microhistoria.

En septiembre de 1988 partí rumbo a Madrid. Aparte de la misión 
de continuar estudios de posgrado, llevaba la firme intención de realizar 
la versión final de mi libro. Entre las obras indispensables -y postergadas 
por infinidad de razones- incluidas en el equipaje destacaba Pueblo en 
vilo. Su lectura, realizada en la movida España -postmoderna-, en el 
umbral de la integración europea y frente a la caída de los muros, 
indudablemente que no dejaba ser paradójica. Allá, se pensaba, 
desaparecerían las fronteras y las diferencias entre las naciones. Pueblo 
en vilo representaba volver los ojos a la matria, escudriñar en nuestras 
pequeñas historias para reconocer sus particularidades, nuestras señas 
de identidad. En esas andaba cuando el 20 de noviembre, cumpleaños de 
mi esposa Isabel y aniversario de la Revolución Mexicana, fuimos 
convocados a la celebración patria. Fue una enorme sorpresa descubrir 
que nuestra anfitriona era Armida González, hija de don Luis. Esa 
misma noche conocí a uno de los discípulos más activos de don Luis, 
Jorge F. Hernández, con quien me unió desde un principio ‘ ‘ la magia de 
la microhistoria, el encanto de la provincia mexicana y el placer de la 
conversación”. Fue Jorge quien me obsequió en Madrid El oficio de 
historiar, libro publicado por El COLMICH en 1988y que proporcionaba 
una buena base para adentrarse por los misterios de Clío.

El interés por el rescate de la tradición oral, por la recuperación 
de la memoria individual y colectiva que me guiaba en la investigación 
sobre don Crispín, se acrecentó cuando descubrí los múltiples dones de 
la microhistoria. Doña Mnemósine, doña historia oral y doña microhistoria 
resultaron parientes cercanas.

Para las disciplinas del hombre el rescate de la memoria individ
ual y colectiva es un ejercicio necesario. Sobre todo para la historia, de 
manera creciente el ejercicio memorístico se ha convertido en fuente 
privilegiada parala investigación. Lo que cuentan los mayores representa 
una fuente fundamental para descifrar los misterios de la matria. Se trata
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de reconocer la inmensa fuente de sabiduría que representan las vivencias 
de los mayores; aquellos que tuvieron que cultivar la transmisión oral de 
conocimientos para preservar su identidad. De ello da cuenta, por 
ejemplo, Esteban Montejo, el narrador del espléndido libro de Miguel 
Bamet, Biografía de un cimarrón: “A mí nada de eso se me borra. Lo 
tengo todo vivido (...) Aunque estuve unos cuantos años en Ariosa, las 
cosas se me han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria es 
el tiempo. El tiempo conserva los recuerdos. Cuando unoquiere acordarse 
de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sin embargo, mientras más atrás 
uno mire, más claro lo ve todo”.

Cuando la historia oral recupera la memoria del individuo no sólo 
obtiene valiosa información acerca de la vida de ese personaje, sino que 
realiza el importante rescate de la tradición oral pues el informante 
transmite su experiencia, pero sobre todo, lo que han dicho otros 
miembros de su comunidad.

Don Luis nos ha aclarado que al lado de la historia patriótica o 
monumental, la que en los libros primarios recrea héroes y batallas 
gloriosas que después se transforman en estatuas decorativas en la 
ciudad, hay otra historia: la pueblerina, la familiar, la historia matria. A 
ella nos acercamos con afecto y sentimiento. La microhistoria nos 
permite conocer a los pueblos, a los municipios; el sino vital de sus 
protagonistas, las huellas digitales comunitarias, aquéllo que las distingue 
de sus parientes nacionales, en una palabra, semejanzas y diferencias, 
manías y obsesiones.

A través de la historia matria hemos descubierto también que 
todos tenemos historia, que podemos reconstruir ‘ ‘la historia de aquellos 
hombres que nunca la han tenido’ ’, como los llamaran en alguna ocasión 
Cario Ginzburg y Juan Pérez de la Riva. La pequeña historia es ejercicio 
para rescatar el alma pueblerina.

Don Luis, en su multicitada obra, Pueblo en vilo, logró realizar 
la historia universal de San José de Gracia, Michoacán y con él abrir la 
brecha que permite acercarnos al conocimiento de las historias menudas. 
La microhistoria es la reconstrucción pormenorizada de los asuntos del 
terruño, de la aromosa tierruca. Si para la historia general el tiempo 
constituye la categoría central, para la microhistoria lo será el espacio. 
“En términos generales, el ámbito microhistórico es el terruño: lo que 
vemos de una sola mirada o lo que no se extiende más allá de nuestro
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horizonte sensible. Es casi siempre la pequeña región nativa que nos da 
el ser en contraposición a la patria donadora de poder y honra. Es el 
terruño por el cual los hombres están dispuestos a hacer voluntariamente 
lo que no hacen sin compulsión por la patria: arriesgarse, sufrir y 
derramar sangre. Es la matria, que las más de las veces posee fronteras 
naturales, pero nunca deja de tener fronteras sentimentales”. (Nueva 
invitación a la microhistoria).

El refugio natural de la memoria es la microhistoria. Los hombres 
recuerdan lo vivido, que casi siempre se desarrolla en el espacio breve, 
el espacio de la matria, de la tierruca. Podemos decir que no es posible 
conocer y reconstruir la pequeña historia sin la memoria individual y 
colectiva, sin retomar la experiencia de sus protagonistas. Pero si para 
la historia oral el recuerdo de lo vivido es su único insumo, para la 
microhistoria es una fuente más, privilegiadas si se quiere, pero que 
deberá ser sometida a las mismas operaciones críticas de comparación 
y cotejo que las fuentes documentales. Tanto el historiador oral como el 
microhistoriador tendrán que trabajar con disciplina, pasión y honradez. 
Tendrán que recurrir a informantes memoriosos y representativos de la 
comunidad o el tema tratado. Hoy sabemos que no puede haber 
microhistoria sin memoria, pero hasta hace poco tiempo Mnemósine y 
academia anduvieron de la greña. Hoy para fortuna de todos se han 
reconciliado; han reconocido sus lazos de parentesco.

Estos son sólo algunos apuntes desprendidos de mi pasión por el 
trabajo de recuperación de la historia menuda y de la admiración por la 
persistencia profesional del pionero de los estudios microhistóricos 
profesionales, don Luis González y González. Sólo me resta reiterar que 
por desgracia no he asistido a alguno de sus cursos, pero sí he tenido el 
privilegio de cenar en su casa de la colonia Viaducto Piedad y de 
compartir su mesa en San José de Gracia, su querido San Pepesburgo.
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UTOPIAS A LA DERIVA: PUEBLO EN VILO
Y LA CRITICA DE LA MODERNIDAD

Roberto Cantó 
Department of Chicano Studies 

California State University, Los Angeles

‘ ‘Se empieza a vivir imaginariamente 
en otro mundo ’

—Luis González, Pueblo en vilo,
1968, p. 259.

Una introducción necesariamente larga
En el capítulo titulado “El liberalismo triunfante”, don Luis 

González señala, como conclusión a su estudio, que la era liberal 
presididapor Benito Juárezy Porfirio Díaz es “el tiempo eje de la historia 
de México’ ’; según el Dr. González, ‘ ‘Entonces se diseñó el paraíso que 
todavía sigue buscando el México oficial. ”(‘)

En esta conclusión hay por lo menos dos sorpresas y una 
ambigüedad: en cuanto a las sorpresas, se establece, en primer lugar, una 
relación de unidad política entre un héroe nacional y una figura histórica 
comúnmente asociada con la “torcedura” misma del plan liberal; de 
aquí que Porfirio Díaz, en vez de perfilarse como la desviación dictatorial 
de dicho plan, sea considerado como obrero activo en la construcción del 
paraíso implícito en la reforma de México. La segunda sorpresa es la 
noción misma de que la Revolución “no ha sido ruptura, sólo torcedura’ ’ 
en relación al paraíso diseñado por la generación de Juárez y Díaz. (2) Por 
último, entre lo citado encontramos una estratégica ambigüedad en 
cuanto a la función semántica del término “oficial”, puesto que se 
sugiere la existencia de por lo menos otro México (y de otra idea de

1Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, 3a. ed. (México: El 
Colegio de México, 1981), Vol. 2,1014.
2.-Ibid.,p. 1015.
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paraíso), al margen del oficial.
Con tal acervo de sorpresas y ambigüedades, codificadas por 

medio de un lenguaje que permite toda una serie de lecturas en las que 
sobresale la ironía en momentos inesperados, puede uno partir hacia un 
entendimiento básico de lo que es el arte historiográfico según se 
manifiesta en la obra del Dr. González. En primer lugar, la historiografía 
cesa de ser el registro de una discontinuidad temporal y el marco en que 
figura un conflicto maniqueo entre las fuerzas reaccionarias del pasado 
y el emergente vigor histórico representado por una revolución que, por 
serlo, es símbolo del bien común y del progreso general. En otras 
palabras, no hay ruptura en el pensamiento utópico-liberal, sólo torce- 
dura; o sea, no un error, sólo un errar histórico.

Como consecuencia lógica de lo anterior, se pone en crisis la idea 
misma de nación y, conjuntamente, de todo nacionalismo, puesto que 
tales abstracciones no alcanzan a dar plena expresión a la compleja 
realidad de un país tan heterogéneo como lo es México, tanto en la cultura 
como en la economía y política regionales. Según el Dr. González, “la 
historia de algunas naciones como la mexicana son inenarrables si no se 
alude a las muchas nacioncitas que la conforman. “(’)

El punto que quisiera subrayar es el siguiente: la perspectiva 
historiográfica del Dr. González da expresión a una sensibilidad 
generacional congruente con una creciente globalización del mundo, la 
cual requiere, en forma paradójica, que se le comprenda partiendo de la 
región, de lo particular y concreto. Esta perspectiva y método es lo que 
le da grandeza y vigor a la vasta obra del historiador francés, Femand 
Braudel,(4) y para no ir tan lejos, también a obras como La frontera 
nómada, de Héctor Aguilar Camín, incluyendo la de historiadores

3 - Luis González Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia (México: El Colegio de 
México, 1968),p. 13. Además de esta primera edición, manejamos también la del984en que apareció 
una edición (Letras Mexicanas, vol. 59) abreviaday modificada; asimismo, hemos leído la excelente 
traducción al inglés, aparecida bajo título San José de Gracia: Mexican Village in Transition, trad. 
John Upton (Austin: The University of Texas Press, 1974), pp. xxiii + 362. A menos que se 
especifique a lo contrario, en adelante toda cita originará de la primera edición, dándose solamente 
la paginación correspondiente.

4 - Según Braudel, “These provincial units, of differing sizes and degrees of homogeneity, were in fact 
ancient nations on a small scale, which built or sought to build their own national markets-or as we 
shall call them for the sake of clarity regional markets.. .the province was once a national economy, 
indeed a world economy, in miniature”. Véase Femand Braudel, The Perspective of the World 
Civilization and Capitalism: 15th-18th Century, trans. Sian Reynolds (New York: Harper & Row, 
1984), Vol. 3, 285.
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chicanos, tales como David Montejano/5) Ramón Gutiérrez/6) y en 
particular a don Américo Paredes/7) antropólogo chicano cuya obra se 
ajusta en forma íntegra a la lista de historiadores que ahondan en lo 
regional o microhistórico en sus trabajos/8)

Esta manera de historiar sin duda alguna responde a necesidades 
culturales que emergen en zonas “fronterizas”, marginadas o desaten
didas por el secular discurso de emancipación que hemos heredado de la 
Ilustración y de la Revolución Industrial. La importancia oposicional de 
tales historiografías regionales se basa en su radical cuestionamiento de 
antinomias con estricto carácter ideológico, tales como civilización/ 
barbarie, ciudad/campo, nación/etnia, razón/instinto, progreso/inercia, 
etc. Como ejemplo de lo anterior, nótese cómo en Pueblo en vilo, desde 
sus primeras páginas, los hombres y mujeres de provincia —de ascenden
cia criolla, nativa, mestiza, negra, o incluso sefardita— son quienes se 
convierten, debido a su espíritu de empresa, en elementos estructurales 
del cambio histórico en la región. En otras palabras, lo ranchero no quita 
lo cortés ni lo empresarial.

En el presente trabajo propongo un análisis de Pueblo en vilo, 
tomando como hilo conductor la idea misma de modernización según 
emerge en partes claves a lo largo del libro/9) Las contradicciones 
inherentes a esta misma idea de modernización —ubicada por don Daniel

5. - Véase David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas 1836-1986 (Austin: 
University of Texas Press, 1987), pp. xii + 383

6. -Véase Ramón Gutiérrez, When Jesus Came, the ComMothers Went Away: Marriage, Sexuality, 
and Power in New Mexico, 1500-1546 (Stanford: Stanford University Press, 1991),pp. xxxi + 424.

7. - Véase Américo Paredes, With His Pistol in His Hand (Austin: University of Texas Press, 1958), 
pp. xi + 262.

8. - Citemos el siguiente pasaje de Pueblo en vilo, pasaje que bien pasaría por ser escrito por un 
historiador chicano: “el desprecio con que se ve la existencia de toda minoría, por el desdén de la 
sociedad industrial hacia las formas campesinas de vivir, porque se les niega competencia, en los 
medios de los historiadores profesionales, a los cronistas lugareños”, (p. 12)

9. - La idea de modernización debe entenderse según el triángulo semántico formado por los términos 
modernización, modernidad, y modernismo. En este estudio he incorporado el sentido que elabora 
y otorga a los mismos Fredric Jameson, de quien citamos: “if modernization is something that 
happens to the base, and modernism the form the superstructure takes in reaction to that ambivalent 
development, then perhaps modernity characterizes the attempt to make something coherent out of 
their relationship. This modem feeling now seems to consist in the conviction that we ourselves are 
somehow new, that a new age is beginning, that everything is possible and nothing can ever be the 
same again; nor do we want anything to be the same again, we want to ‘make it new,’ get rid of all 
those old objects, values, mentalities, and ways of doing things, and to be somehow transfigured”. 
Véase Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: 
Duke University Press, 1991), p 310.
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Cosío Villegas entre el progreso y prosperidad de unos pocos, en 
conflicto con el bienestar de la mayoría--(10) darán por resultado la 
emigración de gente al margen del progreso nacional, ya sea a centros 
urbanos de México o a los Estados Unidos. Asimismo, se propone que 
Pueblo en vilo es un texto que se enriquece con las modalidades de 
distintas disciplinas académicas, uniéndose al relato autobiográfico 
junto a la alusión literaria, conformando un conjunto en el que se 
distingue el testimonio de alguien que, después de varios años en la 
metrópoli, vuelve, como hijo pródigo, al terruño provinciano, tema — 
dicho sea de paso- fundamental en la novelística chicana.

L La fenomenología del terruño, o la aldea mirada desde dentro
En la defensa y deslinde del tema elegido, el Dr. González 

confronta de inmediato un problema central a la validación epistemológica 
que interroga por los orígenes del conocimiento; tal problema se resuelve 
uniendo la investigación científica (fruto de una formación académica) 
con el conocimiento derivado de lo vivido, por lo tanto un saber de 
carácter íntimo. Se vuelve al lugar de origen con lecturas de Agustín 
Yáñez, Juan Rulfo y Juan José Arreóla, amén de las nutridas lecturas 
requeridas por el oficio; luego se decide mirar la aldea desde dentro, es 
decir, con el conocimiento movido por la pasión y la simpatía, sin 
descartar, en ocasiones y cuando apropiado, fuertes antipatías.

Como parte estratégica de tal defensa y deslinde, se propone que 
la aldea nunca puede ser, dentro del mapa retórico del historiador, una 
sinécdoque o un mero símbolo: ni la parte por el todo, como tampoco la 
parte representativa. En cuanto a San José de Gracia, se revela su perfil 
típico, pero ante todo sus modalidades que hacen del pueblo “una 
porción amplia del subconsciente nacional” (p. 15). Ya que el subcons
ciente es el nivel arqueológico por excelencia, San José de Gracia tendrá 
por fuerza que ser visto por dentro, es decir, a través del recuerdo y 
entrevistas con josefinos; asimismo, y a un nivel nacional, San José de

10.- Cosío Villegas interpreta la Revolución según sus supuestas metas, a saber: “la condenación de la 
tenencia indefinida del poder por parte de un hombre o de un grupo de hombres; otra, que la suerte 
de los más debía privar sobre la de los menos, y que, para mejorar aquella, el gobierno tenía que 
convertirse en el elemento activo de transformación”; consultar Daniel Cosío Villegas, * ‘La crisis de 
México”, Ensayos y notas (México: Editorial Hermes, S.A., 1966), Vol. 1,114.
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Gracia contendrá fragmentos de la infancia nacional: recuerdos de la 
Conquista y subsiguiente calidad de colonia.

Estructurado en cuatro partes, simulando un modelo análogo a los 
cuatro mundos del catolicismo —limbo, purgatorio, infierno y cielo—, 
Pueblo en vilo da un giro más a la numerología cabalística, culminando 
en trece capítulos cuya cifra encierra el misterio de la muerte y el 
renacimiento; visto de otro modo, el número trece se presenta 
significativamente como el inicio de un remozado ciclo temporal o de 
una vida nueva. Esta arquitectura externa del relato historiográfíco es 
obvio índice de que se emplean esquemas mentales propios a la imagi
nación popular, la cual se interroga por el significado de cometas, 
auroras boreales, y fines de siglo (¿acaso es el fin del mundo?), muy afin, 
por consiguiente, a la narrativa de Agustín Yáñez, quien, en Al filo del 
agua, organiza su novela en forma similar, con la diferecia de que el 
número privilegiado es en tal caso el “16”, congruente con una fecha 
asociada con la insurgencia nacional.

Ahora bien, la validación del conocimiento científico y vivencial 
se fundamenta por medio de una extensa documentación tomada de 
varios archivos —de la nación, municipios, parroquias y privados—, 
gracias a entrevistas y recuerdos personales, y, ante todo, a lo brindado 
por padre y madre (“Resultó particularmente rendidor el archivo 
particular de mi madre.. .Del centenar de informantes utilizados ninguno 
me proporcionó más que mi padre...memorizador excelente que ha 
vivido fascinado por el recuerdo”, [p. 21]). En fin, el mismo Dr. 
González alude al cuidado con que se planearon los trece capítulos del 
libro, constituidos primeramente por la documentación escrita (caps. 
13), la tradición oral (caps. 4-8) y, en tercer lugar, la experiencia personal 
(caps. 7-13). Y, en efecto, cuando nuestra lectura alcanza el último tercio 
del libro, encontramos a pie de página la siguiente advertencia: “La 
mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes capítulos 
no los leí ni los entendí de nadie. Provienen de mis recuerdos, observa
ciones y conversaciones” (p. 259, cita 10).

Como simulacro estructural de la idea misma de modernización 
y de su fluir progresivo, que va del andante al alegro, las cuatro partes 
del libro contienen períodos desiguales, contando con 300, 50, 30 y 25 
años, en secuencia numérica y según el modelo generacional ideado por 
José Ortega y Gasset. El cambio histórico, por lo tanto, se explicará por
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medio de conflictos generacionales y a través de la intermitente asunción 
de la tarea o misión histórica de la generación en tumo.

U. La aldea y su espíritu de empresa
La historia geográfica que explica la zona en que se fluida San 

José de Gracia pone en relieve un territorio ideal, ya por ser frontera, 
cuanto por su carácter de tierra de nadie cuyo propósito, a fin de cuentas, 
fue el de batallas seculares entre tarascos y sahuayenses, o entre la 
multitud de colonos que llegaron, se arraigaron y convivieron o lucharon 
entre sí. En otras palabras, San José de Gracia, a diferencia de Mazamitla, 
no acarreaba recuerdos de conflictos raciales entre españoles e indios (en 
este detalle Mazamitla se asemeja más al centro metropolitano que San 
José de Gracia); por lo tanto, los recuerdos eran de fundación colectiva, 
con gente de origen racial mixto: “Había tela de donde cortar. Don 
Victorino Jaso la cortó; atrajo a su Hacienda de Jucumatlán gente criolla 
de los alrededores, y la matizó con mestizos y mulatos. Atrajo semillas 
de aquí y de allá, de ascendencia europea, aborigen y africana’ ’ (pp. 66- 
67).

Si lo anterior distingue a San José de Gracia —o mejor dicho, lo 
que originalmente fueron las lomas del Juruneo, para luego convertirse 
en la Hacienda de Larios, del Monte, de Jucumatlán, lugar conocido 
después bajo el nombre de Cojumatlán y, antes de fundarse el pueblo y 
en reducida forma geográfica, en el Llano de la Cruz— San José de 
Gracia, repito, se distingue en este caso por su semejanza a la metrópoli 
debido a la presencia de Hernán Cortés, puesto que parientes suyos, tales 
como Alonso de Avalos y Francisco Cortés, establecen su progenie en la 
región.

La trayectoria generacional se extenderá, por consiguiente, de un 
principio legendario y empresarial por antonomasia (puesto que el 
origen lo marcan los lazos sanguíneos de Hernán Cortés), a uno de 
colonización y progreso, representado por don Victoriano Jaso quien, de 
acuerdo al Dr. González, fue “hombre emprendedor, repobló aquella 
hacienda con arrendatarios que son los fundadores de casi todas las 
rancherías todavía existentes” (p. 68).

La lectura relacionada a estos hombres amantes del ‘ ‘juego, las 
mujeres, el aire libre y la lucha” (p. 85) suscita comparaciones con la 
historia de Texas o de Nuevo México, según redactada por historiadores
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y novelistas chicanos (e.g., Américo Paredes, Nash Candelaria, etc.). 
Este vivir libremente, dentro de un espacio geográfico que es símbolo de 
frontera, le conferirá al nativo de la región jamicana (neologismo del Dr. 
González para la zona que se encuentra entre Jalisco y Michoacán) una 
semblanza pendenciera y anárquica (“Eran hombres entregados a sus 
propias fuerzas y a la costumbre de una vida eminentemente bárbara’ ’ 
[p- 69]).

Esta cultura patriarcal de frontera, con un sinnúmero de corres
pondencias a la vida típica del México norteño, será el vientre de donde 
nacerán generaciones de hombres asociados con la insurgencia, las 
letras, la política y la religión. En lo que concierne a San José de Gracia, 
“los directores de comunidad --atestigua el Dr. González— han sido casi 
siempre hombres de sotana, y por ellos y la institutución que representan, 
los josefinos se han tirado a matar” (p. 17).

En Pueblo en vilo hay, consiguientemente, unproceso generacional 
cuya dinámica está en manos de tres tipos empresariales, a saber: el 
comerciante visionario, el sacerdote progresista y el político reformador. 
Ejemplo de hombre emprendedor fue don Guadalupe González Toscano 
(“arquetipo de la clase media y un hombre prominente entre los 
moradores del Llano de la Cruz. Nació en 1821” [PP. 106-107]); en la 
misma dinastía arquetípica se encuentra don Bernardo González Cárde
nas, quien además de participar en la rebelión cristera, escribe un diario 
en relación a la revuelta, para finalmente convertirse en hombre de 
negocios (“es uno de los mejores representantes de la generación 
empresarial...Ninguno de la generación emprendedora ha seguido el 
camino de don Bernardo, pero todos los demás, en mayor o menor 
medida, procuran modernizar las actividades agropecuarias’ ’ [p. 263]).

En cuanto a sacerdotes con valentía militar y empuje empresarial, 
las figuras son numerosas, desde al anti-gachupín e insurgente Marcos 
Castellanos —cuyo nombre encabeza hoy día el correspondiente al 
municipio que circunda a San José de Gracia—hasta el fundador del 
pueblo, el padre Othón Sánchez, quien “vistió a la gente; vapuleó a 
borrachos y jugadores; trató y contrató con los campesinos sobre tierras 
y ganados; quiso proporcionarle un santo al naciente pueblo.. ” (p. 127); 
en tercer lugar, y en calidad prominente, el padre Federico González 
Cárdenas, de quien el Dr. González traza el siguiente perfil: ‘ ‘Nervioso 
y de sueño ligero, activo y arriesgado, lúcido y de voluntad fuerte, las
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tenía todas para ser un excelente jefe” (p. 198).(n)
En relación a figuras regionales que alcanzan representación 

nacional como ejecutivos, el que sobresale como político reformador y 
empresarial es don Lázaro Cárdenas. Debido a su visita a San José de 
Gracia en 1940, el pueblo vuelve a identificarse con el destino nacional 
--después de largos años de recelo y distanciamiento-, creando posibi
lidades de progreso para el estado de Michoacán. El hecho de estar 
aislado del centro metropolitano por razones de una geografía acciden- 
taday montañosa, Michoacán vuelve a sus sueños de progreso, recordando 
una de sus metas iniciales, a saber: el de ser puerto y puente comercial 
con Asia por medio del mercado marítimo, progreso hecho una posibi
lidad gracias al puerto estatal, Lázaro Cárdenas. De este linaje de 
hombres emprendedores, descuellan los últimos, el padre Federico y 
Tata Lázaro, a quienes Pueblo en vilo es dedicado.

Ahora bien, abrigamos la reprimida sospecha de que la mayor 
parte de este linaje rebelde y emprendedor --desde don Guadalupe 
González Toscano hasta el padre Federico y don Lázaro Cárdenas-- 
forma parte de los vínculos familiares del Dr. González, de aquí la razón 
por la cual Pueblo en vilo se ha leído simultáneamente como una 
autobiografía encubierta bajo toda una documentación rescatada de 
archivos, entrevistas y el recuerdo, que es un traer a la memoria a la vez 
que un despertar.

m. La autobioqrafía como palimpsesto
. El Dr. González escribe que Pueblo en vilo tiene su origen 

durante un sabático de un año, concedido en 1967 por el Colegio de 
México. Si recordamos que es precisamente durante la década de 1955- 
1965 cuando el Dr. González contribuye a la redacción del proyecto 
dirigido por don Daniel Cosío Villegas --es decir, el de reinterpretar la 
historia nacional en la óbraHistoria moderna de México (8 volúmenes)-- 
; digo, si viene a mente este dato biográfico, caeremos en la cuenta de que 
el Dr. González, al volver a San José de Gracia con motivo del sabático

11El mismo pasaje ha sido modificado para la edición abreviaday de tirada popular con fecha de 1984, 
leyéndose de la siguiente manera: “Nervioso, endeble, con ojos verdiazules, acaso verdegrises, de 
sueño ligero, activoy arriesgado, lúcidoy de voluntad fuerte, las terna todas para ser un líder” (p. 141).
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concedido, traía en su mochila de historiador un conocimiento bien 
fundado respecto a los varios designios de progreso y modernización a 
que había sido sometido el país. Pues bien, según la biografía apócrifa 
que ahora escribo (y, por lo tanto, absolutamente novelística), me parece 
de importancia señalar las similitudes que tal lectura comparte con 
escritores chicanos quienes, al nacer en la “frontera” -es decir, al 
margen del progreso y bienestar estadounidenses—, triunfan en la ciudad 
(e.g., título universitario, equis profesión, etc.) y, en algún punto crítico 
de su vida, vuelven al barrio o pueblo para consumar algo parecido a lo 
que ocurre en Pueblo en vilo', “platicar con la gente, ver con los ojos 
abiertos lo más posible y oir los ruidos y sus ecos” (p. 24).

IV. Una conclusión necesariamente breve
Este pueblo en vilo es habitado por personajes literarios que todos 

conocemos: el padre Martínez, Gabriel, Luis Gonzaga, Marta y María; 
Dolores Preciado, Dorotea la Cuarracay quizá también Susana San Juan 
y un puñado de Pedros que llevan como fatalidad el apellido Páramo. 
Todas las tardes Juan José Arreóla lee sus poemas a un grupo de atentos 
josefinos. ¿Qué daño puede ajercer la modernización en este rincón de 
México? Según el Dr. González,

La conciencia de ser parte de un todo nacional es grande pero 
insuficiente. El particularismo, pese a los factores que han 
tratado de disolverlo, sigue siendo un sentimiento poderoso. 
Todos, incluso los emigrados, creen que la comunidad josefina 
es moralmente superior a cualquiera otra; están orgullosos de 
su patria chica; son capaces de oir injuriar a México, pero no 
permiten bromas contra su terruño. Ellos pueden hacerlas, que 
no los forasteros, (p. 308)

Sin embargo, el impacto de la modernización, paradójicamente 
tanto reformador como inhumano, ya empieza a mostrar huellas en el 
trato social, incluso en el lenguaje, en que aparecen términos que ahora 
tomamos de la enumeración hecha originalmente por el Dr. González: 
alcoholismo, ansiedad, burocracia, codicia, desigualdad, discrimina
ción social, faldas cortas, feminismo, presión demográfica, secularización,
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vehículos y vicios (pp. 292-293).(12)
Los mexicanos que vivimos al otro lado de la frontera —y más aún 

los que estamos en Los Angeles-- bien sabemos el precio de la moderni
zación, y eso explica mi sincero agradecimiento a mi amigo, el Mtro. 
Alvaro Ochoa, y al Dr. Luis González, por haberme invitado a ser parte 
de esta conmemoración y homenaje que le hacemos a Pueblo en vilo y 
a su autor, en esta tierra de fuertes montañas y lagos azules.

12.- En cuanto a los estragos causados por la modernización en Europa, véase Braudel, quien afirma 
“Many historians do not wish to face up this fact They simply refuse to admit \V\cnThePerspective 
of the World, op. cit., p. 615.
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SAN JOSE DE GRACIA 
¿PORQUE EN VILO?

Gonzalo Villa Chávez 
Universidad de Colima

En los cuarentas conocí a Don Luis, Don Luis no me conoció a 
mi sino hasta muchos años después.

El era entonces una imagen muy envista, era nada menos que un 
Principe Estudiantil, yo simplemente era un mamón (término despectivo 
acuñado por los jesuítas de entonces para designar a la infantería, la 
tercera división). El siempre fue estrella indiscutida en todas las 
proclamaciones de premios trimestrales del Instituto, -yo en cambio ni 
siquiera llegué ajefe de filas- El, brillando intensamente en la academia, 
yo con brillitos semimates en el área deportiva defendiendo, como 
suplente, la integridad del marco del representativo futbolero del Instituto 
de Ciencias de Guadalajara.

A él lo conocíamos nosotros como EL POETA y sus compañeros 
lo llamaban EL MACHETE y yo tan sólo fui el pinche sajón o ya de 
ganancia el fraile (según esto dado el gran parecido con un franciscano 
de apellido Cisneros, encargado vitalicio de regresar a su basílica a la 
imagen de la Zapopana, luego de su periplo tapatío, los días doce de 
octubre de cada año).

El Instituto de Ciencias de Guadalajara se integraba en los años 
cuarentas a base de dinastías y plurales minorías, había desde luego 
michoacanos, y sonorenses, y sinaloenses, colimotes y hasta una 
superminoría de dos gabrielenses (Pepe Calvario y el suscrito) pues bien, 
la etnia purépecha tenía jerarquía reconocida y Luis González y González 
la capitaneaba, San Gabriel no se llegó a consolidar para nada como 
potencia estudiantil, primero, por abandono de uno de sus miembros y 
la salida a medio camino del suscrito, que hizo una incursión poco exitosa 
en la Escuela Preparatoria para Varones de la Universidad de Guadalajara.

Capaz que lo único que llegué a condividir con Don Luis en aquel 
entonces fiie a un celebrado maestro de historia de México, profesor de 
la materia en tercero de secundaria el padre José Bravo Ugarte, que, pero
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mientras a él lo lanzaba por el ancho camino de la historia, para que 
pasado algún tiempo le hiciera un boquete de este tamaño a la historiografía 
mexicana, o para decirlo en sus términos, reorientara el entero oficio de 
historiar en México y fuera de... en mí por el contrario, mató en flor una 
temprana inclinación hacia esa asignatura.

Por todo ello reitero, yo sí conocí a don Luis, don Luis no pudo 
haberme conocido.

Ahora bien, de San José de Gracia empecé a tener noción allá por 
el 57,y digo noción porque pasaba poraquí, enrutaPihuamo-Guadalajara- 
Pihuamo dormido unas veces a media madrugada, fastidiado, otras 
tantas por el sopor carretero del medio día, y bueno, en realidad conocía 
sumariamente tan sólo las calles por donde el 3 estrellas transitaba hacia 
Jiquilpan o hacia Mazamitla, esto es, prácticamente no lo conocía.

Viene luego una gran laguna de tiempo en donde me alejé de este 
occidente mexicano y no fue sino hasta mi regreso a Guadalajara en 1971 
que me topé con el Pueblo en Vilo, con el nombre de don Luis y con San 
José de Gracia. Don Adalberto Navarro y doña María Luisa Hidalgo (que 
de Dios gocen) me lo recomendaron amplísimamente, seguro fue una 
segunda o tercera edición (aquel ejemplar o me lo sustrajeron, o no me 
lo han devuelto, pero lo que sí recuerdo con nitidez es que en la portada 
había una foto del portal en donde vivieron los tíos de Luisito tomada 
seguro desde alguna altura parroquial).

En realidad pues, me fui al bulto y obviamente por el autor sin 
saber, ni remotamente, que había adquirido el libro parteaguas, de la 
nueva forma de hacer y entender la historia, es más empecé a malapena 
con su lectura, pero en unas cuantas páginas me supe irremisiblemente 
atrapado en la malla hasta hoy inexplicable para mí, de este libro 
fundamental.

No se si a todos nos pase, o si se trata de deformaciones de un mal 
lector, el caso es que siempre quiero explicarme perentoriamente el título 
de lo que estoy leyendo y así empecé a darle vueltas a lo del vilo, al primer 
intento llegué a suponer que San José de Gracia estaba pendiendo en 
precario equilibrio tanto como estructura social, o como posibilidad de 
vida comunitaria, y por que no, como una trama urbana insuficientemente 
enraizada en su espacio territorial, es más, llegué a pensar en un posible 
parangón con Volterra, aquella semifantasmagórica localidad Italiana 
que cuelga en un risco y que inexorablemente se desliza (-¿desde que se
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está deslizando?-) hacia el precipicio por culpa de una franna geológica 
de naturaleza incurable progresiva y mortal; pero no, no podía ser así, 
San José por lo menos en mi recuerdo lo sentía seguro en su asentamiento, 
y para nada equiparable con aquella ciudad Toscana y pues no era por 
ahí, entonces creí encontrar explicaciones de otro tipo conforme al 
avance en la lectura del texto, y me refiero a las vicisitudes del pueblo con 
Chávez o en los años 26,27 y 28 sobre todo en el 27 con incendios varios, 
con levantamientos cristeros y saqueos, fobias Callistas, etc. que le 
decretaron a San José abandonos masivos de población hacia el exilio en 
Guadalajara, Ocotlán, Zamora, etc., y/o también atribuible, a aquella 
indecisa etapa pre-municipal en donde el riesgo inminente era el de 
subordinarse regionalmente a la hegemonía super-ordinada de la 
imperialista Mazamitla jalisciense hoy felizmente tan superada (todo 
esto lo comentaría después con Alvaro Ochoa) pero la duda persistía, tan 
era así que en pleno viaje de bodas (1972) en Pátzcuaro me sentí muy 
cerca y le dije a Gabriela ‘ ‘vente, vamos a conocer un pueblo en vilo”. 
Llegamos antes del medio día y nos marchamos con la última luz de la 
tarde, tiempo suficiente para diversos recorridos por el tejido urbano 
josefino y su asentamiento territorial.

Ahí surgieron varias afirmaciones que quisiera explicar aquí con 
una premisa inevitable, a saber: soy del oficio arquitecto, diseñador a 
veces y hasta constructor ocasional y es en tal virtud, que el discurso sólo 
lo entiendo tridimensionalmente, espacial mente, de ahí que estas 
acotaciones tengan esos límites, -me explico-.

De los recorridos arriba reseñados llegué a la certeza de que el 
título del libro no respondía a consideraciones urbanísticas porque no se 
necesita mucho para afirmar desde tal perspectiva que SAN JOSE DE 
GRACIA no está en vilo, por el contrario su estructura ambiental está 
indisolublemente unida y amarradaa su soporte territorial, su trazo y la 
consiguiente trama urbana, si bien parecería estar referida a los 
antecedentes felipesegundescos del trazado de asentamientos en la 
Nueva España, tales disposiciones vienen aquí traducidas a una partic
ular topografía, que es bien entendida y resuelta, y donde que entender 
un terreno y actuar en consecuencia no es cosa fácil sino preguntárselo a los 
planificadores, léase urbanistas, ingenieros, topógrafos, arquitectos, etc.

La organización espacial de San José de Gracia, su jerarquización 
y las tipologías edificatorias dominantes, me parecieron, por lo menos
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en el tiempo a que me estoy refiriendo, instancias fuertemente 
caracterizadas.

Todavía diré más, hasta el color y la textura de la carne urbana 
de San José me parecieron en ese momento respuestas validísimas a una 
tradición regional pero con características especiales confiadas al aparejo 
de las superficies murarías con ladrillo recocido en vista, -pecado que 
ello tiende a desaparecer ante los embates de un modernísimo y un 
posmodem vernáculo de lo más indigesto (o sea no digerido, ni requerido).

Como moraleja conjunta podríamos concluir estas apreciaciones 
aseverando que San José de Gracia es un asentamiento definitiva y 
rotundamente afirmado en su región y en su terreno propios.

Pero más tarde tuve la fortuna de acercarme a menudo a la 
entrañable familia González de la Vara ahí conocí a Armidita, estuve en 
su mesa, leí con gran jolgorio sus pequeños grandes libros y, a don Luis 
lo fui redimensionando y escuchando cada vez con renovado interés, 
consecuentemente conocí mejor a SAN JOSE DE GRACIA, y a su 
geografía humana. Supe de sus afanes, de su cohesión de su espíritu 
comunitario, su laboriosidad, su lucha sostenida y sobre todo supe de su 
amor, del bueno, por su tierra, lo que como ustedes comprenderán me 
llevó de nuevo al minipurgatorio de la duda ¿porqué pues está en vilo?

Si es pertinente, quisiera terminar esta nota con la cantaleta 
sostenida, pero esta vez frente a Don Luis, por favor don Luis acláreme 
de una vez por todas este título.
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COLORES DE PUEBLO EN VILO

Víctor Manuel Ortiz

‘ ‘Porque ver quiere decir percibir diferencias ’ ’
Italo Calvino

Me siento obligado con ustedes a adelantar dos advertencias: la 
primera, que consiste en señalar la contradicción que implica penetrar 
al territorio de los colores, que son por definición visuales, ingredientes 
de la luz, filtros cromáticos de la retina, con el remedo lejano que suponen 
las palabras; la segunda, hacer explícito que el pueblo al que voy a 
referirme no es, ciertamente, el San José de Gracia fabricado de 
materiales y de aire entre los espacios, sino más bien el otro que, sobre 
la aparente monotonía de simples calles rojizas de muros recubiertos de 
ladrillo y techos de teja, prácticamente inventándolo, viendo lo que nadie 
veía, viendo para muy adentro, supo ver un hombre que a la manera de 
Irineo Funes el memorioso, sacando raja de su gusto por las nimiedades 
y de su complacencia en ‘ ‘ pequeñeces invisibles para los dotados con alas 
y ojos de águila”, se convirtió en el equivalente josefino del argentino 
ese que sin moverse del catre, desde el fondo de su cuarto oscuro, 
conseguía, con la mayor naturalidad, retener “las formas de las nubes 
australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y 
dos y de compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que 
un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebrancho’ ’.

Es así que debo reconocer el encanto que encuentro en la manera 
sensual de mirar de Luis González, que no puedo calificar sino de 
erótica, en el sentido más profundo del término, que fue desvistiendo, 
develando totalmente una realidad envuelta en trapos y maquillajes, 
para descubrir del otro lado del espejo, a través de las apariencias, la 
complejidad absolutamente excitante y misteriosa del cuerpo desnudo de 
una sociedad viva, cargada de contrastes, tonalidades y matices. Como
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ocurre con el Aleph, que según los decires es uno de los puntos del 
espacio que contiene todos los puntos, hizo coincidir en la falda poblada 
del cerro de Larios todos los lugares de la tierra, todas las luminarias, 
todas las lámparas, todos los veneros de luz. Supo intuir, como cuenta 
Borges que les sucede a los fieles que concurren a la mezquita de Amr, 
en el Cairo, que el universo entero puede estar en el interior de una de 
las columnas que rodean el patio central, al grado de que allá, quienes 
acercan el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, el 
atareado rumor de un mundo completo en movimiento.

Cuando Alvaro Ochoa me informó, sin consultarme previamente, 
de mi participación en esta mesa redonda con el tema del color en 
“Pueblo en vilo”, me puso los pelos de punta. Una cosa era mi 
atrevimiento al haber pintado la biblioteca de don Luis con el tono sacado 
de una flor de la bugambilia anaranjada del jardín, y la torre tomando 
como modelo una flor recién cortada de la jacaranda de la plaza, y otra, 
mucho más riesgosa, y a lo mejor menos entusiasmante, era tratar de 
encontrar pigmentos en un libro que había leído de una sola tirada hacía 
doce años, antes de conocer a los González de la Vara, cuando lo único 
que había visto de San José era el lienzo charro con Antonio Aguilar 
cantando canciones en un jaripeo de algún marzo muy antiguo. En 
realidad, para mi consuelo, las cosas ocurrieron de otra manera. A 
medida que avanzaba en la lectura, con un azoro encandilado que superó 
al de la primera vez, iba señalando con una taijeta las páginas donde 
había referencias al color. El resultado fue que el tomo me quedó tan 
abultado como el directorio telefónico de la ciudad de México, al grado 
de que lo complicado consistía en la traducción platicada de un texto que 
estaba más pintado que la gama que ofrecen las múltiples combinaciones 
posibles de los siete colores fundamentales, los siete cielos, o las siete 
líneas del arcoiris.

No, no es una perita en dulce resumir las 1001 noches y días en 
que se expresan referencias cromáticas a lo largo de esta historia. Haría 
falta estar dotado de un ojo tan selectivo como el del ayudante de Newton 
que, cuenta Calvino, conseguía distinguir entre el azul y el violeta un 
color independiente: el índigo, bellísimo nombre pero color que nunca 
ha existido. Porque hay que rastrear desde el prodigio de Llano de la 
Cruz, en un escalón del cerro de Larios donde el pasto se ponía siempre 
amarillento después del temporal de lluvias, pero que en esa ocasión,
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para indicar providencialmente el sitio de la fundación, se conservó, 
sobre el fondo amarillo gris, una mancha verde oscuro en forma de cruz. 
Hasta esa aurora boreal que se vió en las madrugadas de 1861, hacia el 
norte que “distaba mucho de ser la luz sonrosada que precede 
inmediatamente a la salida del sol’ ’, ya que “las danzantes luminiscencias 
vistas en el cielo se asemejaban a la lumbre emanada de los lugares con 
tesoros ocultos, pero su enormidad infundía zozobra”. Porque “era 
como si se hubieran juntado a bailar todos los fuegos. Aquello parecía un 
combate en el que San Miguel y sus ángeles arrojaban rayos, centellas 
y bolas de lumbre contra el ejército de los demonios”.

El dicho aquel de que ‘ ‘todo es según el cristal con que se mira’ ’ 
vale para hacer evidente la lente como de caleidoscopio que aplicó don 
Luis para describir en tecnicolor un paisaje humano y natural que no se 
agota en la epidermis de la arquitectura. Brotan a borbotones los 
pigmentos por toda raja, hueco, hendidura, fisura o ranura de esas 
páginas aderezadas con toda suerte de precisiones sobre la vida josefina.

La fuente de azulejos azules del patio de la casa paterna. Los 
colores de la granada de china, de los belenes y rosales que mueren a su 
sombra, del aguacate, de la higuera, del chayóte, del limonero. El cielo 
también azul desde el que renacen cada día el panorama de los techos de 
teja, las torres de la parroquia y la montaña.

La media luna de hondonadas acuosas y térreas, de plata y de 
bronce, que con la serranía rodean el alto y extenso lomerío. La blanca 
miel que produce esa sierra del Tigre que desde acá se mira como un 
fondo verdiazul. El suelo medio ocre, revestido de esa vestidura vegetal 
sobria, de esos matorrales grises y parduzcos, de esos árboles nudosos, 
de esos arbustos protegidos por púas, de ese zacate y plantas ratizas y 
aromáticas que son el patrimonio verde de este paisaje que don Luis 
encuentra -con su inveterado optimismo- “no desprovisto de cierta 
aristocrática esterilidad”.

El cambio de los tonos del tiempo de secas a los del final de las 
lluvias: la uña de gato, el huizache y el tepame que se disfrazan con los 
pastizales tiernos, con la amapola y el girasol.

Tierra de diablos que se aparecen ora en forma de perro negro con 
ojos como brazas encendidas, ora como hombrecito lampiño, rojo y 
coludo.

Tierra de conversadores profesionales en la que se aprendió a
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platicar en derredor del fuego, de la luz roja del ocote.
Tierra en la que un día la blancura y el brillo de una nevada que 

salió del viento, con sus plumas de algodón y vidrio, le hizo la 
competencia, por un rato que pareció eterno, a la cauda lejana del cometa.

Tierra de tesoros ocultos, de ollas de barro escondidas, rellenas 
de monedas amarillas o alazanas y luego señalados vagamente por 
fuegos danzarines. Aficiones nocturnas de prenderle fuego a un pastizal 
o a un monte reseco.

Todos los colores, y algunos más, están en los quesos, en los 
moles, en el requesón, en las mantequillas, en los tamales, en las 
corundas, en el minguiche, en las verdolagas, en las pencas de nopal, en 
los frijoles de la olla o refritos, en las flores de calabaza, en los atoles, en 
los buñuelos, en las toqueras, en la capirotada, en los torreznos, en el 
arroz con leche, en las tunas, en los duraznos y en las charagüescas.

Por el libro brincan a cada rato las barbas entrecanas de los padres 
fundadores, los calzones y las camisas de manta blanca, los ceñidores 
rojos y azules, el color de los sombreros de zoyate, los cohetes, las 
composturas de papel de china, las girándulas y los toritos de fuego del 
19 de marzo, los fariseos enmascarados y vestidos de colores chillantes 
que inventó el padre Othón para la representación en vivo de la Pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo.

Cambian los colores rojos de la plaza penumbrosa cuando don 
Manuel González Cárdenas sustituye los hachones de ocote por la luz 
blanca de lámparas de gasolina que era como luz de día, encandiladora 
y zumbadora, cuando no importaba la apariencia espectral de los 
vecinos. Luego se volvería amarilla con los focos de don David Sánchez. 
Regresaría a colorada cuando la hidroeléctrica vendió más luz que la que 
producía y había que completar con velas.

Cambian los colores con el padre Vega, que recomienda para los 
coloquios placeros el empleo de serpentinas y puños de confetti, 
permitiendo además que las mujeres jóvenes vuelvan a vestir de color.

Las noticias teñidas de negro con que de cuando en cuando 
llegaba El País. Los tiempos de hambre de adeveras en que los esqueletos 
y las calaveras blanqueaban en los campos. La presencia inefable de el 
Manga Morada, jefe de bandoleros cuya afición ecuestre peculiar era 
subirse a los hombros de los colgados al momento de subirlos. La venida 
del circo modesto, sin fieras, pero con su payaso de cara bien blanca, que
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se instalaba sin avisar alguna tarde. Don Antonio Avila que ordena 
encalar los paramentos de barro rojo. Los muertos por problemas de 
tierras, que como les llegaba la hora estando asustados, no les salía ni una 
gota de sangre. Los muertos que por valientes les salía tal sangral que 
dejaban todo colorado.

Si los buenos para caminar se subían a la punta del cerro de Larios 
en el ’43, y se quedaban allá hasta en la noche, alcanzaban a ver el color 
del fuego como del infierno que surgía de los vómitos del Paricutín. Los 
que se quedaban abajo se contentaban con verificar aquel portento con 
la lluvia frecuente de cenizas del color de la pizarra.

El padre Federico, entre los límites anchos de sus siete vidas, 
promovió el mestizaje del viejo ganado andaluz, de pelo amarillento, 
para poblar los pelillos ralos con el suizo de pelo gris o pajizo, más 
lechero, y con el holandés, que añadió el ingrediente blanco y oscuro a 
aquellos campos de Dios. Se metió también con los obrajes de la lana, 
para recuperar el uso de los sarapes embrocados de color negro y gris, 
adornados con sus rayas simples de azul, blanco y solferino que ahora ya 
los quisiéramos para un día domingo. Las calles se tiñeron de verde con 
las casuarinas y truenos que repartió para ser plantados en las aceras y 
también los lados de la carretera, y la calzada que va al cementerio, con 
la distribución que también hizo de fresnos, eucaliptos y cedros.

Por estos tiempos, cundió el sinsombrerismo que empezó a 
eliminar lo pajizo de la parte superior del cuerpo de los hombres, 
mientras que los pies, antes visibles a través de las correas de los 
huaraches, se disfrazaron con los negros y cafés de los zapatos, en tanto 
que las mujeres descubrían el arte milenario de las decoraciones del 
rostro. Se conoció la pintura de aceite y pronto algunos acomodados 
pintaron de brillante los corredores, la sala, el comedor y las recámaras. 
Poco a poco se fue eliminando el azul del cielo de los patios, el hueco ese 
que recogía el primer sol y el último, las macetas de los corredores, los 
cromos de los calendarios y los nidos de las golondrinas para dejar lugar 
al modelo compacto, importado de la capital, que ya no se llovía ni se 
mojaba como los demás.

Don Bernardo González Cárdenas es el encargado de adornar con 
los colores del escudo nacional el remate moldurado del flamante edificio 
que se hace en la plaza durante su jefatura, obliga a los vecinos a barrer 
el frente de sus casas para que se note el material de que está hecho el
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pavimento y aposenta a los muertos en un camposanto de lujo. Se 
transforma la actividad eminentemente torteadora y minguichiadora de 
muchas mujeres, que se van convirtiendo en competidoras formales de 
las mantilleras granadinas al aprender a enredar en el tul, para 
confeccionar sevillanas, sedas doradas, sedas negras, sedas verdes, sedas 
azules. Desaparecen poco a poco las ánimas informes, hechas de humo, 
y las almas llameantes de los condenados que volvían del infierno para 
dar cuenta de las causas que los hacía figurar en el ejército de los 
reprobos. Desaparecen los aparecidos con figura de perro prieto o de gato 
maullador. Los espantan hombres nuevos, convencidos del dicho de que 
cuantos menos bultos más claridad.

El padre Federico, ya en su última vida, desde su asiento en el 
portal de cantería rosa que operaba como vestíbulo de su casa, advertía 
que la falta creciente de árboles en el cerro acarrearía la catástrofe: que 
dejaría de llover y que las manchas blanquiscas del tepetate cubrirían los 
bajíos y que los cerros y campos se convertirían en montones de piedras. 
No logró contagiar de su lúcido pesimismo ecológico a los nuevos que 
no se entristecen con un cerro de Larios pelón o con la inminencia del 
paisaje de piedra y tepetate que se va quedando sin una cosa verde ‘ ‘para 
descansar los ojos”.

Con todos los malos augurios, a Luis González la tierra josefina 
le seguía pareciendo hace veinticinco años, como él mismo lo confiesa, 
mucho más próxima a la suave patria lopezvelardiana, capaz de lucir 
policromías de delfín, que a la Luvina rulfíana por la que se arrastra un 
aire negro de los que muerden, de los que rascan como si tuvieran uñas. 
Hago votos por que la ciudad en ciernes que vislumbra ahora don Luis 
se construya con la óptica de los pintores holandeses y flamencos, que 
aprendieron a amar las materias en las que la luz se detiene, prisionera 
en una red de reflejos de los cuales resurge transformada en arcoiris.

134



LA HISTORIA DEL FUTURO

Abelardo Villegas 

Después de leer Pueblo en vilo de Luis González, uno siente la tentación 
de hacer su propia microhistoria. Definiéndola en otro trabajo, dice que 
a ella “la mueve una intención piadosa: salvar del olvido la parte del 
pasado propio que ya está fuera de uso’ ’. ‘ ‘Busca mantener el áibol ligado 
a sus raíces, es la que nos cuenta el pretérito de nuestra vida diaria, del 
hombre común, de nuestra familia y de nuestro terruño. No sirve para 
hacer, pero sí para restaurar el ser. No construye, instruye, Le falta el 
instinto adivinatorio. No ayuda a prever; simplemente a ver. Su 
manifestación más espontánea es la historia pueblerina o microhistoria 
o historia parroquial o historia matria” (Luis González y González, 
Todo es Historia, Cal y Arena, México 1989, p. 228).

Si esto es la microhistoria, también puede hacerse en la gran 
ciudad. Mi experiencia es contraria a la de Luis González: siempre he 
vivido en la ciudad de México y aunque conozco ciudades provincianas 
y pueblos pequeños del país nunca he vivido en ellos. Pero no importa, 
si la microhistoria es salvar el pasado y mantener el árbol ligado en sus 
raíces, eso también se puede hacer en la gran ciudad. Aparte de que, como 
nos consta a los profesores que damos clases en la Universidad Nacional, 
hay muchas personas que viven en la ciudad como si vivieran en un 
pueblo, no salen de su barrio o su colonia. Incluso nos consta que muchos 
de nuestros alumnos ni siquiera conocen el centro de la ciudad. Mi esposa 
que es profesora de Cultura Hispánica, toma como parte de su trabajo 
enseñarles a los jóvenes lo que hay en la Avenida Juárez, el Palacio de 
Bellas Artes, el Colegio de Minería, el Palacio Nacional, el Edificio de 
la Inquisición y otros monumentos que están en un perímetro muy 
pequeño, pues el llamado Centro Histórico es como una ciudad de 
provincia.

Pero no los voy a atosigar con recuerdos familiares o de la vida 
cotidiana, sino más bien quisiera comparar el concepto de historia que 
aprendí en mi juventud en la Facultad de Filosofía y Letras con el que
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pone en práctica Luis González en su libro citado. Se trata de dos 
conceptos aparentemente contrapuestos porque quizá no hay nada más 
distante a un historiador parroquial que un filósofo, el cual, utilizando 
las palabras de Alfonso Reyes, es un especialista en universales.

A los estudiantes de filosofía se nos condiciona para buscar 
universalesy de hecho eso corresponde a la vocación filosófica. Entonces, 
recuerdo que las clases que tomé con Edmundo O’Gorman y con 
Leopoldo Zea, me conducían a una historia filosófica. El primero 
buscaba el ser de América y en su libro Invención de América sostiene 
que la historia dota de ser a los acontecimientos cuando los conceptualiza. 
Precisamente el ser de América es el concepto sobre América. Y este 
concepto es el que se inventa. En cambio Leopoldo Zea, estaba más 
cercano aúna posición como la de Erich Kahler, autor que me sorprendió 
en aquellos años afirmando que la historia es la biografía del hombre. O 
sea que, como dice Don Leopoldo, el hombre es su historia y la historia 
de las ideas en América sólo tiene sentido si es una ruta para alcanzar una 
visión general acerca del hombre. Incluso, en aquellos años el propio 
Luis Villoro en el libro que hizo sobre la Independencia de México 
sostuvo que su propósito era señalar aquellos acontecimientos históricos 
que transparentan más la condición humana. Apunta algunas situaciones 
límite en las que se ejerce lo propio del hombre, la libertad. Como cuando 
Hidalgo, enterado de que su conspiración ha sido descubierta, decide 
lanzarse a la acción. Villoro hace el análisis de esta decisión.

Mis profesores, por su formación en el idealismo de Hegel y en 
el existencialismo sartriano, querían proceder al revés de la filosofía 
clásica: no deseaban partir de conceptos generales para explicar 
acontecimientos particulares, sino al contrario, querían sorprender el 
universal concepto, el universal en el seno de lo particular. De alguna 
manera la filosofía contemporánea transida toda ella de Hegel es una 
filosofía de la vida cotidiana como lo es ejemplarmente el libro de 
Heidegger Ser y tiempo-, si no fuera por su terminología abstrusa, se vería 
de una manera trasparente cómo trata de sorprender al ser en la 
cotidianeidad. Nuestros filósofos heideggerianos trataban de hacer lo 
mismo partiendo de la particularidad del acontecer histórico.

Los que no eran heideggerianos como Zea, de cualquier manera 
querían llegar a lo propio del hombre, aunque esta llegada no consistiera 
más que en afirmar que lo humano es lo individual. Aplicando tales
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criterios no es difícil decir que en el libro de Luis González se retrata un 
trozo de vida particular, aunque no sea muy problemático saltar de él a 
la historia completa del México moderno y aún a la condición humana. 
Quizá a los oyentes les resulten estos planteamientos demasiado abstractos 
pero, finalmente, lo que los filósofos dijeron en la década del 50 fue que 
el hombre es lo que hace y lo que le ocurre así como un individuo resulta 
ser lo que ha hecho en el transcurso de su vida. Claro que dichas las cosas 
así, no todo queda explicado porque de las infinitas acciones humanas 
no todas pueden ser seleccionadas por la historia para diseñar la biografía 
del hombre, sino que cabe hacer una distinción: la historia es asunto de 
valores; se hace historia de lo importante. Pero también cabe hacer una 
definición de lo que resulta ser importante. No es lo mismo en todos los 
casos, en el que nos ocupa se ha planteado la pregunta de si lo importante 
es lo general o lo particular, la historia nacional, la universal o la 
microhistoria.

Aquí tenemos que hacer otra precisión; lo único verdaderamente 
particular son los acontecimientos mismos, los hechos, la vida, en 
cambio, toda teoría es abstracta, en diversos grados de abstracción. La 
microhistoria es abstracta, Luis González incluye toda la vida de San José 
de Gracia, desde los orígenes hasta el 1967 en cuatrocientas diez y siete 
páginas de formato pequeño (al menos en la edición que yo manejo, El 
Colegio de México, 1979), por mucho que tengamos la sensación de que 
estamos palpando la vida misma, se trata de una abstracción. El tipo de 
abstracción que hace el historiador depende de lo que le interesa conocer, 
así puede hacer historia de algunos episodios de la vida nacional o trozos 
de historia universal si no es que la historia universal misma. La 
microhistoria estaría hecha con una metodología destinada a captar en 
lo posible la relación entre la vida cotidiana y, cuando menos, la historia 
nacional. Nunca es la pura vida cotidiana, porque ella también es una 
abstracción, en la realidad la vida cotidiana se entremezcla con 
acontecimientos de más amplio alcance. Veamos un poco el libro mismo.

Los que hemos hecho historia de las ideas con los criterios antes 
señalados, o filosofía de la historia, estamos acostumbrados a manejar 
interpretaciones muy generales, pero estas interpretaciones deben nutrirse 
con investigaciones particulares porque si no es así, tales interpretaciones 
se repiten una y otra vez hasta que se gastan, se vuelven esquemáticas y 
dejan de ser importantes. Para que ello no ocurra requieren renovarse con

137



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

investigaciones particulares. Lo que conocemos como historia de México 
es un proceso que opera de esta manera. La hipótesis que se desprende 
de Pueblo en vilo, sin que Luis González la haya autorizado es la 
siguiente: la nación mexicana en su mayor parte estaba constituida en el 
siglo XIX por poblaciones aisladas entre sí cuyos moradores casi no 
tenían conciencia nacional y mucho menos universal. Sin que ellos lo 
supieran muy bien su vida de alguna manera estaría entrelazada con un 
centro que en este caso resultaba ser la ciudad de México principalmente 
así como algunas poblaciones importantes de los Estados. Para San José 
de Gracia este aislamiento un tanto idílico es roto por la Revolución y el 
asunto cristero. Se trata de una forma dolorosa de adquirir conciencia 
nacional, al verse involucrados en problemas que atañen a toda la 
Nación. El resultado es muy difícil de valorar. No se sabe muy bien si su 
instalación en la vida moderna es mejor que su antigua situación idílica. 
Se ilustra la idea de que en la historia la solución de algunos problemas 
implica el planteamiento de otros. Como muchas otras poblaciones San 
José de Gracia establece dos cordones umbilicales, uno con la ciudad de 
México y otro con los Estados Unidos.

A Luis González, que es josefino, se le escapa la idea que ha 
venido reiterando en otras ocasiones de que la ciudad de México ejerce 
un colonialismo sobre la provincia. Cuando se lo he comentado a un 
filósofo e historiador guanajuatense, Ignacio Sosa, él me ha contestado 
airadamente, que es cierto. Y yo, que soy oriundo de la ciudad, uno de 
los pocos oriundos que hay en ella, puesto que la mayoría de sus 
habitantes vienen todos los días desde la provincia, me he sentido un poco 
culpable. Pero no mucho, porque lo que hay es una interrelación que 
culmina en un proceso de ensanchamiento de las grandes ciudades. Y 
aquí tocamos un proceso que se da en todos los países de América Latina 
y que concluirá cuando la llamada modernidad se distribuya más 
equitativamente en todo el territorio nacional, como ocurre en muchos 
países de Europa y en Estados Unidos. De alguna manera nuestros países 
Iberoamericanos tenemos más afinidades estructurales con Europa que 
con los Estados Unidos. En los Estados Unidos todo es moderno, es el país 
de la modernidad, pero en Europa, como en Francia o en Alemania, lo 
que se da es la conciliación entre lo moderno y lo antiguo, entre la 
vanguardia y la tradición. Yo creo, de manera optimista, que esto 
ocurrirá con nuestros países: tenemos una tradición, una antigüedad que
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debe concillarse con lo nuevo.
Creo que este proceso no será fácil sino que resultará un tanto 

doloroso. Así lo describe Luis González en la última parte de su libro: 
parecería que el contacto de San José de Gracia con la ciudad de México 
y con el sur norteamericano está operando como un disolvente. Los 
jóvenes parecen no hallarse en el pueblo y los viejos luchan contra los 
usos de la modernidad. Pero la modernidad mexicana debe residir en que 
subsistan las pequeñas poblaciones, porque modernidad no es sinónimo 
de vida feliz, las grandes ciudades padecen tales lacras que uno está 
tentado a pensar que constituyen colosales errores. Claro que implícito 
en todo está el asunto de la prosperidad. Modernidad sería sinónimo de 
prosperidad. Pero no lo es en todos los casos sino más bien, como ocurre 
en los Estados Unidos, sinónimo de profunda desigualdad. Las grandes 
ciudades también son escaparates de una desigualdad mucho más 
profunda y dramática que la que Luis González señalaba en el caso de 
su pueblo.

Si de la microhistoria saltamos a la historia crítica, (en la 
terminología de Luis González) pero siempre con base en ella misma y 
preguntamos “¿a dónde vamos?” tendremos que encomendar la respuesta 
a nuestros historiadores. Yo recuerdo que en sus cursos Edmundo 
O’Gorman siempre tronaba contra los historiadores que imitan la 
“detestable figura de la hormiga”, con ello no quería decir que se 
eliminara la recolección menuda de datos sino que de tiempo en tiempo 
el historiador levantara la cabeza y respondiera a la anterior pregunta. 
Si no lo hace entonces habría que dividir a los historiadores en dos, los 
que acarrean los ladrillos y los que planean y ejecutan los edificios. Desde 
luego Luis González no es de los primeros, con frecuencia ha lanzado una 
mirada crítica a nuestra historia para comprender el panorama. Incluso 
proporciona datos en el libro que comentamos para responder la 
pregunta. Evidentemente la llamada modernidad requiere una alternativa, 
pues como digo, de ninguna manera es satisfactoria, por todos lados hace 
agua y amenaza naufragio. A los hombres de pensamiento les corresponde 
diseñar una posibilidad alterna algo que yo llamaría la historia del fiituro. 
Y no es que los hombres de pensamiento pretendan erigirse en conductores 
de la historia. Con menos pretensiones, de lo que se trata es de 
proporcionar una mirada, si los demás la aceptan o no ya es cosa de ellos, 
en todo caso el pensador cumple con su misión.
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Dentro del tema que nos ocupa habría que hacer la historia del 
futuro de San José de Gracia que implica a pesar de su pequeñez un marco 
donde también se debe vislumbrar el futuro de la ciudad de México y el 
del sur de los Estados Unidos. O sea, que la microhistoria no sirve de nada 
si no es un trampolín para lanzar una mirada más amplia para atender 
asuntos que atañen a todos los hombres. Creo que en ese sentido tenían 
razón mis maestros de la década del 50.
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HACIA EL SIGNIFICADO DE 
PUEBLO EN VILO

Heniy C. Schmidt 
Texas A&M University

Se ha escrito mucho sobre Pueblo en vilo desde reseñas hasta 
ponencias como las de esta reunión de josefinistas. No pretendo aportar 
nada nuevo al acervo gonzaleano; sino explorar algunos de los contextos, 
marcos, nexos, y afinidades de esta obra. Claro, no hay un solo significado 
sino muchos, y descubrirlos depende de la voluntad del lector.

Se observa cierto simbolismo paralelo entre el quinto centenario 
y este aniversario. Sus hechos principales abrieron nuevos horizontes 
sobre lo establecido; el de Colón en la teleología europeay el de González 
en la cultura mexicana. Tanto Colón como González se arriesgaron al 
definir nuevas perspectivas en los conocimientos hegemónicos de sus 
épocasy superar los hábitos rutinarios que ocultaban una realidad mayor. 
Los dos alteraron los derroteros de sus profesiones. Pero tal comparación 
termina aquí; porque la obra de González es positiva sin precio y mucho 
más importante para el futuro de México que Colón. Si Colón fue el alfa de 
la edad moderna en el Nuevo Mundo, entonces Luis González es la omega.

Pueblo en vilo es probablemente el libro mexicano de historia de 
mayor difusión en el mundo de hoy desde el punto de vista de ventas, 
traducciones, impacto intelectual, y atención pública. Asume ya propor
ciones especiales por su estudio de la sociedad, la economía, y la religión 
en la historia de San José de Gracia desde los altibajos del pueblo hasta 
los héroes culturales en la vida josefina.

El libro abraza lo universal, lo antiguo, lo moderno, lo regional, 
y lo popular con igual soltura, de una manera medida y certera y no más 
que lo necesario. Constata la premisa del autor de que “todo es 
historia”;(’) incluso hay lugar para el chisme como discurso histórico. 
Tiene parentesco con la meta-literatura de Europa y América, la del viaje

1. Ver Luis González y González; Todo es historia (México: Cal y Arena, 1989).
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al occidente y a tierras nuevas desde la épica de Gilgamesh en el 
Mediterráneo a Jean de Lery (sin su política) en el Nuevo Mundo y 
Motolonía en México. Pueblo en vilo cabe sin esfuerzo en su género 
mundial. Es uno de lote pocos libros de historia que ha rebasado su 
deslinde para volverse tesoro nacional, una expresión de la alta creación 
mexicana.

Teniendo en cuenta que la microhistoria es solo una parte de la 
variada obra de Luis González, de otra manera Pueblo en vilo se enraiza 
en la civilización occidental mexicana, sus sierras, volcanes, mesetas, 
valles, llanuras, bosques, lagos, ciclones, estiajes, tierras calientes, razas 
diversas, su pasado colonial robusto, fuerte catolicismo, sociedad fami
liar, cultura vacuna, prosperidad histórica, desolación, pobreza, código 
de antiguos valores, sobriedad, gama de ideologías modernas, sus largas 
tradiciones intelectuales, su aislamiento y urbanidad, etos independien
te, y celebración de la vida no dionisiaca sino sostenida y con conocimiento.

Por varios años los intelectuales capitalinos habían denunciado 
la centralización excesiva de México sin que predicaran con el ejemplo 
de enfilar hacia tierra adentro. Con Pueblo en vilo Luis González ha 
emprendido uno de los viajes espirituales más notables en el mundo 
moderno por salir de pueblo a capital estatal, luego a federal, y luego de 
regreso, triunfando en cada lugar y dando testimonio al hecho de queyou 
can go home again. En un sentido profundo él ha unificado el pueblo 
y la capital; y por eso tiene tanta vigencia para el futuro mexicano la 
visión esencial de Pueblo en vilo.

Es un libro más allá de la ideología, el determinismo, el trabajo 
de carrera, el intelectualismo, la mentalidad cognitiva, y el paradigma 
cartesiano/newtoniano. Tiene cracterísticas de una nueva inteligencia. 
En Pueblo en vilo hay un espíritu en espera del tiempo histórico que erige 
su pena y alegría por rumbos que escapan el intento de registrarlos por 
rigideces, ideario, y métodos preconcebidos. Porque Luis González opta 
por plasmar la historia al encontrar su corriente profunda, no la que corre 
las vías trazadas, sino la que está más abajo y que rige movimiento e 
inmovilidad a la vez. Por eso lo que importa en esta obra no son la 
Reforma, la Revolución, y la Cristiada, sino el ensanchar del espacio vital 
de la historia que claro se concentra en materias locales. Como el de 
Barragán, el recinto gonzaleano hospeda a los varios tiempos mexica
nos, dando a su huésped el bienestar y la humanidad fuera del tiempo
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académico y de la moda intelectual. Así nos habla Pueblo en vilo como 
un libro destinado para la eternidad. Su significado obviamente se 
relaciona con conceptos espaciales como la región, el pueblo, la nación, 
el hemisferio y el mundo. Veamos algunos aspectos de cada área.

El publicar Pueblo en vilo fue primero un evento nacional, puesto 
que el autor pertenecía al Colegio de México, y su trabajo provenía de la 
cultura centralizada. No hubo nada especial en esto; pues sus colegas 
habían avalado su proyecto. Pero visto en contra del fondo de la 
investigación de los sesentas, sí fue un nuevo punto de partida. Era el 
auge de las ciencias sociales y la historiología(2) regía cada vez más un 
patrón positivista y enfocado principalmente sobre la política, la econo
mía, las relaciones internacionales, y la sociedad. La investigación 
histórica en su mayoría se llevaba a cabo al macro-nivel y se derivaba en 
parte de la metodología latinoamericanista estadounidense. La política 
investigativa del día no permitía el humor, el comentario humanista, la 
pluma existencial, ni el saludo a la vida, especialmente a un ‘‘punto 
ignorado del espacio, el tiempo y la población de la República Mexica
na.”?)

Es decir, la historiología mexicana había hecho avances rápidos 
en laprofesionalización, y esto era bueno, pero se produjo un desequilibrio 
en la temática y la filosofía. Ya las escuelas de Gaos, O’Gorman, y Zea 
cedían al nuevo reduccionismo. Los historiadores todavía no habían 
incorporado las investigaciones sobre lo popular de un Rubén M. 
Campos o un Vicente T. Mendoza. Estaba en boga otra vez el 
cosmopolitanismo; pues ya Cuevas había sentenciado sobre la cortina de 
nopal; y un comentarista de la novela mexicana de aquella época dijo que 
se pudiera haber escrito en cualquier ciudad del mundo.?) La historia 
cultural que había florecido en los cuarentas casi no se practicaba. Claro, 
hubo excepciones: Cardiel Reyes y las ideas potosinas coloniales, 
Monsiváis y la cultura urbana, y Vázquez y las ideas de la educación. Y 
cinco de los participantes invitados a esta reunión --González Navarro,

2. Se usa el término “historiología" para significar el estudio de la historia y no confundir los dos 
sentidos de “historiografía.”

3. Luis Gonzá/ez, Pueblo en vilo (México: El Colegio de México, 1968), p. 14.
4. Joseph Sommers, After the Storm: Landmarks of the Modem Mexican Novel (Albuquerque: 

University of New Mexico Press, 1968), p. 176.
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Krauze, Lira, Muriá y Villegas— sin contar a Alatorre y al propio 
González—conservaban prendida la otra lámpara.

Hubo descontento y tragedia en los contextos sociales y políticos 
de la época. Se dijo que México se había olvidado del campesino si no 
de la mexicanidad. Tanto la investigación académica como el DF y el 
gobierno federal acusaban la antigua verticalización del poder. Irrumpían 
las ideologías en la investigación; y la fachada desarrollista empezaba a 
deshacerse, como se veía con el escándalo que causaban las obras de 
Lewis, González Casanova, y Navarrete sobre la pobreza, la 
marginalización y la distribución del ingreso. (5) Crecían el desaliento y 
la desorientación en el mundo cultural. En este cuadro de redención es 
cuando Pueblo en vilo salió en 1968. Se puede decir que Pueblo en vilo 
y Tlatelolco eran los dos polos de la cultura mexicana de aquel tiempo. 
Mas Pueblo en vilo no estaba tan alejado de los problemas de aquella época 
como se suponía, porque se puede valorar que al igual que su contenido 
aparente, arrastra una crítica relacionada con México a fines del siglo XX.

Pueblo en vilo aparecía como niño y viejo sabio a la vez, fresco, 
inocente, sereno, fuerte, formal e inteligente. Homero dijo que a los 
hombres les gusta más la tonada que suena, como la mañana sobre los 
oídos. Transpuesta a la conciencia nacional esta metáfora sirve para 
explicar el impacto que tenía Pueblo en vilo, como el irradiar del son 
“Camino real de Colima” o la claridad de Alfonso Reyes.

Si Pueblo en vilo puso en relieve la disyuntiva cultural de su 
época, no fue menos lograda su posición en los grandes momentos de la 
cultura mexicana moderna. Cada quien tiene su lista. La mía para 
empezar incluiría a Sierra para lo culto y Vanegas Arroyo y Posada para 
lo popular. Luego la patria de Gamio, el Anáhuac sintetizado y el mundo 
clásico de Reyes, el tiempo y las cosas de González León; el andante de 
Ponce; alguna novela de la Revolución; lo constructivo de Vasconcelos; 
lo cotidiano de Antonio Ruiz; lo universal de Orozco; lo candoroso de 
Izquierdo; los cuartetos de Revueltas; la casa de Barragán; el humor y la 
seriedad de Estrada; la metafísica pueblerina de Yáñez, Rulfo y Arreóla, 
y la obra de Luis González.

5. Oscar Lewis, Five Families (New York; Basic Books, 1959), Pablo González Casanova, La 
democracia en México (México; Era, 1965); Ifigenia Navarrete, La distribución del ingreso y el 
desarrollo econòmico de Mexico (México: Escuela Nacional de Economía, 1960).
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Después de su advenimiento a la cultura nacional, como es bien 
sabido, tanto Pueblo en vilo como las edificaciones del autor en favor de 
la microhistoria desempeñaban un gran papel en iniciar la segunda 
revolución cultural regional. Pueblo en vilo dio legitimidad a la confi
guración de historias, memorias, cuadros y tradiciones de la literatura 
lugareña. En cierto modo se fusionó la historiología culta con la popular, 
yéndose más allá que cada una; y en esto Luis González es tan importante 
en la cultura mexicana como los progenitores de la novela, los muralistas 
y los misioneros culturales. Es decir, abría todo un capítulo en la historia 
de la cultura. Hay muchas maneras de averiguarlo, pero se nota con la 
política de Echeverría en adelante, la fundación del Colegio de Michoacán, 
a mi juicio el hecho más trascendental en la educación superior mexicana 
del último cuarto del siglo XX, y el respaldo de Luis González, Armida 
de la Vara, y Rosa González en la vida cultural de San José, por ejemplo, 
con las escuelas tecnológicas, su periódico, Eco, la Casa de la Cultura, 
y el primer libro publicado en San José, En tres voces por Rafael C. 
Haro.(6)

Siempre ha habido regionalistas en México, desde los cronistas 
coloniales hasta por su profesión los antropólogos y arqueólogos de este 
siglo. Más para ver como el paisaje investigatorio va evolucionando 
durante los años recientes hay que hablar de la nueva ola de regionalismo, O 
en libros como el de Hernández sobre Atotonilco, el de Hémandez 
Chávez sobre Anenecuilco, el de Zermeño Padilla sobre la vida leonesa 
de Esquivel Obregón, el de Loera sobre la historia oral mexiquense, el 
de Gutiérrez Gutiérrez sobre Los Altos de Jalisco, y todos recalcados por 
México profundo deBonfil Batalla. O Más adentro del entorno gonzaleano 
localista están Pierre-FranQais Baisnée, De Vacas y rancheros-, Esteban

6. (San José de Gracia, Mich.: La Casa de la Cultura, 1992).
7. Para algunas de las actitudes de los nuevos regionalistas, ver Lourdes Arizpe, ‘ ‘ Culturay desarrollo,’ ’ 

Boletín 32 del Colegio de México (julio-agosto 1990), 3-5.
8. Jorge F. Hernández, La soledad del silencio: microhistoria del santuario de A totonilco (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1992); Alicia Hernández Chávez, A nenecuilco: memoria y vida de 
un pueblo (México: El Colegio de México, 1991); Guillermo Zermeño Padilla, ed.,_Toribio 
Esquivel Obregón, Recordatorios públicos y privados León, 1864-1908 (México: Universidad 
Iberoamericana, 1992); Margarita Loera, coord.,A/i pueblo: su historia y sus tradiciones (México: 
INAH, 1987); José Antonio Gutiérrez Gutiérrez, Los Altos de Jalisco (México: CONACULTA, 
1991); Guillermo Bonfill Batalla, México profundo: una civilización negada (México: CIESAS/ 
SEP, 1987).
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Barragán López, Más allá de los caminos., Heriberto Moreno García, 
Guaracha: tiemposviejos, tiempos nuevos y Alvaro Ochoa Serrano, Los 
agraristas de A lacheo.Buen ejemplo del nuevo profesionalismo en la 
investigación regional es la enjundiosa obra de Carmen Castañeda 
García.(10)

Y en los ochentas/noventas el proliferar de los colegios estatales 
tomando el modelo Colmex, las asociaciones de investigación como 
CIESAS y la Sociedad Nacional de Estudios Regionales, el Programa 
Cultural de las Fronteras, las universidades autónomas, las casas, 
centros e institutos de cultura, las series sobre las regiones como las de 
CONACULTA y del Fondo Editorial Tierra Adentro, las revistas de alta 
calidad como Eslabones, y Estudios sobre las Culturas Contemporáneas 
(de la Universidad de Colima), los simposios, los festivales y las publicacio
nes regionales son tales que se podría preguntar en dónde estáya Cuauhtitlán.

Se destaca en este panorama la historia cultural regional, como 
atestigua la obra de Juan José Doñán, quien cumpliendo el sueño de 
Agustín Yáñez de Bandera de Provincias, y anteriormente el de Ixca 
Farías, ha llevado el periodismo cultural en el occidente a nuevas alturas 
con la impresionante revista Umbral y otras actividades suyas en la 
Secretaría de Cultura de Jalisco. Además de la historiología, hay gran 
rescate de la cultura regional en el resurgimiento de la literatura 
vernácula, como lo ejemplifica Linderos de Victoria Enríquez.(u) Pues 
bien, toda esta nueva actividad cultural regional, sin entrar en las del 
norte, este y demás partes de la república, se anticipaba con Pueblo en 
vilo y El Colegio de Michoacán.

Se puede formar una idea del crecimiento de la cultura regional 
y local y el interés mundial en ella por los catálogos de Libros Latinos, 
el distribuidor más grande de libros latinoamericanos. En veinte años 
esta compañía ha publicado un catálogo sobre el período nacional de

9. Pierre-FranQois Baisnée, De vacas y rancheros, trad. por Pablo y Adrián Berchenko (México: 
Centre D’Etudes Mexicaines et Centramericaines, 1989), Esteban Barragán López,Más allá de los 
caminos (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1990); Heriberto Moreno García, Guaracha: tiempos 
viejos, tiempos nuevos (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1980); Alvaro Ochoa Serrano, Los 
agraristas de A tacheo (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1989).

10. Ver La educación en Guadalajara durante la colonia, 1552-1821 (Guadalajara: El Colegio de 
Jalisco, 1984), y Violación, estupro y sexualidad: Nueva Galicia, 1790-1821 (Guadalajara: 
Hexágono, 1989).

11. (Universidad Autónoma de Guerrero, 1992).
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México; ya hay seis sobre las regiones con cientos de libros publicados 
en sus lugares. (12) Hay sed en el extranjero por conocer el movimiento 
cultural de los estados; y estamos viendo quizás la primera generación 
de mexicanistas (otra vez excluyendo a los antiguos regionalistas) que 
casi nunca pasa más de una hora de cambio de vuelo en la capital.

Hay que tomar en cuenta que el significado de Pueblo en vilo 
también estriba en el contexto hemisférico. Desde el clásico de Sarmien- 
to(13) el conocimiento de América nacional se ha desarrollado por cuatro 
entidades: el grupo de naciones, la nación sola, la región y la localidad. 
Existe un dialéctica entre la región y la nación; y no pocas veces la idea 
de la nación recurre a la región y el lugar para cobrar autenticidad. Así 
es que por más de un siglo el entender del hemisferio occidental conlleva 
el enfoque local por los creadores culturales e investigadores, gente como 
Freyre, Arciniegas, y Ciro Alegría para Sudamérica(14) y Jewett, O’Keeffe 
y Least-Heat Moon para los Estados Unidos.(15) Leer Pueblo en vilo en un 
contexto comparativo del Nuevo Mundo brinda un conocimiento profundo 
tanto para el hemisferio como para esta zona de Michoacán.

Ahora, para abordar el significado global de Pueblo en vilo, que 
claro resume los varios significados, hay que empezar desde el interior 
del libro. Pueblo en vilo demuestra una historia distinta y única y no la 
de un pueblo guerrerense, zacatecano, ni la de Mazamitla. Es propia y 
válida, sin ningún acondicionamiento nacional; y por eso afirma la 
nación plural. Su ahondamiento en el pueblo se hace sin publicidad 
localista, sentimentalismo, costumbrismo, mexicanismo, aldeanismo o 
color local más allá de los requerimientos del historiar. Su éxito mundial 
se debe a factores como la falta hasta entonces de buenos estudios sobre 
la historia local; la búsqueda de la historia enterrada; el ver como la 
historia nacional tocaba o no la vida local; la atracción de la vida 
cotidiana a la civilización moderna; la sencillez y la sofisticación 
integradas del libro; su modo de contar la historia sin mucho comentario;

12. Ver, por ejempZo, Libros Latinos, Jalisco, Catálogo 148.
13. Ver Domingo F. Sarmiento, Civilización i barbarie, 2 ed. (México: Porrúa, 1969).
14. Ver Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, 25 ed. (Río de Janeiro: J. Olympio, 1987); Germán 

Arciniegas, Biografia del Caribe 9 ed. (Caracas: Sudamericana, 1966); Ciro Alegría, El mundo es 
ancho y ajeno (Madrid: Espasa-Calpe, 1982).

15. Ver Sara Orne Jeweít Country of the Pointed Firs (Boston: Houghton Mifflin, 1974); Georgia 
O’Keeffe, Georgia O ’Keeffe (New York: Viking, 1976); William Least Heat-Moon, PrairyErth 
(New York; Houghton Mifflin, 1991).
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sus temas proféticos de la ecología y la mujer; su tema implícito para la 
historia de la agricultura.

Uno de los aspectos singulares de la obra son su estructura y 
expresión equilibradas; la micro y macro-historia; el lenguaje culto y el 
popular; los valores relacionados con la mentalidad y las aspiraciones de 
la gente; la distancia cambiante entre el autor y lo observado; la frase 
corta o larga para afinar el enfoque del momento; el dato concreto y la 
idea abstracta; y sobre todo la ciencia y el arte.

Dijo el autor que el libro “está elaborado con amor, pero no del 
ciego.”(16) Con esta clave se entiende mucho de la obra. El autor se 
enfrentó al problema mayor del historiador, que no es la investigación, 
el escribir, ni el pensar, sino la vida. El captó como pocos la vida sin violar 
la ciencia histórica. En términos historiográficos él adelanta la línea 
trabajada por Vico, Voltaire, Dilthey y Ortega, entre otros. Es decir, se 
acepta la investigación positivista pero no sin modificarla por incursionar 
en el ámbito de la vida. Pueblo en vilo empuja pero no traspasa los límites 
de la historiología y el lector llega a la conclusión de que es una fusión 
perfecta de la ciencia y el arte en el historiar. Tiene el libro una relación 
orgánica con San José por ser un reflejo de los valores josefinos: su 
manera de concebir la vida desde la moral, el trabajo y el juego, cosa que 
yo comprobé en el pajarete de una ordeña con la familia de Rubén 
Cárdenas. Es un libro que logra la virtud de dar placer.

También de Pueblo en vilo interno es su vínculo con la literatura, 
sobre el cual el autor ha escrito en varias ocasiones. Me parece que hay 
una línea, por lo menos indirecta, de La parcela a Pueblo en vilo en el 
sentido de la sociología rural, la ética cristiana y las tradiciones 
hispánicas.(17) De más importancia es el conjunto franco-hispánico 
espiritual sobre el campo y el pueblo que incluye a Rodenbach, Jammes, 
Pereda, Azorín, Miró, González León, Maillefert, Yáñez, Rulfo y 
Arreóla. En esta evolución se nota un dinámica fuera del impresionismo 
y hacia la disciplina y la historia. Los escritores de ficción paulatinamen
te se metían en la antropología, la psicología y la historia, mientras el 
historiador González profundizaba en la literatura. El resultado es obvio.

16. Luis Gonzalez, Pueblo en vilo (Mexico Fondo de Culture Economica, 1984), p. 10.
17. Sobre La parcela, vea JohnS Brushwood, Mexico in its Novel (Austin :UT Press, 1966), pp. 144- 145.
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Sea una crónica novelada, digamos_/.¿7 creciente,(ls) o una historia, 
Pueblo en vilo, el proceso subraya una de las expresiones más maduras 
de la cultura mexicana a fines del siglo veinte.

Pueblo en vilo goza del privilegio de ser analizado en cada página 
por el escribir, la selección de datos, y el pensar historiológico. Invita la 
lectura minuciosa y creativa, mientras introduce temas que tienen su 
propia vida. La presencia humana llena el tema abstracto, y hasta la 
cuantificación da gusto. Su estilo tiene el toque del cuero, suave y duro 
a la vez, y el silencio del árbol. Ve todo, pero nunca se pierde en la 
observación ni en la compasión por el tema. Es como la piel porosa con 
su cuerpo que nunca se retira de sentir la vida.

Su estilo se nutre de lo concreto y se asoman el tratamiento sobrio 
y la vuelta juguetona; por ejemplo, al salir de la cocina e irse al tesoro 
enterrado. Narra lo cotidiano --el clima, el rumor, la idiosincracia— y 
los acontecimientos grandes con igual esmero. Cuando se emplea el 
habla común el autor está negándose a sí mismo y a su cultura adquirida 
en el momento de escribir. Para facilitar el encuentro del lector con la 
historia quiere hacerlo no por el intermediario del autor, sino detrás de 
la historia vital, como si no hubiera historiador. Con una sola palabra, 
“los Yunaites,” abre páginas de historia.

Usa la técnica de la imagen prolongada al terminar una frase 
como “y no faltó quien echara a correr”(19) o “fuera de la tentativa de 
Elias Martínez para volverse pájaro. ”(20) Su campo verbal va desde la 
descripción sentida, como con San José en 1928, a la escena cargada, de 
la cual es genio, como prueba el resumen de la ganadería o la lista de 
sustantivos para explicar el carácter social y el cambio/21)

Tomemos con más detenimiento un ejemplo del poder de su 
pluma: el breve pasaje sobre la aurora boreal. Funciona como correlativo 
objetivo —así lo llamaban los literatos— y se asemeja al leopardo encima 
del Kilimanjaro en la novela de Hemingway. ¿Qué se produce? Metaforiza 
la marginalización de la región pero no en un sentido negativo sino como 
una experiencia elocuente, honda y majestuosa cuando pasa a historiar.

18. Armida de la Vara, La creciente (México: 1979).
19. Luis González, 1968, p. 152.
20. Luis González, 1968, p. 174.
21. Luis González, 1968, pp. 39-40; 292-293.
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Da tregua a la presión lineal de la historia. Hace descansar la mente del 
lector; pues le permite ver la aurora y lo lleva a la entereza. Se enfoca 
sobre un fenómeno que en un sentido es irrelevante pero importante a la 
mentalidad del lugar, estableciendo el papel de la creencia en la vida 
josefina. Crea la autenticidad del tema; y asienta al hombre local en la 
naturaleza. Llama la atención a algo que es magnífico, excitante, 
completo, bello, remoto y asombroso, una manifestación primordial en 
contra de la historia, el correlativo espiritual del libro cuyo círculo es 
perfecto porque no es imaginario sino verdadero, como si se hubiera 
encontrado la historia desde atrás. También la objetivización de la aurora 
lleva al lector fuera de San José, de la historia mexicana, y del libro 
mismo, y por eso depura al ambiente para el contar de la historia/22)

El significado universal de Pueblo en vilo procede de su valor 
intrínseco, su reorientación de los estudios mexicanos, su tema de la 
modernización, su visión de un México fuera de la grandeza oficial, y su 
aportación a la identidad nacional. ¿Pero en dónde se sitúa el meollo de 
este libro? Yo diría que no está en su investigación, en su fusión de ciencia 
y arte, en su microhistoria, en su vida ranchera, ni en su escribir, áreas 
todas cumplidas al máximo, sino en su acercamiento a la espiritualidad 
que más que ninguna otra cosa marca la civilización mexicana. Por 
espiritualidad quiero decir tanto la vida como la nada y por eso el amor, 
el entender, la absorción del todo, el silencio, el no visto, el no hablado, 
hasta el no vivido. O sea la vida más allá del yo, el poder, la imagen, la 
fama y la mentalidad heredada.

Es sostenible que Pueblo en vilo trata tanto de la interioridad 
como de la historia externa. Viene a ser un tema discreto que recorre el 
libro, dando el sentido del vivir íntimo de los josefinos, no obstante que 
no se presente en conceptos teóricos ni con datos obvios. Es lo que hace 
a Luis González por su obra una figura de trascendencia, de reconcilia
ción, en la cultura mexicana de hoy; el único intelectual que hasta muy 
recientemente publicara tanto en Vuelta como en Nexos. Y en esto la voz 
del autor refleja nada menos que su vida familiar y su mundo de 
tranquilidad y ser, de una conversación cualquiera al trabajo en El 
Colegio Nacional, el ensayo para medios locales o capitalinos. Los que

22. Luis González, 1968, p. 93.
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conocen y aman a Luis y a Armida saben que viven de un modo 
armonioso con las circunstancias, sin jerarquías en su psicología, y de 
amistad, servicio, trabajo, generosidad, finura y afirmación. Luis y 
Armida son una pauta del vivir.

Es precisamente esta espiritualidad que vincula el libro con el 
mundo al entrar en el siglo XXI. Es interesante la correspondencia entre 
Pueblo en vilo y las corrientes del pensamiento contemporáneo. Desde 
la teoría cuántica a la autopoesis vivimos en una época de cambio radical 
en el episteme: del centro a la periferia; de la superficie al mundo 
subatómico; de valores canónicos a valores plurales; de la estructura 
autoritaria a la borradura de distinciones. (23) En el posmodernismo se 
llama la desprovincialización del intelecto;(24) en la historiología es el 
problema de expresar la vida; en la ciencia —quien lo hubiera pensado— 
es la admisión de Dios.(25) Por supuesto esto es un proceso que ha estado 
en movimiento, por varias etapas contradictorias, desde las luces. El 
hombre josefino clásico —moral, trabajador, juguetón, sin prisa, equili
brado entre lo material y la vida- es uno de los arquetipos alternativos 
de nuestra edad: el Cristo cósmico de algunos teólogos; el hombre nuevo 
de los acuarios; el ser humano que va a necesitar México después de los 
efectos del TLC.

¿Hay utilidad en Pueblo en vilo que subraye su significado fuera 
del gremio y la modernidad intelectual? Yo creo que sí. El gran desafío 
para México de hoy es ser participante no pasivo sino activo en la nueva 
economía. Para entrar en el mercado mundial hay que crear productos 
que se estiman como mexicanos. Puede servir como guía la cultura; y su arte, 
su ciencia, su raza, su cara, su inteligencia pueden transferirse a la industria 
global del país. En fin, para el futuro de México no hay mejor fuente de 
sabiduría que la cultura y sus espléndidos libros como Pueblo en vilo.

23. Ver Clifford Geertz, Local Knowledge (New York: Basic Books, 1983), p. 20; Morris Berman, 
Corning toOurSenses (New York: Simón and Schuster, 1989), pp. 116,122,132; Calvin Luther 
Martin, IntheSpiritoftheEarth (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992),pp. 94, 
95, 116,119.

24. No conozco mejor ejemplo de estas tendencias que Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, 
justa,_etema: cultura y guerra durante la revolución mexicana (México: Era, 1990).

25. Ver Pauline Mane Rosenau, Postmodemism and the Social_Sciences (Princeton: Princeton 
University Press, 1992); Russell Jacoby, “A New Intellectual History?” American Historical 
Review, 97:2 (April 1992), 405-424; Henry Margenau y Roy Abraham Varghese, eds., Cosmos, 
Bios, Theos (La Salle, 111.: Open Court, 1992); Robert Wright, “Science, God and Man,” Time, 
140:26 (December 28, 1992), 38-44.
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LO UNIVERSAL Y LO PARTICULAR 
EN PUEBLO EN VILO

Agustín Jacinto Z. 
El Colegio de Michoacán

En ocasión de estas breves consideraciones sobre Pueblo en vilo 
voy a referirme al filósofo japonés Nishida Kitaro sólo unas cuantas 
veces, de manera que no aparezca más repetidamente que el nombre de 
don Luis y solamente para poderme sentir un poco más ubicado en el tema 
de lo universal y lo particular en Pueblo en vilo.

Entre 1935 y 1945, Nishida llegó a considerar que la realidad 
histórica que es infundamentada va moviéndose de lo que ya ha sido 
hecho en dirección de lo activo, se va transformando de realidad en 
realidad, y en su seno individuo e individuo, cosa y cosa, grupo y grupo, 
sociedady sociedad, estado y estado mutuamente se niegan, se determinan, 
llegan a percibirse unos a otros como tales y se transmutan los unos en 
los otros. Por esto nos dice que la realidad histórica es creativa, carece 
de un fundamento sustancial, y tiene como foco móvil al si-mismo 
histórico corporal que es su elemento creativo. La realidad histórica, en 
la que toda existencia es interdependiente, nos dice Nishida, “está 
siempre en vilo’’ (NKZ, X, 212), o como también dice don Luis, “en 
tenguerengue” (Pueblo en vilo. El Colegio de México. 1979. 3a. ed. p. 
39S).

Al tratar de poner énfasis sobre lo individual en la historia, 
Nishida tomó de Ranke cinco conceptos fundamentales en su pensamiento: 
1) que cada época es inmediata a Dios (NKZ, X, 327), 2) que cada época 
está marcada predominantemente por una tendencia histórica, 3) que el 
estado que llega a ser una entidad espiritual real es fuente de valores 
culturales eternos (NKZ, XII, 421-425), 4) que cada evento individual 
es único y que lo individual debe pensarse dentro de la historia universal, 
y 5) que al escribir ya fuera sobre una localidad, una región o un estado, 
no podía hacer otra cosa que escribir historia universal.
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Sin embargo, a diferencia de Ranke, rechazó la idea de que todas 
las culturas fluyan del lago que es Roma y a él refluyan. Rechazó también 
el eurocentrismo de Hegel, Aceptó la idea del historiador y político 
Johann Gustav Droysen {Method ofHistorical Research) de que “lo 
individual se comprende desde la totalidad y la totalidad desde lo 
individual. La comprensión es tanto analítica como sintética” (NKZ, 
VII, 327). Aceptó el papel de la intuición en la comprensión, la 
comprensión en vez de la explicación causal y los estrechos lazos que nos 
deben hacer mirar a la historia como historia nuestra. Sin embargo, 
rechazó su idea de una “comunidad de relaciones humanas como el 
fundamento de la historia” (NKZ, VII, 344).

Pero Nishida no habla de una historia simplemente en sentido 
abstracto: no es mera historiografía, no es solamente historiar sino 
también es hacer historia. No es mera sucesión de eventos en la 
formación del mundo. Para él historein es una acción socio histórica: es 
el contenido de la actividad expresiva. La historia es ante todo una fuerza 
que hace revivir a los ancestros en nuestro propio cuerpo y en nuestra 
propia sangre. La historia es, para decirlo con el lema de esta reunión, 
lafuerza déla costumbre en el sentido de segunda naturaleza del hombre, 
como la entiende Ravaisson {De l’habitude). Es expresión de una 
voluntad creativa por la que ‘ ‘ queremos hacer revivir a nuestros ancestros 
dentro de este cuerpo y esta sangre” (NKZ, XIII, 120).

Con Paul Vidal de la Blache, Nishida concibió la sociedad como 
la formación resultante de la interacción entre sujeto y ambinete, entre 
si-mismo histórico corporal y naturaleza.

Pero contra la historicidad del hombre concebida como finitud 
manifiesta en la temporalidad al estilo de Dilthey, Emst Troeltsch y 
Heidegger, Nishida concibe la historicidad como el llevar a cuestas la 
responsabilidad de realizar la tarea del mundo histórico. Sin embargo, 
coincide con el papel central que la creatividad tiene en Dilthey, el 
concepto de creación cultural de Troeltsch y el concepto del Níit-sein, la 
coexistencialidad de Heidegger.

Miyajima Hajime nos dice que hay cinco elementos en la 
concepción del mundo histórico nishidiano: 1) todo el mundo histórico 
es histórico social, 2) es un mundo en constante autodeterminación y en 
ese sentido infinito, 3) el presente histórico es la autodeterminación del 
eterno ahora, 4) todo lo que hay en el mundo histórico ha sido hecho y
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ese mendo se mueve de lo hecho a lo que es activo, 5) el punto de vista 
desde el cual ve la historia es el de la acción histórica, la poiesis, la 
producción (Minzoku to rekishi tetsugaku [La etnia y la filosofía de la 
historia]. Baifú-kan. Tokio. 1943. pp. 160-162).

Al estudiar la historia de los pueblos, regiones y estados, Nishida 
se inclina por considerarlos en términos de micro-mundos que pueder ser 
cerrados o abiertos u horizontales. Esta doble característica se liga a otra 
postura de los mismos: se consideran a sí mismos sujetos que equivalen 
a un mundo, o se consideran a sí mismos como un mundo que en la 
historia viene a ser sujeto. Esa manera de ver a los pueblos, regiones y 
estados se puede condensar en la tabla que se muestra en la Filosofía de 
la transformación del mundo. (El Colegio de Michoacán, The Japan 
Foundation, 1989, pp. 342-343)

Si sobre una base como esa releemos Pueblo en vilo podemos 
tener una visión general de lo universal y lo particular en esa obra. Lo 
universal, estrechamente ligado a lo particular, aparece continuamente; 
y lo particular, estrechamente vinculado a lo universal, está casi en cada 
página. Vamos a ver algunos ejemplos.

LO UNIVERSAL.- Nos dice don Luis que la fuerza de la 
comunidadjosefinaestá ‘ ‘en sutipicidad... El área histórica seleccionada 
no es influyente ni trascendente, pero sí representativa. Vale como botón 
de muestra de lo que son y han sido muchas comunidades minúsculas, 
meztizas y huérfanas de las regiones montañosas del México central” 
Prólogo. 3a. ed. p. 3). Su vida “no es única” sino “un conglomerado de 
tantos” que representa ‘‘a una porción amplia del subconsciente 
nacional” (Ibidf

LO PARTICULAR.- “Todos los pueblos que no miran de cerca 
con amor y calma son un pueblo cualquiera” (p. 3).

“La vida de este pueblo muchas veces ha recibido presiones 
foráneas. Por otra parte difiere notablemente de la vida directora del país; 
tiene otra sustancia y otro ritmo” (p. 5).

Sin embargo, de una selección de lo que es metodológica, lógica 
o epistemológicamente universal o particular, no nos resultará la vida de 
la comunidad que don Luis nos describe en Pueblo en vilo. Para poder 
llegar a eso necesitamos, como el autor, ver a su pueblo con amor: 
necesitamos percibir y aprenhender lo individual en san José de Gracia, 
necesitamos percibir con Hegel el universal concreto o con los marxianos
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al hombre concreto del humanismo real. Así podremos vislumbrar de 
una manera más apegada a su horizonte existencial la vivencia de la 
comunidad josefina.

LO INDIVIDUAL. - Pero don Luis no seleccionó al pueblo de San 
José de Gracia por típico: “no era una comunidad cualquiera’ ’ porque al 
ver a un pueblo con amor “se descubre en cada pueblo su originalidad, 
su individualidad, su misión y destino singulares, y hasta se olvida lo que 
tiene de común con otros pueblos” (Ib id.).

LA SINTESIS.- Nos dice don Luis: “Esto pretende ser una 
historia universal de San José de Gracia” (p. 4). Es fácil para nosotros 
repetirlo, aunque una tarea difícil lograr hacerlo de nuevo. Pero vamos 
a examinar por qué.

La manera en la que lo particular y lo universal se sintetizan es 
en lo individual activo: ‘ ‘Para nada se mientan los poquísimos paisanos 
que han hecho alguna fortuna en las armas, la política o las letras. Se citan 
muchos nombres propios y se esbozan biografías y listas de los padres 
fundadores y de los individuos que han contribuido de manera notable 
al desarrollo o al retroceso de San José” (p. 6).

Es decir, en cuanto a la atención al individuo humano, el 
procedimiento es triple: 1) exclusión de los que por sí solos se excluyeron 
de la comunidad; 2) la atención a los que fueron y son: los que tienen un 
nombre propio en la memoria comunitaria; 3) son aquellos que han 
contribuido activamente a formar y transformar la comunidad y que 
constituyen una red de relaciones interpersonales. Pero no solamente se 
da atención al individuo humano sino también a la “comunidad 
jesefína”: Pueblo en vilo es la expresión del esfuerzo de apropiación 
activa de una tradición, es expresión de una manera de ser comunidad.

Hay recientemente una fuerte tendencia a historiar la vida 
cotidiana, enmarcándola dentro de la vida de la región y la vida nacional. 
Pero no es ese precisamente el sentido de la historia universal de San José 
de Gracia. Es más cercano a lo que en japonés se denomina séken, que 
comprende lo nuestro, la gente que para nosotros cuenta, donde tenemos 
un rostro, una cara\ no solamente la vida íntima, ni solamente la vida 
cotidiana sino un ámbito que incluyendo a la vida íntima y la vida 
cotidiana, se extiende por todo el ámbito desestructurado y estructurado, 
informal y formal que principalmente consta de redes interpersonales 
(jinmyaku).
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EL SEKEN COMO CATEGORIA SOCIAL
Don Luis nos cuenta desde dentro cómo fue cambiando la 

sociedad en los últimos cien años (1861-1968). Nos hace una narración 
basada en infinidad de datos comparables (una docena de archivos 
consultados y una centena de libros) pero armada a base de lo que la gente 
dice. Lo que dice la gente de la historia del pueblo es tan importante, o 
más, que los datos escuetos de archivos y libros. Esto se debe a que don 
Luis nos presenta lo universal y lo particular en su forma más individual 
y concreta: nos describe un mundo social, nos describe un mundo 
interpersonal, o para decirlo en japonés nos describe un séken, el mundo 
del entre formado en la interacción entre persona y persona.

El séken, como Nishida nos dice de toda sociedad, se constituye 
con la formación de un dentro y un fuera: nos y otros. Voy a hacer la 
descripción del seken que nos presenta don Luis sobre la base de mi 
análisis del seken en la sociedad japonesa (dentro de la serie de Avances 
de Investigación del Centro de Estudios de las Tradiciones). Entre sus 
principales características podemos señalar:

1. - Es la determinación del espacio social en dentro {uchi) y fuera 
{soto). Esa determinación del espacio se concretiza en la rivalidad entre 
San José de Gracia y Mazamitla. El punto de vista de las narraciones 
provenientes de la tradición oral y la tradición familiar es el de dentro. 
Aunque el autor modera los excesos de ese punto de vista, comprueba las 
verdades y asegura la exactitud de lo dicho mediante la consulta a 
archivos y libros, en realidad no pierde el punto de vista del dentro.

A este respecto nos dice don Luis: ‘ ‘La causa de que los josefinos 
no hayan querido ser jaliscienses es muy sencilla. Como toda aldea del 
mundo hispanoamericano, San José tuvo, desde su fundación, su aldea 
rival. Fue, por supuesto, la más cercana, Mazamitla, a sólo dos leguas de 
distancia. Si los josefinos hubieran aceptado pertenecer a Jalisco, 
hubieran quedado, por lo pronto, sujetos a Mazamitla, que ya era 
cabecera municipal. Pueblos divididos por un río, como lo dice la 
etimología, son pueblos rivales. Entre San José y Mazamitla sólo había 
un arroyo, porque a esa altura todavía no es río el de la Pasión. Como 
quiera, desde San José era Mazamitla el pueblo que quedaba más a mano 
para tenerlo como enemigo. La Manzanilla estaba más distante y unida 
con lazos de sangre a la gente de San José. Además, aquel pueblo tenía
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ya a su rival en Concepción de Buenos Aires, también el Valle de 
Mazamitla andaba en pleito casado con Quitupán. Ni a los de San José 
ni a los de Mazamitla les quedaba otro camino, debían ser pueblos 
hostiles. La gente de cada uno de los dos pueblos estaba obligada a tener 
mala opinión y hacer comentarios burlones de la gente del otro pueblo’ ’ 
(P- 92).

2. - Sus integrantes tienen todos caras conocidas, tienen un rostro 
(todos saben quién y cómo es cada quien). Sabemos que el maestro Pedro 
Torres llegó al pueblo por algunos líos de faldas (p. 66), las fechorías de 
Francisco el Nopal Gutiérrez (p. 71), el entusiasmo del padre Esteban 
Zepeda (pp. 82 ss), el desgano del vicario Luis Martínez (p. 87), los 
ideales del padre Othón Sánchez (p. 88), el maestro Lugardo Gómez que 
se hizo ordeñador (p. 103), don Dolores el Pronunciado Toscano que 
tenía “un adagio o un verso para cada ocurrencia de la vida’’ (p. 113), 
el inmisericorde padre Francisco Castillo bajo cuyo mandato ‘ ‘comienzan 
a desmoronarse las barreras de la soledad’’ (p. 119).

Conocemos los apodos de muchos josefinos y fuereños: Francisco 
el Nopal Gutiérrez, Martín Chapala López, Pancho Cotija Chávez, 
Ildefonso Penche Contreras, el padre Juan el Alezno González (p. 124), 
el sahuayense Miguel Mechitas Guízar valencia, Jerónimo Rubio el 
Mano Negra de Teocuitatlán, el jefe de bandoleros Manga Morada, el 
exseminarista José González el Gordo, y algunos otros. Unos del pueblo 
y otros de fuera, dejan su marca en la historia universal de San José de 
Gracia.

Como era de esperarse en un lugar donde todos conocen a todos, 
conforme a las edades se igualan o son menores que las del autor, los 
apodos poco a poco dejan lugar a los diminutivos o apreciativos: Nacho 
Gálvez, Toña Martínez, Pepa Villanueva, Chela y Mariquita Sánchez, 
Carmelita y Pina hijas de doña Antonia González, doña Chole Partida, 
etc.

3. - Entre sus integrantes hay redes de relaciones interpersonales 
(jinmyakü): compadres, cuates del alma, parentesco, los originarios del 
mismo rancho o pueblo, los iguales en posición social, etc. Por ejemplo, 
entre 1888y 1890 llegaron a San José los Toscano de La Venta, Francisco 
Pérez del valle de Mazamitla, Blas Ramos y Pascual Barriga de 
Mazamitla, Martín López de Tizapán, los Ortíz de Toluquilla, la familia 
Lara y Vicente Chávez de El Paso de Piedra, los Partida que llegaron del
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Palo Dulce, los Chávez del Espino y China (p. 86).
Los personajes más representativos se relacionan entre sí y don 

Luis nos les pone como marco de su existencia comunitaria diferentes 
generaciones que llevan nombres apropiados de la historia de San José: 
la generación insurgente, la del cólera grande (1803-1817; p. 75), la del 
cólera chico (1818-1833; p. 75,129), la de la aurora boreal (1843-1847; 
p. 75, 129), la de la nevada o fundadora del pueblo (1848-1862; p. 76, 
115, 129), la generación rebelde del nuevo siglo (1862-1877; p. 122, 
129), la generación del volcán (1878-1892; p. 167), la joven generación 
de agraristas (1893-1905; p. 220), la de la desbandada (nacidos en 1905- 
1917; p. 265), la de los individualistas politizados (1920-1934; pp. 296, 
330). cada una de estas diez generaciones está protagonizada por un 
grupo más o menos coherente y más o menos incoherente de personajes 
que se relacionan entre si y que no necesariamente forman la élite del 
poder sino, ante todo, un mundo social, forman a San José como mundo 
global.

4. - ílay información circulante acerca de cada uno de sus 
integrantes (qué hace, con quién se junta, qué dice, etc.). Sabemos que 
Juan Chávez “fue dueño de varios talentos y exploró varios oficios ... 
don Juan inventó un sistema de pronósticos [para el inicio y fin de las 
lluvias]... se ingenió para construir un molino de piedra, un molinito 
casero que remoliera el nixtamal” (p. 79).Tenemos noticia también de 
que LaMonedita en algún tiempo “se ponía a vomitar al empezar los 
combates” (p. 200).

5. - La información circulante en el séken se basa principalmente 
en el rumor (uwasa), el chisme y la anécdota, de los cuales se nutre la 
tradición oral y la memoria del grupo. Como caso típico, tenemos la 
historia de un cierto Jerónimo y Gabina: “A Gabina la acabaron por 
puros celos. Llegó Jerónimo a su casa con otros dos hombres. Ella fue a 
bajar la canasta de las tortillas para darles de cenar. Entonces Jerónimo 
sacó su pistola y riéndose dijo: ‘Así se calan las pistolas’. Y ahí nomás 
la dejó tendida. Y todo porque la suegra le metía celos, dizque porque 
recibía visitas del cantero, aunque eran puras mentiras. De todos modos, 
un Domingo de Ramos Jerónimo mató al Cantero. Venía él muy de 
blanco, a caballo, cuando Jerónimo y otros, afortinados por un lado y otro 
de las cercas, le metieron bala. Primero le mataron al caballo; él ya iba 
corriendo cuando se dobló” (P. 276. Entrecomillado en el original).
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Otro ejemplo sería la anécdota de cuando Anatolio Partida 
andaba de cristero: “Al finalizar el año de 1928 la gente de San José de 
Gracia andaba desperdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio 
Partida a los Altos de Jalisco, donde se sintió en corral ajeno. Como 
quiera, tomó parte en la batalla habida por el rumbo a Atotonilco y en 
diversas escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigo y discutible ante 
la propiedad y las mujeres. Un alto jefe de aquella zona le llamó la 
atención a Partida por los desmanes amorosos de su tropa. Anatolio 
repuso: 'Yo traigo hombres, no jotos'” (p. 1999.

Un ejemplo más, en el cual don Luis se refiere específicamente al 
rumor y al chisme es el siguiente: Durante la revolución ‘ ‘mientras unos 
mataban otros fornicaban. El 15% de los bautizados en 1918 nacieron 
fuera de matrimonio. El pueblo y las rancherías se llenaron de rumores 
y anónimos no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar la barda 
o la cerca de la casa de zutana; que el donjuán del pueblo caía con mucha 
frecuencia a diferentes alcobas, que prevenía a sus amantes con piedrecitas 
menudas arrojadas al techo, que varios maridos se habían vuelto 
cornudos, que el esposo de fulanita se asustó al ver que otro hombre se 
metía a su cama, y en lugar de golpearlo, se metió debajo del lecho y allí 
estuvo tiritando hasta el final del combate. Se desató una cadena de 
chismes, unos chuscos y los más trágicos. Hubo relajaciones de todo 
tipo” (pp. 157-158).

6. - Como base de su conducta está la tradición que es hecha propia 
mediante la acción social. Don Luis mismo nos habla que el padre Othón 
introdujo las representaciones religiosas, “a pesar de no existir una 
tradición al respecto” (p. 113). Las dos formas básicas de la conducta 
son: la que se ajusta a los convencionalismos y la que se desdeña, tenemos 
así que la generación posrevolucionaria realizó varios cambios en la 
conducta convencional, que don Luis señala: a) “se despojó de las ropas 
tradicionales”, b) se rehizo la casa tanto en los muebles y comodidades 
que tenía dentro como en los estilos de construcción, c) se hizo un 
esfuerzo por embellecer el pueblo, plantando árboles, empedrando las 
calles, etc., d) “lo cuarto fue desbarbarizar a la gente aniquilando el 
peligroso deporte de manifestar el gusto o la embriaguez con disparos de 
arma de fuego, y sustituyendo la costumbre de reponer el honor ofendido 
con la muerte del ofensor” (pp. 274-276). De entre las conductas no 
convencionales podemos señalar la de los de la generación de la
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desbandada (“nacidos en 1905-1917”,p. 265; “envísperas y a comienzos 
de la Revolución’ ’, pp. 285-286), que regresaban de los Yunaites allá por 
los años 40: “A muchos se les echaba de ver ‘la bracereada’ por las 
camisas y las chamarras chillantes, las botas tejanas, las maldiciones en 
‘gringo’, los sombreros arriscados, la radio, la bola de anécdotas 
cosechadas allá, la admiración por la vida económica del otro lado y las 
pretensiones con que volvían. Casi todos a su regreso se manifestaban 
renuentes a trabajar por los salarios tradicionales de San José y muchos 
lo cumplieron poniendo negocio independiente o quedándose de vagos 
o yéndose a vivir permanentemente a los Estados Unidos o a la capital 
de la República. No regresaron pochos; casi no se les pegó nada de la 
cultura ni de las costumbres de los 'primos', ni lengua ni hábitos 
higiénicos, ni gestos ni ademanes corrientes. Tampoco trajeron ideas 
concretas que pudieran utilizarse en la vida económica del terruño. 
Regresaron con el alma limpia, o casi” (p. 285). Igualmente, las 
actitudes básicas en la acción social son: guardar las apariencias 
(tatemae) y la intención real (honne). Así don Luis nos señala entre los 
resultados de la suspensión de la contratación de braceros en 1964. Nos 
dice que ‘ ‘El trabajador del campo no puede ahorrar... Ahora sólo por 
milagro puede trascender su miseria. Lo normal es que no salga de su 
condición, y lo nuevo y ya muy generalizado, que no sea un pobre como 
los de antes, lleno de conformidad y cortesía ... La gente se ha vuelto 
algo ruda. Muchas ceremonias han caído en desuso. Algunos jóvenes 
suelen prescindir del saludo que antes siempre se le daba al que se 
encontraba con una en la calle o el cambio. Hay menos cortesía en el trato 
diario. La costumbre de poner apodos agresivos, antes obsesión exclusiva 
de los sahuayenses, ha cundido en San José. Todavía se habla quedito y 
los ademanes son sobrios, pero ya no se califican de locuras las voces altas 
y la teatralidad” (p. 356).

7.- Comprende las estructuras formales (omote} e informales 
(urá) de una sociedad. Como ejemplo, de actividad dentro de las 
estructuras formales tenemos las negociaciones para la fundación del 
pueblo, la participación en los solaces dramáticos introducidos por el 
padre Othón (p. 113), la membrecía de las jóvenes en asociaciones tales 
como las Hijas de marta, la congregación de Santa Teresita del Niño 
Jesús, de los Jóvenes en la congregación de San Luis Gonzaga, de los 
adultos en la Unión Católica Mexicana y la Unión Femenina Católica
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Mexicana (pp. 212-214). también el desempeño de cargos oficiales y de 
representación, la participación en las brigadas o milicias, etc.

Como ejemplo de la actividad en las estructuras informales y en 
el ámbito social desestructurado quiero citar el siguiente pasaje de la 
obra, que nos muestra ambos aspectos a la vez: “Los solaces amorosos 
eran de tres especies: preconyugales, conyugales y extraconyugales. Los 
primeros resultaban un poco acrobáticos y riesgosos. Requerían 
horadación de muros y escalamiento de paredes a deshora de la noche. 
El coloquio con la pretendida, si era descubierto por los padres, fácilmente 
terminaba abalazos. Los ejercicios precoyungales exigían también el uso 
de la carta, la alcahueta y una breve obra de teatro que representaba el 
que iba a pedir a la muchacha y los padres que no la darían así como así. 
De los solaces conyugales baste decir que en pocas ocasiones (porque los 
de aquí no eran como los de otros pueblos) incluían el deporte de azotar 
a la mujer. No era raro, sobre todo en las rancherías el rapto de la novia 
cuando los padres de la muchacha se oponían al matrimonio. El padre 
Othón no logró desterrar del todo esa costumbre. En cambio sí acabó con 
la fiesta matrimonial al uso viejo, con el intercambio de coplas entre los 
partidos masculino y femenino, el combate con cascarones y el papaqui. 
Tampoco consiguió evitar relaciones amorosas fuera del matrimonio. 
Testimonio incontrovertible de la supervivencia de tales amoríos son los 
hijos ilegítimos. Por cada doce hijos de matrimonio hubo un bastardo en 
la época de 1890-1899. Otra diversión extramarital inocente y muy 
frecuentada era la de acechar a las muchachas cuando se bañaban en los 
arroyos, al aire libre, tal como vinieron al mundo, en cueros vivos, 
encueradas” (pp. 110-111).

8 - Como medio de control social tiene el ‘ ‘qué dirán” (seken no 
kuchi), el ostracismo (mura-hachibu) y la violencia. Tenemos así que 
entre las razones que hay para emigrar del pueblo están las siguientes: 
‘ ‘ -Ya debo una muerte y no quiero pagarla. -Ya me malquisté con fulano 
y es mejor que se diga: aquí corrió y no aquí quedó'. -Yo ya no aguanto, 
mejormevoy. -Yo me voy porque aquí nadie me quiere” (p. 287). Elgwé 
dirán no coincide enteramente con el mantenimiento de la moral 
cristiana. Cuando las costumbres antiguas dejan de tener el vigor de 
antaño, no necesariamente decae la vida cristiana. Así don Luis nos dice 
que ya en 1967, “la costumbre de la serenata dominical, la gira de las 
muchachas y los muchachos alrededor de la plaza hechas con el
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romántico fin de mirarse, sonreírse, hacerse señas y arrojarse confeti y 
serpentinas, está cayendo en desuso. Las parejas de novios prefieren 
ahora sentarse juntos en las bancas del jardín o alrededor de las mesas 
de café de María Valdovinos a pasearpor las calles, y no sólo los domingos 
por la noche. Los novios andan juntos a cualquier hora y cualquier día, 
se frotan mutuamente la piel, se meten a la oscuridad del cine mientras 
los grandes se hacen de la vista gorda. El asombro ante el acercamiento 
prematrimonial de los sexos decae. En esto como en otras cosas, se va 
perdiendo el tinte puritano, lentamente, sin aspavientos. Los jóvenes de 
ambos sexos ya pueden ir a bañarse juntos con los trajes prescritos por la 
costumbre. Sin rubor alguno se zambullen en el mar o en la laguna de 
Chapala o en la única alberca que ofrece la zona, la alberca natural del 
Aguacaliente. Y todo sin que se produzca el temido derrumbe de la vida 
cristiana” (p. 346).

Podemos decir que, a través del cambio que don Luis nos delinea 
en su narración, vemos cómo un tipo de qué dirán con valores antiguos 
sustituye a otro con valores modernos. Vemos como un tipo de control 
social con roles masculinos y femeninos claramente diferenciados y 
establecidos, deja lugar a otro que permite una gran elasticidad entre los 
papeles masculino y femenino en la sociedad actual.

9. - Es el mundo social a la que debe adaptarse la persona, el que 
no lo conoce (séken wo shirazü) no conoce la realidad. Si no se conoce 
la realidad, no se puede cambiarla. Podemos considerar el siguiente 
ejemplo. Don Luis, dándonos a conocer la voz del séken, caracteriza a 
la generación de los nacidos entre 1920 y 1934 de la siguiente manera: 
‘ ‘es más débil porque la mayor parte de sus componentes se han ido. En 
1960 sólo suman la quinta parte de la población. Su número es igual al 
de la generación que tratan de desplazar. Su poder económico es menor. 
Son débiles y ambiciosos. Quieren ir demasiado aprisa. Se muestran poco 
respetuosos frente a las tradiciones. Les gusta la notoriedad, y son 
esclavos de la manía de poseer aparatos mecánicos y dinero. Su 
individualismo parece ilimitado. Conocen más mundo que sus mayores. 
No reconocen autoridad alguna: ni la de los ancianos, ni la del padre 
Federico, ni la civil. Son rebeldes por su actitud, pero no por su 
comportamiento. Los grandes dicen que 'son puros habladores', buenos 
para criticar e incapaces de hacer algo” (p. 296).

10. - El liderazgo tradicional se ejerce mediante el cabildeo
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(nemawashi), y la principal manera de oponerse a la autoridad es el 
rezongo (monkü). Los viejos son los líderes de su comunidad. Don Luis 
no hace propiamente una historia del poder político, aunque señala que 
en diferentes épocas la máxima autoridad del pueblo fue el sacerdote (p. 
108), el militar, o el político. A lo largo de Pueblo en vilo podemos 
apreciar la función social de los líderes que difícilmente pueden realizar 
su cometido sin lograr de antemano el convencimiento y la cooperación 
de sus seguidores.

Podríamos aducir como aspectos adicionales que nos permiten 
decir que se trata del séken de la sociedad josefina, los siguientes:
a) La narración propiamente se inicia en 1861, a sólo 107 años de 
distancia, que en relación con la memoria de la comunidad es reciente, 
la tradición oral y la tradición familiar son los principales veneros de la 
narración. Doña Apolonia Oceguera puede recordar detalles de la 
llegadá de los franceses a San José (p. 57).
b) Ya en el año de 1875, cerca de 90 años antes de la investigación, está 
en el ámbito del testimonio personal, especialmente el de don Luis 
Gonzáles Cárdenas (p. 60), Mariano González Vázquez, y Luis, Josefina 
y Agustina González Cárdenas (p. 68).
c) Otros miembros de ese séken cuyas voces se escuchan en la narración 
son, entre otros: María González Cárdenas, José Chávez Fonseca, 
Anatolio Partida Pulido, Porfirio y Honorato González Buenrostro, Sara 
Cárdenas, Angel Torres, Bernardo González Cárdenas, José Núñez, P. 
Federico González Cárdenas, Rafael C. Haro, Daniel González Cárdenas, 
Rosa González Cárdenas, Salvador Villanueva González, Agustina y 
José González Martínez, Margarita Orozco, Juan Gudiño, Josefina 
Barragán, José Castillo Mendoza, y el Ing. Bernardo González Godínez. 
El autor como parte de ese mismo séken, al principio del capítulo VII nos 
dice: ‘ ‘La mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes 
capítulos no las leí ni las entendí de nadie. Provienen de mis recuerdos, 
observaciones y conversaciones” (p. 261).

LA MACROTENDENCIA DELA SOCIEDAD JOSEFINA
Una de las características más notables, resultado del análisis 

histórico y de la autoexpresión del séken josefino, como aparece en 
Pueblo en vilo, es la identificación de las grandes tendencias en el mundo
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josefino. Se piensa que la duración media de las macrotendencias es de 
entre siete y diez años (Cf. John Naisbitty Patricia Aburdene. Megatrends 
2000. Pan Books. 1990. p. 2). Sin embargo, algunas de las tendencias que 
don Luis identifica en San José son, al mismo tiempo, tendencias 
nacionales. De la lista de palabras indicadoras del cambio vamos a 
examinar una docena de ellas:

1. - El transtierro y la transculturación (p. 265). Es decir, la emigración 
a la ciudad de México y el problema de los braceros (p. 350)
2. - El cambio paulatino de valores sociales y la prioridad de lo económico 
(p. 293 ss).
3. - La aceptación de ideas modernas y nuevos descubrimientos.
4. - Los cambios ecológicos y del paisaje por la labor y el ingenio (p. 310 
ss).
5. - El surgimiento de una clase media queconsume poco y seadeuda poco 
(p. 321 ss).
6. - La creciente ingerencia del gobierno estatal y federal en la vida 
josefina (p. 329 ss).
7. - Sigue viva la llama de los cristianos a carta cabal y continúa la 
devaluación del diablo (p. 336 ss).
8. - Mejoramiento de la posición social de la mujer (p. 360 ss).
9. - El mayor acceso de los niños a la educación (p. 366).
10. - Las poblaciones pequeñas no desaparecen si tienen de qué vivir (p. 
398 ss).

Estas son las diez principales macrotendencias que don Luis identifica 
en su obra y aunque podríamos esperar que en promedio dichas 
macrotendencias sólo se mantuvieran durante siete o diez años, vemos 
que muchas de ellas podrían quizá ser señaladas como vigentes en la 
actualidad.

CONCLUSION
Considero que en la creación de los escenarios y telones de fondo que 

nos permiten descubrir lo individual de la comunidad josefina podemos 
admirar la obra de síntesis de universal y particular en Pueblo en vilo. 

Además, la tercera parte del libro está hecho a base de la 
descripción de las macrotendencias del mundo de la sociedad de San José 
de Gracia. Esas grandes tendencias dan un sentido a la historia universal
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de esa comunidad y nos permite vislumbrar las perspectivas de cambio 
del séken joseñno.

Ciertamente las grandes influencias de nivel nacional: la cultura, 
la política, la economía, la religión católica, etc., vienen a jugar un papel 
importante en la historia de la comunidad josefina. Sin embargo, de la 
manera antes delineada, podemos decir que la síntesis individual de 
universal y particular se describe en Pueblo en vilo a través del séken 
josefino a lo largo de cien años (1861-1968).

Si podemos decir esto, podríamos también considerar ésta como 
otra manera justificada de hacer una lectura de Pueblo en vilo. Quisiera 
terminar, sin embargo, exponiendo mi propia duda al respecto: es muy 
posible que mi lectura esté coloreada por mi vivencia del mundo social 
en las comunidades indígenas y por ello haya enfatizado este aspecto en 
una obra en la que los indígenas aparecen muy poco.
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Hay ocasiones, como ésta, en las que el papel de comentarista resulta más 
difícil y laborioso que el de ponente, pues mal que bien, como todos los 
aquí reunidos, el comentarista tiene algo propio -lo que no significa 
necesariamente original- que decir sobre Pueblo en vilo y la obra anterior 
y posterior de Luis González. Así que al leer los trabajos que le han tocado 
se ve en la necesidad de callar todas sus ocurrencias para sujetarse al 
papel que le corresponde y darse tiempo y calma para ver, a través de 
otros, textos sobre los cuales uno se ha formado propia opinión respaldada 
en experiencias revividas por las coincidencias y diferencias de parecer 
con los ponentes.

También debo confesar que este ejercicio de comentarista me ha 
llevado a disfrutar de textos de Luis González retomados en los días 
pasados con la buena guía de los ponentes, y que el esfuerzo para reducir 
a un común denominador las páginas de Abelardo Villegas, de Agustín 
Jacinto y de Heniy Schmidt ha sido grato y no ha exigido artificios. Se 
destaca en estos la preocupación por lo universal o las universalidades 
de Pueblo en vilo, como obra ejemplar de lo que su autor vino a llamar 
microhistoria en reflexiones posteriores y en obras monográficas sobre 
otros pueblos.

Las universalidades que advierto en Pueblo en vilo y en su secuela 
microhistoriológica y microhistoriográjica son dos:

\*La universalidad del mundo josefino, de un universo reducido 
que hay que explicarlo por la concurrencia de sus elementos, pues

Comentario a las ponencias de: Abelardo Villegas, “La historia del futuro”, Agustín Jacinto, “Lo 
universal y lo particular en Pueblo en vilo” y Heniy C. Schmidt, “Hacia el significado de Pueblo en 
vilo”.
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en la historia, contrariamente a lo que ocurre en otras disciplinas, 
hay que explicar lo menos por lo más -según nos lo recordaba José 
Gaos-.
2aLa universalidad de la microhistoria, percibida y vivida por 
diversos lectores, que desde sus mundos inmediatos le dan 
vigencia a lo que es propio del mundo pueblerino. De esa forma 
lo actualizan y lo reviven en universos aparentemente lejanos.

Abelardo Villegas ve esto último, nos habla de su microhistoria o de su 
microuniverso, historiable como tal; de un universo citadinoy no por eso 
menos microhistórico en el sentido de mundo abarcable en sus propias 
y personales raíces; un mundo que se constniye como ámbito consciente 
en un saber de formación, ‘ ‘no para hacer, pero sí para restaurar el ser’ ’, 
como dice citando un escrito microhistoriológico de Luis González.

Luego, hablándonos de su concepto de la historia, el que aprendió 
Abelardo Villegas y sobre el que ha trabajado como profesor de filosofía, 
nos descubre el carácter universal de cualquier micromundo, pues en 
diversas realidades concretas, acotadas y aun recortadas para comentarlas 
más, sebuscayacaba por encontrarse louniversal, al hombre, sorprendido, 
aprehendido y analizado en su mundo cotidiano. Cada uno de estos 
mundos constituye un universo único, intransferible, insustituible; pero 
al fin y al cabo significativo. De ahí el interés en estudiarlo, de ahí lo 
interesante del resultado del estudio, porque lo que hace relevante a la 
microhistoria, como a cualquier historia, es la significación, laimportancia 
de lo encontrado por el microhistoriador y que por muy pegado al 
terruño, a la pequeña porción elegida incluso en razón de su 
‘ ‘insignificancia típica’ ’, sea relevante por los universales humanos que 
se encuentran.

Vigencia vivencial y recreada como experiencia e importancia 
filosófica, son pues una y la misma cosa, vista desde dos ángulos, según 
nos lo hace ver Abelardo Villegas.

Agustín Jacinto destaca la universalidad de Pueblo en vilo desde un 
punto de vista estrictamente filosófico, con la perspectiva de la obra de 
Nishida Kitaro, filósofo de la historia japonesa (1870-1945), a quien 
Agustín ha dado a conocer en sendas traducciones y en obra propia (véase 
el libro de Agustín Jacinto, Filosofía de la Transformación del mundo,
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publicado por El Colegio de Michoacán en 1989). El rigor del análisis, 
en el que advierte lo universal, lo general y lo particular, nos convence 
de que la disciplina se lleva bien con el gusto de la lectura; la elección 
y sucesión de ejemplos nos ha hecho revivir páginas de Pueblo en vilo 
que nada pierden al meterse en las categorías nishidianas, y cuyo 
concepto central es el SEKEN, universo histórico, el NOS-OTROS, 
constituido por redes interiores y definido frente a otros universos, otros 
NOS frente a sus respectivos OTROS. Hay en este trabajo de Agustín 
Jacinto una preocupación por el problema de la identidad del que se ha 
ocupado en otros escritos. La microhistoria es el llamado más claro de 
la identidad.

La ponencia de Henry Schmidt se representa como la más informada y 
la que se expresa con mayor entusiasmo. Comparto este entusiasmo en 
la medida en que me es posible, y no en lo que resulta de comparaciones 
que no se me ocurrirían (la que hace, por ejemplo, con Colón, el alfa en 
este tiempo de conmemoraciones, y Luis González, el omega), o de 
relaciones y agrupaciones de obras que poco o nada tienen que ver con 
Pueblo en vilo.

Sí estoy de acuerdo en la importancia del libro de Luis González 
en el mundo del conocimiento, de su origen académico y de la forma 
como lo influyó y lo trascendió, precisamente en los años en que el mundo 
académico cortado al gusto de los científicos sociales se imponía sobre 
los gustos y las modas en demérito de la historia narrativa. Pueblo en vilo 
tiene una vigencia más allá de los mundillos académicos y de los 
universos pueblerinos. Cualidades que se revelaron desde que era un 
libro en cierne, según lo recuerdo y quisiera platicarles, pues me tocó leer 
en manuscrito la historia universal de San José de Gracia.

Jean Meyer -a quien muchos extrañamos en esta reunión y 
recordamos muy próximo a Luis González en los días en que éste escribía 
la historia universal de su pueblo y aquel La Cristiada- me proporcionó 
una copia del manuscrito que yo había visto pulir a Luis González. 
Sabíamos en El Colegio de México que en 1967, durante su año sabático, 
Luis González se había ido con Armida, Armidita, Luis, José, Marcela, 
Fernán y Martín a San José y que iba a terminar una obra sobre 
historiografía novohispana que adeudaba hacía tiempo (y que sigue 
adeudando aún); supimos luego que Luis González se dio a escribir la
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historia de su pueblo y lo vimos llegar antes de que feneciera el sabático 
con muchas cuartillas que después repasó y le fue haciendo ojales para 
ponerle botones, es decir notas que daban a su buena prosa peso erudito.

El caso es que ese manuscrito era muy comentado y circuló entre 
los profesores del Colegio de México para su discusión. Otros que no 
eramos profesores lo conseguimos, lo leimos y lo dimos a leer fuera. Así 
picados, pudimos entrar al seminario exclusivo para profesores y de ese 
seminario recuerdo bien algo que puede ilustrar bien las cualidades 
universales de la historia pueblerina, deliberadamente parroquial, en 
aquel medio laico y académico.

Rafael Segovia advirtió que el estilo personal y coloquial, resultaba 
agresivo y que no estaba a tono con la obra académica de lenguaje sereno. 
Es más, señaló que parecía un remedo de obras como La Feria de Juan 
José Arreóla y otras, de las que, dicho sea de paso, Luis González se 
declaraba deudor en las páginas introductorias. Entonces Don Daniel 
Cosío Villegas, con la impaciencia que aveces -las más- le caracterizaba, 
dijo que ya era tiempo de escuchar al doctor Gaos, quien se apresuró a 
decir: ‘ ‘La primera recomendación que le hago es que no cambie ni una 
coma. El estilo nos pone en contacto con San José de Gracia; sin el estilo 
lo perderíamos, nos iríamos a cualquier comunidad aldeana de cualquier 
parte”.

Destacó luego evidencias de eso, ciertas enumeraciones 
desordenadas pero efectivas que hacía Luis González y dijo ‘ ‘Mire usted, 
he tenido que irme a la cama temprano, pues por prescripción médica 
debo dormir; pero no lo he conseguido pensando en qué sucederá a los 
josefinos en las próximas cuartillas” -eran en efecto cuartillas 
mimeografiadas, no páginas.

Luego, por el mismo Luis González, he sabido que el maestro 
Gaos le había hecho más comentarios, que le había precisado qué parte 
del texto había escrito en San José y cuáles en México. Gaos era maestro 
en la lectura e interpretación de textos y me consta -pues los usaba como 
ejemplo en sus clases- que los de Luis González eran muy de su gusto.

Podría seguir platicando detalles como el que Luis González 
temía a tres comentaristas en ese seminario, a Antonio Alatorre, a don 
Daniel Cosío Villegas y al maestro Gaos y que fueron los más 
entusiasmados con el texto; pero no hay tiempo y debo volver para 
precisar algo sobre las universalidades de la historia pueblerina.
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Creo que su vigencia en ei mundo josefino, en esta ciudad en 
cierne, es menor que la lograda en el mundillo académico. Es decir esta 
historia universal de San José de Gracia es menos universal para los 
joseñnos de hoy que para los académicos, comenzando por el propio Luis 
González.

En efecto, la maliciosa y espontánea sencillez de Pueblo en vilo 
trascendió a los mundillos académicos del extranjero y de México -creo 
que en ese orden-. Se tradujo al inglés y al francés, se llevó aquí y allá. 
Luego, Luis González, se encargó de hacer toda una teoría de “El arte 
de la microhistoria”, desdoblando la visión de sus posibilidades en 
muchas perspectivas, hasta redefinir la suya propia. Recuerdo a Luis 
González, mi profesor de “Introducción a los Estudios Históricos’’, en 
el primer semestre de 1964 en El Colegio de México, clase que impartía 
lunes, miércoles y viernes de 9 a 10, con unos apuntes clarísimamente 
vertidos a esquemas en el pizarrón. Esos apuntes de teoría y método de 
la historia se han transformado, sin perder su carácter didáctico, en El 
oficio de historiar, libro que acusa la actualidad de información y el sello 
de la historia pueblerina como experiencia de una profesión universal, 
antiquísima, modernísima, cosmopolitísima y parroquialísima o 
aldeanísima; como se quiera, pero todo junto.

Luis González se ha definido como historiador pueblerino y es el 
mejor, qué duda cabe; pero lo es porque antes fue cosmopolita -eso se 
lo recordó su maestro Silvio Zavala no hace mucho*- y lo sigue siendo 
desde este pueblo en el que estamos.

* Boletín 14. El Colegio deMichoacán, XAniversario. Zamora, El Colegiode Michoacán, 
1989. pp. 21-25.
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PUEBLO EN VILO, LA FUERZA 
DE LA DIVERSIDAD

Patricia Arias

I

Un antropólogo bien conocido ha dicho que el único libro que le 
hubiera gustado escribir es Pueblo en Vilo. Esta confesión refleja no sólo 
un anhelo personal de Arturo Warman sino también el sueño secreto de 
esa generación que se inició en el oficio a principios de los años setentas, 
de esos antropólogos que junto a la todavía inevitable Guía de Murdock 
comenzaron a llevarse al campo un flamante ejemplar de Pueblo en Vilo.

La fascinación que ejercía la Historia Universal de San José de 
Gracia fue entonces difícil de precisar: iba desde la intensidad y 
rigurosidad de la narración que a más de alguno encantó hasta desvelar^ 
hasta la intuición, entonces difusa y transtomadora, de que allí, en esas 
400 páginas sobre la vida de una pequeñísima localidad michoacana, 
estaban las claves para disipar la niebla en que comenzaría a desdibujarse 
la gente del campo.

Como se recordará, en el primer lustro de la década de los setenta 
se realizaron varios de los mejores estudios de índole socio-cultural sobre 
la vida rural mexicana. Con el espíritu renovado por nuevas ideas y 
preocupados por la persistencia de viejos problemas, los antropólogos 
incursionaron en regiones para ellos inéditas y sacaron al debate temas 
impensados: la organización social y económica de la familia campesi
na, las estructuras de poder locales y la relación siempre ambigua de los 
agricultores con el gobierno fueron asuntos bien estudiados y abundante
mente debatidos a partir de comunidades localizadas en los estados de 
Hidalgo, México, Morelos, Jalisco, Puebla (Arizpe, 1978; Bartra, 1975; 
Fábregas, 1986; Paré, 1975; de la Peña, 1980; Varela, 1984; Warman, 
1976).

Pero en los años siguientes todo cambió: a partir de la segunda 
mitad de los setentas y en delante la investigación de primera mano
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escaseó y más bien tendió a reiterarse lo que ya se sabía, o se suponía que 
sucedía, más allá del pavimento. En parte porque los antropólogos -un 
poco al estilo de Oscar Lewis- se fueron tras la huella de sus informantes 
que se convertían en inmigrantes de la gran ciudad, la antropología se 
hizo cada vez más urbana, cada día más preocupada por el obscuro 
mundo del trabajo que inventaban o al que se incorporaban los recién 
llegados a la urbe.

Pero no era sólo eso. En el abandono académico del campo tuvo 
mucho que ver la fatiga del modelo, el agotamiento de las nociones que 
con el uso -y el abuso- habían llegado a ser las predominantes para 
entender la vida en la sociedad rural.

Así las cosas, la vuelta a la lectura de la microhistoria de San José 
era siempre reconfortante. Con la diferencia que ahora sí es posible 
identificar y reconocer las claves de Pueblo en Vilo. Y esto gracias 
también a que en estos años su autor ha seguido observando, estudiando, 
pensando y sugiriendo maneras de acercarse al pasado y de entender el 
presente de la sociedad rural mexicana.

Tres acontecimientos de la última década muestran esa preocu
pación y reflexión persistentes: en 1981, el III Coloquio de Antropología 
e Historia Regionales, para el cual don Luis propuso el tema de la 
desintegración de la gran propiedad agraria (Moreno, 1982). Más tarde, 
la entrevista que le hizo Enrique Krauze a principios de 1989 y que se 
publicó poco después en Vuelta (González, 1989). Y, por supuesto, la 
hechura y puesta en marcha, en 1979, de El Colegio de Michoacán, 
donde la cercanía y simpatía con la gente rural que lo rodea, las áreas de 
estudio escogidas y una actitud de “... apertura del conocimiento... ” (Ib), 
permitieron la confección de estudios que se dejaron guiar por los surcos 
trazados desde Pueblo en Vilo.

Surcos donde es posible reconocer lo que tantas veces pareció 
desvanecerse en el pesimismo: una historia rural tan compleja y diversa 
como posible, que es la que ha ayudado a los muchos pueblos en vilo de 
los setentas a transitar hacia las ciudades en ciernes que, como testigo 
calificado de primera mano, ha visto crecer don Luis en los noventa.

Pero para poder ver al mundo rural como lo hace don Luis hay que 
conocer, reconocer y sobre todo aceptar “...en su diversidad, al cam
pesino de nuestros días...’’ (Ib).
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II

La diversidad rural
Como se recordará, una de las preocupaciones centrales de la 

investigación antropológica sobre el campo de las dos últimas décadas 
tuvo que ver con la condición y el destino del campesinado. Preocupación 
que supuso una doble ruptura en relación a la tradición antropológica: 
por una parte, amplió la mirada hacia poblaciones no indígenas y, por 
otra, hizo hincapié en la articulación de la comunidad rural con la 
economía y sociedad nacionales. En el transfondo había además una 
sincera alarma por el deterioro de la vida rural, que se manifestaba en la 
polarización de los productores que orillaba a muchos a la franja, cada 
vez más amplia de la pobreza, desde donde era casi irremediable su 
transformación en jornaleros o migrantes. Por si fuera poco, en el campo 
hacían sentir su ambigua presencia grandes empresas estatales y com
pañías extranjeras.

Los estudios, como se sabe, llamaron la atención sobre los 
mecanismos económicos y políticos que hacían posible -por necesaria- 
la subordinación, también económica y política, del campesinado a las 
demandas de la ciudad y a las exigencias del poder urbano.

Pero para llegar a conocer el esqueleto y quizá sobre todo para 
explicar y actuar sobre la esencia, como se decía entonces, de lo que 
sometía a la gente del campo, fue necesario simplificar las cosas, diluir 
las diferencias, atribuirlas, cuando mucho, a un pasado más o menos 
nostálgico, pero que tenía poco que decir respecto al presente y, menos 
aún, de incidir en el futuro de los que se quedaban en el campo. De este 
modo, la fuente principal de variación se encontraba en la manera en que 
los ciclos de bonanza o crisis de la economía nacional afectaban a las 
economías regionales y locales.

En la pedagogía académica y la acción oficial tendieron a diluirse 
la complejidad y la diversidad rurales: era más fácil entender o tratar a 
un sólo tipo de campesino y un único destino rural a tener que vérselas 
con gente que no sólo vivía en paisajes muy diferentes sino que además 
pensaba, hacía, veía y quería las cosas de distinta manera.

Eso por una parte. Por otra, estaba el problema de pensar la 
diversidad sin restringirla, como antes, a la especificidad de una pequeña
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comunidad. La acumulación de información etnográfica minuciosa 
contrastaba con la dificultad para imaginar escenarios socio-culturales 
compartidos más allá de la etnia, de los pequeños territorios de estudio.

Faltaba, como diría Claude Bataillon, entender las maneras 
diferentes, pero recurrentes, en que el paisaje ha afectado las relaciones 
sociales de los grupos humanos que lo han habitado por largo tiempo 
(Bataillon, 1988). Sobre todo, si se piensa, como ha dicho don Luis, en 
una geografía llena de pequeños valles y montañas que separan multitud 
de regiones, hasta hace poco tan aisladas como étnicamente distanciadas 
(González, 1989).

Quizá por eso, sólo don Luis, con esa persistente fascinación por 
descubrir la manera en que se entrevera la peculiaridad de los paisajes 
con el carácter de los hombres podía dar la clave: las “Tres Entradas” 
de Pueblo en Vilo son el relato del encuentro del espacio y de los hombres 
que un día serían josefinos.

Allí, como se sabe, un paisaje peculiar, marcado por la altura y 
la precariedad de los recursos agrícolas; un poblamiento lento, pero 
continuo de colonos; un contacto persistente con la gran propiedad 
agraria, pero de una manera cambiante e independiente, habían dado 
lugar a un tipo especial de poblador rural: el ranchero, experto y solitario 
ganadero que reivindicaba y recreaba día con día los valores del trabajo 
arduoy la propiedad privada. La imagen económica más bien individualista 
del ranchero contrastaba con su figura social y cultural, donde se 
combinaban el más profundo arraigo y compromiso con la familia con 
el respeto a las lealtades primordiales en su comunidad (González, 
1979).

En los años siguientes y bajo el influjo de Pueblo en Vilo, la 
sección ranchera de la historia rural ha empezado a ser mejor identifi
cada y más documentada. Hoy se tiene la certeza de que en microrregiones 
pobres y elevadas de a lo menos cinco estados del país ha habido vida 
ranchera. Por lo pronto, en dos ámbitos michoacanos, aparte de San José: 
la región suroeste de Tocumbo (Barragán, 1990) y Aguililla, pequeña 
población enclavada en la sierra de Coalcomán (Rouse, 1988). En 
Jalisco, están, por supuesto, los pobladores de los Altos de Jalisco 
(Fábregas, 1986) y, en general, toda la franja fronteriza donde confluyen 
los estados de Guanajuato, Jalisco y Michoacán, aparece como un vasto 
territorio de gente ranchera (Brading, 1988, Arias, 1992). Hacia el
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centro del país, en el estado de Hidalgo, se encuentran los de Pisaflores 
(Schryer, 1990) y en el norte, en Chihuahua, los colonos de la Sierra 
Occidental (Katz, 1992).

En todos los casos se ha constatado que la historia, condición y 
situación de los rancheros, aunque distantes unos de otros, comparten 
varias similitudes. Por eso mismo, es también una historia distinta de las 
de otros ocupantes de la geografía rural.

De hecho, en los últimos años don Luis ha insistido en la 
conveniencia de aceptar la existencia y persistencia de un campo 
mexicano heterogéneo donde coexisten a lo menos tres sociedades y 
culturas rurales: ranchera, campesina, indígena. Sociedades y culturas 
que remiten a entornos naturales diversos, a momentos diferentes y a 
procesos variados de poblamiento y organización económica, social y 
cultural (González, 1989). O, como diría mejor don Luis, a distintas 
maneras de matar pulgas.

No se trata, menos en estos tiempos, de diferencias absolutas ni 
de fronteras infranqueables, sí de matices importantes que ayudan a 
acotar la diversidad, a perfilar sus peculiaridades y a entender algunas 
de las tenaces diferencias que encontramos entre la gente y los quehace
res del campo hoy.

Una de las diferencias más rotundas tiene que ver sin duda con 
la manera en que cada sociedad ha descubierto y organizado su manera 
de sobrevivir, ha jerarquizado sus quehaceres económicos.

III

La economía no agrícola del campo
Como se recordará, los pobladores de Pueblo en Vilo siempre se 

habían ganado la vida gracias a la ganadería, ya fuese como propietarios 
de tierras y animales o como trabajadores bastante independientes de la 
hacienda. A partir del ganado, sobre todo de las vacas, caballos, muías 
y burros, más tarde también de puercos y pollos y hasta de las pequeñí
simas abejas, la economía ranchera se había diversificado hasta incluir 
actividades de comercio, transporte, manufactura. Allí, en ese paisaje de 
meseta y tierras flacas, la agricultura había sido siempre un quehacer 
complementario.

Así, ha dicho don Luis, la economía ranchera ha diferido de
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manera notable de la que han practicado otros dos segmentos de 
pobladores del campo (González, 1989), donde el eje de la vida econó
mica ha sido la agricultura. Entre los indígenas y los campesinos, los 
trabajos de la producción, en especial los del binomio maíz-frijol, eran 
los que organizaban el ritmo cotidiano y pautaban el calendario anual de 
actividades y festividades de pueblos y comunidades.

No obstante esta diversidad de quehaceres y prioridades, la 
trayectoria rural ha sido trazada y teñida por el quehacer agrícola de la 
gente del campo. En un país hasta hace poco eminentemente rural y 
donde hubo una revolución agraria, la historia de los hombres con la 
agricultura se convirtió en el nudo de los conflictos y en el motor de su 
liberación. Una buena parte de los grandes hitos de la historia nacional 
se construyeron y reconstruyeron a partir de los ciclos agrícolas y los 
avatares agrarios del campo mexicano.

Quizá también por eso, como bien enseña Pueblo en Vilo, los 
rancheros muchas veces ni se enteraron de importantes sucesos en tierras 
distintas y no tan distantes. O quizá también por eso la historia ranchera 
resulta a contrapelo de la epopeya agraria. A la gente de las alturas les 
ha ido bien en algunas circunstancias que después se han convertido en 
pésimos momentos de la épica nacional: a mediados del siglo pasado, los 
arrendatarios de Cojumatlán, de manera similar a lo que sucedió en otros 
mundos rancheros, se dedicaron a comprarle tierras de altura a las 
haciendas, en el mismo momento en que los indígenas empezaron a 
sufrir los despojos de haciendas y compañías deslindadoras. Situación 
que, como se sabe, es la que ha reivindicado la historia nacional.

Décadas después, durante el porfiriato, las vías de comunicación 
que rompieron, ahora sí para siempre, las barreras de la soledad rural, 
les permitieron a los rancheros empezar a colocar en mejores y más 
alejados mercados su producción diversificada de pequeña escala 
(González, 1979). Aunque ahora sea difícil imaginarlo, a través del lago 
de Chapala se llegaba a Ocotlán, donde el flamante ferrocarril embarca
ba, rumbo a México, el queso redondo que se producía en San José. Con 
dinero en mano y la tenacidad de costumbre, los rancheros se dedicaron 
a comprar cuanto surco salía a la venta por allí. A la sociedad ranchera 
le tocó conocer quizá un poco más de la cara próspera que de la faz 
opresiva de la dictadura porfíriana. Estas bonanzas microrregionales, 
aunque modestas, no coinciden, no van bien con la imagen oficial del
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deterioro rural del vetusto régimen. Por si fuera poco, años más tarde, 
yéndose de cristeros, los rancheros aguaron la fiesta agrarista y cuestio
naron la unanimidad con que se construía el estado centralizador (Espín 
y Rodríguez, 1979).

Nada para presumir en la historia oficial : espacios donde no llegó 
o fracasó el reparto agrario; cronología que reivindica eventos en los que 
el poder y la centralización estatales han sido puestos en jaque.

Así las cosas, la trayectoria rural no agrícola que descubre Pueblo 
en Vilo permite acercarse a la historia de una relación entre el estado y 
la gente del campo distinta a la que más conocemos. O, dicho de otro 
modo, a constatar la manera en que la trayectoria del estado se entreveró 
con una parte de la historia rural. De allí quizá la fortaleza del vínculo 
entre los indígenas y campesinos con el estado; de allí quizá también la 
actitud distante e independiente de la sociedad ranchera frente al 
gobierno. Hasta ahora, dice don Luis, los hombres de rancho “...toman 
a ofensa el que les digan políticos...’’ (González, 1992).

Distancia e independencia que seguramente tienen que ver 
además con la ausencia de grandes recursos y, por lo tanto, de importan
tes intereses económicos foráneos en las regiones rancheras. Desde que 
la ganadería dejó de ser el negocio que requería enormes extensiones de 
tierra, el espacio ranchero dejó de incluir a la gran empresa, al mayúsculo 
proyecto agropecuario o industrial privado.

Pero además en las regiones rancheras tampoco se pusieron en 
marcha grandes planes de desarrollo estatales a los que fue tan dado el 
gobierno durante tanto tiempo. Quizá porque allí no existían las terribles 
desigualdades de otras tierras, quizá porque los rancheros no andaban 
tan uncidos al carro del estado, la geografía ranchera es pobre en 
ingenios, complejos, cuencas, comisiones, esos enormes vestigios que 
han quedado del gran proyecto y período centralizador.

IV

El destino ranchero
Como se recordará, en “Veinticinco afios de mudanzas’’ don 

Luis, ya como testigo presencial, descubre y nos da cuenta de los cambios 
en la economía y sociedad de San José a partir de los años cuarenta: con 
el crecimiento demográfico y los cambios socio-económico la economía
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había comenzado a prosperar, a complicarse y diversificarse: aparecie
ron nuevos y distintos establecimientos comerciales y de servicios, 
aumentó la manufactura ligada, en principio, al procesamiento de 
productos agropecuarios. Pero eran negocios de gente local con nombre 
y destino propios, siempre originados en una matriz de pequeña escala, 
de nivel familiar. En cada generación de josefinos ha habido un Bernardo 
González con aptitudes empresariales, aunque con habilidades distintas, 
negocios diferentes. En general, puede decirse que el espacio ranchero 
es un ámbito donde prospera y se prospera a partir de la pequeña escala.

Como quiera, a fines de los años sesentas, San José era un pueblo 
en vilo. Así sintetizó don Luis ese momento de intensos claroscuros que 
teñían la vida josefina. Pero no sólo de ellos. Pueblo en Vilo refleja en 
verdad las variadas y complejas incertidumbres de la sociedad rural 
mexicana en ese período, los sentimientos ambiguos de la gente sobre el 
futuro de su tierra, el destino de su familia. Ese momento en que el país 
se llenó de pueblos en vilo, de terruños donde la gente iba a tener que 
tomar decisiones cruciales frente a la industrialización, la urbanización, 
la centralización, la migración, la pérdida de actividades locales. 
Tiempo, dice don Luis, en que convivieron dos tensiones: irse a la ciudad 
o transformar al pueblo en ciudad.

Aunque había habido indudables mejoras en los servicios, era 
todavía muy fuerte la tendencia a migrar, a irse de bracero a Estados 
Unidos o de comerciante, obrero o trabajador a la ciudad de México. Las 
luces de la gran ciudad no podían dejar de encandilar hasta hacer 
palidecer una vida basada en una economía agropecuaria que se había 
vuelto cada día más cambiante, cada vez más caprichosa. Fue uno de los 
peores momentos de la sociedad rural, donde de veras hubo dudas sobre 
la posibilidad efectiva de vida en el campo.

La situación era ciertamente difícil. Pero la imagen urbana que se 
construyó acerca del campo fue catastrófica. Y mientras menos se salió a ver 
lo que hacía la gente frente a caciques, agiotistas, funcionarios deshonestos, 
intermediarios expoliadores, despojo, muchos hijos, pocas tierras, pésimas 
cosechas, más se exacerbaron los escenarios apocalípticos. En los años 
ochentas abundaron los trabajos con nombres francamente depresivos que 
fueron construidos con base en tendencias estadísticamente irrebatibles.

Pero la sociedad rural ya no estaba allí, se había escapado de cifras 
y gráficas. Muchos por lo menos. En lo que toca a la gente ranchera puede
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decirse que habían empezado a contradecir en la práctica una distorsión, 
dice don Luis, muy frecuente entre los citadinos: creer “...que el 
campesino es siempre el mismo desde los tiempos más remotos hasta 
nuestros días...” (González, 1989), es decir, que tiene enormes dificul
tades para cambiar, por lo cual le tiene que ir inevitablemente peor.

Y esto lo constataba muy bien don Luis como vecino de su tierra: 
allí, desde los años setenta y sobre todo en los ochenta, los josefinos 
habían buscado diversificar su economía hasta incluir la elaboración de 
una amplia variedad de productos -lácteos, prendas de vestir, azahares-, 
algunos de los cuales, sobre todo los lácteos, ahora sí, estaban dando pie 
al surgimiento de medianas y grandes empresas locales. Pero además, a 
nivel micro y por su cuenta, la producción de San José había iniciado su 
propio proceso de integración con la economía norteamericana (González, 
1989). Y todo esto, con base en las habilidades y recursos locales, de 
gente acostumbrada a observar los cambios externos y ensayar la manera 
de enfrentarlos, no a dejarse avasallar por ellos.

De este modo el cambio económico vivido en San José permite 
poner en entredicho otra distorsión urbana muy frecuente sobre la 
dinámica de la vida rural: ‘ *.. que el campesino no puede valerse por sí 
mismo y por ello necesita protección...” (González, 1989). De hecho, 
parecería que desde la década de los ochenta mucha gente del campo 
huyó de la tutela oficial y de ese modo comenzó a zafarse del control 
político inevitable que envolvía al proteccionismo.

Estas transformaciones de índole económica han ido acom
pañadas, dice don Luis, de otra modificación muy importante: la gente 
del mundo rural ha dejado de estar encandilada por la ciudad, ha 
comenzado a desencantarse de la vida urbana y ha empezado, de nueva 
cuenta a estar “...orgullosa de ser del campo...” (Ib). Este cambio ha 
tenido un impacto indudable a favor, ahora sí del otro polo de la tensión: 
hoy por hoy parece más consistente la tendencia a transformar el pueblo 
en ciudad que a irse de San José.

Las ciudades en ciernes, como San José de Gracia hoy, son el 
testimonio más rotundo de que la gente del campo tenía una historia 
particular, de la cual extraer una voluntad específica para enfrentar los 
tiempos de ahora. Claro, a lo mejor otra vez es una historia un poco 
vergonzante: les va bien cuando en otras sociedades rurales la situación 
parece cada vez más precaria.
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De cualquier modo, es una historia que permite reconocer y 
reivindicar el papel activo de la sociedad rural frente al mundo y las 
exigencias externas, esa posibilidad tan elvidada en tantos estudios sobre 
la gente del campo.

Pero además ejemplos como el de San José permiten matizar la 
inquietud urbana que ve cada día más cercano el fin de la diversidad de 
acciones y opciones de la gente, cada vez más próxima la homogeneidad 
socio-cultural sin alternativa.

Frente a esta imagen urbana, de nuevo cercana al pesimismo, 
Pueblo en Vilo descubre otra: la de una vida rural, siempre diversa y 
cambiante, pero viable. Imagen posible gracias a la gente de San José y 
a la mirada de don Luis, siempre fascinado, como ha dicho Enrique 
Krauze, por conocer -y por ayudamos a conocer- la manera en que el 
surco de los hombres hace huella en la historia.
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PUEBLO EN VILO:
LA SUBVERSION DE LA VIDA COTIDIANA

Miguel Jesús Hernández Madrid. 
Centro de Estudios Rurales.

El Colegio de Michoacán.

' ‘Hecho soy de un mudable elemento,
como las hojas con que el viento juega ’ ’.

Carmina Burana1.

Las facetas que presenta una obra tan completa y rica como Pueblo en 
Vilo de Luis González y González, invita a lecturas y acercamientos 
igualmente diversos. Dentro de la gama de posibles aprendizajes que se 
pueden lograr en ellas, he elegido el tema de la vida cotidiana por 
considerarlo uno de los hilos conductores en la reconstrucción 
microhistórica sobre el vi lo épico de los habitantes de San José de Gracia, 
Michoacán.

Según el Diccionario de la Real Academia Española el signifi
cado del adverbio “en vilo”, es el de indecisión, inquietud y zozobra. 
Nada más adecuado para referirse a un pueblo que ha buscado construir 
su identidad en las inciertas mudanzas de su tiempo aldeano que, visto 
desde adentro, es -de acuerdo a las palabras de Don Luis- ‘ ‘tan mudable 
como el vivir regional, nacional o mundial”2.

Pueblo en Vilo puede ser la historia de una comunidad que asume 
el desafio de vivir su cotidianeidad como lucha para enfrentar lo que 
Agnes Héller denomina la dureza del mundo, en ella los josefinos se 
redescubren parte de la paradoja que consiste en producir condiciones de 
cambio, rupturas, encuentros y aprendizajes mientras más se empeñan 
en asegurar y ordenar permanentemente su vida cotidiana. Así, el mundo 
de la vida común deja de ser rutina y se convierte en una forma de

1 “Confesión Goliarda” en:La Poesía de los Goliardos. Carmina Burana, 1987:53.
2 Luis González, Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia, 1968:12.
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subversión de la costumbre a pesar de todos los esfuerzos por evitarlo. Si 
bien Pueblo en Vilo no necesita compararse con Cien Años de Soledad 
de Gabriel García Márquez para valorar su singular riqueza, no dejo de 
pensar que entre San José de Gracia y Macondo hay complicidad en la 
aventura que sus personajes foijan para disfrutar la vida con todos sus 
embates y placeres.

Guiado por esta inquietud he centrado la reflexión de mi lectura 
en un aspecto que me parece relevante para descubrir esa dimensión 
subversiva de la vida cotidiana, se trata del papel que ha desempeñado 
la visión religiosa del mundo para orientar el pensar y actuar de 
diferentes generaciones de josefinos, y provocar en ellos una vocación de 
mudanzas que en ocasiones sirvió para la unidad comunitaria y en otras 
para su ruptura.

Religión y Carisma
Uno de los rasgos distintivos del catolicismo ha sido la ubicación de la 
dimensión religiosa en el ámbito mismo de la vida cotidiana, para 
regularla, normarla y convertirla en la expresión de un destino sagrado.

En las páginas de Pueblo en Vilo se recrean episodios y anécdotas 
que reafirman la religiosidad del hombre que busca imprimir en su 
mundo un orden y un sentido que vaya más allá de lo terreno. Los que 
desde 1791 vivieron en las partes alta y occidental de la hacienda de 
Cojumatlán dieron el primer testimonio de su inequívoca religiosidad al 
seguir el liderazgo rebelde del párroco Marcos Castellanos en la guerra 
de independencia.

Los rancheros que se beneficiaron con la venta de la hacienda y 
formaron la generación que Don Luis llama de la aurora boreal o la 
nevada (los nacidos entre 1848 y 1862) consolidaron la sociedad 
gerontocrática y patriarcal que sólo reconocía como única ley la que dicta 
el gobierno eclesiástico y los mandamientos religiosos. A pesar de su 
poca instrucción, ausencia de culto público y colmo de supersticiones, la 
vida religiosa de lós rancheros conservaba su exuberancia3.

3 González, 1968:109. En adelante se indicará entre paréntesis el número de página que le corresponda 
a la cita referida, en la la. edición de Pueblo en Vilo.
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Por lo demás les ejercióles religiosos abundaban. Un ejercicio 
común y corriente es el rezo del rosario al amanecer y al 
anochecer. Muchos recorren diez y hasta veinte kilómetros 
para oir la misa dominical de alguno de los pueblos cercanos. 
Las imágenes de San José, la virgen de Guadalupe, San Juan, 
San Isidro Labrador y Santiago, son las más frecuentadas. No 
es raro que los padres les repasen a sus hijos el Ripalda (...) Casi 
nadie prescinde de la confesión anual y el pago de los diezmos. 
Esto no quita que los mandamientos quinto y sexto se violen sin 
ninguna consideración. (...) Para aquellos campesinos el cielo, 
el infierno y el purgatorio son tan reales como la noche y el día. 
(p.HO)

Hasta antes de la fundación de la vicaria de San José de Gracia 
(1888) los patriarcas y los hombres santos que entre ellos había (como 
Don Guadalupe González, fallecido en 1872), eran los únicos con el 
carisma necesario para normar la moral de sus coterráneos y dirigir 
cualquier iniciativa que entusiasmara a sus familiares, compadres y 
vecinos. Esta forma de religiosidad popular dió paso al liderazgo 
institucional del sacerdote con la fundación del pueblo, sin que por ello 
se perdiera el rasgo distintivo del carisma.

Fue por el interés de un prelado que se fundó San José de Gracia; 
fue por el consentimiento del obispo Cázarez que se construyó y bendijo 
la capilla que orientaría el trazo del nuevo pueblo; fue también un 
sacerdote, el padre Othón Sánchez, quién se convirtió en el guía, no sólo 
espiritual, de la primera etapa de vida social, cultural y económica que 
construiría la naciente comunidad josefina; y fue también el liderazgo de 
un sacerdote como el padre Federico el que encendió los ánimos de los 
josefinos para defender su religión con las armas.

Ante la presencia de estos personajes cabe preguntarse ¿qué 
sucedía en la diócesis de Zamora para contar con ese tipo de dirigentes?.

Desde 1864 que se erigió el obispado de Zamora los cinco 
gobiernos episcopales que comprendieron el período levítico (1864- 
1930), se caracterizaron por las fuertes personalidades de los obispos 
para fundar y consolidar instituciones religiosas y establecer entre la 
sociedad civil de su tiempo, las pautas de conducta moral y social que 
seguía la mayoría. En la monografía municipal de Zamora, Don Luis
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González documenta con detalle los logrosy difícultadesque enfrentaron 
los obispos de la Peña (1864-1877), Cázarez (1878-1909), Othón Nuñez 
(1909-1922) y Fulcheri (1922-1946) 4. Una lectura política de sus 
proyectos pastorales nos indica la presencia y adaptación de la doctrina 
integrista y del “catolicismo social” que tuvo vigencia a partir de la 
encíclica “Rerum Novarum” (1891).

Se recordará que las raíces del integrismo se hallan en el Syllabus 
de Pío IX, expedido por él en 1864 como parte de su encíclica ‘ ‘Quanta 
Cura”5 ; en ella el pontífice romano arremete contra el liberalismo 
europeo, el pensamiento científico y los regímenes parlamentarios. La 
premisa fundamental del catolicismo integrista sostiene que el 
cristianismo es una concepción global y unitaria del mundo, no sólo 
porque reafirma su integridad doctrinal, sino porque constituye un 
sistema de vida y de pensamiento aplicable a todas las necesidades de la 
sociedad. Asi, para el integrismo no existen varias morales humanas 
válidas ni tampoco formulas de vida posibles en sociedad, acordes con 
la justicia, el orden y la verdad; la única es la que deduce su orden del 
catolicismo, no por inspiración sino por emanación, de tal manera que la 
doctrina social cristiana contiene en sí el modelo de sociedad perfecta6.

Baste este breve contexto para comprender parte de la ideología 
de los líderes ensotanados que foijaron voluntades y conductas entre los 
rancheros fundadores de San José de Gracia y sus descendientes 
inmediatos. Con ello no se pretende calificar de integristas las acciones 
de los sacerdotes Othón, Castillo o Federico; se trata de llamar la atención 
sobre la influencia que ejerció entre los caudillos religiosos de San José, 
una forma de pensamiento y acción que concebía a la religión cristiana 
como compromiso con el mundo terreno para recrear en él los principios 
morales de la sociedad perfecta.

Sin embargo, por mucho que existieran las ideas y los hombres 
que las emprendieran, nada de ello se hubiera logrado si los otros los

4 Véase: Luis González, Zamora, 1984: Cap.V Tiempo de sotanas.
5 Syllabus o catálogo de los principales errores de nuestra época, publicado en Roma, de orden 

del Sumo Pontífice, junto con la Encíclica Quanta Cura del 8 de diciembre de 1864, publicado 
en español por la imprenta de Rodríguez, Guadalajara, Jal. 1865.

6 Veáse: Miguel Hernández, EZ catolicismo integrista en la sociedad zamorana. ¿Hacia un nuevo 
tipo de corporativismo?, Programa de Doctorado en Ciencias Sociales, CIESAS/U. de G., área de 
antropología social, diciembre de 1992,30 pp., inédito.
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creyentes, los rancheros, los hombres y mujeres que poblaban San José 
no depositaran su confianza en la rectitud de los prelados para conservar 
las tradiciones. En términos de Weber, el carisma de los caudillos no 
sería tal sin la legitimidad que la comunidad les confería, y por carisma 
entiende:

La cualidad que pasa por extraordinaria (...), de una 
personalidad, por cuya virtud se la considera en posesión de 
fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas -o por lo menos 
específicamente extracotidianas y no asequibles a cualquier 
otro-, o como enviado del dios, o como ejemplar y, en 
consecuencia, como jefe, caudillo, guía o líder7.

En el caso del sacerdote católico suposición de intermediario entre 
la institución y el hombre común lo acredita como custodio y promulgador 
de la tradición sagrada, como intérprete del magisterio eclesiástico, y 
como guía espiritual y social de la comunidad. Su dominio no esta 
asegurado por el sólo hecho de su investidura, requiere demostrar respeto 
a las tradicionesy costumbres de la grey, porque es mediante esta relación 
de respeto que asegura su legitimidad sin que por ello disminuya su 
fuerza como dirigente (ya sea autoritario en su versión paternalista, o 
autoritario en su versión intransigente) para mantener, reformar y/o 
innovar desde su propia perspectiva el rumbo que debe seguir la tradición 
religiosa.

El patemalismo clerical y la intromisión de los sacerdotes en 
asuntos temporales han sido, por regla general, benéficos para 
el vecindario de San José. No hay quejas contra el clero, hay 
buenas evocaciones de los obispos de Zamora y de muchos 
vicarios de San José (...). Es además un sacerdote al que en ese 
momento [en el del cierre de cultos de 1926] acatan todos como 
caudillo (p.200).

7 Max Weber, Economiay Sociedad, 1977:193.
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Comunidad y ‘ ‘Fuerza de la Costumbre”
¿Qué tipo de comunidad es la de San José y cuáles los aspectos 
significativos que estructuran sus costumbres?

Como toda comunidad conservadora, esta de San José vivía 
prendida de una serie de reglas concretas que venían 
depositándose en las mentes desde tiempo inmemorial, y eran 
muy respetadas. Había una serie preceptiva casi para cada 
actividad y un ceremonial para cada acto. Desde luego la 
costumbre ranchera y pueblerina no era tan embarazoza y 
complicada como en las ciudades y dentro de las ciudades, 
como la de los aristócratas. (...) La actitud de la generación que 
fundó San José de Gracia puede calificarse de conservadora, 
aunque con sus ‘ ‘peros’ ’. Entre camino viejo conocido y bueno 
por conocer, escogía la mayoría de las veces el camino viejo, 
pero no siempre. No avanzaba un pie hasta que tenía bien 
asentado el otro. “Le buscaba el modo a las cosas” para 
aprovecharla mejor. La conformidad con el estilo de vida 
recibido de sus antepasados era casi completa, pero no dejaba 
de carcomerlos el gusano de la ambición, el deseo de ser más 
honrados, ricos y sabedores que sus padres, y sobre todo el 
anhelo de que sus hijos fueran más que ellos, (p. 150)

En la literatura sociológica se esta de acuerdo que una comunidad 
es antes que nada un conjunto de relaciones sociales que integra a los 
individuos en tomo a valores relativamente homogéneos (Tönnies, 
Heller, Weber).

A lo largo de la historia universal de San José de Gracia es 
interesante observar la permanencia de relaciones sólidas en tomo al 
patriarcado y su reconocimiento como depositario de autoridad entre las 
familias y vecinos. El patriarca instruye, adecúa sus conocimientos 
empíricos y destrezas de trabajo para que otros aprendan en aras de su 
reproducciónbiológicay social. En tomo al patriarcado cobra significado 
la diferenciación de sexos para las actividades domésticas, la educación 
sentimental de hombres y mujeres, el equilibrio entre trabajo y ocio.

El hogar y la tierra fueron hasta antes de la fundación de San José 
otros dos aspectos comunes entre los rancheros, de los que se derivaron
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valores y normas de: honor, pertenencia, trabajo, juego, libertad, valentía, 
autosuficiencia. Si bien la tierra desempeñó un papel más simbólico en 
la integración de la comunidad debido al fraccionamiento de la misma 
y su posesión y uso individual, especialmente en la actividad ganadera, 
no dejó de establecer expectativas claras para definir el estatus de quienes 
habitaron la comarca de Cojumatlán.

Comunidad de sangre y de tierra, insuficientes para consolidar 
costumbres y tradiciones quizás por su demasiada anarquía. Hizo falta 
la formación de una comunidad espiritual para atar los cabos sueltos de 
la autoridad patriarcal, el hogar, y la tierra a la devoción y la creencia 
pastoreadas por el sacerdote.

A un poco más de la mitad del siglo XIX se repite el rito de fundar 
un pueblo cristiano en tomo al centro sagrado del templo; con ello se 
legitima lo que Mircea Elíade identifica como el punto de partida para 
la eficacia religiosa8. San José no es la excepción, a la par que se trazan 
calles y construyen casas con una fisonomía diferente a la de las chozas 
de zacate que predominan en el paisaje ranchero, también se erigen los 
signos que regularan la vida cotidiana del pueblo: el ángelus, el rosario, 
la misa, las festividades, los entierros.

La comunidad espiritual no quedará como abstracción penetrará en 
hogares, conciencias y conductas, hasta conformar una visión del mundo.

Al margen del recrudecimiento de la mentalidad y la práctica 
religiosas, muchas ideas, actitudes y creencias de fondo perdura
ron. Algunas las afianzó la creciente religiosidad. Así la vieja 
idea de que el mundo se rige por voluntades, no por leyes. En 
primer término por voluntad de Dios; en segundo, por la 
voluntad de los santos, y en tercero, por la de los hombres, 
cuando Dios les da licencia (p. 164).

La fe: ¿Certeza o Dogma?
Si consideramos la “fe” como una forma de conocimiento en la vida 
cotidiana y no como la expresión polarizada de la creencia religiosa con 
respecto al conocimiento racional, es posible explorar en el horizonte

8 Elíade, Imágenes y Símbolos, 1989:cap. 1.
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histórico de Pueblo en Vilo el proceso de ruptura que llevó a las 
generaciones de la nueva ‘ ‘ola’ ’ a adoptar una visión individualista del 
mundo.

La fe, escribe Agnes Heller en Sociología de la vida cotidiana, 
es una afirmación de la certeza subjetiva, es un sentimiento que 
acompaña al saber, pero nunca un criterio de verdad para el conocimiento. 
La naturaleza de la fe no implica por lo tanto ni ignorancia ni saber. El 
hecho de que crea no significa que no sé, es simplemente una formulación 
que se hace desde una perspectiva distinta.

Cuando al sentido de certeza se le da un valor de conocimiento, 
se le opone al saber, al razonamiento e incluso a la evidencia; las 
consecuencias de ello -continua Heller- es la conducción a caminos 
equivocados, a la catástrofe, al escepticismo, la desconfianza y el recelo 
9. Es frecuente en el caso de la religión, que la relación entre fe y saber 
se presente como una relación problemática, cuando la fe es elevada a 
principio de verdad y excluye por principio el sentido de la duda y la 
certeza con respecto a las tesis religiosas. Cuando esto sucede tenemos 
a vista una ‘ ‘fe ciega’ ’ que bien podría tener como alternativa la ‘ ‘fe con 
confianza”.

¿Cuántos vicariosy seglares josefinos vivieron sufe con confianza 
en el futuro?, ¿Cuántos de ellos no la pusieron a prueba en las terribles 
vicisitudes que provocaron las sequías, las heladas, el hambre, las 
epidemias, las guerras y las destrucciones del pueblo de San José por las 
hordas de bandidos declarados y disfrazados?. Los relatos de estas 
pruebas son compañeros inseparables de los momentos agradables y 
pintorescos de la vida cotidiana en San José. A través de ellos es posible 
reflexionar que la fuerza de la costumbre no era solamente el dogma, ni 
el conservadurismo anquilosado que en otros lugares predominaba; 
también lo era el sabio aprendizaje de continuar en esa rueda de la fortuna 
quees la vida, a pesar de que la comunidad josefina no conociera la poesía 
de Los Goliardos (Carmina Burana) y sí a pie juntillas el catecismo del 
padre Ripalda.

Sin embargo la prueba de fuego que sufrió la certeza en su 
encuentro con la fe ciega elevada a verdad sucedió en la cristiada y en la

’ Agnes Heller, Sociología de la vida cotidiana, 1977:357-354.
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manera como concluyó. Quizás sea muy atrevido decir que las anteriores 
tragedias que sufrieron los habitantes de San José fueron coyunturas 
posibles de normalizar en el ritmo de la vida cotidiana, y que la guerra 
cristera constituyó un parteaguas para esa estructura significativa del 
mundo de vida josefino que lo constituía su religiosidad. Como sea, lo 
que escribe Don Luis con respecto a los sentimientos que predominaron 
en San José después de “Los Arreglos’’ de 1929, expresan un terrible 
panorama de la comunidad desintegrada.

El odio siguió siendo el sentimiento predominante. En vísperas 
de la rebelión fue el principal resorte de los futuros rebeldes; a 
lo largo de la lucha fue la razón de los módicos triunfos ganados 
al gobierno. Antes y durante la guerra la ira desempeñó un 
papel, si se quiere, discutible, pero no inútil y maléfico como el 
que produjo después (p.218).

Y más adelante continua

Alrededor de 1930 los malvados y los resentidos abundaron en 
San José. No eran generalmente los viejos ni los adultos 
mayores, pero sí muchos de todas las demás edades. (...) Otra 
vez como en los años de la preguerra el sentimiento de odio se 
basa, además de en la miseria y la injusticia, en el sentimiento 
de humillación. Los ex-cristeros y sus simpatizadores se sienten 
doblemente humillados. Los ha humillado las autoridades 
eclesiásticas. Tienen la sensación de que unas y otras se han 
reído de ellos y han despreciado su sacrificio {ib id.).

Ante la humillación, la injusticia y la miseria hicieron del 
“confiado pueblo de San José un nido de desconfianza y telaraña de 
engaños” (p.219). En esta ocasión las mudanzas se vertieron en la 
migración a otros pueblos, ciudades y a Estados Unidos; no faltó el 
intento de restauración parroquial por parte del obispo con un nuevo 
párroco que encontró serias dificultades para erradicar las “pasiones 
venenosas de San José’ ’. Es interesante el hecho de que el único sacerdote 
que logró recuperar parte del carisma religioso antes hegemónico, fue el 
padre Federico, caudillo comprometido con la causa cristera y que a los
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ojos de los católicos de la región, se la “supo jugar con ellos en el 
momento preciso’ ’.

En el universo de San José de Gracia una vez que pasaron los 
tiempos levíticos y cristeros, entró de lleno el predominio de la modernidad 
encabezados por sus valores individualistas, competitivos, y seculares. 
No es que antes estuvieran ausentes, pero si supeditados a otra forma de 
concebir y practicar las relaciones sociales y comunitarias. Después de 
una larga y variante trayectoria San José se integró a la aldea mundial 
en donde los carismas cambiaron y la ambición política se hizo patente 
en una nueva arena de lucha que fabrica consensos, matiza la desigualdad 
social y dificulta las posibilidades de comunión en el terruño.

Enseñanza de un Pueblo en vilo
En la primera edición de su libro Don Luis escribe:

Todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y calma 
son un pueblo cualquiera, pero al acercárseles el ojo (...) 
cargado de simpatía, se descubre en cada pueblo su originalidad, 
su individualidad, su misión y destino singulares, y hasta se 
olvida lo que tiene de común con otros pueblos, (p. 16)

México es un mosaico de pueblos en vilo. La microhistoria de San 
José de Gracia es un testimonio para recordárnoslo y para indicar que si 
es posible recuperar las utopías cotidianas, ensamblarlas en un texto y 
convertirlas en un espejo de conocimiento y descubrimiento.

A casi veinticinco años de haberse publicado Pueblo en Vilo ha 
habido varios intentos y productos académicos que retoman la 
microhistoria como eje para reconstruir y comprender el sentido que los^ 
propios protagonistas le dan a su historia. Pero me parece que la obra de 
Don Luis propone un proyecto de conocimiento en el que tienen cabida 
los saberes cotidianos, las experiencias personales, y las creencias 
religiosas y profanas de la gente, no tanto como objeto de información 
para el ‘ ‘estudioso’ ’ sino como materia de reflexión y encuentro para la 
sociedad misma. En este sentido tengo presente la experiencia de un 
equipo de alfabetizadores que en 1974 leíamos a Paulo Freire junto con 
Invitación a la microhistoria y Pueblo en Vilo para producir nuestro 
material de trabajo con los campesinos que viven en una sierra cercana
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al Pico de Orizaba. Recuerdo muy bien que el provecho que en ese 
momento logramos de ambos libros fue comprender en la práctica lo que 
Freire escribía acerca de que nadie enseña a nadie por tener una posición 
diferente sino que todos aprendemos de todos. Y el hilar recuerdos, 
aflorar sentimientos, reconocer experiencias y redescubrirse como parte 
del mundo fue lo más importante en esa tarea de alfabetización.

Creo, en el sentido de certeza al que me referí anteriormente, que 
Pueblo en Viloy muchas otras obras e intentos anónimos similares tienen 
un papel importante para la formación de una conciencia comunitaria y 
social, que bien podría ser uno de los pocos referentes contra las fabricas 
de consensos y de realidades virtuales que avanzan a un ritmo impredecible 
y nos sumen en el anonimato, la igualdad masiva y la identidad 
corporativa.

Deseo, finalmente, que la sabiduría de los patriarcas y matriarcas 
que escriben libros, cuentan cuentos o enseñan su experiencia en 
silencio, no nos sean indiferentes a las generaciones que en este presente 
tenemos la responsabilidad de construir un futuro que tememos, azora 
y deslumbra como le sucedió a los rancheros que contemplaron la aurora 
boreal hace un siglo en las lomas de lo que ahora es San José de Gracia.

Y para comenzar, gracias Don Luis y Doña Armida por las 
enseñanzas vertidas en Pueblo en Vilo y a ustedes por escucharme.
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Herón Pérez Martínez

Junto y escribo en el sosiego de la madrugada; de las 
cuatro a las nueve. En la tarde, Armida toma las hojas 
escritas por la mañana; corrige deslices, propone 
enmiendas, mete la mano en todo lo que considera 
indispensable y se pone a teclear. A causa de Armida no 
me siento responsable único de estos apuntes. Pueblo en 
vilo. (’)

UNA LECTURA
La Teogonia de Hesíodo empieza con un himno a las musas, hijas de 
Zeus y de Mnemósine, la memoria. Moradoras del monte Helicón de 
Beocia al pie del cual el poeta pacía sus corderos, un día las musas se 
presentaron ante él, le enseñaron el arte de la poesía, y, con palabras muy 
parecidas a las que, por la misma época, servían para la consagración de 
los viejos profetas de Israel, lo consagraron poeta, lo inspiraron y lo 
enviaron a cantar las cosas del pasado y las cosas del futuro, las historias 
de los dioses, héroes y personajes de todas clases que participaban de la 
vida cotidiana de la antigua Beocia.

Se me ocurre empezar, dada la ocasión, por este viejo texto de 
Hesíodo del día de su consagración como poeta-profeta, y cambiando el 
monte Helicón de Beocia por esta ‘ ‘loma que se levantaba enfrente de las 
casas del Llano de la Cruz, hacia donde se pone el sol, nomás pasando 
el arroyo ...<otrora> llena de nopales, magueyes y huizaches” (2), leer 
aquí, en el ahora San José de Gracia, “el pueblo en vilo”, las mismas 
palabras que las musas le dirigieron a Hesíodo:

Nosotras somos las que sabemos contar muchas mentiras que

Luis González, Pueblo en vilo, tercera edición, México, El Colegio de México, 1979, p. 13. En 
adelante citaré esta edición y me referiré a ella con las siglas PEV.

Z.-PEV, 83.
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parecen verdades; y sabemos también, cuando queremos, 
proclamar la verdad. Eso dijeron --continúa Hesíodo- las de 
veraz palabra, hijas de Zeus. Tomaron luego un hermoso ramo 
de verde laurel que ellas mismas arrancaron, y me lo dieron 
como cetro; y me dotaron de una voz divina, inspirada, para que 
cantara el pasado y el futuro, y me mandaron honrar la estirpe 
de los hombres ilustres de siempre, y que a ellas las invocase 
siempre al principio y al final de mis cantos. (3)

Se me ocurre, sí, pensar en Pueblo en vilo como una teogonia 
ranchera: parte poesía, parte historia, parte historias de dioses y héroes 
locales transmitidas de boca en boca al estilo de la más genuina tradición 
oral, madre de todas las literaturas. Y si de la escritura de Pueblo en vilo 
se trata, ¿por qué no imaginar un Hesíodo josefino? Que se trata de arte 
literario, lo dice el mismo autor:

la historiografía local, como biografía, parece estar más cerca 
de la literatura que los otros géneros históricos, quizá porque la 
vida concreta exige un tratamiento literario, quizá porque la 
clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada 
por los historiadores contemporáneos. El redactor de una 
historia local debiera ser un hombre de letras. Yo me hubiera 
contentado con el empleo de las formas expresivas de la 
comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito 
he caído en la cuenta de que en San José no se habla así. (4)

Mepropongo, pues, mostrar algunos aspectos deeste “tratamiento 
literario’ ’ que Pueblo en vilo ha dado a la vida cotidiana de San José de 
Gracia, al historiarla. Después de todo, como dice el autor, “Clío es una 
musa’’. Y, sí, ¿por qué no? si Clío, a quien la iconografía representa 
coronada de laurel con un rollo en la mano y una caja de papeles al lado,

Versos 22-34, cfr. Paola Vianello de Cordova, Hesíodo, Teogonia, Estudio general, introducción, 
versión rítmica y notas, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana, 1978, p 2; cfr., además, págs. CXIII y sgs. Cfr. también Hesíodo, Los trabajosy los dios. 
La teogonia. El escudo de Heracles, versión establecida a la vista de los textos más autorizados, 
prólogo, presentación y estudio de los poemas, notas e índice de nombre spropios, por María Josefa 
Lecluyse y Enrique Palau, Barcelona, Editorial Iberia, 1972, pp. 95ss.

*.-PEV, p.ll.
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es la musa que preside la poesía épica y la historia; si, según Plutarco, 
Clío preside el amor a la gloria; y, en fin, si Clío es una musa, ¿qué de 
raro tiene que el arte de escribir historia tenga que ser un arte literario? 
Nada raro, porque desde siempre nos hemos acostumbrado a encontrar 
a Heródoto, Jenofonte, Polibio, Tucídides, Tito Livio, César, Salustio, 
Comelio Nepote, Suetonio, Tácito y muchos otros más en los terrenos de 
la literatura. Nada raro, tampoco, cuando ya TheodorMommsen (1817- 
1903), el brillante autor de la Historia de Roma, obtuvo en 1902 el premio 
Nobel de literatura. Lo raro, en todo caso, es la tecnocratización e 
industrialización del arte de escribir historia. Lo que sigue, son algunos 
breves retazos de la lectura de Pueblo en vilo que aquí propongo: una obra 
literaria.

LA ESTRUCTURA LITERARIA DE PUEBLO EN VILO
Como San José de Gracia, Pueblo en vilo es un libro muy simétricamente 
trazado (5) En Pueblo en vilo, en efecto, hay “tres entradas” a las que 
corresponden ‘ ‘tres salidas’ ’ y un cuerpo de obra dividido también en tres 
secciones con tres momentos cada una: comunión, penitenciay mudanzas.

Se fijó el sitio exacto donde estarían la plaza y el templo. Con una yunta de bueyes, con surcos bien 
derechos se marcó el perímetro de la plaza y la manzana del templo; aquí se enterraron reliquias de 
santos; se trazaron otras siete manzanas rectangulares. Después todo mundo se fue a comer. PEV, 
83. Baso mis observaciones, como ya he dicho, en la tercera edición.

Parte I: tres entradas
1. - Paisaje de montaña
2. - El caos primitivo
3. - Sociedad de vaqueros

I El paraíso terrenal 
(Comunión)

1. - Los ranchos
2. - El pueblo: fundación
3. - Los ranchos y el pueblo

e II II El pecado original 
(Penitencia)

L- La revolución mexicana
2. - La revolución cristera
3. - La revolución agraria

III El paraíso perdido 
(Mudanzas)

1. -La emigración
2. - La modernización
3. - Los ricos y los pobres
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1.- Lo de siempre
Parte III: tres salidas 2 - Dichos de siempre

3.- Epiloguillo y posdata

Tres partes, tres tres secciones cada una y en la parte central, cada 
una de las secciones dividida, de hecho, en tres tiempos (6). En la primera 
sección de la parte central, dedicada a la creación del mundo con la 
creación de San José de Gracia, predomina el solemne y hierático 
lenguaje mítico que imita ya al narradoryahvista, ya al teólogo arquitecto 
de la tradición sacerdotal, ambos del Génesis bíblico, ya, en fin, el 
lenguaje solemne del Popol Vuh.

Por lo demás, tres es un número muy frecuente en Pueblo en vilo: 
muchos de los acontecimientos que allí suceden vienen de tres en tres. 
Los vecinos del futuro pueblo van a Cojumatlánpor cuestiones religiosas 
“unas tres veces en la vida”. (7) Tres son los grupos de la “generación 
de la nevada”, tres son las fundaciones del pueblo, (8) como tres son los 
años que dura la guerra entre liberales y conservadores bajo un riguroso 
esquema temario. (9) También “la propiedad de la tierra seguía tres 
caminos: el de la división por herencia, el del acaparamiento y el del 
agrarismo”. (,0)

Si hiciera caso al simbolismo que de aquí parece desprenderse, 
debería leer, sin más, que el San José de Gracia de Pueblo en vilo es el 
pueblo elegido, el punto donde se une el cielo con la tierra. Según 
Chevalier (n)

Tres es universalmente un número fundamental. Expresa un

También la tercera parte de esta sección central tiene, de hecho, un esquema temario.
7.-PEV, 39.

El padre Othón fue la figura principal en el acto definitivo de la fundación de San José. En el primer 
momento el personaje sobresaliente había sido el cura de Sahuayo, don Esteban Zepeda; en el 
segundo, fueron los vecinos del LLano de la Cruz, y en el tercero, el j oven sacerdote, paisano del padre 
Zepeda, y como él, valiente, decidido y trabajador. PEV, 89.
El primero fue de victorias contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, bandolerismo, 
robo, hambre, epidemias, oratoria política y literatura de combate, y el tercero, de grandes triunfos 
para el partido liberal y de la expedición de las segundas Leyes de Reforma. PEV, 50.

’°.-PEV, 170.
11Jean Chevalier / Alain Gheerbrant Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 1986, ad loe.
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orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el 
hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la 
conjunción del 1 y del 2, y es producto de la unión del cielo y 
la tierra.

En los mitos de fundación novohispanos el número tres tiene un 
valor simbólico muy importante: el prodigio que está a la base de 
cualquiera de los pueblos que tomaron conciencia de sí entre los siglos 
XVII y XVIII implicaba siempre un esquema temario; tres días, tres 
personajes, un sorteo que recae tres veces sobre un mismo lugar. El sorteo 
que recae tres veces sobre un mismo sujeto, por ejemplo, significaba la 
elección de ese sujeto por la Virgen, Dios o, simplemente, el destino.

La primera parte de la sección central, la comunión, es, sin más, 
el Génesisjosefino: está escrita en el lenguaje hierático de las cosmogonías 
con términos y estructuras tomados, sobre todo, de los relatos, tanto 
yahvista como sacerdotal, del paraíso terrenal, en la Biblia, y del Popol 
Vuh\

Esta Eva y estos tres adanes, puestos ‘ ‘en el paraíso de delicias, 
para que le cultivasen y guardasen”, le quitaron muchas 
alimañas y le metieron caballos y ‘ ‘gallinas y palomas y patos 
y vacas y ovejas y puercos y perros y gatos”, y todo se crió y 
multiplicó en mucha suma. El pasto virgen alimentó animales 
domésticos que crecieron junto a ‘‘reptiles y bestias silvestres 
de la tierra”. Los hombres de Extremadura levantaron jacales 
de techo en pendiente y a su alrededor plantaron árboles de 
España y de acá. “De este lugar de delicias <y calamidades> 
salía un río’ ’ y a él se juntaban varios arroyos que servían para 
abrevadero del ganado. Al río que va de cascada en cascada y 
entorpecido por piedras le pusieron río de la Pasión, y lo 
llamaron así “porque en medio de unos peñascos que hacen 
caja al río vieron pintadas las insignias de la Pasión de Cristo 
... muy distintas y muy bien hechas, y tan distantes, así por 
arriba como por abajo, que sólo las miraron, pero ninguno las 
tocó; y al enseñorearse de las lomas y los cerros que desaguaban 
en el río de la Pasión, les pusieron nombres. Una estancia se 
llamó como el río; a otra se le dijo del Monte, y al cerro que
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presidía los largos potreros de Larios, al llamado antes de 
Juruneo, se le nombró cerro de Larios. Al panorama de montañas, 
al fondo verdiazul de la meseta se le puso Sierra del Tigre. (l2)

Las resonancias son muchas y claras: algunas son citas literales:

Cuando Yahwehhizo la tierray el cielo, no había aún matorrales 
en la tierra, ni brotaba hierba en el campo, porque Yahweh no 
había enviado lluvia sobre la tierra, ni había hombre que 
cultivase el campo. Sólo un manantial salía del suelo y regaba 
la superfìcie del campo...Plantó Yahweh un jardín en Edén, 
hacia el oriente, y colocó en él al hombre que habí a 
modelado...En Edén nacía un río que regaba el jardín... Vió 
Elohim que la luz era buena, y separó la luz de la tiniebla: llamó 
Elohim a la luz “día” y a la tieniebla “noche”... a la bóveda 
la llamó “cielo”... a los continentes “tierra”, y a la masa de 
las aguas la llamó “mar”...

Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se 
dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo 
libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas 
cuando aparecieron las altas montañas...Luego hicieron a los 
animales pequeños del monte, los guardianes de todos los 
bosques, los genios de la montaña, los venados, los pájaros, 
leones, tigres, serpientes, culebras, cantiles, guardianes de los 
bejucos...Tú, venado, dormirás en la vega de los ríos y en los 
barrancos... Y de esta manera se llenaron de alegría, porque 
habían descubierto una hermosa tierra, llena de deleites, 
abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y 
abundante también en pataxte y caco, y en innumerables 
zapotes, anonas, jocotes, nueces, matasanos y miel. Abundancia 
de sabrosos alimentos había en aquel pueblo.

Esta primera sección, la de la comunión, está, como se ve, está 
dedicada a la creación de San José de Gracia, el nuevo paraíso terrenal.

ì2.- PEV, 29-30.
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Si bien los nombres de las secciones en la parte central, “comunión”, 
‘ ‘penitencia’ ’ y ‘ ‘mudanzas’ ’, aunque vocablos sacramentales, de hecho 
equivalen a “paraíso terrenal”, “pecado” y, la tercera, presenta al 
josefino desterrado del paraíso terrenal. “Mudanzas” es un vocablo 
ambivalente: es el regreso y es también la huida como castigo; puede 
tratarse de un mudarse hacia allá, “afuera”, o un mudarse hacia acá, 
hacia “adentro”: puede tratarse tanto de un simple cambio externo de 
lo superficial, como una mudanza interior, una conversión o metánoia, 
un cambio de mentalidad; puede, en fin, tratarse ya de un nuevo 
comienzo, ya como de una desbandada. Tanto la estructura como el 
vocabulario sugieren ya la dispersión del hombre arrojado del paraíso 
terrenal como castigo del pecado, ya la leyenda quenita del judío errante. 
Como se sabe, la polisemia es una de las características del lenguaje 
literario. Por esa ambivalencia de las mudanzas, se trata de un “pueblo 
en vilo”, siempre “a punto de ser y dejar de ser” (13):

una comunidad en vilo, en situación insegura, inestable frágil, 
precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en tenguerengue, 
en falso, sin apoyo en la tierra .(l4)

EL HABLA LITERARIA DEL OCCIDENTE MEXICANO
En una lengua se dan muchos tipos de codificiones. La primera de ellas 
es el léxico: una comunidad de hablantes va formando su vocabulario de 
acuerdo con sus intereses. Las cosas que a un pueblo no interesan no 
tienen nombre. Las palabras, pues, son codificaciones no sólo de la 
experiencia compartida por un pueblo, sino de sus intereses. El hablar 
de un pueblo, por eso, tiene mucho que ver con su medio ambiente; de 
allí la formación de hablas regionales que se gestan al compartir cosas 
tan vitalesy cotidianas como el clima, la experiencia del medio ambiente, 
la historia, los intereses, la domesticación del medio ambiente y, en 
general, ese conjunto de pequeñas pero muy importantes cosas banales 
de la vida cotidiana que conforman eso que se suele llamar cultura.

En todo hablar siempre tiene lugar un proceso de traducción de 
la propia experiencia a términos de la experiencia colectiva: sólo en esas

PEV. 407. 
**.- PEV, 398.
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condiciones se puede hablar. Cuando un interlocutor no tiene ninguna 
referencia de la realidad de que se habla, no puede descodificar el 
mensaje, no entiende, sólo podrá hablar de ello de una manera muy 
imperfecta y limitada: como un ciego de nacimiento oyendo hablar de la 
pintura impresionista. Cuando alguien quiere hablar con su interlocutor 
de una realidad no codificada tiene que usar los códigos compartidos y 
mediante ellos aproximarse a su propia experiencia y hablar de ella. Allí 
entra el lenguaje metafórico: se traduce la experiencia singular a códigos 
conocidos por el interlocutor. Como en la poesía o en el discurso místico, 
por ejemplo.

Desde luego, en una lengua se dan otros tipos de codificaciones: 
la manera de combinar las palabras o sintaxis, giros, modismos, frases 
hechas, expresiones abinadas a un sistema de circunstancias y, por 
supuesto, las diferentes hablas o tradiciones en que se realiza 
históricamente una lengua. Estas maneras de hablar concretas, o 
tradiciones, constan de un léxico, una lógica y una axiología; tienen una 
buena cantidadde estructuras verbales fijas que traducen hechos constantes 
de la realidad extralingüística a la que se refieren; se trata de fórmulas 
más o menos endurecidas, de tipo tradicional y que, en su conjunto, 
constituyen tradiciones verbales muy específicas.

Barthes ha dicho, con razón, que una lengua es circunscripción, 
que encierra, que es un círculo, un horizonte: que una lengua es un corpus 
de prescripciones y hábitos común a todos los escritos de una época. En 
ese caso, el principal espacio que queda para la creación es el que deja 
la posibilidad de ceñirse a una tradición o a otra; de hacer una elección 
dentro del variado paradigma en vez de otra; de asunmir un lenguaje, en 
vez de otro. El otro horizonte es el estilo. Sus elementos -imágenes, 
elocución y léxico- nacen del cuerpo y del pasado del escritor quien a 
fuerza de arte los convierte en automatismos: el estilo es un lenguaje 
autárquico cuyo universo está constituido por la mitología personal y 
secreta del autor. (15) Para acabar pronto y ya viniendo al texto que nos 
congrega,diría que Pueblo en vilo, como su autor lo confiesa, está cifrado 
en clave literaria; y, en concreto, que prefiere el habla literaria del 
occidente mexicano al habla del historiador profesional:

15.-RolandBarthes, Elgradocero de la escritura, séptima edición, México, SigloXXI, 1985, pp. 17ss. 
Véase también, HerónPérez Martínez, “En tomo al pensamiento barthesiano”, en Deslinde, Núm. 
1, Vol. 1, pp. 14y sgs.
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Se sacó mucho más de libros no históricos, aun cuando las notas 
de pie de página hagan pensar lo contrario. Estos apuntes 
reconocen su deuda con Agustín Yáfiez por Al filo del agua y 
Las tierrasflacas, Juan José Arreóla por La feria, y Juan Rulfo 
por El llano en llamas y Pedro Páramo. (16)

Borges ha dicho que ‘ ‘ cada escritor crea a sus precursores’ ’. Cada 
obra, sí, traza su propia tradición, se adscribe a ella: Pueblo en vilo está 
adscrito, sin duda, a esta tradición literaria que podríamos llamar la 
tradición oralizante del occidente mexicano, cuya fuente más abundante 
y variada es la más amplia tradición literaria del agro mexicano. Se trata 
de un lenguaje plástico, de estilo ranchero, que gusta, como decía Lutero, 
de ‘ ‘verle el hocico al pueblo’ ’, de recoger palabras llanas, que le da por 
llamar “al pan, pan, y al vino, vino”; que se complace en estilizar 
expresiones rancheras, en recuperar ruidos ya dándoles el rango de 
palabras mediante originales onomatopeyas, ya ensayando 
combinaciones; otras veces reproduce fragmentos del habla popular a 
base de sonoridades; otras más, reproduce icásticamente la misma 
realidad. En general esta tradición literaria oralizante del occidente 
mexicano se complace en engalanar profusamente su discurso escrito 
con muchos de los encantos de la lengua hablada bajo el principio 
azoriniano, citado por Pueblo en vilo, de que ‘ ‘las admiraciones de gente 
humilde valen tanto como las de las gentes aupadas” (17).

Don Luis está muy consciente de la tradición literaria en que se 
enclava su Pueblo en vilo. Si bien analogía no implica genealogía, 
muchas de su páginas evocan de diversas maneras ya a Yáftez, ya a 
Arreóla, ya a Rulfo; otras están cifradas en una especie de ironía que no 
deja de recordar la del guanajuatense Ibargüengoitia; hay quien encuentra 
en Pueblo en vilo voces de José Rubén Romero; alguien más le encuentra 
parecidos con La parcela de José López Portillo y Rojas. Hay otras voces, 
parecidos, evocaciones: son las voces de la tradición que se funden, a 
veces, con las del habla. No se trata, pues, de imitación: se trata de una 
misma escritura, una escritura literaria común que, por lo demás, viene 
de muy lejos, como suelen hacerlo las tradiciones.

PEV, 7.
I7.-PEV, 15.
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Dada la ocasión, quiero explorar someramente algunas de las 
líneas de la tradición trazadas explícitamente por el mismo autor. En 
efecto, varias páginas de Pueblo en vilo recuerdan mucho a Las tierras 
flacas de Yáñez; no sólo es el mismo léxico, cosa natural si en la misma 
región se habla de las mismas cosas, sino también es la misma hechura: 
párrafos llenos de nombres, casi sin adjetivos, en forma de listas de cosas 
con sus nombres caseros, interrumpidas, de vez en cuando, con 
comentarios o explicaciones; y luego esa lista de refranes (18) al puro 
estilo de Las tierras flacas. A guisa de ejemplo cito este par de páginas:

PEV:
La cocina se llenaba con un pretil de de dos hornillas, cántaro, 
comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharón de madera, 
molcajete, tejolote y artesa. Del agarabato se hacía tender la 
carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del techo por sus cuatro 
esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincón se 
guardaban el maíz y el frijol; en otro, la leña seca... (19) Casi todo 
el maíz, una vez desgranado, lo convertían en tortillas, pero no 
dejaban de hacer atole blanco (la bebida del tiempo de secas), 
corundas, elotes cocidos o tostados y sopas de elote, toqueras y 
tamales. Los frijoles de la olla refritos eran el final de las tres 
comidas. Las calabazas se comían tatemadas o en tacha (cocidas 
con piloncilo o miel de abeja). Otros alimentos vegetales que se 
consumían cocidos eran las pencas tiernas del nopal, las 
verdolagas, los hongos y las flores de calabaza. Las tunas, 
duraznos, charagüescas y el aguamiel iban crudos al estómago. 
(20)

LTF:

Cuatro comidas en forma e incontables tentenpiés. Desayuno: 
chocolate, leche, galletas, tamales, taco de sal, cuando se 
levanta de la cama; después, el almuerzo: carne, chilaquiles,

,8.- PEV, 307-308. 
‘»-PEV, 41.

PEV, 61 y 101.
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huevos, frijoles refritos con longaniza o chorizo, hartas torti
llas; entre una y dos, la comida: cocido, principio, carne, 
frijoles, en platos copeteados, con abundancia de gordas; hacia 
las ocho de la noche, la cena: chocolate de leche, leche, carne, 
frijoles, más tortillas, y, frecuentemente, pollo, enchiladas, 
pozole, sopes, birria, patas de puerco, tostadas. (2l)

PEV:

En aquella década no hubo ninguna epidemia mayor. 
Ciertamente murieron, como siempre, muchos niños y no pocos 
adultos. Según el libro de muertes de la parroquia de Cojumatlán 
eran causas de mortandad dolores de costado, diarreas y 
disenterías, piquetes de víboras y alacranes, machetesy espadas, 
dolores de ésto y de aquello, y muy rara vez las fieras, quizá los 
lobos, contra los que se combatía encarnizadamente. (22)

LTF:

Por acá ni cuándo se conocían de antes tales enfermedades, ni 
las viruelas, que a la mitad de la gente que acá vive han puesto 
cucarachos; en el rumbo se moría de derrames de bilis o 
cerebrales, dolor de ijada, de mal de orina, de vejez, y las 
mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales, 
porque de algo se ha de morir uno; pero allí muchos aventureros 
fueron trayendo poco a poco esas pestilencias contagiosas, 
infestando los ranchos, que siempre fueron sanos, de buen 
clima, sin esos castigos de Dios.. (23)

Los parecidos de Pueblo en vilo con la escritura rulfiana, aunque 
siempre estén cifrados y en el fondo formen parte, como se ha dicho, de 
la misma habla literaria del occidente mexicano, son más variados y de 
índole diversa: tendencia al esquematismo y a la concisión, retórica del

Agustín Yáñez, Las tierras flacas, sexta edición, México, Joaquín Mortiz, 1977, p. 43. 
M.-PEV, 40.
2\-Las tierras flacas, op. cit pp. 27-28.
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sonido, quiasmos, inclusiones, palabras-eslabón, anuncios de tema. 
También, desde luego, abundan las similitudes temáticas y otras no tan 
temáticas. Ya Northrop Frye, en su excelente libro El gran código, (24) 
ha mostrado, ‘ ‘desde el punto de vista de un crítico literario’ eso es él, 
que “las imágenes y la narrativa bíblicas... foijaron una estructura 
imaginativa en la cual se desarrolló la literatura occidental hasta el siglo 
XVIII, y en gran medida hasta nuestros días’ ’ (25). Esta influencia de la 
Biblia en la imaginación occidental se muestra según Frye, en el uso de 
nombres simbólicos como Adán, Eva, Israel y de una serie de imágenes 
concretas como montaña, río, ciudad, monte, jardín, árbol, aceite, vino, 
mieses, leche, oveja, pastor, novia, fuente y muchas otras que al repetirse 
constantemente se convierten en principio unificador y, por tanto, 
principio de forma (26). Frye, de acuerdo con Blake, considera la religión 
como la fuente más importante de la creatividad humana y asume con él 
que “el Antiguo y el Nuevo Testamento son el Gran Código del Arte” 
(27) De aquí toma el título de su libro.

Pues bien, el empleo profuso del código literario bíblico es otra de 
las características de esta escritura del occidente mexicano y fuente, por 
ejemplo, de importantes encuentros de Pueblo en vilo con obras literarias 
como la rulfiana. Por ejemplo, San José, como la Cómala evocada por 
Dolores Preciado en Pedro Páramo, aparecen descritos en términos de 
la tierra que mana leche y miel, la tierra prometida:

PEV
De las vacas obtenían, en el temporal de lluvias, queso, y en las 
secas, cueros; la apicultura les daba cera para blanquear, y la 
raspa de los mezcales, aguamiel y aguardiente...Una vivienda 
ocupaba el centro de un corral poblado de árboles, gallinas, 
colmenas, puercos, burros y el caballo. Casi siempre contiguo 
al corral estaba el ecuaro donde se sembraba con azadón el maíz 
de los elotes. El maíz para las tortillas se cultivaba con arado en

24. - Editorial gedisa, Barcelona, 1988, 281 páginas.
25. - Op. Cit p. 11.
2<s.- Claude Tresmontant en Ensayo sobre el pensamiento hebreo, Taurus, Madrid, 1962, menciona 

entre las categorías típicas del pensamiento hebreo la creación, el tiempo, la eternidad y lo sensible, 
por ejemplo.

27.- Op. Cit, p. 16.
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la milpa. En el ecuaro y en la milpa, entre las matas de maíz, 
se hacía crecer frijol, calabaza y tomate. Lo restante, lo más de 
la tierra era pasto de las vacas. El maíz, el frijol, las reses y la 
miel les daban de comer con sencillez y abundancia . Las 
mujeres preparaban los alimentos; también hilaban, tejían y 
cosían los vestidos ordinarios; ayudaban al hombre en milpas y 
ordeñas y lidiaban a las criaturas y los animales domésticos, f8)

PP

Hay allí... la vista muy hermosa de una llanura verde, algo 
amarilla por el maíz maduro... (29) Llanuras verdes. Ver subir 
y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar 
de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, 
el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel 
derramada... No sentir otro sabor que el del azahar de los 
naranjos en la tibieza del tiempo. (30) Todas las madrugadas el 
pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas 
partes, copeteadas de salitre, de mazorca, de yerba de pará. 
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando 
a la gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele 
a pan recién horneado... (31) Allá hallarás mi querencia. El lugar 
que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, 
levantado sobre la llanura. LLeno de árboles y de hojas, como 
una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos.... (32)

Sin embargo, una de las características de esta habla la constituye 
lo que podríamos llamar la retórica del sonido y que produce, entre otras 
cosas, lo que Agustín Yáfíez llama “la prosa musical” (33). A la pregunta 
de Emanuel Caiballo de en qué consiste esa prosa musical, Yáflez responde:

PEV, 41.42.
29. - Juan Rulfo, Pedro Páramo y El llano en llamas, México, Origen / Seix Banal, p. 4. Nuestras citas 

se harán, en lo sucesivo, de acuerdo con esta edición.
Op. Ctt.,?. 17.

3'.-Ibid. p. 42.
”.-Ibid.,p. 53.
”. - Emanuel Carballo, * ‘Agustín Y áñez’ ’, en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Agustín Yáñez, Madrid, 

Anaya/Las américas, 1973, p. 21.
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La prosa musical es en mí un tanto instintiva. Cuando escribo 
trato de dar a las palabras, a las frases, a los períodos, ciertos 
valores eufónicos que conjuntan la melodía y el ritmo verbales. 
Creo que la prosa debe realizar estos yalores, que aunque no 
constituyen su naturaleza, se encuentran siempre en los grandes 
escritores. Recuerdo que en Guadalajarafrecuentemente recitaba 
en voz alta fragmentos de ¿a Celestina-, también leía en voz alta 
páginas de Azorín.

Pueblo en vilo está escrito así. Y este es uno de los lugares de su 
encuentro con Rulfo, Yáñez, Arreóla, López Velarde, García Márquez, 
Azorín, Pereda, Miró. No es el momento de documentar la extensión de 
esta habla, parte concierto, parte magia de cuento de hadas, parte 
lenguaje hierático de cosmogonía. Si no lo ha hecho ya, alguna tesis 
doctoral, en alguna parte, se encargará de hacerlo. Como apunte, vaya 
una mención de las afinidades literarias que el lector va encontrando en 
Pueblo en vilo con Cien años de soledad. Son varias y de distinta índole: 
el San José de Gracia que emerge de Pueblo en vilo parece una de las 
caras del Macondo. Hay aires de Pueblo en vilo que evocan alguna 
página de Cien años de soledad o viceversa. Por ejemplo, los respectivos 
episodios de los inventores:

Juan fue dueño de variados talentos y exploró varios oficios: la 
herrería, la fabricación de jabones, la medicina, la cirugía y 
otras artes mecánicas. Era imperioso para los campesinos 
averiguar el curso de las lluvias, saber cuándo empezarían las 
las aguas y cuándo llovería y cómo. Don Juan inventó un 
sistema de pronósticos. Exigían las mujeres algo que las 
liberara de la esclavitud del metate; don Juan se ingenió para 
construir un molino de piedra, un molinito casero que remoliera 
el nixtamal. Carecía la región de alguien que supiera los 
secretos para toda clase de dolores y padecimientos. Don Juan 
se aplicó al arte de la medicina; llegó a saber el uso de multitud 
de mixturas, jarabes y aceites. (34)

54-PEV, 79
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Este inventor josefino, no deja de parecerse a de José Arcadio 
Buendía, el patriarca de Cien años de soledad “que cambió su mulo y 
una partida de chivos” por un par de imanes para buscar oro o que 
compra “una lupa del tamaño de un tambor” como arma de guerra:

José Arcadio Buendía -dice García Márquez—, que era el 
hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea, había 
dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas 
podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, 
y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía 
más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo 
fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las 
conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad 
una aldea feliz, donde nadie era mayor de 30 años y donde nadie 
había muerto. (35)

No sólo el ritmo es elemento de coincidencia entre la escritura de 
Rulfo y Pueblo en vilo sino esa importancia que concede a los sonidos 
en todos los niveles del texto hasta lograr esa prosa musical en que está 
escrito. Fuera de análisis de ritmos, simetrías acústicas y eufonías, 
impropios de la ocasión, quizásbaste un ejemplo: los sonidos del San José 
de Gracia aún paraíso.

Los solaces musicales de cada día estaban a cargo del piar de las 
golondrinas, los quiquiriquíes madrugadores, el interminable 
afinamiento de los violines por parte de los grillos y todos los 
relinchos, las bramas, rebufes, ladraduras, gruñimientos, miaus, 
ronroneos, rebuznos, aullidos, cacareos, píos, roncas y cucúes. 
Aquí comenzó el clamoreo de las campanas cuando don Camilo 
Ocaranza las fundió hacia 1895. En adelante sus toques, 
repiques, plañidos, dobles, rebatos, apeldes y ágelus le indicaban 
a la feligresía los quehaceres del momento. También la vieja 
música de los cuernos fue significativa. Las campanas eran las 
cometas de órdenes para toda la población; el cuerno enviaba

35.- Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, México, Diana, 1986, p. 15.
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mensajes a un individuo o a aúna familia. Su sonido era audible 
a gran distancia. Estaba asociado a la noche, como las canciones 
que grupos callejeros entonaban, en la oscuridad, con voces 
aflautadas, durante los meses de elotes y cosechas. Esos coros 
nocturnos, melancólicos, lúgubres, eran el reverso del coro 
femenino que acompañaban misas y rosarios solemnes, difería 
también de las voces que día a día cantaban el “alabado”. Los 
sones eran otra cosa; su música la desparramaba, en día de fiesta 
general, el arpa, las guitarras y el coro del mariachi, el tambor, 
pocas veces oído, alebrestaba los ánimos. Fue inolvidable el 
festival de tambores y violines que durante todo un mes no dejó 
de retumbar y chillar en la casa de Campo de don Epifanio 
Arias. (36)

Esta hermosa página de Pueblo en vilo, concierto de sonidos y de 
sonido, está cifrada en esa hermosa ‘ ‘prosa musical’ ’, verdadera retórica 
del sonido, tan propia, sí, de “los grandes escritores”, pero de cuño tan 
frecuente en esta tradición literaria del occidente mexicano. Al “pum 
pum’ ’ de la revolución y al ‘ ‘trac trac de la matraca’ ’ (37) de Pueblo en 
vilo, corresponde, por ejemplo, el “pías pías y luego otra vez pías” en 
Pedro Páramo, en textos como: ‘ ‘El agua que goteaba de las tejas hacía 
un agujero en la arena del patio. Sonaba: pías pías y luego otra vez pías, 
en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la 
hendidura de los ladrillos.” (38) Al concierto de sonidos de San José 
corresponde un concierto de ecos en Cómala:

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 
reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 
que llegara el día en que esos sonidos se apaguen... Hubo un 
tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de

56 - PEV, 111-112.
37.-PEV, 113.
1f.-Ruli'o. 10-11.
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una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me 
acerqué para ver el mitote aquel y vi ésto: lo que estamos viendo 
ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora...Este 
pueblo está lleno de ecos.

Y luego está el Arreóla de La feria y el Arreóla de todo con su arte 
de escribir monólogos y llamar a las cosas por su nombre; de reproducir 
el habla popular e hilvanarla creando una gran tensión narrativa en 
espacios minúsculos; malabarista déla narración, con salidas fantásticas 
producto de una imaginación ilimitada, sin tabúes; libertad creadora, sin 
barreras, que no se avergüenza de echar mano de lo fabuloso, y para quien 
escribir es una forma de jugar, de divertirse, de divertir al lector: todas 
ellas marcas de Pueblo en vilo.

Hay en Pueblo en vilo, además, padrinazgos literarios menores 
reconocidos unos y no ventilados otros. Entre los primeros, hay que 
mencionar a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Domingo Faustino 
Sarmiento, José Hernández con su Martín Fierro, Alfonso Junco, Jorge 
Gram, Los supertnachos, el jerezano Ramón López Velarde, Antonio 
Machado y el ya referido Azorín. Entre los segundos, está el del también 
michoacano José Rubén Romero, el de José López Portilloy Rojas, don José 
MaríaPereda ode GabrielMiró. Incursionaraquí enestetipode padrinazgos, 
amén de impropio, dada la ocasión, “es harina de otro costal”.

Por lo dicho, es andar descubriendo el agua tibia el presentarse 
aquí con la nueva de que Pueblo en vilo es un texto literario cifrado en 
los recursos y técnicas de las mejores tradiciones literarias. A riesgo de 
competir con el ilustre antepasado que descubrió el Mediterráneo, el hilo 
negro y la útilísima agua tibia, he de decirlo, sin embargo: Pueblo en vilo, 
sí, es una obra literaria. Una elegante y bien hilvanada escritura; un 
riquísimo vocabulario expresivo, certero, variado y creativo. La atención 
del lector es mantenida en vilo por una bien armonizada conjunción de 
relatos y descripciones, sazonados ambos con una muy extensa e 
imaginativa gama de los más variados recursos del arte verbal.

EL ARTE VERBAL DE PUEBLO EN VILO
Pueblo en vilo alterna, en excelente equilibrio, el rico, variado y florido 
vocabulario de la tradición oral del occidente mexicano salpicándolas 
profusamente con elegantes vocablos del habla culta. El resultado es un
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texto claro, como el habla del pueblo, y elegante. Una sintaxis bien 
trabada, sus cláusulas oracionales más cortas que largas, de tipo oralizante, 
de manera que un oyente normal no alcance a olvidar, cuando llega al 
final, lo que se dijo al principio. Aunque prefiere narrar sobre un fondo 
descriptivo que describir sobre una estructura narrativa, le gusta 
regodearse en la palabra, que entroniza en plena acción en plena acción. 
Por ello, Pueblo en vilo está más lleno de sustantivos y adjetivos que de 
verbos. Abundan las comparaciones y las metáforas. La viveza del texto 
le proviene, por lo general, de su carácter oralizante. Según Walter Ong:

En una cultura oral, la restricción de las palabras al sonido 
determina no sólo los modos de expresión sino también los 
procesos de pensamiento. Uno sabe lo que puede recordar (■9) 
... Pero ¿cómo recuerdan las personas en una cultura oral?... En 
una cultura oral primaria, para resolver eficazmente el problema 
de retener y recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado, 
el proceso habrá de seguirlas pautas mnemotécnicas, formuladas 
para la pronta repetición oral. El pensamiento debe originarse 
según pautas equilibradas e intensamente rítmicas, con 
repeticiones y antítesis, aliteraciones y asonancias, expresiones 
calificativas y de tipo formulario, marcos temáticos comunes 
(la asamblea, el banquete, el duelo, el ‘ ‘ayudante’ ’ del héroe, y 
así sucesivamente), proverbios que todo el mundo escuche 
constantemente, de manera que vengan a la mente con facilidad, 
y que ellos mismo sean modelados para la retención y la pronta 
repetición, o con otra forma mnemotécnica. El pensamiento 
serio está entrelazado con sistemas de memoria. Las necesidades 
mnmotécnicas determinan incluso la sintaxis. (40)

Cosas más, cosas menos, por estos rumbos anda el arte verbal de 
Pueblo en vilo. Ante la imposibilidad de documentar las diferentes 
marcas de esta escritura, recojo una pequeña muestra, entre muchas 
otras:

Ong parte del adagio latino tantum scimus quantum im memoria retinemus.
40.- Walter Ong, Oralidady escritura. Tecnologías de la palabra, traducción de Angélica Scherp, 

México. Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 40s.
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Los rancheros llevaban una vida pobre, pero no penosa. Su ideal 
de hombre era sencillo. Entre las cosas dignas se citaba el sudor, 
el honor, el vigor, la bravura y la astucia. Se estimaban sobre 
todas las cosas las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del 
caballo y la audacia. En el hombre no se veían mal los vicios del 
cuerpo: la embriaguez, la cópula extramarital, el dormitar a la 
sombra de un árbol y el tabaco. Fuera de las virtudes y vicios 
corporales, figuraba en la lista de su ideal el poseer privadamente 
tierra, mujer, ganado y oro. Por causa de las cosas poseídas tan 
apecho nunca faltaron los altercados, las riñas y los homicidios. 
Por unos pasos de tierra, una mirada a la mujer ajena, el pasto 
que se comió la vaca dañera de fulanito y las monedas que le 
presté y no me devolvió zutanito, había duelos feroces. Con 
todo, el honor y la buena fama eran las virtudes más peligrosas 
y frecuentes. Lo normal era tratarse con respeto, pues la mínima 
irrespetuosidad salía cara. (41)

En Pueblo en vilo, la responsabilidad del historiador suele 
descansar en amenos relatos salpicados de toda la pimienta de que es 
capaz la rica tradición oral ranchera del occidente mexicano. Las 
descripciones prefieren la poesía de alta escuela. Abundan en Pueblo en 
vilo las

a) Personificaciones:

En suma, rodean al alto y extenso lomerío una serranía 
y una media luna de hondonadas acuosas y térreas. El 
lago de Chapala “es de quince leguas de longitud, de 
agua dulce y limpia y se parece a la mar aún en 
enojarse como ella'. Por el rumbo del sureste, el 
‘ ‘ mar chapálico’ ’ se prolonga en una cauda de ciénagas, 
lagunas y valles. Por el lado del suroeste le nace una 
depresión “muy larga que en tiempo de lluvia está en 
gran parte cubierta de agua salobre, y en las secas 
descubre muy largos salitrales’’. Uno y otro cuerno

4'.-PEV, 66.
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tienen tierras llanas y “muy fértiles y de muchos 
pastos y donde se da y cría maíz, chiley frijoles’ ’ y toda 
clasede “frutas inusitadas de esta tierra”: guamúchiles, 
guayabas, aguacates, ciruelas y zapotes blancos y 
prietos. En toda la media luna de plata y bronce el 
clima ‘ ‘toca más en caliente que en frío’ ’. La sierra del 
Tigre, donde “hace mucho frío”, la arropan vastos 
pinares, produce “miel blanca muy buena” y “unos 
animalejos a manera de martas”. (42)

b) Hermosas metáforas: “pasaron remolinos de gente poseída 
por la fiebre de metales preciosos”. (43) ‘ ‘Un millar de personas 
plantadas de por vida en su terruño”. (44) “En tiempo de secas, 
por el fondo pedregoso de las hendiduras o barranquillas sólo 
corren hilillos de agua”. (45)
c) Neologismos afortunados: matonería, lectorio, San 
Pepesburgo, desbarbarizar.
d) Juegos de palabras:

Vi y viví de cosas y casos... (46) En fin, es un país fresco, 
ventoso, con bravo y breve temporal de lluvias, con 
larga temporada de secas y con “una luz 
resplandeciente que hace brillar la cara de los cielos’ ’... 
Suelo mediocre, medio ocre, cascajoso, sin planicies 
que inviten al arado, con praderas aceptables para 
pastores y vaqueros. (47)

42. - Los vocablos surayados muestran otro de los recursos oralizantes de Pueblo en vilo: lo que Ong llama 
“las repeticiones o antítesis”. En este ejemplo tenemos una repetición cruzada que forma una 
perfecta inclusión pero que, al mismo tiempo, tiene laformadeunquiasmo: unaserraniayunamedia 
luna... en toda la media luna... iasierradelTigre. Rulfo utiliza mucho estos recursos tanto en Pedro 
Páramo como en El llano en llamas. La cita está tomada de PE V, 20

4’.- PEV, 26.
44. - PEV, 40.
45. - PEV, 20.
46-PEV, 10.
47.-PEV, 21.
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e) Aliteraciones abundantes:

La mesa ondulada, ventosa, seca y reluciente tiene una 
vestidura vegetal sobria. Nada de vegetación 
bochornosa. Una buena dosis de árboles nudosos y 
arbustos protegidos por púas; una dosis mayor de 
zacate y plantas ratizas y aromáticas son el patrimonio 
verde de nuestro paisaje, “no desprovisto de cierta 
aristocrática esterilidad” ... (48) Lo verde de la tierra 
se transforma en amarillo tirando a gris, y loblanco del 
cielo en azul. (49)

f) Alegorías. Es hermosa, la ya mencionada en otra parte 
alegoría del paraíso terrenal.
g) Frases rítmicamente elaboradas:

Ni tierra de pan llevar, ni tierra de bosques. (50) Un río 
insconstante de rápida corriente y lecho profundo la 
corta de norte a sur. Varios arroyos, también de cauce 
hondo, confluyen en el río.

h) Profusa y variada incorporación de piezas literarias de la 
tradición oral.

Según su autor, los cuatro primeros capítulos de Pueblo en vilo 
están sustentados en tradiciones orales y el resto en lo que vivió y vió de 
casos y cosas. (51) El peso de la tradición oral en la obra es, pues, decisivo. 
Ello la convierte, aunque fuera sólo por eso, en un valioso documento de 
una literatura que, por su misma índole, es frágil sobre todo en un país 
como el nuestro donde es apenas incipiente el interés que despierta. Que 
Pueblo en vilo nació de la voz y de las voces, lo dice su autor; he aquí el 
cómo:

48-PEV, 22.
4’.-PEV,21.
”.-PEV, 21.
5,.-PEV. 10.
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Para recoger la tradición oral y la vida de hoy no se utilizó la 
técnica de las encuestas formales. Se conversó sin cuestionario; 
se hicieron entrevistas sin agenda. De la conversación libre con 
la gente de campo se obtuvo un gran provecho. Del centenar de 
informantes utilizados ninguno me informó más que mi padre, 
don Luis González Cárdenas, memorizador excelente que ha 
vivido fascinado por el recuerdo. (52)

En efecto. Pueblo en vilo está condimentado con una buena dosis 
de tradiciones, cuentos, leyendas populares (sagas), refranes, canciones, 
estrofas de una poesía popular casi siempre de tipo satírico. Como el 
"cuento de la Pascuala”, verdadera saga josefina:

Esta madrugó antes que el sol, pero ese día en vez de ponerse 
a moler el nixtamal fue a recuperar el gallo puesto de cebo en 
la lobera. Cuando volvió el marido de la ordeña con muchas 
ganas de almorzar, encontró la casa sola. Como su mujer era 
joven y de verse, pensó que se había largado con otro, y salió 
enojadísimo a buscarla. Al pasar por la lobera y verla destapada 
se le ocurrió asomarse, cuál no sería su sorpresa cuando mero abajo 
del pozo vio a su mujer en compañía de un lobo y un coyote. (53)

Al mismo rango pertenecen, por ejemplo, las sagas de la Jesusa. 
(54) Como estas, con frecuencia, recoge voces populares, coplas que 
suenan como música de un pasado que se sigue oyendo a retazos. Las 
voces de Pueblo en vilo son voces vivas tomadas de una vida cotidiana 
que parece existir en un permanente presente en donde el pasado aún 
huele a nostalgia y el futuro funciona como esperanza pura: por eso se 
los puede reconocer sin dificultad. Así, en Pueblo en vilo queda el canto 
del Alabado como vestigio de una poesía popular que había construido 
un mundo más real que el de todos los días, antídoto y refugio paradi síaco 
contra las penas del vivir.

PEV, 9-10.
PEV, 40. 

i4.- PEV, 42-43.
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a) Coplas religiosas como las gracias, cantos de comunión, el Angelus 
y, desde luego, El alabado (55)

b) Una respetable colección de dichos josefinos que hacen que los campos 
y lomas de San José de Gracia de Pueblo en vilo, escenario de la vida 
cotidiana, se pueblen de personajes celestiales unos, infernales otros, de 
ultratumba otros más, que, con los vivos en tumo, forman una sola 
comunidad atemporal que recorre el espacio josefino y que participa, como 
tal, en la vida diaria y en donde se dicen y oyen las mismas cosas de siempre:

Aquí no ha llovido. Este año ha estado peor que los anteriores 
con eso del retardo de las lluvias; las vacas se están muriendo 
y las deudas creciendo. Ya nadie me da un trago de leche para 
mis criaturas. Pongo agua a calentar y les hago un te de hojas 
de naranjo o de lo que sea, y se los doy con alguna tortilla, y 
después de que se lo toman doy gracias a Dios por haber tenido 
con qué engañarles el hambre...Ya empezaron a soplar los 
vientos que se llevan las aguas, pero cómo hay flores en el 
campo. Unos dicen que el mundo se va a acabar con fuego; otros 
que con hielo. Yo creo que se va a quedar frío. Ya cayó la 
primera helada (56)...

c) Refranes. Amén de una serie de refranes sueltos, entreverados aquí y 
allá con el discurso, Pueblo en vilo tiene tiene también su refranero, no 
faltaba más, pequeño catálogo de mandamientos josefinos:

Con Juan Bautista se encuentra 
y de esta manera le habla: 
¿qué no has visto tú pasar 
al hijo de mis entrañas? 
--Por aquí pasó, Señora 
tres horas antes del alba, 
cinco mil azotes lleva 
en sus sagradas espaldas, 
una túnica morada 
y una soga en la garganta. 
La Virgen oyendo ésto 
cayó en tierra desmayada, 
San Juan como buen sobrino 
luego acudió a levantarla, (p. 113ss) 
5<s..- PEV, pp. 390ss.
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Enero y febrero, desviejadero, (57)
Para todo mal, mezcal, para todo bien, también. (58) 
Es mejor malo por conocido que bueno por conocer. (59) 
Para que la cuña apriete debe ser del mismo palo. í60) 
Boda y mortaja del cielo baja.
Más sabe el diablo por viejo que por diablo. 
Los dichos de los viejitos son evangelios chiquitos. 
Suerte te dé Dios que el saber poco te importe. 
Los hombres al campo y las mujeres a la cocina. 
Entre santo y santo pared de cal y canto. 
Primero es comer que ser cristiano.
Bienvendida hasta la catedral se vende.
Quien ha bebido en pocilio no vuelve a beber enjarro. 
Atente al santo y no le reces.
Son muchos los diablos y poca el agua bendita. 
Lo comido y lo gozado es lo único aprovechado. 
Los muertos no vuelven. (61)

d) Coplas profanas. A veces se trata de canciones populares como “La 
borrachita’ ’o ‘ ‘ Canción mixteca’ ’; otras veces, son coplas hechizas, que 
andan de boca en boca al puro estilo de las tradiciones orales. Con 
frecuencia son piezas satirizantes; a menudo se trata de minúsculos 
documentos de la épica popular; a veces es un simple dictamen colectivo 
que zanja una cuestión o que sirve, simplemente, para dejar a salvo ya 
la moralidad ancestral, ya la verdad histórica colectiva:

Señores, pongan cuidado 
lo que les voy a contar 
se levantarán en armas 
los de la Unión Popular. (62)

♦ ♦ ♦

PEV, 391. 
”.- PEV, 60.

PEV, 286. 
".-PEV, 187.

PEV, 307-308. 
".-PEV, p. 182.
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Se subió para la sierra 
a acabar con los cristeros;
se bajó que peloteaba 
porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto 
para nuestra retirada.
Todos decían ¿para dónde? 
si está la lluvia cerrada

♦ ♦ ♦

Izaguirre dio la orden 
de que quemaran al templo, 
y en el infierno arderá 
con todo su regimiento

Año de mil novecientos 
el veintisiete al contar 
fue quemado San José 
por gobierno federal

♦ ♦ ♦

Ufemio, por tí lo digo, 
el gato se te durmió, 
en ese Cojumatlán 
un valiente te mató. (63)

♦ * ♦

Andan buscando la cita 
pa largarse con el novio, 
sin saber las pobrecitas 
que su honor cubren de lodo. C64)

♦ ♦ *

“-PEV, p. 196.
PEV, p. 395.
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Ello y técnicas así hacen de Pueblo en vilo un libro para ser 
contado y, sobre todo, para ser oído. Nace sonido y sigue siendo un sonido 
escrito: nace como amalgama de voces de tertulieros rancheros en tomo 
a una fogata nocturna. Relato de narradores, Pueblo en vilo se oye bien, 
porque está escrito con mucho oído. Tanto como para seguir alimentando 
la tertulia al aire libre, en tomo, otra vez, a una lumbrada contado por 
cuenteros de oficio y charladores al viejo estilo: Pueblo en vilo es encuentro 
de voces. Lo dicho: la literatura es un habla y Pueblo en Vilo un texto suyo.

En Pueblo en vilo, los personajes están vivos, las cosas están 
dotadas del encanto que les da “la pasión por el tema, o si se quiere, la 
simpatía” (65) con que son sacadas del desván polvoriento del pasado, 
maquilladas, puestas de nuevo a funcionar en un espacio también 
encantador en donde todo, hasta los vicios, la enfermedad, la muerte, las 
catástrofes, todo, marcha a pedir de boca. Probablemente la anámnesis 
ancestral, la memoria colectiva, el recuerdo vivo, el sentido de comunidad 
de un pueblo para con sus mayores despida, de por sí, esa simpatía y ese 
hechizo: en ese caso, es mérito de Pueblo en vilo el haberlo transmitido 
intacto. Pero creo que el encanto narrativo es marca del autor y, desde 
luego, de su criatura.

Es que Pueblo en vilo tiene el encanto de un cuento de hadas: las 
cosas van apareciendo, siempre a su tiempo, y, como debe ser, al son de 
la palabra mágica van ocupando su lugar. Como en los cuentos de hadas, 
hay uno que otro agente malo que por aquí y por allá ponen obstáculos 
que, en resumidas cuentas, sólo sirven para que los héroes y dioses 
josefinos realicen sus hazañas y resalten más. No obstante el nombre, en 
Pueblo en Vilo el mal es escaso y está siempre en función del bien. El San 
José de Pueblo en vilo, más que en vilo, es un pueblo que tiene la 
obligación de caminar al futuro como siempre se ha caminado allí hacia 
el futuro: siempre en línea recta y haciendo las cosas tal como quedaron 
establecidas en el tiempo luminoso de la creación original. Las visiones 
de Pueblo en vilo son idílicas; San José de Gracia es el pueblo de la 
abundancia, suspendido entre el cielo y la tierra, dotado del carisma de 
lo local, es un pueblo siempre vivo hasta cuando lucha con los aires 
fuereños de la modernización.

65.- PEV, 10; cfr. también PEV,11 que habla de la “mucha simpatía" con que fue escrito.
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Eugenia Revueltas

Cuando Herón Pérez, titula a su trabajo sobre Pueblo en Vilo ‘ ‘También 
Clío es una musa’ ’ a partir de una frase del mismo Luis González, se hace 
hincapié en una de las características fundamentales del discurso 
histórico del autor josefíno y que radica precisamente en la perfecta 
articulación entre lo literario en sentido estricto, como lenguaje de 
predominio connotativo y lenguaje histórico de predominio denotativo. 
A lo largo de la lectura que Pérez Martínez va haciendo de Pueblo en vilo, 
va siguiendo las pistas verbales que signan al texto como un texto 
histórico, en el que la intención estética del autor va creando un estilo, 
casi podríamos decir único de hacer historia; pues aunque no han faltado 
seguidores que intentan seguir sus pasos, no es fácil, aunque así lo 
parezca, porque como dice Roland Barthes, citado por Pérez Martínez 
“El estilo es un lenguaje autártico cuyo universo está constituido por la 
mitología personal y secreta del autor”, esta mitología personal que es 
una forma peculiar e intransferible de aprehender el mundo y a esta 
aprehensión, corresponde una forma de mentarlo, de comunicarlo 
verbalmente, y si bien es cierto, es parte de un sistema de codificaciones 
compartidas, estas codificaciones se rompen o modifican a partir de una 
voluntad del estilo, que selecciona, modifica, transforma, renueva o 
inventa un código que en este caso va a dar origen a una nueva forma del 
discurso histórico.

Luis González es perfectamente consciente de las exigencias que 
la materia de su estudio le impone y por ello dice:

“La historiografía local, como biografía, parece estar más 
cerca de la literatura que los otros géneros históricos, quizá por 
la vida concreta exige un tratamiento literario, quizá porque la 
clientela del historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada 
por los historiadores contemporáneos. El redactor de una 
historia local debiera ser un hombre de letras. Yo me hubiera
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contentado con el empleo de las formas expresivas de la 
comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito, 
he caído en la cuenta de que en San José no se habla así”.

En la cita anterior encontramos pistas que nos permiten acceder 
a algunas de las preocupaciones del autor en torno a la adecuación entre 
los viejos problemas de forma y contenido, para decirlo con palabras 
sencillas. El autor busca una adecuación funcional entre la materia 
histórica que comunica y la lengua más adecuada para esa comunicación.

Los primero que delimita, es el tipo de historiografía que se 
propone, la local, lo que nos remite por elusión a que la historiografía 
general requiere de otros medios; a continuación establece una analogía 
entre esta historiografía y la biografía que como ya lo había señalado 
minuciosamente Alfonso Reyes, corresponde a los por él llamados 
géneros ancilares o tal vez podríamos mejor decir géneros de frontera, 
pues participan igualmente del carácter denotativo del discurso histórico 
y el connotativo de la ficción o discurso literario; en tercer lugar señala 
cómo el interés de una historiografía local radica en su capacidad para 
recrear la vida concreta, la de todos los días, en la cual los agonistas son 
los hombres sencillos, ni héroes ni dioses, sino éste, mi vecino, el hombre 
común que nace y vive luchando con las cosas de cada día y que va 
construyendo con sus actos, la diaria historia de su mínima comunidad, 
tan importante en última instancia, como la gran comunidad nacional. 
Narrar la historia de esa comunidad requiere de los recursos del discurso 
literario sea el oral o el escrito. Herón Pérez M. en su lectura ha ido 
siguiendo los cauces cruzados de la oralidad popular y de la tradición 
escrita de los narradores del occidente de México. En los últimos 
renglones de la cita señala el autor la necesidad que tiene el historiador 
local de rescatar las formas expresivas de la comunidad estudiada, dura 
empresa en cierto modo, pues si la fijación de las codificaciones 
expresivas es verdaderamente asombrosa en los guardadores de la 
tradición oral, tal permanencia se hace más difícil en el historiador 
profesional, que está marcado por una serie de tradiciones cultas en el 
mejor de los casos, o de una cultura especializada, que lo llevan a escribir 
con metalenguaje inaccesible al profano. Tal vez la más extraordinaria 
virtud de Luis González es el haber sabido armonizar una sólida cultura 
histórica, que por serlo prescinde de toda jerga, un dominio de la lengua
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culta y una sabiduría del lenguaje popular encontrando en un estilo 
literario permeado de oralidad, el vehículo más idóneo para hacer una 
historia que aún sin ser josefino, al que escucha o lee la historia de Pueblo 
en vilo, se le hace entrañable porque recuerda de alguna manera las 
mínimas y maravillosas historias de nuestras tierras de origen, de 
nuestras respectivas matrias.

En la lectura propuesta por Pérez M., analiza de entrada la 
estructura del texto y señala cómo la composición tiene un sentido 
literario, no porque esté dividida en tres partes, sino en la unidad de 
sentido de esas partes dados por los nombres sacramentales de los tres 
grandes apartados: ‘ ‘Medio siglo en busca de comunión’ ’, ‘ ‘Treinta años 
de penitencia”, “Veinticinco años de mudanza”, títulos en los que la 
carga tanto expresiva como de sentido, está dada en el inusitado léxico 
sacramental en un todo histórico contemporáneo. Es evidente que 
comunión y penitencia marcan dos situaciones límite cuyo dialéctico 
desenlace son las mudanzas.

Dado el contenido de estos apartados, Herón Pérez Martínez ha 
establecido una estructura tripartita, casi a la manera de una tragedia 
clásica en la que se da un prólogo, nudo y desenlace o si queremos hacer 
una analogía más precisa: un prólogo, párodo, episodios, estásimosy un 
éxodo, pero si la estructura formal corresponde, no así el sentido, que es 
bíblico o de narración de origen o legendaria. Y la lectura que hace Herón 
no es arbitraria, pues hay en el texto de Luis González, una articulación 
literaria del material histórico que se enlaza con los relatos tradicionales 
de las leyendas fundantes. Esto es evidente en lo que llama Pérez M. El 
paraíso terrenal que corresponde al apartado Medio siglo de comunión:

‘ ‘Esta Eva y estos tres Adanes, puestos en el paraíso de delicias, 
para que cultivasen y guardasen... le quitaron muchas alimañas 
y le metieron caballos y... gallinas y palomas y patos y vacas y 
ovejas y puercos y perros y gatos y todo se crió y multiplicó en 
mucha suma. El pasto virgen alimentó animales domésticos 
que crecieron junto a reptiles y bestias silvestres de la tierra... 
de este lugar de delicias y calamidades salía un río”...

Las resonancias de las narraciones de carácter fundante bíblicas son 
evidentes. El referente perfectamente codificado de Eva y Adán como
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principio de la pareja humana, aunque multiplicado por un giro, que 
desde mi propio código, suena humorísticamente, pues inmediatamente 
me recuerda a: Una Eva y dos Adanes, pero que en otro contexto, como 
el que estamos analizando, nos habla de una situación de comunión en 
la cual hombres y naturaleza conforman un mundo edénico cuya tónica 
está en la abundancia dada por esa enumeración en cascada y sólo 
ritmada por el brevísimo silencio de una coma, y, y, y, que es un 
reconocimiento de los dones sin medida que Dios ha dado al hombre; 
pero este estado edénico se empieza a perder y su pérdida se advierte ya 
en el juego de los opuestos dado en la frase “este lugar de delicias y 
calamidades’’. Líneas más adelante Luis González sigue narrando la 
historia de ese paraíso, y dentro de la más rica tradición de literatura oral 
de leyendas o tradiciones de origen sigue diciendo:

“Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se 
dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo 
libremente entre los cerros y las aguas quedaron separadas 
cuando aparecieron las altas montañas”...

La descripción de esos primeros momentos, que pudieron ser 
eras, tiene un gran fuerza como imagen y posee el ritmo casi cantado de 
las salmodias de los cantos de origen de los pueblos primitivos, tiene a 
su vez el carácter pnemotécnico que caracteriza estas narraciones, cuyo 
objetivo es fijar en la memoria colectiva el recuerdo del origen. Yo no sé 
si así lo viven los josefinos, pero como en toda creación literaria, lo 
narrado cobra la fuerza de la verosimilitud que encuentra en el receptor 
una suerte de revivicencia de lo primario y atávico.

Como en el texto sagrado, el pacto entre Dios y los hombres se 
rompe y el hombre pierde el paraíso. San José de Gracia rompe su muralla 
de locus amoenus y el paraíso se ve arrasado por el ímpetu del mundo 
circundante y eso son los Años de Penitencia y las penitencias que sufren 
los josefinos son: La Revolución Mexicana, La Guerra Cristera y la 
Revolución Agraria que son como el remolino de la canción. A lo largo 
del análisis del texto que Herón Pérez M. subraya los recursos estilísticos 
con los cuales González va narrando esa historia en la que el humor, la 
reflexión histórica e ideológica encuentran su cauce en dichos, coplas* 
refranes, coloquialismos, pero no sólo recupera la tradición oral sino
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también de la tradición literaria de los escritores de la región: Yañez, 
Arreóla y Rulfo, Pérez Martínez hace un breve análisis comparativo 
entre estos autores y el texto analizado que resulta muy ilustrativo, pues 
muestra una especie de canon estético regional, para mí, el autor con el 
que encuentro que Luis González tiene más afinidades es con Yafiez y 
tal vez con otro autor no contemplado J. Rubén Romero. Por el contrario, 
aunque hay entre González y Rulfo afinidades temáticas, las estrategias 
narrativasy verbales de Rulfo son distintas, pues la maravillosa economía 
verbal de Rulfo y al mismo tiempo extraordinaria capacidad metafórica, 
más allá de ciertos topois, es difícil de equipararse.

A veinticinco años de su nacimiento, esta espléndida criatura 
historiográfica goza de caéal salud, su fuerza radica en esa no muy 
frecuente combinación de sabiduría, humor y sencillez no exenta de 
amor e ironía que han hecho de ella un paradigma de lo que debe ser la 
historia regional.

ARMIDA: ASI QUE PASEN LOS AÑOS

La imaginación: la loca de la casa

Sí, la imaginación es esa puerta liberadora que nos permite romper la 
densa muralla de la realidad y acceder al mundo de lo soñado, intuido, 
añorado; al mundo que nuestros sueños construyen. Quiero imaginar 
que, no sé, si en cien o doscientos años llegará un joven, de esos que 
padecerán mil y un mudanzas, y querrá visitar la casa de los González 
de la Vara y recorrer sus habitaciones: la azul torre del conocimiento, esa 
que destaca como una veleta soñadora, la laberíntica biblioteca, el patio 
de los belenes de múltiples colores y por último la sala de los linajes, en 
la que irá reconociendo a aquellos foijadores de la Historia y de las 
historias que llegaron a él a través de las voces entrañables de tíos, 
abuelos, bisabuelos y choznos.

Al ir recorriendo la sala podrá adivinar que aquel joven de sonrisa 
oblicua e inteligente mirada es el que escribió Pueblo en vilo, donde se 
resguardó la memoria del pueblo. El poeta, como le llamaban sus 
condiscípulos, Luisito como le decían sus familiares, Luis, sus amigos
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y Don Luis sus alumnos y conciudadanos. Siguiendo la tradición 
familiar, él fue un fundador: el de la memoria histórica. Junto a él verá 
la imagen fírme, alerta y al mismo tiempo gentil de una muchacha, su 
esposa, que fue la fundadora de un nuevo linaje. Recordará cuando una 
de sus innumerables tías, aquéllas a las que dispersó por la vasta 
geografía mexicana y del sur de los Estados Unidos, el azaroso y terrible 
viento de las guerras fratricidas, le contaba con su voz ya cascada, cómo 
el hijo único de los González se enamoró de una joven que no era de La 
Manzanilla o del mismo San José, como la tradición exigía, sino de una 
doncella de allá de lejanas tierras, las de los grandes espacios y el clima 
inclemente:

‘ ‘Opodepe, como dice la canción, está situado en una mesa... ”

Aquella joven estaba hecha de la misma generosa pasta de las 
matriarcas de nuestro pueblo y en ella encontró Luis el memorioso, la 
compañera perfecta para la tarea que se echó a cuestas. Armida se 
llamaba y De la Vara era su apellido y desde siempre nos pareció que era 
una especie de hija pródiga, hija de otros hijos pródigos que se fueron 
para el norte, pero que tenían sus raíces en estas tierras y regresaban a 
través de ella para aquerenciarse con nosotros.

Armida tenía la voz fuerte, clara y precisa y una infinita capacidad 
para soñar e inventar historias. Escuchaba fascinada las historias que los 
viejos de su pueblo iban desgranando como un rosario maravilloso e 
inacabable y las fue atesorando en su memoria y luego las vino a contar 
en libros, que como las aves, vuelan libremente y sin ataduras. Cuando 
más grande, se propuso enriquecer la fantasía de los niños y escribió, así, 
casi sin sentir, cuentos que hacían volar la fantasía y rompían la dura 
cárcel de la disciplina escolar. Yo creo que fue el amor a la memoria de 
sus pueblos lo que los unió. Esa pasión compartida de amor al terruño 
que los hizo ir recuperando las voces, sueños, historias de la gente 
común, para construir un mundo de palabras y memorias, que es ahora 
nuestro legado.

A veces, durante las clases que ella daba, en aquella casa, a la que 
llamábamos la Casa de la Cultura, les explicaba a sus alumnas el 
epígrafe de su libro, aquel en que contaba la historia de su pueblo y que 
decía:
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“.. cada día iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es 
el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario 
de caras y de días y de perfumes que vuelven como los verbos 
y los adjetivos en el discurso”.

Y también ella fue, Armida la memoriosa, la que paso a paso 
recobró del largo y duro cautiverio del olvido a Juan, Esteban, Matías, 
Agueda, Lucrecia, Felicitas, Inés, Cosme, Clemente, Damián, Anastasia, 
Perpetua, Cleto, Lino y toda una multitud de amigos, parientes, vecinos 
que eran parte de su mundo y que gracias a la palabra, no se han ido para 
siempre.

Aquí en el pueblo, siempre hemos creído que a contrapelo del 
viejo dicho que dice: ‘ ‘detrás de todo gran hombre hay una gran mujer”, 
siempre dijimos: “junto a cada gran hombre hay una gran mujer”, no 
detrás sino junto, uno al lado del otro. Así, nuestra Armida, fue creciendo 
y haciendo al mismo tiempo que su esposo. Cuando en el afán fundador 
que Luis heredó de sus ancestros, fundó el Colegio de Michoacán, allá 
fue Armida, como el caracol que lleva su casa a cuestas. Luego se 
vinieron a ésta, nuestra tierra y aquí vivió y fue tan josefína, como el que 
más, aunque nunca abandonó la cadencia enérgica de su norteño acento.

Cuentan que muchas tardes sentada frente a su escritorio, escribía 
y escribía hasta que un día pareció que el caudal de su imaginación se 
había secado. Con la pluma inmóvil entre las manos y los ojos perdidos 
en el horizonte, como si tratara de escuchar las ocultas voces interiores, 
permanecía horas y horas, allí sentada en silencio. Pero un día, subió a 
la parte más alta de “la torre azul del conocimiento” esa que a todos 
llama la atención y que hizo otro soñador de la tierra, que se llamaba Vico 
Ortíz, y allí se volvieron a abrir las puertas de la presa de los recuerdos 
y volvió a escribir. No sólo había en su escritura el nostálgico vaivén de 
la memoria sino que volvió a revivir sentimientos y emociones que creía 
olvidados y volvió a contemplar con ojos nuevos, aquellos que desde la 
infancia la habían hecho gozar de todo lo que la rodeaba, aquellos que 
creía haber perdido para siempre.

A veces ella recordaba lo que había escrito hacía años:

“Aquí nací, aquí he vivido y aquí me han de enterrar eso no 
tiene vuelta de hoja. Para eso tengo tan cerquita el cementerio,
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para irme haciendo a la idea de que aquí está mi lugar 
definitivo... Si ya sé que te extraña que te hable de la muerte 
cuando todavía no soy una viejita viejita...”

Así lo decía en su libro, pero gracias a Dios, nuestra Armida vivió 
y vivió como nieta predilecta de Matusalem. Vivió hasta los ciento 
veinticinco años, dando clases, escribiendo, acompañando a nuestro 
Luis y aunque muchas veces andaban por allá lejos, en México o en 
Europa, el aguijón de la querencia los hacía volver aquí, a San José, que 
no en vano está poseído por la gracia, esa que Dios reparte con tan 
mesurado tino.

Quiero imaginar que aquel joven, que va recorriendo la sala de los 
linajes, siente, allá muy dentro de su corazón la alegría del encuentro con 
sus ancestros; que ante la contemplación de sus rostros, empalidecidos 
por el paso del tiempo es capaz de conmoverse y decirle a la imagen de 
aquella mujer joven, madura anciana: madre, abuela chozna, Armida, 
qué bueno que viniste, con tus sueños y tu fortalezay fundaste con nuestro 
Luis un nuevo Linaje.
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Israel Cavazos Garza.

La expresión el tiempo vuela es, no cabe duda, una verdad 
incuestionable. ¡Qué hace que leíamos la obra de Luis González: Pueblo 
en vilo, en su primera edición, y han pasado ya veinticinco años!

En el acto conmemorativo de aquella exitosa aparición 
bibliográfica, creemos oportuno hacer -a manera de crónica- algunas 
reminiscencias de nuestro paso -el de Luis, el de otros compañeros y el 
mío- por el Colegio de México.

El doctor Silvio Zavala, en una carta -prólogo a un trabajo nuestro 
sobre archivos- expresa habernos encontrado en el Municipal de Monterrey 
en 1941. La referencia no es precisa; fue en 1942. Hace apenas unos 
meses se cumplieron cincuenta de nuestra primera incursión en ese 
repositorio documental.

Los archivos eran entonces el patito feo de la administración. El 
de Monterrey no era la excepción. Con espléndida estantería porfiriana 
era, sin embargo, muestrario de muebles de todas las épocas. Yo trabajé 
en un escritorio que había usado Miguel Nieto, secretario en tiempos de 
Vidaurri. En la sala, el piso de tipichil, ya carcomido, lucía de tierra en 
las partes cercanas al balcón. Cuando llovía y entraba el agua, nacía 
zacate. La pobreza de sillas era absoluta. Yo alcancé a ofrecer como 
asiento a algunos notables investigadores, un cajón de coca cola puesto 
de punta. Por ese tiempo estuvieron allí François Chevalier, Wigberto 
Jiménez Moreno y otros.

Fue el doctor Zavala y a ellos a quienes debimos nuestro ingreso 
al Colegio, en 1948. Por supuesto también al hecho de ser entonces 
presidente de la institución nuestro ilustre paisano don Alfonso Reyes.

Fechada el seis de septiembre y suscrita por don Luis A. Santullano, 
oficial mayor del Colegio, recibí la comunicación en la que se me avisaba 
haber sido becado con una mensualidad de 350 pesos. Se me decía 
también que debería presentarme el día 20 en virtud de haber sido 
iniciados ya los cursos.
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Tras veintisiete horas de autobús por la antigua carretera Nacional, 
llegué a México, alojándome en el hotel Bayona, en habitación de 2 pesos 
diarios. No salía de mi asombro de pasar de un Monterrey de 330 mil 
habitantes a una metrópoli de tres millones.

Entretanto encontraba una casa de asistencia me dediqué a 
deambular por el México antiguo. Visitando la Catedral, una distinguida 
mujer ponía en orden los candeleros del altar de San Felipe de Jesús. 
Conversamos y me dijo ser la señora Muñoz de Cota. Interesada por 
procurarme alojamiento, me sugirió a visitar a doña Mercedes Gómez de 
García, en Independencia 31, atrás del cine Alameda. Pronto fui 
admitido en esa casa. Alojamiento, alimentación y ropa limpia: 150 
pesos mensuales.

El cuarto era, indudablemente, el mismo que en los noventas del 
siglo XIX habitó José María Marroquí, cronista de la ciudad. En el 
exterior de la casa ahora ya desaparecida, había una placa alusiva, hacia 
la calle de su nombre. No muy bien me sedujo la idea de que habría de 
compartirlo con dos estudiantes de medicina, Pablo Rosales y Raúl 
Ugalde, ahora destacados profesionistas de Querétaro y con quienes 
continúo en fraternal amistad. Tampoco me agradó la impresión de 
guardar mis calcetines y mis mudas de camisas y de ropa interior en una 
antigua cómoda, cuyos cajones apenas si daban lugar, por estar repletos 
de mandíbulas, tibias, fémures, clavículas, etc. ‘ ‘El día de la resurrección 
-pensé- estos pobres van a tener problemas para integrarse al resto de sus 
cuerpos”.

La convivencia con mis compañeros de cuarto y con el resto de 
los alojados, atenuó mi nostalgia provinciana. Doña Mercedes, aunque 
sin hijos, hacía de Madre para todos. Trabajaba intensamente. Manolo, 
su marido, español de habla apenas inteligible y que más semejaba un 
gruñido, nunca trabajó.

El edificio
El lunes viente me encamine al Colegio. No por tacañería 

regiomontana sino por disfrutar del trayecto, lo hice a pie. De la avenida 
Juárez me llamaron la atención el edificio del hotel Regis, el de Petróleos 
y el de la Secretaría de Relaciones Exteriores. Al llegar al caballito de 
Carlos IV, no disimulé mi procedencia lugareña al levantar la cabeza a 
fin de ver en toda su esbeltez el de la Lotería Nacional. Como me fui con
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tiempo, lo tuve para leer casi todas las placas de las estatuas que cada 
Estado aportó en 1894 al paseo. Dediqué mayor lapso, claro, a las de fray 
Servando y Juan Zuazua, de Nuevo León.

Este recorrido habría de hacerlo después muchas veces. No 
entonces sino por esos meses me tocó en suerte ser testigo de la remoción 
del pedestal y de la estatua de Cuauhtémoc, a fin de centrarla a 
Insurgentes. Vi bajar al joven abuelo, atado con gruesos cables, hasta 
el nivel de la calle y me aproximé para acariciarle los pies (ya sin las 
llagas del tormento).

El Colegio que en sus orígenes y con el nombre de Casa de España 
había estado en la calle de Sevilla, lucía ahora, como segunda sede, el 
número cinco de la calle de Nápoles, casi esquina con la Reforma. Era 
-porqueya ha desaparecido- una espléndida casona de la etapa porfiriana. 
A la entrada, a la derecha, una amplia sala alfombrada, con una mesa y 
sillería modernas. Después, varias piezas sirviendo de aulas, y, al fondo, 
la biblioteca, espléndidamente instalada. Recuerdo a Susana Uribe, 
notable bibliotecaria y celosa de que los libros le fuesen devueltos 
oportunamente; y a Suria Peniche también bibliotecaria. Luego habría 
de conocer a una excelente investigadora y maestra a quien siempre he 
querido y admirado: Bertha Ulloa.

Mi encuentro con Antonio Alatorre, don Daniel Cosío Villegas 
y don Alfonso Reyes, fue edificante. Las montañas, de cerca, son más 
grandes. La figura de don Alfonso, aunque menudita, me pareció colosal.

Los alumnos
Inmediatamente me integré al grupo. ¡Qué distinto el Colegio de 

entonces al de ahora! En los cursos de historia éramos nueve estudiantes. 
A distancia de casi medio siglo les recuerdo como en el primer día. Las 
mujeres: Emma Cosío, hija de don Daniel, exquisita y estudiosa; Luz 
María Frutos, maestra normalista, morena, de abundante cabellera 
negra; e Isabel Gutiérrez del Arroyo, puertorriqueña, deporte aristocrático, 
pelo entrecano recogido hacia atrás, irradiando siempre una aureola de 
patriotismo, en su anhelo por la independencia de su patria. Los 
hombres: Ernesto Chinchilla, guatemalteco, de rostro sonrosado y 
sonriente; comedido en el hablar; Germán Posada, colombiano, alto, de 
anteojos de armazón negro y grueso y de hablar grave al exponer la clase 
en tono de cátedra; Luis Felipe Muro, peruano, de baja estatura, pelo
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ligeramente crespo, inquieto, diligente. El habría de consagrar su 
soledad y su soltería a la investigación y a las tareas administrativas del 
Colegio hasta su muerte, que me conmovió. Xavier Tavera Alfaro, 
michoacano, delgado y de anteojos de gruesos cristales; y Luis González, 
también michoacano, de 24 años, algo robusto, sin llegar a obeso, pelo 
lacio, carácter afable y apacible.

A fuer de sincero, debo de admitir que me sentí acomplejado al 
conocer sus antecedentes académicos y su calidad como estudiantes. A 
mí me salvaba solamente una vocación definida por la historia y -ya para 
entonces- algunas horas de vuelo en bibliotecas y archivos.

A fin de reclutar prosélitos para los cursos de historia -oí decir al 
doctor Zavala- habían sido giradas circulares e incitativas a muchos 
lugares. La respuesta había sido nula. Algunos maestros como el propio 
Zavala y otros, al viajar por el país en plan de trabajo, hacían labor de 
convencimiento, con resultados negativos. No había llegado aún el 
tiempo -al parecer- para el florecimiento de esta disciplina.

Frente al Colegio, por Nápoles, estaba, y creo que está todavía, 
una gran escuela de contadores. Al terminar nuestra clase salíamos los 
nueve alumnos y los más escasos aún de los cursos de filología. De 
aquella escuela, en cambio, brotaba un verdadero torrente de muchachos. 
Si éstos nos preguntaran qué estudiamos en el Colegio -decía el doctor 
Zavala- no sabríamos de pronto qué contestar. Pero... allí estábamos, 
plenamente seguros de la nobleza del oficio de investigar y de historiar.

Cursos y maestros
Tuvo este grupo el singular privilegio de recibir enseñanzas de 

maestros que son -y lo eran en ese tiempo- consagrados.
Provenientes del archivo de Monterrey, que conserva la 

documentación colonial, no sólo de Nuevo León pero de casi todo el 
noreste de México, incluyendo Texas, a mí en particular me fascinaron 
y me habrían de ser sumamente útiles los cuatro cursos de paleografía que 
impartió la maestra española Concepción Muedra. Bajita, bulliciosa, de 
pelo dorado tirando a bermejo y de hablar apresurado, era una buena 
maestra. La teoría en el aula, ejemplificada, si acaso, con copias 
fotográficas de documentos de cada época; y la práctica, invariablemente 
en el Archivo General de la Nación, entonces en el Palacio Nacional 
hacia la calle de Corregidora. Se entraba por la puerta central del palacio
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y se cruzaba el patio de honor. Había en el Archivo antiguos empleados 
que orientaban al investigador. Eran habilísimos paleógrafos como don 
Ignacio Saldaña, la señora Orozco y otros. Para la clase, teníamos acceso, 
con la maestra, al fondo histórico del Hospital de Jesús, que comprendía 
la documentación del marquesado del Valle, de la primera mitad del 
XVI. Mientras realizábamos los ejercicios de lectura y transcripción, 
veíamos pasar a investigadores tan acreditados como Edmundo 
O’Gorman, Alberto María Carrefio, JoaquínMeade, Francisco R. Almada 
y muchos otros. Recuerdo con emoción haber sido invitado por uno de 
ellos, don Luis Chávez Orozco, a ver en su casa los ficheros fruto de sus 
largos años de pesquisas históricas. Alguna vez estuve también en la casa 
de don Luis Velasco y Mendoza, autor de una excelente historia de 
Celaya.

El aprendizaje del latín era indispensable. Tuvimos un ilustre 
maestro: don Agustín Millares Cario. Apacible y bondadoso; vestido casi 
siempre de negro o de café oscuro, tenía aspecto de canónigo. Alguien 
más piadoso no hubiera resistido a la tentación de besarle la mano. Mis 
conocimientos previos de latín eran rudimentarios. De recién que entré, 
dirigiéndose a mí me preguntó: —¿Sabe usted algo de latín, señor 
Cavazos? Yo no se porqué, pero le respondí: —No, maestro; sólo se las 
letanías del rosario. Y sobre las letanías del rosario bordó casi toda la 
clase, con claros ejemplos de desinencias y declinaciones. Alguno de los 
cursos fue impartido por el profesor Rafael Moreno, de quien guardo 
también gratos recuerdos. El doctor Millares estuvo después en Monterrey, 
en varias ocasiones, sustentando esa y otras cátedras. Conservo como 
algo muy valioso algunas de sus cartas de sus últimos días, escritas en 
Maracaibo, donde murió.

Otros cursos verdaderamente deliciosos (si vale la expresión) 
fueron los de historia del arte colonial, a cargo de don Manuel Toussaint. 
Era trigueño, de mirar apacible y hablar suave, y sentía este maestro lo 
que enseñaba. Credensas, vinajeras, custodias; retablos, columnas estípites 
y salomónicas; esculturas de arcángeles en pose de ballet, como él decía; 
pinturas de Echave, Cabrera o Villalpando; conventos, capillas abiertas 
y capillas posas, refectorios, etc., pasaban ante nuestra mente con el 
realismo y la belleza que sólo él, con su sensibilidad, sabía comunicar. 
Y ésto sin recurrir a proyecciones o imágenes sino simplemente con su 
palabra suave, sencilla, emocionada. Esta disciplina era complementada
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con lecciones que pudiéramos llamar objetivas. Con relativa frecuencia 
el Colegio auspiciaba excursiones que al cuidado del maestro Manuel 
Carrera Stampa recorrían los lugares más representativos: Tlalmanalco, 
Amecameca, San Miguel de Nepantla, Ozumba, etc., ilustraban con 
ejemplos reales las enseñanzas del maestro Toussaint.

Otro curso de singular utilidad era el de Instituciones Coloniales 
de América, del doctor José Miranda. Alto, adusto pero afable, ojos 
pequeños, este erudito maestro nos nutrió con sus admirables 
conocimientos. Repasando mis apuntes, que conservo, me hacen recordar, 
por citar sólo algunos, sus comentarios sobre la importancia del balcón 
en la vida social de las ciudades coloniales.

El curso del doctor Chevalier sobre historia social y económica de 
la Nueva España, fue magistral. Lo basó en su célebre tesis sobre los 
grandes latifundios en México, cuyo texto, en copia a máquina, utilizaba 
como guía. Con claridad absoluta, que en nada menguaba su natural 
acento francés, supo situamos en cada uno de los aspectos de la vida 
colonial mexicana; en particular los de -la hacienda, la propiedad, el 
ganado, etc. Alguna vez él y su joven esposa invitaron al grupo a su 
departamento amueblado con piezas mexicanas antiguas de muy buen 
gusto.

El profesor Eliazar Halpern, europeo, impartió dos cursos, uno 
sobre historia moderna de Europa y otro sobre historiografía francesa en 
el siglo XVIII; ambos sumamente provechosos.

Por su parte el doctor José Gaos tuvo a su cargo dos asignaturas. 
Una, Historia de las ideas en México, siglo XVIII; otra: Seminario del 
pensamiento hispanoamericano. Confieso que, dada la estatura intelectual 
del maestro, tenía mis dudas acerca de si lo entendería. Pero estas se 
desvanecieron al encontrar absolutamente asequibles sus conceptos. 
Puso énfasis el maestro en el aspecto novohispano: Díaz de Gamarra, 
Clavijero, etc., y, al final, pacientemente nos dictó unos aforismos de la 
historia, que releo de vez en cuando.

Sin detrimento de ninguno de los maestros hasta aquí recordados, 
creo -y confío que en ello coincidirá Luis González- que una de las 
cátedras en que obtuvimos mayor enseñanza, fue la del maestro Silvio 
Zavala, con su curso: Historiografía colonial de América y el de 
Instituciones coloniales de América, siglos XVI y XVII. Cumplía 
entonces apenas los cincuenta años. De aire europeo, impecablemente
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vestido de gris y el paraguas cerrado pendiente del antebrazo, nos 
saludaba con un —Qué tal, y con su acento yucateco, que nunca ha 
perdido, impartía su cátedra. Casi todos los maestros subían al estrado 
y hacían uso del sillón y del escritorio. El maestro Zavala nunca lo hizo 
así. En un mesabanco del aula, a nivel del piso de ésta, quedaba junto a 
nosotros que, en semicírculo o en fila, le escuchábamos. Erudito, preciso, 
agudo en sus comentarios y observaciones sobre el trabajo, la encomienda 
y demás temas expuestos, eran diáfanamente explicados. Entre los 
trabajos escolares que llegué a presentarle sobre historiografía colonial, 
conservo uno sobre Clavijero, me lo devolvió con una nota (que por ser 
a lápiz está desvaneciéndose): —’’Más descriptivo que crítico. Conviene 
que utilice mas a fondo las obras de...tal y tal y tal”; y me señaló una 
bibliografía que yo no había tenido a mi alcance. No olvidaré que a 
insinuación suya concurrí a una reunión internacional de relevancia: el 
Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Unidos, 
celebrado en Monterrey en 1949. Aunque ya no en el aula añorada, el 
doctor Zavala ha continuado ejerciendo su magisterio, para todos los 
estudiosos de la historia, pero, en particular, para quienes abrevamos 
entonces en su admirable sabiduría. Su fecundidad es asombrosa, pero 
mas edificante es aún su ejemplar constancia en el trabajo. Yo he tenido 
hacia él un singular sentimiento mezcla de gratitud y devoción.

Además de los cursos aquí recordados. Ofrecía el colegio 
importantes ciclos de conferencias con destacados intelectuales, mexicanos 
o extranjeros; u organizaba seminarios sobre temas de sumo interés, 
como el que dirigió en agosto de 1949 el maestro Mariano Picón Salas, 
sobre: Historia de Hispanoamérica en el siglo XVIII.

Don Alfonso
Nuestra inolvidable permanencia en el Colegio fue algo así como 

estar en familia. El maestro Cosío Villegas nos reunía frecuentemente 
a fin de dar a conocer algunos detalles de carácter administrativo o para 
señalar determinados aspectos de los cursos. Impecablemente vestido, su 
corbata de moño le daba cierta presencia de distinción y elegancia; así 
como su pelo liso entrecano, cuidadosamente peinado. Sus ojos, que 
parecían salírsele de sus órbitas, hacían más penetrante su mirada.

Por cuanto a don Alfonso, también con frecuencia provocaba 
reuniones con los alumnos. Con vivo interés inquiría sobre nuestra
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opinión acerca de los cursos o de sugestiones para mejorarlos. Bondadoso 
y sonriente, dijérase que en sus afectuosas palmadas había mucho de 
paternal. En mi caso, tenía a veces que dar pequeños pasos hacia atrás, 
porque con su robusto vientre parecía obligarme amablemente a ello. 
Nuestro paisanaje me daba el privilegio de que el interrogatorio no 
quedara en meras cosas del Colegio. Me preguntaba por sus amigos de 
Monterrey, o por los descendientes de algunos de los colaboradores en 
la administración de don Bernardo, su padre. En varias ocasiones 
estuvimos en su casa de Benjamín Hill 122, en su espléndida biblioteca, 
que no hace mucho pasó a ser de la Universidad de Nuevo León. 
Manuelita Mota, su esposa, que le llevaba algunos palmos de estatura, 
cumplía, según don Alfonso, la función de alcanzarle los libros. Muchas 
veces visitó Monterrey, donde se le admiró y se le quiso. El aula magna 
de la Universidad, siempre fue insuficiente para albergar a quienes 
acudimos a oir su palabra. Recuerdo dos conferencias suyas ligadas a 
nuestro oficio: una, La vestimenta romántica de la historia; la otra: Mi 
idea de la historia; título que el jocoso de don Antonio Pompa y Pompa 
alteraba por el de: Ni idea de la historia.

El Colegio cumplía su noble misión de preparar investigadores. 
Su propósito primordial -según el decir de don Alfonso- era el de que 
éstos volviesen a sus lugares de origen a hacer fructificar la simiente. La 
institución no otorgaba calificaciones; sólo hacía constar el 
aprovechamiento de los becarios en los mismos, lo que significaba que 
eran aprobados.

Cada uno tomó por el sendero que le marcó el destino. Creo que 
ninguno colgó los hábitos, ni claudicó en su vocación. Uno, sin embargo, 
Luis González, ha descollado de manera admirable. Sus valimientos le 
han llevado hasta presidir la institución señera del país en estas 
disciplinas: la Academia Mexicana de la Historia. Pero, sobre todo ello, 
ha sido el abanderado de la historia regional, al crear, difundir y 
dignificar la microhistoria. Por ello, por su Pueblo en vilo, modelo a 
seguir en estos menesteres, es, sin duda alguna, maestro y guía de quienes 
cultivamos la historia parroquial.
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Guillermo García Oropeza

Sólo por la razón y sinrazón del afecto justifico aquí mi presencia. 
No soy historiador, antropólogo, analista político ni nada; más aún, ni 
siquiera alumno irregular de Luis González sino simplemente uno de sus 
miles de lectores y para colmo, ni siquiera lector especializado en 
Historia sino simple lector general, generalista y disperso. Uno de esos 
golosos de libros que pican aquí y allá y que compran más libros de los 
que se puede leer y que vive para mantener una biblioteca que suple, con 
algunas ventajas, a la esposa que no tengo pero que es ¡ay! igual de 
posesiva y de celosa y a la cual, mucho me temo, tampoco le cumplo como 
debiera con el débito lectoral. Pero los libros de Luis González sí los leo 
y releo porque aparte de todas sus erudiciones lucen esa virtud suprema 
y cortesía que todo libro debe tener: la legibilidad. Lo que los ingleses 
llaman readability y que es como las buenas maneras literarias, como 
claridad y luz frente a las oscuridades, laberintos y pedanterías a la moda.

Además los libros de Luis González y en particular “Pueblo en 
Vilo' ’ están situados en el límite mismo entre la Historia y la Literatura 
de México. Libros fronterizos, casos border line, amplias casas con dos 
puertas: la principal que dá a la plaza mayor de la Historia y una atrás 
por la que se puede salir al barrio bravo de la literatura nacional.

Así que Pueblo en Vilo ofrece la posibilidad también de una 
lectura puramente literaria y aún aquellos que no sabemos de Historia y 
que estamos como la mujer de Disraeli sin saber “quienes llegaron 
primero si los griegos o los romanos’’ podemos seguir en “Pueblo en 
Vilo” la crónica de ese espacio y tema fundamental de la literatura de 
México que es la del pueblo original y arquetípico, raíz y tronco de los 
clanes, cofre de la memoria, vientre venturoso, casa, plaza, escuela y 
camposanto. Ese pueblo del que casi todos los mexicanos salimos y que 
es la madre de la madre de nuestra madre y que para Ramón se llamaba 
Jerez, Zapotlán para Juan José y San José de Gracia para Luis González. 
Pero, ojo, es el mismo. Y si no fuera una lamentable españolada llamaría
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Fuendetodos a este arquetípico pueblo nuestro, como se llamaba la aldea 
que vió nacer a Francisco de Goya.

Y este pueblo de todos los de aquí tendrá como los dioses 
mexicanos nombres múltiples y será también como ellos, de rostros 
cambiantes. Pintado Tlacotalpan, brujo Tepoztlán, delicioso y fresco San 
Cristóbal, vaporoso Cuetzsalan, trepado Amecameca, Cómala de cal y 
sol, Lagos conventual y dormido y se pondrá ¿por qué no? blue jeansy 
camisa de leñador en Tecate pero será de todos modos ese pueblo, el 
mismo pueblo.

Y antes de saber del vicio la Literatura mexicana se dió entre sus 
tareas prioritarias la de hacer la Historia de las Historias de ese pueblo. 
Aunque con cierta vergüenza porque, claro, el pueblo no era París, París 
donde pasaba la vida importante, la que contaba, la de verdad, la vida 
realmente real. Y la literatura mexicana que está escrita en el mejor de 
los casos por ex-becarios de París (ahora de Boston) es, en gran parte, la 
narración del reencuentro con el pueblo que se había quedado atrás del 
faro de Veracruz o de las pistas del aeropuerto de Balbuena, todo 
enrebosado y materno. O literatura que en el peor de los casos sólo ha sido 
escrita por payos en el exilio a los cuales a falta de París buenas fueron 
las tortas de la capital ojerosa y pintada como en el caso de poetas como 
Ramón que encontraron chamba en la Secretaría. Pero desde París, 
Stanford o México Capital, el pueblo quedaba como la obsesión no 
curada de tierra adentro, el oscuro y gozoso mal, el retrato de los abuelos 
elíptico y sepia, como un paquete de cartas en el fondo del cajón aún 
oloroso de alguna flor seca y señorita.

Y la recuperación de la memoria, el exorcismo, crónica, explicación 
y mural de ese pueblo ha sido una de las labores mayores y más exitosas 
de nuestras letras. Sobrarían ejemplos de los predecesores a Luis 
González en este género pero no quiero dejar de mencionar a ese ameno 
embajador nuestro en París y best seller absoluto de la narrativa 
mexicana quien encontrando pestilentes y blandorrds los quesos franceses 
recibía por valija diplomática buenos y confiables quesos de su Colija. 
José Rubén Romero que encuentra el nombre perfecto al género con 
A puntes de un lugareño y que disfrazado de Pito Pérez se trepa como Luis 
González al campanario de su pueblo para desde ahí verlo todo: el pueblo, 
el mundo y algo más.

Pero la culminación de esa labor de rescate del pueblo arquetípico
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estaría en tres obras. Una, la que describe en versos arabescos y 
translúcidos al edén subvertido de Jerez, Zacatecas; otro, en esa novela 
construida con ex-votos y que nos narra la feria de la vida en Zapotlán 
de Arreóla y, finalmente, en ese libro dual que es Pueblo en Vilo y que 
se puede leer como los cabalistas lo hacían con la Escritura, de dos 
maneras diversas pero coincidentes.

Creo que estas crónicas de Jerez-Zapotlán-San José de Gracia nos 
dan al sumarse, al concertarse (y uso esta palabra en su sentido musical 
y no político) la clave de ese pueblo esencial de donde tantos mexicanos 
salimos.

Los métodos y medios de cada libro son, por supuesto, distintos. 
López Velarde pinta como en caligramas chinos metáforas, adivinanzas 
e imágenes fiigitivas de las cuales tenemos que agarramos como 
podamos para ir completando el rompecabezas de Jerez. Juan José 
Arreóla nos cuenta, a su vez, un largo cuento de esos de banqueta o de 
cantina todo hecho con fugas y dispersiones. Entre cigarro y cigarro o 
entre tequila y tequila, nos habla de los pecados, rencores, hambres, 
temblores, vergüenzas, fornicaciones, soponcios, burlas, descubrimientos 
y retomos de Zapotlán, pueblo construido, como México, junto a un 
volcány a un lago que es ‘ ‘como un delgado sueño’ ’ y que como el pueblo 
de don Luis, está también bajo el patrocinio de San José, cuya fiesta es 
el corazón del año: La Feria. Y a riesgo de hacer un mal chiste diré que 
creo que es mejor vivir bajo el Patrocinio de San José que bajo el 
Patrocinio de Patrocinio...

Arreóla, ese escritor que vive oculto escribiendo seguramente una 
novela río surgida del manantial de La Feria o desarrollando el 
Homenaje a Otto Weininger como la gran novela erótica mexicana y que 
envía a su doble para que hable en televisión, logró en La Feria el retrato 
satírico y simultáneamente trágico de un pueblo mexicano. Libro de 
humor negro y ranchero, La Feria nos deja en la boca un gusto de ceniza 
y el peso de eso que antes se llamaba melancolía pero que ahora, así nos 
lo dice el terapeuta, se llama depresión ciclotímica.

Pueblo en Vilo, en todo contraste, es un libro cortés y claro como 
una casa limpia y bien ordenada donde todo encuentra su lugar, hasta las 
absolutas minucias. Es también la última hazaña del perdido arte de la 
conversación de equipal y de fresco corredor. Puebloen Vilo en oposición 
a las ambigüedades de La Feria o de los poemas jerezanos de Ramón, es
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un verdadero ejercicio en claridades. Una derecha historia que sigue el 
recto camino de la cronología y que nos describe un paisaje diurnoy solar. 
Y en contraste también con las nostalgias y tristezas de Ramón y Juan 
José nos deja Luis González un sabor dulce y sano como el de un gajo de 
naranja.

Su Pueblo en Vilo es optimista y chambeador, amoroso y fértil, 
entusiasta y con sentido común y lo pueblan justos varones y mujeres que 
son como vides de Israel. Pueblo en Vilo es geografía y biografía de la 
esperanza.

La importancia de estas visiones del pueblo original es, diría yo, 
de naturaleza psicoanalítica. Los mexicanos necesitamos, si hemos de 
seguir siendo mexicanos, comprender el misterio de nuestra raíz. 
Cuando menos de esa raíz inmediata que es el pueblo natal. Claro que 
si tuviéramos el tiempo y el dinero sería excelente demorar en el couch 
hasta que nos explicaran la relación incestuosa que tenía Huitzilopochtli 
con Mamá Coatlicue, pero al menos sí es posible y es urgente que 
entendamos ese nuestro pasado inmediato de donde fuimos expulsados 
hacia el presente adulto. Al contarnos la historia del pueblo original, de 
ese Jerez-Zapotlán-San José de Gracia se nos va dando la clave de nuestro 
central descubrimiento, de eso que fuimos y que determina lo que somos 
y lo que es más importante aún, de lo que podremos ser.

Y como en el cuento aquel de Borges, Tlón, Ugbar, Orbis Tertius, 
en el que una cofradía de estudiosos exploraba la geografía de un mundo 
fantástico, creo que sería espléndido que otra cofradía igualmente 
entusiasta se lanzara a estudiar las coincidencias, las lecciones, los 
contrastes de esos pueblos que son como en el dogma, tres y uno. Si yo 
me consiguiera una de esas becas americanas que dan hasta para poder 
casarse, mucho me gustaría pasarme unos sabáticos explorando los 
espacios mexicanos de Jerez, Zapotlán y de un tal pueblo en vilo.

Porque como los neuróticos veteranos que antes de morir o de 
quedarse sin dinero, yo también quiero saber de que se trató todo esto, 
cual es la respuesta a la Esfinge, qué es lo que somos finalmente nosotros, 
los mexicanos de provincia, esta raza café con leche, agropecuaria hasta 
hace apenas una generación, este entretejimiento demencial de clanes 
inmensos e incestuosos, estos andaluces, extremeños, castellanos y 
vizcaínos perdidos en el continente vacío y que ya no se acuerdan de 
donde vinieron desde que el abuelo filé seducido hace siglos por una
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natural hermosa, dócil, silente y terrible como el árbol de la noche. O 
porque casó con la abuela también criolla, gente de razón, ojo de color, 
poderosa, terrible, castrante y virtuosa como la Santa Madre Iglesia. O 
sea, doctor González, antes de morir quiero que resuelva mi Edipo 
nacional para así poder morir saludable y asertivo.

Luis González y González es, ni quien lo dude, un sabio pero 
precisando, a la francesa, no solamente un sabio-ó^va/?/, sino también un 
sabio-stfge, de esos sabios que a los conocimientos de su savoir añaden 
la sabiduría de su sagesse y visto así, Luis González deja de ser el simple 
docto doctor, el historiador maestro en el oficio de historiar, para 
convertirse en un sabio en la acepción francesa o arcaica de la palabra, 
uno de esos sabios que tenía toda tribu y que enseñando con palabras 
antiguas, guiaban los pasos comunitarios.

Estos sabios eran, sin duda, figuras paternas, chamanes, gurúes, 
maestros; su sabiduría arrancaba del conocimiento y de la información, 
claro está, pero los dejaba atrás llegando hasta la sencillez contundente 
de la certeza. Los sabios que más que saber veían y que a las complejidades 
constructivas de la teoría, oponían la difícil simplicidad de la verdad 
paradójica como un koan del budismo zen, de esos que los alumnos deben 
repetir hasta que se les haga la luz.

Algunos de esos sabios como Verdi, como Víctor Hugo, como el 
Conde Tolstoi, se convertían en héroes absolutos y su muerte dejaba 
huérfana a una nación entera.

Este tipo de sabio es, claro, totalmente distinto del intelectual a 
la moda de hoy, egresado de las Grandes Escuelas, colmado de 
bibliografías, nutrido con fichas, fértil productor de pies de página, 
analista y anal izador, especializado microscópico o cósmico, obsesionado 
con estar a la par con Boston o no desmerecer frente a esas lecciones que 
da en el College de France ese pedante de Roland Barthes, así como en 
ser siempre inteligente, más inteligente, intelectual que de tan inteligente 
que es, no se le nota que lo que va diciendo en español lo va traduciendo 
simultáneamente de lo que va pensando en su fine academic English o 
en resonante francés de la Rué des Ecoles.

Intelectual urbano que reposa, ya no en el huerto de fray Luis de 
León sino en la sala de espera de los aeropuertos y que ve premiada su 
diligencia e inteligencia con un puesto de asesor ‘ ‘B’ ’ de algún ministro 
con posibilidades.
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Frente a tal intelectual, DonLuis está absolutamente out, obsoleto 
con su Pueblo en Vilo. Tanto que casi me decido-a desclasarlo y a no 
llamarlo más intelectual, ni académico, ni doctor, sino simple figura 
paterna. Esa figura paterna del sabio de la tribu a quien acudimos para 
que nos guíe pero sobre todo para que nos explique y mejor aún, para que 
nos devuelva fé y confianza. Cada vez que dejo de entenderle a este País, 
cada vez que veo la crisis inminente, cada vez que pierdo más la fe en eso 
que los políticos llaman las Instituciones, quisiera venir a San José para 
que don Luis me devuelva la confianza, el amor y el humor en México.

A que me repita su lección central, aquella que dice que en México 
la situación podrá ser desesperada pero que jamás, jamás será seria.

A que me repita y reconforte con aquello de que si sobrevivimos 
a los aztecas, a Ñuño y a Cortés, a la Santa Inquisición, al cólera grande 
y al cólera chico, a la invasión americana, a Napoleón III, al porfiriato, 
a la Revolución y a la Revolución Institucional y la fiebre amarilla 
también sobreviviremos a la Modernidad.

A que me cure mis angustias de mexicano de reciente origen 
pueblerino, frente al mundo urbano y la economía globalizada.

A que me demuestre que la única terapia que nos queda es el 
regreso a la solidez y a la verdad. Y que este viejo País, viejo como aquel 
olmo del poema de Machado nos ofrecerá todavía otra rama verdecida, 
otro milagro de la primavera.
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LUIS GONZALEZ O UN NUEVO 
ELOGIO A LA LOCURA

Lorenzo Meyer 
El Colegio de México

Nunca fui alumno de Luis González, ni tengo, como él, un origen 
pueblerino, -aunque viví mi adolescencia en un pueblo más pequeño y 
menos atractivo que San José de Gracia-. A diferencia de don Luis, nunca 
he escrito microhistoria y posiblemente no tenga oportunidad de aceptar 
su invitación para escribirla. (*) No obstante lo anterior, resulta que Luis 
González ha ejercido en mí, como en otros, una fuerte influencia 
intelectual, y ese es justamente el tema de estas líneas: cómoy porqué don 
Luis puede ser un modelo académico más allá del círculo de sus 
discípulos directos.

No recuerdo exactamente cuándo empecé a tratar aLuis González. 
En mi época de estudiante en El Colegio de México-de 1961 a 1967-me 
topé con él muchas veces en los corredores de la institución, pero 
entonces simplemente le veía, no le conocía. A la diferencia de edad y 
status de esos años -él era profesor y yo apenas estudiante--, hay que 
añadir que vivíamos en mundos contiguos pero distantes. El Colegio de 
México de entonces era aún pequeño, pero las distancias emocionales 
entre los integrantes de sus centros podían ser considerables: El Centro 
de Estudios Internacionales (CEI) se acababa de inaugurar, y sus 
profesores y estudiantes estábamos apenas ep busca de una identidad. 
Parte de esa identidad consistió en marcar las diferencias con los más 
cercanos y más establecidos: los miembros del Centro de Estudios 
Históricos (CEH), es decir, con don Luis y los suyos»

A los estudiantes del recién creado CEI, El Colegio de México, 
o más exactamente, su presidente, Daniel Cosío Villegas, nos, me metió 
desde un principio en el aquí y ahora^eToFgrandes temas. El interés 
dominante no era el pequeño mundo sino su opuesto. En esas

'.-Invitación a la microhistoria, (México: Sepsetentas, Núm. 72, 1973).
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circunstancias, lo más pequeño que podíamos tratar era Centroamérica. 
En un sólo semestre veíamos toda Africa o el Asia del siglo XX. En 
realidad, la historia de México resultó ser nuestro punto débil; estábamos 
más familiarizados con los desarrollos de los Estados Unidos o la Unión 
Soviética, que con los nuestros. Se nos fomentó el gusto por lo actual y

En 1967 me fui tres años a la Universidad de Chicago. Fue a mi 
retomo cuando realmenhte empecé a conocer a don Luis; primero a 
través de la lectura de su Pueblo en vilo, y luego directamente. Le fui 
descubriendo poco a poco, a lo largo de las numerosas y estimulantes 
discusiones en las comidas semanales organizadas por don Daniel Cosío 
Villegas, a las que me incorporé en 1973, creo. Pero pronto mi relación 
con don Luis no se limitó a esa reunión semanal, sino que se extendió a 
la vida cotidiana de El Colegio de México y, a veces, a su casa e inclusive 
a San José de Gracia. Particularmente ricas resultaron las conversaciones 
en El Colegio, en las tardes, en los pequeños paseos que juntos o en un 
grupo mayor hacíamos por los alrededores de la institución, en las calles 
de la colonia Roma. Fue ahí y entonces cuando Luis González se 
convirtió en un modelo. El andaba rondando el medio siglo y yo había 
llegado a los treinta: edades, similitudes y diferencias vitales óptimas 
para recibir, comprender y asimilar el enorme conocimiento que don 
Luis tenía sobre México y otras cosas.

I.- De lo mucho que le aprendí entonces a don Luis González y 
González, voy a desarrollar cinco ideas o temas que me dejaron huella. 
Ya dije que mi primer encuentro sustantivo con su visión del mundo fue 
a través de la lectura de la obra que ahora conmemora su primer cuarto 
de siglo: Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. De ese 
libro, que me fue regalado cuando partí en 1972 a dar mi primer curso 
en el extranjero, saqué una idea clara: que las grandes obras sobre temas 
sociales no están necesariamente ligadas a lo que generalmente llamamósT 
los grandes temas. Con la ayuda de Pueblo en vilo llegué a la conclusión 
-que a estas alturas resulta obvia- que de cualquier tema, por modesto que 
parezca a primera vista, puede salir una obra compleja, ¡una auténtica 
historia universal!. El contenido de una simple azucarera ha dado lugar 
a una reflexión histórica de dimensiones globales. En efecto, la historia 
del azúcar contiene todos los elementos de un gran drama: riqueza,
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ambición, sufrimiento, dinero, geopolítica, lucha por el poder a escala 
global, descubrimientos técnicos, destrucción y construcción de 
civilizaciones y, finalmente, cambios profundos y permanentes a escala 
universal en las formas cotidianas de vida. Lo mismo puede ocurrir al 
contemplar con buen ojo histórico una máquina de coser. De la historia 
alrededor de ese modesto aparato, se pueden reconstruir magníficos 
episodios de luchas sociales o desarrollos económicos motivadas por 
cambios tecnológicos. Y los ejemplos se pueden multiplicar. Tras la 
lectura de la historia de un pueblo de Michoacán, donde se encuentran 
elementos de prácticamente todos los temas que son relevantes para el 
científico social, me quedó perfectamente claro algo que ya empezaba a 
sospechar: quepara el buen investigador-historiador, oolitólogo, sociólogo 
o lo que sea- no hay tema chico^y que todo resultará chico si falla el 
Investigador. Con esfuerzo, dominio de la técnica y pasión -sobre todo 
pasión-porta disciplina y el objeto de estudio, pn hny tema que, en buenas 
manos^nq, pueda.dar.pie a una conlribución cuiginal c-importante al^ 
conocí miento-de-nosotíosmismos.

II.- La segunda idea guía o enseñanza de don Luis, la tomé de una 
platica de sobremesa, mientras caminábamos, sin prisa, por las cercanías 
de El Colegio de México, por la calle de Orizaba. A una pregunta sobre 
la naturaleza última o íntima de ese Colegio de México en el que ambos 
nos habíamos educado y trabajábamos, y de las instituciones de 
investigación similares, don Luis me dio una respuesta breve y sustantiva, 
aunque aún hoy no estoy seguro de haberla entendido cabalmente. 
Palabras más o menos, dijo: “Mire usted, hace algunos siglos, las 
personas que por andar reflexionando o leyendo lo que no era costumbre, 
y se apartaban un tanto de las formas de actuar y, sobre todo, de pensar 
de la mayoría, corrían el peligro de morir en la hoguera. Con el paso del 
tiempo, las cosas mejoraron para aquellos que les daba por cuestionar lo 
que es, en función de lo que pudo o podría ser; simplemente se les metía 
en manicomios. En esta época somos realmente afortunados: ni hoguera 
ni. manicomio, jenemos El Colegio de México y todas las instituciones ' 

„que seleascmcjan. Así pues, nuestro Colegio es un sitio para personas 
un tanto locas pero creativas, útiles’’. Desde luego que don Luis tenía 
razón, uno de los grandes triunfos de la civilización es la tolerancia y, 
sobre todo, el fomento de lo que, a primera vista, no redunda en ganancia
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inmediata, en utilidad medida en pesos y centavos. Las personas con 
vocación por lo no práctico, sino por las meras ideas -las que 
proponiéndoselo o no, ponen en duda lo establecido en función de lo que 
no es pero puede ser-, no tienen porque terminar en la hoguera, 
marginadas o forzadas a cambiar. A la larga, el progreso social sólo es 
posible con el concurso de esas personas. La actividad académica tiende 
a devolver con creces los recursos que la sociedad gastó en fomentar la 
creatividad de ‘ ‘los picados por la araña’ ’ -para usar un término de don 
Luis-.

Y sólo la acción de esa peculiar araña puede explicar que alguien 
se pase lo mejor de la vida en los archivos, mientras allá afuera todo 
parece tan luminoso; que se quede metido en la biblioteca, sentado en el 
escritorio escribiendo horas, días, años, toda una vida, en vez de salir a 
buscar el poder o hacer dinero; es realmente de locos. Y hacer todo eso 
sabiendo de antemano que, a final de cuentas, todas esasobras, cualquiera, 
incluso Pueblo en vilo, surgieron para ser superadas... para que alguien 
venga, las use... y las sobrepase. Esto puede tardar, pero inevitablemente 
sucederá.

En realidad, ni El Colegio de México de entonces ni el de ahora, 
ni los colegios que después se formaron, ni ninguna institución académica 
de aquí o de cualquier otra parte, está compuesta exclusivamente por los 
picados por la araña. En esas instituciones hay muchos que realmente 
no pertenecen a la comunidad de los locos creativos a los que se refirió 
Luis González. En efecto, en esas instituciones hay y habrá, un buen 
número de personas con los pies bien plantados en la realidad y que, 
parafraseando a Max Weber, viven de la academia y no para la academia. 
Pero no importa, mientras haya la masa crítica de locos creativos, las 
universidades y las otras instituciones de enseñanza e investigación, 
podrán seguir desempeñando su papel de lugares dedicados a lo que 
Barrington Moore definiera como la búsqueda desinteresada de la 
verdad y la belleza.

III. - La forma como un hombre de ideas, aparentemente poco 
práctico, se puede transformar, por fidelidad a y sin traicionar a su 
vocación original, en un hombre de acción, constituye la tercera gran 
lección que me dio Luis González y González. Con su aventura para 
construir en Zamora El Colegio de Michoacán -una empresa que, al
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principio, parecía tan poco probable como que tuviera éxito una historia 
universal de San José de Gracia- Luis González dejó su territorio natural, 
-el cubículo y la biblioteca-, para crear en una tierra de comerciantes, un 
sitio para que pudieran prosperar los locos creativos, para dar forma a 
otro nido de la araña.

Don Luis, un loco terriblemente cuerdo, y a la manera de don 
Alonso Quijano pero con mejor suerte, se lanzó a luchar, de lleno, en el 
brutal mundo de los cuerdos. Tuvo que tratar con los realistas del 
Supremo Gobierno, para sacarle a su burocracia los recursos necesarios 
para dar vida a lo que yo, y muchos otros, pensamos que era un imposible: 
El Colegio de Michoacán, el San José de Gracia de la cultura. Tuvo que 
pasar muchos malos ratos, hacer mil viajes de Michoacán al corazón del 
centralismo autoritario de México, pero a fin de cuentas logró lo que se 
propuso. Ganó.

IV.- La cuarta lección me la dio don Luis cuando le invité -dudé 
que aceptara- a dar el curso de historia de México en una maestría de 
estudios políticos en el CEI. En esa época tenía yo la idea de que había 
que presionar al máximo a los estudiantes y depurar sistemáticamente a 
los grupos por la vía de las calificaciones. Al término del semestre, uno 
de esos estudiantes -por lo demás un joven simpático- logró acumular tres 
calificaciones por debajo del promedio exigido, pero a ellas unió una 
sobresaliente, lo que impidió que fuera dado de baja. La calificación alta 
-la que desentonaba del conjunto- se la había dado precisamente don 
Luis. Como me pareció difícil que el trabajo de ese alumno en el curso 
de historia de México se hubiera realmente salido de la mediocridad que 
había caracterizado el resto de su desempeño académico, pregunté al 
responsable del curso si tenía alguna evidencia de que el alumno en 
cuestión fuera realmente excelente y que el resto de los profesores no 
hubiéramos descubierto sus virtudes. Don Luis me respondió que no, que 
no era buen alumno, y que estaba claro que su interés no pasaba por la 
historia o por cualquiera de las otras disciplinas sociales. “¿Entonces, 
de dónde sale esa alta calificación que usted le dio?”, pregunté. Sin 
inmutarse, el profesor que cuando estudiante fue conocido como un 
alumno machetero, me respondió: “Mire, a estas alturas ya no es 
necesario humillar a alumnos que son adultos con una nota de reprobado 
o siquiera mala. A fin de cuentas, si se busca, se encuentra algo bueno
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en cada uno de ellos. No tenemos porque ser nosotros quienes le 
reprobemos, la vida lo hará, se lo aseguro. Despreocúpese, él se va a ir 
sin que lo corramos”. En el Colegio en que yo me formé, en el de don 
Daniel Cosío Villegas, no se asumía que la vida era la encargada de 
apartar el grano de la paja. Don Daniel se impuso, y con gusto, el papel 
que Luis González creía que debería corresponder a la vida... y una falla 
don Daniel no se la perdonaba a nadie, ni a estudiantes ni a profesores... 
ni a presidentes. Sin embargo, debo concluir que don Luis tuvo razón, 
el estudiante en cuestión no volvió. Hoy lo pienso dos veces antes de herir 
la autoestima de un joven con una nota baja. La rudeza innecesaria es tan 
reprobable en el deporte como en la vida académica... y en todas partes.

V. - El quinto tema lo he guardado para cerrar con lo que abrí estas 
líneas: con una consideración sobre Pueblo en vilo. En esa obra, el tema 
y el estilo funcionan como profunda muestra de independencia, de 
seguridad en lo propio.

Ya se ha dicho que el estilo aún más que el tema de la Historia 
universal de San José de Gracia, rompió moldes. El estilo de don Luis 
me sorprendió muchísimo, ya fuese en sus escritos, en sus conferencias 
o en su conversación cotidiana. El uso del lenguaje no culto para abordar 
temas académicos y hacerlo apoyado en una sólida cultura universal, lo 
considero una forma muy original de actuar con independencia frente a 
un medio dominado por modelos externos. Don Luis, sabiéndose en total 
dominio sobre su materia, se dio el gran lujo de vestir su obra no con la 
seda del estilo académico dominante, sino con la manta del lenguaje 
común, lo que hizo resaltar aún más el contenido. Fue un resultado 
realmente espectacular.

La independencia y seguridad de don Luis en Pueblo en vilo y en 
todo lo que vino después, fue, y sigue siendo, lo que constituye para mí 
su lección más profunda. Y aquí viene al cuento otra de las opiniones- 
lecciones de Luis González. Hablando sobre otro colega, afirmó: ‘ ‘ A las 
personas se les puede dividir en tres: unas que parecen nacidos y creados 
para obedecer -que en México son la mayoría-, otras que creen que 
nacieron para mandar. Finalmente, estamos los que no nacimos ni para 
obedecer ni para mandar, los independientes”. El tomar la historia de 
San José de Gracia para elaborar su obra de madurez, y hacerlo usando 
un estilo no académico pero sin que por ello se perdiera para nada la
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complejidad del tema, nos resultó a muchos una verdadera novedad. Yo 
venía de una formación que seguía casi a pie juntillas contenidos y temas 
elaborados en las universidades extranjeras. Mis modelos eran los de las 
ciencias sociales de los países donde se hacían las innovaciones, donde 
estaba la originalidad. Hasta toparme con la obra de Luis González, 
prácticamente no había visto en nuestro medio una originalidad e 
independencia que me llamara tanto la atención. La inseguridad propia 
de alguien como yo, cuyos modelos eran sistemáticamente externos, 
disminuyó -aunque no desapareció- al entrar en contacto con la forma de 
hacer historia de Luis González. La idea de que en México se podía hacer 
algo original y de buena calidad, tuvo ya un referente concreto.

Una golondrina no hace verano. Hoy en economía, en sociología, 
en ciencia política e incluso en historia, en buena medida seguimos 
teniendo como modelos las formas y contenidos que nos llegan de Europa 
y Estados Unidos. Básicamente, seguimos viéndonos y entendiéndonos 
a través de los instrumentos que se diseñaron en y para otros contextos. 
Claro que para ser auténticamente independientes, debemos conocer y 
dominar antes las aportaciones originales que en nuestros respectivos 
campos se han hecho y se hacen fuera del país -don Luis maneja muy bien 
la teoría histórica europea y norteamericana, y en su obra y enorme 
biblioteca están las pruebas.

JLajndependencia es, pues, un componente indispensable de la 
autoestimaTY sólo teniendo confianza en nuestras propias capacidades 
podremos abandonar esa especie de servilismo hacia lo externo que por 
tanto tiempo ha caracterizado a la ciencia social mexicana. El ser parte 
de un mundo periférico, subdesarrollado, no debe hacemos renunciar de 
antemano a la independencia, a la originalidad, después de todo por un 
tiempo, al concluir la Revolución, el mundo intelectual mexicano se 
enorgulleció de su originalidad. Las traducciones de Pueblo en vilo a 
otros idiomas, la forma como se ha recibido la obra en Estados Unidos y 
Europa, nos muestran que siendo fieles a si mismos, algunos mexicanos 
pueden volver a ser, en el ámbito de la creación intelectual, tan buenos como 
los que más, pero para ello hay que añadir a la inteligencia, la disciplina y 
la pasión, Ja confianza que da el no pretender imponer la voluntad propia 
a nadie pero tainpócoaceptar Ja imposición denadic. Creo que en el fondo 
de la tranquilidad y fortaleza que ha mostrado don Luis en el terreno 
académico y en muchos otros, está el orgullo en el valor del trabajo propio.
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RECADO DE JOHN WOMACK, JR.

Lamento mucho mi ausencia en la celebración de nuestro maestro 
don Luis González y de su libro Pueblo en vilo. Veo por el programa que 
me enviaste, que yo no podría agregar nada de valor a las contribuciones 
de los compañeros participantes. De todos modos, por obligaciones aquí, 
no puedo asistir a la reunión allí. Lo único que puedo ofrecer por estas 
líneas es un testimonio personal, muy breve, pero claro y sencillo, de mi 
respeto enorme al maestro, Pueblo en vilo y toda la gran corriente 
consecuente de microhistoría.

Antes de la historia que el maestro hizo del pasado de San José 
de Gracia, era muy difícil entender el pasado de cualquier pueblo o aldea 
o rancho o parroquia en México, sino en términos de crónica, 
architipicamente una crónica muy formal y política, como si nada nunca 
sucediera sino actos y sucesiones de gobiernos, grandes y pequeños. Yo 
creo que ya en 1943 el joven maestro Jesús Sotelo Inclán prendió la luz, 
o.n Raíz y razón-, pero por varias razones esta luz quedó por 25 años sólita. 
Lo que en 1968, en circunstancias muy diferentes, hizo otro entonces 
joven maestro, Luis González, fue distinto, más intensivo y más amplio: 
hacer historia de un pueblo que no había sido ni era importante, pero sí, 
precisamente por eso, por haber estado tan olvidado por fuereños, un 
pueblo como otros igualmente olvidados, muy significativo para la 
historia de toda la república; además, explicary demostrar ese significado; 
además también, definir genialmente esa nueva corriente de las ciencias 
históricas, la microhistoría, y empezar a crear escuela de esta nueva 
categoría de estudios históricos. Como el historiador excelente que es, el 
maestro nunca ha insistido en que esta escuela fuera la única y la mejor 
para entender el pasado mexicano en toda su amplitud. Pero sí, como 
Tolstoy, nos ha enseñado que sólo al entender el pasado en detalle, en 
partes, en casos sueltos y en plazos eventuales y siempre sorprendentes, 
podamos esperar a entender el pasado como de hecho lo era para los que 
lo vivían, y por qué les parecía tanto accidental y misterioso como 
inevitable y predestinado. Así, no sólo un pueblo sino todo el pueblo en 
el pasado estaba en vilo ante la próxima actualidad, como nosotros
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mismos estamos ahora, sin poder saber a dónde nuestras luchas, las 
ignoradas y las reconocidas, nos vayan a llevar. Pero no por eso dejamos 
de luchar.

Seguramente en los últimos 25 años el maestro don Luis ha sido 
el que más haya influido la historiografía de México. De una manera u 
otra todos somos sus discípulos. Favor de trasmitirle mis respetos 
intelectuales y personales.

Atentamente, 
John Womack, Jr.

Y para terminar ...
De izq. a der. Fausto Zerón Medina, Xavier Tavera, Armida de la Vara, Moisés González 
Navarro, el homenajeado Luis González y González, José María Muriá, Abelardo Villegas, 
Israel Cavazos y Ma. Guadalupe González.
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