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PARABIENES

Alvaro Ochoa Serrano

Alguna vez Antonio Alatorre, a propdsito de fos preparativos de un
coloquio colmichiano, le pregunté en tono escéptico a Luts Gonzalez:
““Oye, y ti crees que si en un pueblo de Nicaragua, por cjemplo Metapa,
se convocara a un congreso ;irian personalidades como las que ti
pretendes llevar a Zamora?”’

Palabras que mutatis mutandis se aplican al mismo Luis Gonzilez,
pero ahora en un lugar mis pequefio. Y la respuesta sigue siendo la
misma: Si; s6lo que ahora el pretexto es celebrar el cuarto de siglo que
cumple Pueblo en Vilo.

Pueblo en vilo y Luis Gonzalez son, por principio de cuentas, dos
nombres que van muy juntos, aun entre las varias obras del autor aludido
que ha hecho agradable el oficio de historiar. Tal obra, de mirada
universal, acerca de un punto hasta entonces ignorado y perdido en el
oeste mexicano, abrié un ancho y largo camino en dicha tarea que, a un
cuarto de siglo de distancia desde la primera edicién, sigue en uso, muy
transitado, campante y en vias de expansion.

El mérito indiscutible es de don Luis y a €l se le reconocio tal
virtud de emprendedor, de hacer camino lejos al andar en la tierra donde
estamos. Asi que convocados por El Colegio de Jalisco, el de México y
eldeMichoacan, instituciones carasy ligadasa la viday obra gonzaleana,
se reunié una multitud de colegas, alumnos, familiares, amigos y
admiradores a rendirle reconocimiento en la cuna de ‘‘Pueblo en Vilo™’,
hoy ciudad en flor.

Alfilodel vistazo de Jano, en enero, durante los dias 29y 30; hacia
el finde semana, viernes y sabado, maifiana y tarde, casi desde temprano,
antropdlogos, arquitectos, asistentes, escritores, historiadores y
periodistas, alumnos, amigos y familiares participaron en la mesa
redonda-homenaje, equilibrando inteligencia y sentimiento, bajo el
abrigo de la Casa de la Cultura en un amplio saldén del hotel lugareiio,
a la altura del evento y de la vecina torrestudio luisiana.

Ahi, de entrada, previa presentacion de las autoridades
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municipales, estatales y de los Colegios, el propio Luis Gonzalez ofrecié
el panorama del lugar en su trabajo ‘‘San José de Gracia, ciudad en
cierne’’, asunto de permanencia y mudanza; del tiempo de la primera
version del libro al cumpleafios de plata. Asi fue la apertura.

Habra que destacar la lista de moderadores, comentaristas y
demas participes que inicié Jos¢ Lameiras ‘Luis Gonzilez y Gonzalez,
inventor y contradictor del vilo de un pueblo’’ hasta el final de Lorenzo
Meyer *“Don Luis como ejemplo’’, pasando por los demds ponentes que
veran en el contenido de este libro, quienes provenientes del Colegio
Nacional o del Instituto Mora, El Colegio de Michoacan, El Colegio de
Jalisco, dela Universidad Michoacana, de £l Financiero,la Universidad
Nacional Auténoma de México, 1a Universidad de Guadalajara, Revista
Vuelta, Crénica de la Ciudad de México, California State University en
Los Angeles, Baylor University, la Universidad de Colima, Texas A &
M University, El Colegio de México, Archivo Histérico de Monterrey, El
Colegiodela FronteraNortey dela Casa dela Culturade San José de Gracia.

Enfin, en esta ronda de generaciones y de instituciones variadas,
ronda que fue buena, ademds de l1a presencia del *‘lobo solitario’” John
Upton, uno de los traductores de Pueblo en Vilo, hubo musica de Arturo
Chamorro, canto purépecha de Rocio Préspero y el mariache de 1a Gran
Familia. De esta manera transcurrié ‘‘Pueblo en Vilo: La fuerza de la
costumbre’’. Homenaje a Luis Gonzilez y Gonzalez.

El presente volumen patrocinado y editado por los tres Colegios
es el fruto de dicho evento, que conoceran por sus participantes, y se
comparte ahora con quienes estimamos afectuosa ¢ inteligentemente al
antiguo estudiante machetero, al villano de la urbe, al clionauta, al del
oficio y beneficio del pasado, ¢l esposo de Armida, brujo de la historia,
maestro emérito, sabio de la tribu.

John Womack, Jr. en su mensaje escribid: ‘‘Seguramente en los
ultimos 25 aiios el maestro don Luis ha sido el que mas haya influido 1a
historiografia de México. De una manera u otra todos somos sus
discipulos’’.

Resta agradecer la buena disposicion a esta obra por parte de
Brigitte Bochm, Jos¢ Maria Murid y Mario Ojeda, presidentes de las tres
instituciones; a los secretarios Heriberto Moreno, Alberto Palma y
Angélica Peregrina; al apoyo de Agustin Jacinto, coordinadordel Centro
de Estudios de las Tradiciones, a laayuda de Auroradel Rioyal personal
del Departamento de Publicaciones de El Colegio de Michoacan.
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DEL PUEBLO EN VILO
A LA CIUDAD EN FLOR

Luis Gonzilez

Pueblo en vilo,

a peticion de algunos colegas de voz muy autorizada, vuelve a
convertirse en comidilla decultos en el lugardonde hace veinticinco afios
lo cociné un préfugo de la cultura ranchera. Desde 1a patriética fecha de
1938 el autor habia abandonado su terrufio. Pasé la adolescencia en el
colegio de los jesuttas de Guadalajara, y la juventud en el colegio que los
espafioles transterrados por la guerra civil de Espafia abrieron en la
capital del pais que los retuvo. Sin pena alguna se ape6 del caballo y de
todas las costumbres rancheras. Con placer fue adquiriendo el vicio de
la lectura. Ni durante las vacaciones, pasadas necesariamente en su
pueblo, podia desprenderse de 1a adiccion a las sopas de letras. Aunque
sus paisanos locomparaban a un loco de remate que leia todos los papeles
escritos que encontraba en su camino, se mantuvo en la mania de lector
de tiempo completo. Se le colgaron los apodos de “‘machete’’, sinénimo
de estudioso, en el Instituto de Ciencias de Guadalajara, y de * ‘cientifico’’
en ¢l Segundo Regimiento de Artilleria. Quedd a salvo de esa clase de
apodos en El Colegio de México donde casi todos cojeaban del mismo
pie, donde ensefiantes y educandos eran lectores incorregibles.

Dio lugara risillas entre los colmexianos por haber escogidoa San
José de Gracia, y no a Paris, Oxford, Cambridge, Moscu u otra ciudad
luz, para disfrutar de su primer sabético, en 1967. Trescientos sesenta y
cinco dias los pasé hurgando archivos parroquiales y de notarias del
rumbo y haciendo a la gente de aqui que recordara las hazafias suyas y
de sus padres. Volvi6 ala vida ranchera en plan inquisitivo, ni ¢jercitante,
ni vacacionista, Se puso a leer, escuchar y escribir un mamotreto
histérico sobre la reciedumbre que habia repudiado seis lustros antes.
Armida 1limé y puso en letras de molde mis farragos de escritura.

A principios de 1968 la familia Gonzalez de 1a Vara (dos padres
a la mitad del camino de la vida y seis criaturas) volvian en un autobus
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de Tres Estrellas a la ciudad de México. Entre otros muchos triques
llevaban consigo un cartdn repleto de folders que contenian texto y
testimonios de la historia de San José; tanto originales como copias. En
laterminal, enla oficina de equipajes, recogieron velices y cartones, pero
ya en el domicilio se percataron de que faltaba el carton de los papeles.
En vez del mecanuscrito, les fue entregada una regia racion de olorosos
limones. En ningin momento se me ocurrié pensar que el suceso fuera
un milagro como ¢l del agua convertida en vino. Volvi a las volandas a
1a estacion camionera donde me topé con un ranchero furibundo porque
los limones de su huerta que pensaba repartir entre sus familiares de la
capital se los habian cambiado por un apilo de papeles. Hecho ¢l canje,
los dos respiramos hondo.

Ese fue el primer contratiempo del mecanuscrito de mi crénica
rancheray pueblerina. El segundo se los debo a mis colegas. La directora
del Centro de Estudios Historicos me pidio llevara alajuntade profesores
lo que hubiera escrito durante el sabatico. Copias horriblemente
mecanuscritas se repartieron a una veintena de colmexicanos. La
mayoria tuvo la amabilidad de leer y darme su sentido pésame por haber
perdido todo un afio de mi vida académica, por haber perpetrado de un
modo irresponsable una historia a todas luces sin valor alguno. De la
reprimenda colectiva se abstuvieron tres figuras muy respetadas: Anto-
nio Alatorre, José Gaosy Daniel Cosio. Este ultimo, poder tras el trono,
hizo que se publicara enseguida la Historia Universal de San José.

Con el nombre de Pueblo en vilo y un tiro de dos mil ejemplares
El Colegio de México puso a la venta en la navidad de 1968 ¢l libro
causante de lastima en una porcién del Ambito académico algunos meses
antes. Ademads de cien paisanos, tuvo mil compradores anénimos y
algunos de nombre bien conocido. En los setenta, E1 Colegio lo reedit6é
dos veces; lasegunda conun tirode diez mil ejemplares. En 1984, 1a SEP,
en su serie de Lecturas Mexicanas puso a la venta cincuenta mil. La
Universidad de Texas le dio al experto John Upton el encargo de
traducirlo al inglés y a Lysander Kemp de imprimirlo en la Texas
University Press, en 1973. Annie Meyer hizo la traduccién al francés y
la editorial Plon puso en venta con el nombre de Le barriére de la solitud.
San Jose, village mexicain.

En ninguno de los tres idiomas alcanzé la categoria de bestseller,
pero contra lo que cabia esperar llegé a tener muy buena prensa. A
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medida que Pueblo en vilo se reeditaba en castellanoy se traducia a otras
lenguas, 1a prensa periddica, al través de la pluma de amigos y extraiios,
lo cubria de muchos piropos y pocas reprensiones. Desdefié orgullosamente
aquienes me censurabany séloretuve en lamemorialos jole! de José Luis
Martinez, Rosa Maria Phillips, Jorge Ibargiiengoitia, Jean Meyer, José
Alvarado, Ruggiero Romano... Los elogios por Pueblo en vilo han
contribuido con mucha grasa a mi ego, pero también lo han engordado
el Haring Prize que me otorgd la Asociacidn Americana de Historiadores
en uno de sus mitines invernales y sobre todo el Premio Nacional de
Historia, Cienctas Sociales y Filosofia que puso en mis manos el
presidente Miguel de 1a Madrid. Desde que me converti en cronista al
estilo Rosario Sansores del ambito social que me mimé en la infancia,
empecé a recibir premios y pases a prestigiosos clubes de la cultura
nacional. Segin rumores, Luis Gonzalez fue. recibido en la Academia
Mexicana de la Historia, ¢ incluso, en El Colegio Nacional por las
crénicas sociales que hizo de una paupérrima congregacion sin historia,
de un ninguneado segmento sociocultural, de una parcela de la
antisociedad. No puedo esconder que un Pueblo en vilo me ha permitido
obtener una situacién muy apreciable, un nivel de bienestar y de prestigio
que rebasa mi estatura académica.

Ni capitales, ni turistas han llegado a San José atraidos por la
microhistoria lanzada en 1968. Con tedo, ese texto es en buena medida
responsable de que mi matria haya llegado a ser asunto de autores de
mayor mérito. En las dos tltimas décadas, aparte de numerosos ensayos
breves sobre 1a vida de San José, entre los que destaco los del periodista
Joel Hernandez, el bestseller Jean Marie Le Clezio y el rurélogo Sergio
Resendiz, han visto 1a luz cuatro libros de tema sanjosense. El pequeiio
¢ inconcluso de Luis Gonzalez Cardenas empez6 a circular en 1972,
Recoge recuerdos, noticias y reflexiones que se le olvidaron a su hijo. El
de doscientas paginas que escribié Rogelio Sanchez, hasta fecha reciente
muy mentado como obispo de Colima, menciona por su nombre a todos
los joseanos sobresalientes y en especial aquellos que dejé enel anonimato
su primo o que se volvieron noticia después de 1968. Por el mismo
tiempo, el CEMCA que dirige el josefino por adopcién Jean Meyer,
publicé De vacas y rancheros, el amplio estudio de Pierre-Frangois
Baisnée que informa a ciencia y conciencia del medio fisico y humano,
la flora y la fauna, los sistemas de propiedad imperantes y el desarrollo
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reciente de los quehaceres agroalimentarios y paraagricolas de San José
de Gracia. Por altimo, acabo de leer la tesis apenas dosmesina que
presenté Cecilia Rorhbach-Viadas en Lausanne, Suiza, para obtener el
doctorado. Ella, al contrario de Baisnée, que s¢ ocup6 de las fuerzas
productivas del lugar, se refiere a los muchos ancianos poco productivos,
que no fuera de combate, que viven en San José y sus rancherias. Y en
gracia a la brevedad omito 1a mencién de algunas tesis de médicos a las
que Pueblo en vilo sirvié de marco.

No se pueden atribuir a ninguna calamidad, disturbio o crimen el
que San Jos¢ haya comenzado a ser noticia en 1a radio, 1a tele y el cine.
Jorge Fons y Jorge Alberto Lozoya confeccionaron con carifio y técnica
sendos documentales cinematograficos de la comunidad que reputabaen
vilo. Se rumora con insistencia que Enrique Krauze y Luis Margulis
quieren volver pelicula de largo metraje al libro que celebra hoy, gracias
a ustedes, sus bodas de plata. Por mi parte, el tema de San Jos¢ no se me
ha agotado. Desde que la cabra volvi6 al monte ha visto lo mucho que ha
cambiado y todos los dias se pregunta cémo se pasé de aquéllo a esto. Si
dispongo de las horas y las fuerzas necesarias, escribiré un segundo libro
sobre la matria, no para meter lo que se me olvidé en €l primero.
Empezar¢ por repetir con nuevas palabras

Como era San José en 1968

y como se ha transformado en el dltimo tercio de esta centuria.
Procuraré contar el paso de un pueblo en vilo donde todos eran parientes
y hombres de a caballo a una ciudad en cierne o flor donde 1a vida de los
de los otros tiende a ser ajena y rodada. Dejé a un pueblo asentado al sur
de un lomerio a dos mil metros de altura que cortaban el caudal ain libre
de impurezas que se nombra rio de 1a Pasioén y sus arroyos afluentes. Las
hachas hacian mas destrozos en los lefiadores que en los recios encinos.
El nimeroy la variedad de animales silvestres del cielo, la tierrayel agua
eran mayores que los de ahora. El caballo, la mulay el burro conducian
jinetes y costales por veredas pedregosas. El caserio de San José se
asentaba en una superficie de medio kilémetro cuadrado. Era un tablero
de ajedrez con trece calles de donde sale el sol a donde se pone y ocho
en el otro sentido. El piso normal de unas calles, siempre rectas, lo
formaba un buen empedrado. Desde el cerro, parecia un mar de
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techumbres de teja sobre el que descollaban las torres de la parroquia y
las copas de algunos cedros frondosos. La gran mayoria de las viviendas
daba cabida a los tres patios de rigor en toda casa de polendas, los patios
de la familia, de las plantas de fruto y remedio y de los animales que
llamabamos la vaca para la leche, el caballo del pap4, el puerco de
engorda y 1a gallinas proveedora de huevos; perdén, de blanquillos. En
el patio para la gente habia jardin al centro y corredores y cuartos
alrededor. Abundabanlas macetas con helechos, belenes y otros vegetales
floridos y las jaulas con canarios, clarines, zenzontles y jilgueros. De los
850 edificios, 766 eran viviendas, 29 gallineros, 22 comercios, 8 bodegas
y los restantes construcciones publicas. Menos ocho, todos los edificios
eran de una planta. En ese afio don Agustin Arriaga vino a inaugurar el
alumbrado publico, el teléfono y una escuela primaria grande y vistosa.

Segun el censo de 1970, en San José vivian 3765 habitantes.
Nacian al afio 160 nifios. Muchos jévenes entraban por temporadas al
pais delos giieros o se iban definitivamente a la metrépoli o a Guadalajara
en plan de comerciantes. Poca gente de fuera aspiraba a viviren San José.
Si le ponemos nombres rimbombantes a 1a poblacion josefina de hace 25
afios debemos decir que era una comunidad exigua, de alta fecundidad
y expulsora. La gente de las rancherias de su jurisdiccion era igual en
nimero a la de San José, tan fecunda como la del pueblo, con poco
espiritu agrarista y muchas ganas de pasarse al otro lado.

En aquel entonces la poblacion que se dedicaba a actividades
productivas eran cosa de mil quinientos, sin contar mujeres, pues las dos
mil y pico de mujeres en edad de trabajar trabajaban todo el santo dia,
pero en labores hogarefias: hacer 1a comida y el aseo de la ropa y del
hogar; cuidar de los nifios, de las plantas y de los animales caseros; zurcir
y otros quehaceres que no se contabilizaban. Habia pocos varones
desocupados por necesidad y un poco mas sin empleo por culpa del
alcoholismo y de la pereza. En la region, los josefinos tenian fama de
trabajadores. Un millar era miembro activo del sector primario; cosa de
ciento cincuenta de un modestisimo mundo industrial, y dos centenares
y medio, pertenecian al sector terciario por su calidad de comerciantes,
transportistas, empleados del gobierno y de la iglesia. El principal
negocioeralaexplotacion del ganado bovinoy pasabaporunbuen momento
la avicultura. Todos eran parvifundistas, que ademas de vivir de 1a leche de
lasvacas, 1as carnitas delos cerdosy los blanquillos delas gallinas, se lucian
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en caballos de lujo bien hechos a la rienda. La principal rama de la industria
era la fabricacién en pequeiia escala de dos o tres variedades de quesos y de
algunas cremas y mantequillas. Ocupaban un lugar distinguido como
industriales, media docena de maestros albaiiiles, un par de hacedores de
jorongos, otro par de panaderos y las queserias caseras.

En 1968 escribi: ‘*Al gobierno de la Republica y del Estado se le
odia, se le teme, se le respeta y se procura tenerlo grato. Casi siempre se
le achacan los males... Nadie cree en su origen popular... La gran
mayoria se abstiene de votar’’. La actitud de repudio al gobiernoy a la
ley parecia originarse en el individualismo propio de la poblacién
ranchera que también era proclive a devaluar al préjimo por medio de
rumores y chismes; a ser muy susceptible frente a la opinidn ajena; al
encierroen la vida privada, ala repulsadel quehacer asalariadoy al temor
al ridiculo. Como quiera, nadie podia poner en duda el matriotismo de
los sanjosenses.

La cultura ranchera de San José provenia en primer término de
lacrianza recibida en el hogary de los cursos de catecismoy los sermones
que se impartian en el templo, en segundo lugar, d¢ las escuclas
denominadas de las madres, de Enrique y del gobierno; en tercer lugar
de laradio y la television y el cine que comenzaban a entrometerse en la
vida hogareiia, y por altimo, en los viajes a México y a gringolandia.
Como se atribuia un libido adulto a los nifios, entre los varoncitos y las
mujercitas se alzaban muros de incomunicacién. Los novios platicaban
por minusculos agujeros que s¢ hacian en las paredes. Era tanta la
pudibundez que a los huevos se les llamaba blanquillos. Ser mortal era
antes que otra cosa ser casto, y nadie podia decir del comin de los varones
que eran morales. La mayor parte de las creencias provenian del enorme
depositodogmaticode laiglesia catolica. El prestigio de las proposiciones
magicas y cientificas, era mucho menor que el de los dogmas religiosos.
Lareligion seguia siendo la fuente principal de la buena conducta, de la
sabiduria, de las artes y de 1a sana diversion. Sélo podian parangonarse
a las fiestas religiosas de todos los dias, y sobre todo, las de 19 de marzo
y de Navidad, con las charreadas que tanto impulso €l padre Federico.
En 1968 ya se habian dado los primeros pasos hacia la laizacién y la
modernidad, peroa partir de esafecha se apresur6 el paso hacia otro estilo
de vida.

En la segunda parte del segundo libro que quiero dedicar a la
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comprension de mi circunstancia mas entrafiable trataré de ver como y
por qué mi gente cambid algunas costumbres vigjas por otras de nuevo
cufio. Quiero referir como se dio en San José de Gracia

El brinco de la vida rural a la urbana,

de qué manera se pasé de aquel mundo relativamente bucélico,
que no confortable, al actual tan urbano y comodino. Proyecto ver al
menudeo, al través de anécdotas representativas, con el minimo de rollos
teorizantes, las transformaciones microgeograficas, las cicatrices que
motosierras, motoconformadoras y otro tipo dc motores en boga le han
hecho al paisaje josefino. Voy a referir las astucias del Dr. Ruiz Arcos,
entonces presidente municipal, para obtener de la Secretaria de Obras
Publicas los caminos de terraceria que desde hace veinte afios unen a San
José con sus ranchos. Contaré de que modo Serafina agregé al par de
templos existentes el santuario de Guadalupe y el cura Moreno hizo
crecer y achaparrarse al templo parroquial. Diré cédmo corrigié el
entuerto, como les puso piso de calles de ciudad, de qué manera aumenté
¢l alumbrado publico y ¢l agua potable don José Partida y su equipo de
colaboradores. Procuraré no ser aburrido en el relato de la construccion
de media docena de edificios escolares y de qué modo las parejas jovenes,
asesoradas por arquitectos de aqui mismo hicieron casas sin patios,
techumbres lisas y de dos o mas niveles.

Aunque se redujo notablemente la produccion de nifios (pues solo
enellustrode 1973 a 1977 esa produccionbajé de 547 bebés al afioa 258),
el numero de habitantes de San José fuc en aumento. En 1980 eran 5802,
dos mil mas que diez afios antes y en 1990, 7242, el doble que en 1970.
En los ultimos veinticinco afios no ha cesado la salida hacia ¢l emporio
metropolitano y California, pcroal mismotiempo San José se ha convertido
en punto de atraccion para los rancheros de la circunvecindad, para los
decepcionados de la metrdpoli y de las plantaciones norteamericanas, y para
un namecro de albaiiiles y otros artesanos de los pueblos que se dicen
indigenas. San Pcpesburgo, como s¢ le llama en broma, por medios muy
dignos de contarse, aumenta su contingente de adulto y vigjos, disminuye
su produccidén de bebés, crece el namero de los que s¢ autonombran raza de
broncce y se contrae la estirpe de los bigotones descoloridos.

Pese a ser la historia econdmica la mas desangelada y dificil segun
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mi gusto y competencia, prometo averiguar pormenorizadamente el
porqué y el como muchos josefinos abandonaron ¢l negocio de la
ganaderia no obstante haberse fortalecido con la llegada de toros
holandeses, si los que conservan la factura fresca, médicos veterinarios
y otros impulsos para el quehacer tradicional de la gente de estos lares.
Baisnée escribia en 1982: “‘Después de un proceso de intensificacion
lechera, 1a economia agropecuaria se encuentra en un momento de
cambio’’. Un buen nimero de rancheros cambio la tarea primaria de
ordeiiar bovinos por la secundaria de hacer quesos, cremas y yogurts en
cantidades industriales. Hacia 1980 Arteaga abri6 un taller de adornos
para novia, y en los afios siguientes, muchos acudieron a la industria
llamada de los azahares. Tampoco han cesado de abrirse talleres que
moldean el hierro, 1a madera y el vidrio. Si las tiendas de todo como 1a
de Juan Reyes han venido a menos, las especializadas en ropa, zapatos,
videocartuchos, medicinas y cometungas han proliferado. De solo existir
la fonda de Chole para camioneros y estudiantes, se ha pasado a una
docena de lugares para comer sabroso, sin contar cazos de chicharrones,
menuderias y fritangas callejeras. En los ultimos veinticinco afios no
cesade aumentaren nimerosrelativosy absolutos la poblacién industriosa
y 1a que presta servicios. Antes no se conocian otros banqueros fuera de
los sentados en lasbancas del jardin central, pero de unos afios a esta parte
han aparecido los gerentes y las empleadas lucidoras de dos bancos que
se disputan una clientela cada vez mayor de ahorradores. Antes habia
muy pocos maestros ademas de los de obras. Hoy pasan del centenar los
que ensefian en las escuclas primarias, secundaria y preparatoria. De un
policia se pasda veinte que cuidanya de la seguridad de toda la poblacién,
ya de la vida y 1a bolsa de algunos pesudos.

Lasarmasylavalentia de los rancheros han perdido significacién
en la nueva sociedad. En los ultimos veinticinco afios tendié a la baja el
numero y el buen nombre de los rancheros y de los valientes y al alza de
médicos, arquitectos, educadores y gobernantes. Los encargados de la
salud humana, los ‘‘doctores’’, pasaron de uno a siete, y de sélo tener el
prestigio del curandero o la partera a la adquisicion de una fama
comparable a la del cura. También se pasé de una ausencia total de
veterinarios de los que se decia que eran incapaces de distinguir las vacas
delostorosy los bueyes, a la frecuentacion de seis peritosen enfermedades
del ganado. Los profesionistas de las dentaduras que vinieron a suplir a
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un sacamuelas y a un dentista esporadico visitante son ocho odontélogos
residentes. El nimero de maestros se multiplicé por seis y no pocos de
los venidos del 68 para aca lucen un titulo universitario.

El 30 de diciembre de 1967, a peticién de muchos vecinos de la
Tenencia de Ornelas, decret6 el establecimiento de la municipalidad de
Marcos Castellanos, tan amplia como la tenencia y con sede el cabildo
en Ornelas como les gustaba a los politicos llamar a San José en honor
de un héroe del Segundo Imperio que al frente de tres mil valerosos
mexicanos fue derrotado por cuatrocientos cobardes franceses e
imperialistas de acd. A partir de mediados-de 1968, San José tuvo
presidente municipal, un creciente numero de empleados municipales,
y en vez de un policia tuvo sucesivamente dos, tres, cuatro, cinco, seis y
mas guardianes del orden. Dos gobierno municipales, €l encabezado por
el médico Daniel Ruiz Arcosy el industrial José Partida, se distinguieron
por el dinamismo, por las innovaciones introducidas. Junto al ocaso de
los patriarcas se dio el de los sacerdotes. A medida que aumentaba la
educacion en los nuevos planteles escolares y que la radio y la tele
extendian sus tentaculos, bajaba el influjo de los sermones dominicales
y los consejos y 1as consignas de los dos ultimos parrocos. Disminuyo afio
con afio la asistencia a las platicas cuaresmales o ‘‘ejercicios’’, asi como
las visitas al templo, salvo en 1985 en que hubo un brote religioso que
se llamo oficialmente Renovacién en el Espiritu Santo.

En la tercera parte de este libro que quiza se llame ciudad en flor
le echaré ganas al dibujoy la pintura, a 1a foto a colores, o en término mas
propio a la descripcién de la incipiente vida urbana del que fuera pueblo
enviloyquiz4 llegue a ser, si no metrdpoli, ni Italica famosa, ni carrefour
del mundo, ni puerto de mar, si la urbe menuda y ecologica, la

Ciudad en cierne

que ya es sin los humos, los olores desagradables, las miradas
torvas, los asaltos y la inhumanidad de las urbes con exceso de hombres.
Describiré, auxiliado por mi inspeccién semiocular, mi charla con los
paisanos, las descripciones cuantitativas del altimo censo y los flachazos
de periodistas, visitantes y sociodlogos, a San José de Gracia en este afio
poco agraciado de 1993. Anotaré con gusto las circunstancias naturaies
que los paisanos no han conseguido deteriorar: sus lomas y el cerro de
Larios, sus barranquillas y la profunda cafiada del rio de 1a Pasion, su
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temperatura frescay sin grandes oscilaciones, sus tormentas casi siempre
fecundantes, sus sismos de risa, y 1a transparencia del aire. Deploraré las
espumas y otras suciedades que arrastran hoy rios, arroyos y zanjas.
Quiza sugiera el desarme, la destruccion de motosierras y carabinas que
derrumban arboles y dejan sin resuello alos animales otrora apapachados
por San Francisco de Asis. Diré sin gusto y sin tristeza que ¢l caserio de
San José de Gracia cubre ya un kilémetro cuadrado de 1a falda occidental
del cerro de Larios; ha construido, a costa de su vecindario, mil
quinientas viviendas. Ahora posee el doble de casas que en 1968. Las
ultimas viviendas, por regla general, tienen el doble de altura de las
tradicionales. Con pocas excepciones, las viviendas de antes y de ahora,
presumen los servicios de agua entubada, drenaje, alumbrado eléctrico
y gas de cocina. Brillan por su ausencia los edificios de apartamentos, las
vecindades y las casas en serie de interés social.

Delos 7242 habitantes de San José, el censode 1990 registr6 2270
hombres y 3872 mujeres. El niimero de la poblacién femenina, tan
grande frente a la del sexo contrario, quiza se deba a la fuga temporal de
muchos varones hacia los Estados Unidos, que no al fenémeno de la
decadencia del ‘‘machismo’’ como actitud. Aunque el temor de ser
mandado por las mujeres tiende ala baja, aunque las actitudes prepotentes
de los hombres se han vuelto ridiculas, se esta lejos del matriarcado.

Siustedes me lopermiten lesendilgo otrascaracteristicas generales
de San José en 1993, Poco mas de 1a mitad de la poblacion de doce afios
para arriba esta casada por las dos leyes. Unicamente 142 solo ostentan
matrimonio civil, y no llegan al medio centenar los arrejuntados sin
permiso del cura o del juez. El censo les 1lama uniones libres como si las
demas fueran forzadas. El numero de divorciados es apenas de 201 pero
suman el doble los que le dijeron a supareja que iban ala tienda a comprar
cigarros y no han vuelto. Para los tiempos que corren, los matrimonios
josefinos son muy estables, bien avenidos y fecundos. Ninguna de las
parejas jovenes aspira a competir con la de Angelita y Luis Humberto;
con todo, si quicren tener dos o tres hijos. Ya s6lo 114 parejas ha
procreado mas de doce hijos, pero suman 250, las que tienen siete u ocho.
Algunos maridos siguen proclives al harem pero la maledicencia popular
no los considera mayoria. Los arafiazos entre esposos se vuelven noticia
publica, y por lo mismo puedo asegurar que son infrecuentes. Por o que
toca a la familia, esta sociedad se ha ganado a pulso el titulo de familista.

22



DEL PUEBLO EN VILO A LA CIUDAD EN FLOR

Segun eso, los padres se desviven por los hijos, las mujeres por los
esposos, y 1as criaturas viven de los padres mientras estdn solteros. Mas
alla de 1a familia nuclear siguen tendiéndose lazos hacia la gran familia.
Como quiera, las relaciones entre los distintos grupos de una sociedad
cada vez mayor y mas heteréclita, son menos fuertes y calidas que las de
antafio. Fueron una excepcion los saludos, abrazos y besos, que en forma
tan entusiasta, a propdsito del primer cumple siglos de San José,
proliferaron en ¢l pueblo en 1988. Esto ya tiene poco de gran familia y
cada vez masseenrola en la especiede congregacion de gentes de distinto
origen y diferente empleo.

Segun el dltimo censo, de los 10412 habitantes del municipio,
cosa del 80% es oriunda de €1, pero una décima parte llegé de los pueblos
cercanos de Michoacdn y Jalisco; casi medio millar de la metrépoli, y
otros tanto de las otras entidades de la Republica Mexicana. La mayor
parte de los fuerefios viven en San José. Muchos son artesanos. De los
casi ocho mil habitantes de San José, un 43 por ciento son activos. De
éstos, sesentaestan desocupados. Un 21%sigue enlabores agropecuarias;
el 24% trabaja en el mundo nuevo de las manufacturas, y 9%, en la
construccion. Ahora la mayoria de la gente presta servicios: 10% como
comerciantes; 4% como funcionarios y en servicios piblicos; 3% como
choferes, y un nimero igual como empleados en restaurantes y hoteles;
2% son maestrosy otro 2% empleados domésticos; 1% son profesionistas
que trabajan por su cuenta, y los demas se dicen artistas, inspectores,
oficinistas, ayudantes, policias. La mitad de la poblacién econdmicamente
activa es asalariada. Nadie gana menos de dos salarios minimos. La otra
mitad vive de pequefios negocios agropecuarios, talleres donde se
confeccionan adornos para novias, fabricas y fabriquitas de queso y otros
productos lacteos, talleres mecanicos, tiendas de todo como la de Juan
Reyes y especializadas en ropas de mujer o en juguetes de nifios,
restaurantes, bares y dispensarios médicos.

Apenas ayer se inici6 ¢l gusto por la politica. En tiempos del
régimen patriarcal se usaba como insulto la palabra. Una persona politica
era hipdcrita y corrupta. Del régimen municipal para aca el hablar del
gobierno y los gobernantes se les permite hasta los nifios y las mujeres.

Cuando veo que los vecinos de San José mantienen el saludo con
los que se cruzan en las calles; se levantan muy temprano para atender
sus quehaceres; escuchan el toque de campanas; habitan en casas de
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techos de teja; comen corundas, tamales, minguiche, enchiladas, jocoque,
frijoles, queso, tortillas; se juntan alrededor de cazos puestos en muchas
esquinas, donde se frien los chicharrones y a los que entran y salen las
manos de los clientes, pienso que San José de Gracia sigue fiel a una
tradicién centenaria. En los dias de fiesta religiosos y civiles, las
costumbres de antes vuelven a ponerseen escena. Las suertes charras que
se practican con frecuencia en el lienzo charro, los desfiles de jinetes y
chinas poblanas en los dias conmemorativos, aluden a la cultura
ranchera de antafio. Ciertasactitudesindividualistas, los disparosal aire,
las largas conversaciones alrededor de los antepasados y sus virtudes
viriles, son otros sintomas de la fuerza de la costumbre.

Cuando veo los centenares de nifios que desde muy temprano
acuden a tres escuelas primarias y los centenares de adolescentes que dia
a dia asisten a la ETA 37 y al Centro de Bachillerato; a las muchachas
que recorren las calles pueblerinas en ruidosas motonetas; a los jévenes
que transcurren por ¢l pueblo a los caminos de tierra del rumbo en una
gran variedad de automéviles; las frecuentes rafagas de ruidos mecanicos;
las antenas parabdlicas, ¢l televisor en casi todos los hogares y las
mujeres sentadas que ven antiguas peliculas y telenovelas de moda que
transmiten los canales de la television; los hombres que sudan en las
canchas de basquet y futbol; las parejas que se quitan mutuamente el frio
con roces antes solo permitidos a los casados; las mujeres que discuten
tan acaloradamente de politica como los hombres; la preocupacion
nunca vista por la salud y la buena figura del cuerpo; el relativamente
poco interés en los asuntos del alma y en las vidas ajenas y otras cosas
que prometo tratar al detalle en el segundo libro sobre mi terrufio me
hacen pensar que éste ha dejado de existir, que el antiguo pueblo de San
José de Gracia tiene mury poco que ver con la nueva ciudad.

Si el maestro Alvaro Ochoa, incansable y perito organizador de
este coloquio hubiera permitido a los ponentes mas de media hora de
giiir-giiiri, mi amable auditorio habria corrido el riesgo de que le
endilgara otras muchas noticias acerca del pueblo en vilo que se quedd
atras, sobre las mudanzas recientes de la sociedad josefina y a prop6sito
de la fisonomia de San Jos¢ en 1993, de una ciudad en flor o en cierne
que presume de ser si no la mas joven y mas pequefia del mundo, una de
las de menos afios y menos populosa que hoy recibe a tantos y tan
distinguidos visitantes con un saludo de fuerte sabor ranchero.
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LA RUEDA DE LA FORTUNA

Luis Gonzilez y Gonzilez, inventor y contradictor
del vilo de un pueblo

José Lameiras Olvera

1.- 4 modo de introduccion

Del diccionario' he tomado dos acepciones para situar y situarme en lo
que me propuse escribir sobre el contenido de Pueblo en Vilo, via El
oficio de historiar.

Una primera se refiere al término en vilo que, vehiculado
simbdlicamente, significa ‘‘suspendido, sin apoyo o seguridad;
intranquilo, inquieto, impacicnte...”’, otra es la de ‘‘contradecir’’, que
¢l tumbaburros consigna como ‘‘llevar la contraria o desmentir lo que
otro afirma; hacer o decir cosas en contradiccion’.

En la introduccion a su Pueblo en Vilo, nuestro maestro Luis
Gonzalez escribe:

Al que ama la historia del hombre enteroy no tiene oportunidad
de hacer historia de vastos panoramas, le queda como 0ltima
perspectiva el que la institucion patrocinadora de su trabajo le
deje ser historiador de pueblo.

Esta consideracion, por si misma, me incit6 a urdir este escrito
con el dnimo de contradecir, no al significado que /a historia de San José
de Gracia tiene para su ilustre historiador josefino como un proceso de
intranquilidad o de suspenso, sino a la imagen que se pudiera tener de
lapropia personadel historiador que declarano haber tenido *‘oportunidad
de hacer historia de vastos panoramas’’, de haber tenido ‘‘como Gltima
perspectiva’® *‘ser historiador de pueblo’’.

Se puede aceptar sin mas que alguien que no tiene seguridad en
si mismo, que quien no fue socializado en una primera instancia familiar

! Diccionario Enciclopédico, Grijalvo, 1986, Barcelona.
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en la austeridad y una segunda comunal en la productividad pueda
escribir sin apoyo, sin tranquilidad y sin paciencia?
¢Se puede ignorar que un historiador que en Ia cumbre de una
conciencia, sapiencia y modestia se declare explicitamente como
‘“historiador de pueblo’’, no lo sea implicitamente, a través de su obra,
un historiador de lo universalmente humano?
En la linea de la contradiccién, me parece que Pueblo en Vilo,
desde el momento en el que cobr6 vida como obra historiografica y
antropologica, a veinticinco afios de distancia resulta tantouna *‘historia
del hombre entero’’ como ‘‘una historia de vastos panoramas’’; ;no la
hemos visto dar vueltas al mundo porque revelay significa precisamente
que... i
‘‘Hay materia para la historiografia local... {que] mirada desde
dentro es tan mudable como el vivir regional, nacional o
mundial’’?

Pocosantropdlogos hemostenido el privilegio de recibir lecciones
tanvividas, tan internalizadasy tan trascendentes, como los que tuvimos
contacto en la vida del aula, la cotidianeidad y 1a excepcion con seres
pensantes y demandantes como Luis Gonzalez.

Mi generacion fue, si se quiere, una generacion en vilo en la
ENAH --antesde ‘‘nosotros’’ todofue, en ciertamedida arménico; después,
todo cadtico. El meridiano critico lo vivimos en el famoso y mitico 1968.

Mas aquella situacién critica nos pescé, contradictoria,
inconsciente, pero preparadamente como *‘antropdlogos ¢ historiadores
de pueblo’’. Una lista provisional, que por orden alfabético leo, fueron
los curadores, los hacedores de nuestra honra, porque nos habian hecho
pensar --quasi como psico-analistas-- ellos fueron Pedro Armillas,
Guillermo Bonfil, Pedro Carrasco, Pablo Gonzilez Casanova, Luis
Gonzalez y Gonzalez, Wigberto Jiménez Moreno, José Miranda, Angel
Palerm y Ricardo Pozas.

De toda esta retahila de patronos, s6lo el maestro Luis Gonzalez
nos incomodd y nos demand6. Como buen juez nos hizo ver, desde
entonces --ya en el espacio y el tiempo del Colmich (en la microhistoria
de su microhistoria)-- la pedanteria de las ideas y la expresién oral y
escrita de los que consignamos --o tratamos de hacerlo-- los hechos, el
conjuntarlos, asimilarlos y publicarlos, omnubilados por la citacién de
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1a teoria que el lector comin no comprende.

La incomodacion la tuvimos cuando don Luis dijo que los
antropdlogos --o0 1a antropologia-- no era otra cosa que un apéndice
cientifico de la historiologia: ciertamente nos pico la cresta como buen
gallo pueblerino ante el que los gallitos de ciudad quedidbamos cortos.

Pero del enlistado de nuestros hacedores antropolégicos ha sido
¢l maestro Luis Gonzalez quiza el mas liberador y el mas estricto con su
ejemplo; si bien hay que investigar y procurar el conocimiento de la
verdad hay que divulgar los resultados con buena pluma; el antropdlogo
como el historiador; los humanistas, como los cientificos sociales han de
ser buenos escritores. Cuando discutiamos los programas de nuestro
Colmich don Luis nos conminaba a instar a los estudiantes a escribir sus
trabajos con calidad de publicables, que fueran comprensibles para todo
lector, que no se apegaran al lenguaje del ‘‘aqui entre nous’” en ¢l que
incurren las camarillas.

Pueblo en Vilo es el ejemplo vivo de que no s6lo hay que tener £/
oficiode historiar, sino el arte de expresar. Tal consideracion me sirvid hace
tiempo para hacer una resefla, precisamente sobre E/ oficio de historiar,
para la Revista de Antropologia de 1a Universidad de Yucatan. Tal resefia
trataba de contrapuntear —-quiza contradecir— la resefia que a su vez hizo
sobre el librola Dra. ClaraE. Lida (El Colegio de México, Boletin Editorial
No. 21, Sept.-Oct. de 1989). Dado que mi resefia no se publicd daré lectura
de algunas partes de ella que me parecen pertinentes para manifestar mi
apreciacion alaobradel maestroLuis Gonzalez, apreciacion que seextiende
al conjunto de su obra, no sélo a El oficio de historiar.

2.- Ya en materia

Me parece que ¢l capitulo I: “*El historiador’’ y el IX: ““Usoy abuso del
saber histdrico’’ son suficientes para comprender al autor y la obra. El
capitulo VIII: ‘“Modos de escribir y dar a luz’’ es en buena medida la
materia principal de la presentacién hecha por la Dra. Lida y en ella
enfatiza filiaciones y originalidades de la prosa Gonzaliana, ‘‘con la
absoluta conciencia de que, al hacerlo, estamos muy cerca del espiritu de
sintesis de la tradicién y 1a modernidad que anima a Luis Gonzilez™’
(Lida, op.cit.: 17). Siendo intelectualmente atractivo comprobar la
veracidad del juicio puede uno no estar de acuerdo en ciertas filiaciones
y en todo caso en alguna falta de originalidad que se sugiere.
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Me consta que El oficio de historiar se gestd en la ensefianza, en
la ““Introduccién a la historiografia’® impartida en las aulas. Luis
Gonzalez lo platicaba, lo figuraba y lo dibujaba en el pizarron como una
rueda de 1a fortuna, como un ciclo que comenzaba en el historiador y
terminaba en €] mismo. Materializados en el libro los conocimientos,
técnicas, métodos, juicios y consejos, se presentan en nueve apartados --
nueve columpios o bancas de aquella rueda de la fortuna o, si se quiere,
nueve caballitos de un carrusel. En cada uno de ellos no sélo se trata de
un modus operandi para formarse o ejercer 1a historiografia, sinolarelacion
de 1a vida y el tejido de experiencias que han de constituir fa Cultura con
mayuscula y minuscula de los historiadores como Luis Gonzalez.

Esta rueda de la fortuna se activa desde un inicial ‘‘Plan de
trabajo’’ y se vale de la energia que se enuncia al final de una bibliografia
basica sobre Filosofia de la historia, Teoria del saber histdrico, Historia
de la historia, Métodos y técnicas de investigacion histdrica, Didactica
de la historia y Ciencias humanas y auxiliares de la historia.

3.- Sobre ‘‘El historiador’’
Dije antes que me parece que los capitulos I y IX bastan para tener una
idea del contenido del libro y sobre todo de la calidad de su autor.
Anticipando que los historiadores deberian reconocer a los viejos
como padres de la historia porque por lo comin recuerdan y narran
acciones humanas y convierten *‘los recuerdos de sus proezas juveniles
y adultas [en] ... discurso autobiografico, y en algunas ocasiones
memoria colectiva’’. Nuestro autor hace referencia al origen de la
historiografia clasica y como desde 1a formalizacién del historiador se
plantean diversos intereses en cuanto a la averiguacion y analisis del
pasado: el como de los hechos, sus conexiones causales, responder las
preguntas del por qué y establecer las leyes que rigen los sucesos y la
posible utilidad de la historia. De cualquier forma, advierte que historiador
esaquel autorde * “historias originales, no aquéllosque no haceninvestigacion
ni producen libros de asunto histdrico’’(22); aunque se da el caso de “‘los
disfrazados de investigadores para justificar el cobro de un sueldo’ (/bid).
Un enorme enlistado de cualidades que han de tener los
historiadores, los riesgos a que se ven expuestos de no administrar bien
su tiempo, su produccion y su actualizacion incluye lo escrito sobre ‘‘El
historiador’’. Al final de este primer capitulo, Luis Gonzalez apela a la
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concepcionde Santiago Ramon y Cajal sobre la disciplinaque hade tener
el historiador, los vicios que ha de evitar y ‘‘las condiciones sociales que
favorecen o que perjudican al investigador, entre ellas la familia’’. Luis
Gonzilez lo comenta diciendo que ‘‘Sin embargo huele a vigjo al
referirse al matrimonio y la vida familiar’’.(43) Enseguida escribe el
parrafo parte del cual irrité a la Dra. Clara Lida. Lo reproduzco completo
subrayando aquella parte.

““‘Se puede ser investigador ainsiendo casadoy causa de numerosa
prole. Si el conyuge es intelectual, pero no de la serie histérica, ayuda
mucho a su contraparte. Cuando los dos, o uno de ellos amany persiguen
el micréfono, los cocteles, las playas de moda, los deportes, 1os objetos
de fayuca, ¢l dominio de muchos idiomas, 1a vida en el avion o en el
automovil, los artefactos multiples, las poses teatrales y el dinero de
sobra, ninguno de los dos realiza una buena tarea de investigaciéon
cientifica. E/ hombre que se casa con mujer hacendosa, que sabe guisar,
coser, hacer el aseo y pulir nifios, también podrd investigar de tiempo
completo o casi. El casi hace referencia a las distracciones que no
necesariamente deben de ser poligamicas. Una manera ineludible de
distraerse es el suefio. No menos necesarias son las comidas saludables
y sabrosas, 1as caminatas a pie por lugares de buen ver y otros detalles
de los que conviene hablar en un frivolo Arte de vivir para uso de
historiadores y no en este peliagudo tratado de metodologia’’.? La nota
final de este parrafo redondea el mensaje de Luis Gonzalez:

*‘No estaria de mas escribir acerca de donde debe vivir el
historiador, con quiénes tratar, como dividir su tiempo, la manera de
hacer déciles sus apetitos, sus intereses, sus filias y sus fobias, qué y como
viajar y otras minucias que pueden convertirse en enormidades si no se
hacen conscientes a debido tiempo. Una obra asi podria expresarse de
modo irdénico como las Nueve cartas a un joven intelectual de Don
Alberto Salas, o muy en serio, como los antiguos tratados morales’’.

Es de extrafiarse que en un analisis licido e imaginativo como el
de 1a Dra. Lida no se halla comprendido plenamente el sentido del
capitulo, particularmente el péarrafo completo incluida su nota.
Probablemente ello1a indujo a calificar a Luis Gonzalez como malicioso,
travieso, burldn, lacido, irreverente --lo cual comparto en parte-- sin

2 8i, la vida es realidad para Don Luis Gonzalez, pero también lo es suefio, como para Calderdn de la Barca.
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reparar en ¢l problema de la frecuente falta de naturalidad enla escritura,
la ausencia de sensibilidad por el arte, las letras y 1a estética que seiiala
la Dra. Lida elogiando la calidad mas hablada que escrita de la prosa de
Luis Gonzailez. Pero lo que sc lee llega a la intimidad, lo que se habla,
se desparrama como la luz, no representa esa cierta obscuridad a la que
hay que penetrar porque inquieta.

Quizi seria pertinente en este caso comentar las filiaciones y
originalidades que Clara Lida hace del oficio y de la pluma de Luis
Gonzalez; pero parece serlo mas referirnos al capitulo IX, y dejarlo para
el final.

4.- Del ‘‘Uso y abuso del saber histérico’’

JParaqué sirve lahistoria? ;Laantropologia, la sociologia o 1a psicologia
para qué? ;Siendo humanista o cientifico social y como se logra serlo en
la realidad mexicana? Aparte de 1a zozobra que provoca ¢l sentirse inutil
para actuar practicamente, después de extraer conocimientos del pasado
yel presente, parece existir en el fondo de las conciencias de historiadores
y cientificos sociales 1a conviccion de su utilidad publica, bien sea en el
nivel moral, bien lo sea en el pragmatico o bien lo constituye los encuentros
politicos o estéticos que uno encuentra en ellos: no solo la estética, también
la poética nos dice mucho en el encuentro con Pueblo en Vilo.

Varios problemas se presentan sin embargo. Tanto los
historiadores como los cientificos sociales saben del poder potencial de
su critica a la par de las restricciones que el Estado impone a sus
proposiciones. Parece que el aparato politico muy pocas veces acepta tal
cual los conocimientos € instancias a la accidon pablica que emanan de
la academia y los investigadores.

Sin embargo, la ‘‘historia cientifica’’ sélo condicionalmente
sirve para algo: *‘...es util sin pretender serlo..., no aspira a dar consejos
paralaaccidn, [su]... finse agota en laexhumacion de las acciones humanas
del pasado, sin otro proposito que el puramente cognoscitivo’”. Una otra
consideracion sobre la historia cientifica sigue en el texto de Luis Gonzilez:
aunque aquella tenga ““como fin el conocer por el conocer, tampoco va a
reemplazar, como creen algunos, las respuestas que han ofrecido hasta
ahora para alimento del espiritu humano las ciencias naturales, la filosofia,
la religion, la literatura y demds artefactos del pensamiento’”.

La utilidad de 1a historia va, no obstante y obstinadamente, mas
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allad de la cualidad, se aproxima a la praxis porque ha dejado la
fenomenologia hallada en el hogary la objetivacion necesaria al salir “‘in
promtu’’ de aquella ciscara, y no deja de ser de alguna mancra de interés
para quienes encabezan ahora el Estado y los gobiernos postmodernos,
por mis que se arriesguen a ser tildados de ‘‘revisionistas’’. En el
capitulo que nos ocupa de El oficio de historiar se lee **...ain cuando la
historia académica nos deje de cumplir, las demas formas del modo
cientifico de historiar seguirdn siendo utiles. [Por tanto] 1a presuntuosa
ciencia del pasado, en sus multiples manifestaciones de historia general,
econdmica, social, demografica y de las mentalidades, no e¢s una mera
inutilidad. Es cada vez una mejor ancila --por no decir esclava-- de las
ciencias sistematicas del hombre. También ayuda a comprender mejor
1a situacion social del ahora, y en esta forma, a orientarse en el futuro
inmediato, pero quiza nunca llegue a predecir y manipular el porvenir
como quisieran los atribulados dirigentes del mundo actual’’.

““La tela de donde cortar’’, lo historico, es de una vastedad
inimaginable pero atrayente. Esa vastedad da 1a dimensién de los rastros
de pulgas postmodernos. Las herramientas, la tecnologia del historiador
se incrementan de manera similar, incluida la odiosa computacion,
becada pero no vocada. Los modelos explicativos, los juicios criticos, las
filosofias de la historia; las teorias, metodologias e hipétesis siguen
teniendo aceptacién y vigor relativos para tejer lo historiografico. La
condiciénes su grado defiliacion acriticaa ‘‘ismos’’ y recetario obtenido
en los mercados del pensamiento y el poder (157).

Pero siendo todo esto cierto y aceptado por un maestro de la
historia cuando se encuentra en ¢l aula, cuando discursa en la academia
ocuando escribe para la gran descendencia de Clio, no lo es tanto cuando
se¢ inspira en su espacio original, simple, humano y requiriendo mas de
un habla que de un lenguaje. Asi, en conclusion, Luis Gonzalez propone
que la utilidad de la historia reside en su posibilidad de **...desenredar
los lios en los que se meten los adultos’’ y ““si es asi, a la historia sin meta
algunadistinta al mero conocer debe sacarsela de los planteles escolares,
... ydevolverla a la plaza piblica donde se reiinen los adultos y los vigjos
deseosos de aplazar la muerte y aun suprimirla con la ayuda de los
muertos’’. Porello, precisamente por ello, 1a historiaes viday esuna vida
para Luis Gonzalez.

Exhibida la calidad del primero y dltimo capitulo de El oficio de
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historiar, me parece pertinente ahora comentar la observacion de Clara
Lida que es visceral; hecha con el cerebro y el corazén, cuando no con
el estdmago como diria Luis Gonzalez.

5.- De parientes consanguineos, afines e inventados o putativos

No me cabe la mas minima duda que Luis Gonzilez ingresé a la
historiografia --y a /a historia-- simplemente por haber nacido en San
José de Gracia, un pueblo, ya no tan pequeiio, que comenzd a serlo hace
apenas 105 afios con una docena de familias. Tampoco que es hijo de
Michoacan --Sahuayo y Zamora fueron los progenitores espirituales de
San José de Gracia--, luego de Jalisco; €l joven Luis Gonzalezy Gonzilez
recibi6 la gracia del bautismo intelectual en Guadalajara, y de ahi pal
real. Poco més de tres generaciones bastaron para que un hijo inico, Luis
Gonzalez, tomara conciencia de su historiay de /a historia. Creo (porque
no lo sé ni lo conozco, como demandaria Luis Villoro) ahi empezé la
vocacion de Luis Gonzélez. Luego se adendaria su experiencia en la
miliciay en la Universidad Auténoma de Guadalajara. Luego lo demads:
la ciudad de México y Paris.

Hasta entoncesel joven Luis Gonzalez no habia pasado plenamente
los masaltos niveles de la socializacion --o0 la enculturacion. A ellosllegd
en su madurez, en la época de ‘‘los ismos’’, cuando urdié su Pueblo en
Vilo, en los sesentas, cuando logré no sélo ser vocado, sino becado.

Tampoco me cabe duda de que para entonces Luis Gonzilez habia
digerido --no séloleido-- aunalista interminable de autores historiadores,
literatos, abogados, antropédlogos, sociélogos, filosofos, economistas,
politdlogos y toddlogos; con Pueblo en vilo Luis Gonzalez logré la cima,
la superioridad; con E/ oficio de historiar 1a sima; la interioridad. ;Seria
en la forma contraria?

Me parece que estos pueden ser los pardmetros mas precisos para
un juicio a Luis Gonzilez.

Filiarlo con Marc Bloch puede ser justo, siempre y cuando se le
tome como pariente afin --Bloch y Gonzdlez y Gonzalez pretenden a
Clio--, le dedican interés a la historia rural, a concebir una historiografia
ligada con otras ciencias sociales y a ensefiar el oficio de concebir y
escribir historia. Filiarlo con Unamuno, con Ramén y Cajal y con
Machado, a condicién de que tal asociacion se refiera a la ternura por el
terrufio y 1a vida de provincia, a la exaltacién del paisaje, a la tendencia
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a lo autobiografico, al acufiar términos cuasi cripticos como
““infrahistoria’’, al amor y conocimiento de la cultura cldsica y, sobre
todo, al saberse y sentirse miembro distinguido de una generacion. Esto
en lo que ataiie a la filiacion de Luis Gonzalez con don Miguel de
Unamuno. La que se puede hacer con Ramoén y Cajal no es precisamente
uncierto ser misdgino, sino la pasién por lainvestigacion, las condiciones
de ser profeta en su tierra, y la sencillez de una prosa autobiografica.

La filiacién con Antonio Machado es 1a mas atractiva. Fuera de
cualquier juicio de originalidad --todos pueden serlo sin negar una
filiacién cultural-- la integridad ciudadana y ¢l patriotismo de Luis
Gonzilez, su gusto por una soledad que no molesta a la familia ni a los
que le rodean, su inclinacion a la ética del profesional; su aficion por los
viejos, el tiempoy 1a politica, o su conducta amorosa (que tambi€n suele
ser visceral) permiten filiarlo, distinguiéndolo, con los personajes
propuestos por Clara Lida. Esto, para ser justo, hay que asociarlo con los
que el propio Luis Gonzilez encuentra identidad o se autoidentifica:
Benavente, Ortega y Gasset, Marafion, Azorin, Palma, Pérez de Ayala,
Diaz Plaja, Pago Chico, Valle Inclan ... Alfonso Reyes, Silvio Zavala,
José Gaos, José Miranda, Arturo Arnaiz y Freg, Daniel Cosio Villegas
o con los que estan en el proceso del ‘‘don’’: Héctor Aguilar Camin,
Enrique Krause, Lorenzo Meyer, Andrés Lira... y muchos otros. En fin
para trazar genealogias o filiaciones parecemos mas complicados los
antropélogos, como relativizamos la individualidad nos ocupamos
mejor de la “‘originalidad’’; si acaso, ésta la remitimos al término
‘‘agente de cambio’’ y Luis Gonzalez es uno de ellos.

En términos de filiaciones y originalidades, las que preocupan
tanto a historiadores como a antropoélogos y socidlogos, un altimo
comentario me parece necesario: Luis Gonzalez es selectivo, ama a Clio,
pero no desderia a Talia, a Eratoy a Caliope. Me sospecho que no simpatiza
del todo con Euterpe, Terpsicore, Polimnia y Melpémene. La aberracion a
1a tragedia, a la solemnidad, a *‘lo trascendente’” que no lo es, lo lievan a
pensar y a escribir como lo hace: Luis Gonzilez es San José de Gracia.

Jacona, Mich.
Sabado 19 de diciembre de 1992.
Dia de San Adan
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Hira de Gortari Rabiela
Instituto Mora

Una primera lectura

Lei por primera vez el libro afios después de su publicacion,
quizas por estar demasiado absorto en terminar mi tesis y también porque
vivia con un gran desaliento después de la tragedia del 68 y que en mi
caso adquirid rasgos personales muy dolorosos por 1a detencioén de mi
padre y su encarcelamiento por mas de dos afios. Eran dias fuera de
Meéxico ya que habia decidido salir con mi mujer y durante los cuales
queriamos saber poco de nuestra tierra, ya que buscabamos huiry escapar
de recuerdos todavia demasiado presentes y opresivos.

Habia un clima, que me seria dificil de catalogar, pero que no era
calido, sino espeso y denso, porque asi habiamos quedado después del 68
y en nuestras conversaciones habia -entre otras cosas- 1a certeza de que
queriamos reconocer otra historia distinta a la oficial que habia servido
para justificar la represion.

Estdbamos -muchos de nosotros- hartos de las explicaciones
oficialesy en particular de la historia delos grandes patriarcas. Queriamos
una historia de gentes vivas y creibles, tal como imaginibames deberia
de ser la historia. Y que contribuyera después del movimiento de 1968
a explicar la crisis politica y de conciencia en que estibamos inmersos
y que en mi y varios compafieros de mi generacion nos trajo un profundo
escepticismo, ¢l cual -quizds- nunca nos dejara.

Fue necesario un periodo de reconciliacion con el pais que
sentiamos nos habia tratado injustamente y para 1o cual tuvo que pasar
el tiempo, pero también fue indispensable recuperar una identidad
seriamente trastornada después de la violencia ejercida por el poder
publico contra los estudiantes en su mayoria romanticos, como nos
definia ¢l maestro José Miranda en nuestras largas ¢ inolvidables
discusiones en su seminario del Colegio de México.

Durante esos aiios tan dolorosos en los cuales perdimos muchas
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ilusiones, el panorama para muchos parecia cada vez mds incierto, el
volver a 1a historia, asi fuera como proyecto, resulté fundamental para
reconciliarnos con nuestra existencia.

Las lecturas cobraron un sentido existencial -tal como nos le
ensefiaba con pacienciay ejemplo cotidiano el maestro Jos¢ Gaos-y entre
ellas tuvo un lugar destacado el trabajo del maestro Gonzdlez. Era
recordar el pasado-nuestro pasado-desde tierras tan lejanas, como era
Paris donde viviamos como becarios.

Su lectura me fue reconfortante y la senti de entrada familiar, ya
que me recordé lo que cada uno trae de las tierras mexicanas y para mi
cobr6 una fuerza inusitada al estar en el extranjero y me sirvié como
referencia, pero sobre todo como salvaguarda para mantener la cohesion
interna frente a 1a ansiedad que se vive hasta los huesos cuando se esta
tan lejos de casa. Recobré de golpe muchos de los recuerdos que flotaban
en nuestros hogares, las platicas de padres y tios y de los amigos de la
familia. Era parte del pasado que traemos y cargamos pc + eneraciones.

(Cuantos de nosotros no habiamos sofiado y traiamos en la
memoria a nuestro pueblo ancestral? En mi caso el de mis abuelos.
Recobraba -asi fuera fugazmente- mi infancia en imagenes, olores y
aventuras de un pueblo entre mitico y real que guardaba y guardo
celosamente entre mis recuerdos mas preciados.

Gracias a don Luis logré volver a recuperar la atmésfera de una
infancia pueblerina, aunque vivida desde la ciudad de México. La
recordaba durante el afio después del regreso de las esperadas vacaciones
escolares que pasaba en el pueblo de los abuelos maternos en la tierra
caliente colindante con Michoacan.

Asi, en la lectura de San José cai ripidamente en la cuenta, que
lo importante tenia otras caracteristicas y muchos acontecimientos
centrales de nuestra historia adquirian una dimensién relativa y que
coincidia con lo que habiamos empezado a vivir en carne propia. El
mundo se hacia mas ancho, pero también mds vivo y cercano, asi como
mas diverso. Para mi generacion era cada vez mas patente el valor
relativo de las cosas, ya que desde entonces las verdades absolutas hacian
crisis.

Lefa la historia de San.Jos¢ de Gracia dvido de encontrar vida,

_sentimientos y seres humanos y los encontré. Se dibujaban y adquirian
vida. Estabamos tan urgidos de saber que la vida tenia sentido ante la
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brutalidad de la represién que nos habia avasallado y que se reflejaba en
el 4nimo, ya que muchas cosas habian perdido sentido.

Viendo hacia atras, ahora me es claro, que era necesaria una
reconciliaciéon con algunos de mis sentimientos mas entrafiables como
son losde pertenenciaaun pais, aunatierra, pues me sentia profundamente
lastimado y necesitaba recobrar un pais que estaba conformado por
tantos Méxicos mas alla del que se habia perdido con el autoritarismo
oficial.

Asi, en una primera lectura, me qued6 en el 4nimo el recobrar
sentimientos ¢ historias que no sélo eran de San José, sino de muchos de
nosotros y que Pueblo en vilo me los habia enriquecido.

Una segunda lectura buscando los secretos

Entre mi primera y segunda lectura de Pueblo en vilo hubo un
lapso de varios afios. La primera como relataba tuvo -y aiin se mantiene-
un caracter intimista muy cercano a la busqueda y recreacién de mis
origenes. En una segunda lectura pude preocuparme por rastrear y
apuntar con mayor seguridad y conocimiento de causa algunos de los
aspectos principalesde laarquitectura y estructura, disefiaday construida
por el maestro Gonzilez.

Su punto de partida -como todos sabemos- fue el rastrear y poner
por escritouna historia, 1a de su pueblo natal, perocon los ojos yla cabeza
de un historiador profesional profundamente encariiiado con su terruiio,
sus gentes y su cultura. Menuda tarea que rompia con las reglas que
marcaba el positivismo -todavia con fuerza por esos afios- que propugnaba
por una historia limpia de cualquier sospecha partidaria o simpatia
reconocida. O la otra alternativa de historiar ideas de relevancia univer-
_ sal generadas por las élites culturales y politicas. No faltaban -y habria
algun dia que hacer un recuento a conciencia- las posibilidades de
interpretaciones siguiendo al pie de la letra escuelas de pensamiento
como el marxismo, que enfatizaban el anélisis de grandes trechos de la
historia.

El camino que siguié ¢l maestro Gonzalez fue mas complejo y
heterodoxo para el ambiente reinante, ya que le interesaba recrear en la
forma mas amplia posible, toda la historia, aun en sus expresiones mas
nimias como ¢l mismo nos relata.

Para lograr concebir un trabajo semejante y llevarlo a feliz

39



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

término habia detrds una amplia formacién intelectual y horizontes y
vivencias mas alld de nuestras tierras y que le sirvieron como pista de
lanzamiento. Cuando escribid su libro tenia 42 aiios y aproveché un afio
sabatico -un buen ejemplo para todos- contaba ya con la experiencia de
otros trabajos historiograficos y un acercamiento directo con
historiografias como la francesa producto de su estancia por aquellos
lugares, por lo que ciertas intuiciones y su interés por la geografia, el
paisaje, 1a gente y su entorno los habia cultivado con tesén, tanto por sus
vivencias cotidianas como por sus propias reflexiones intelectuales,
resultado entre otras cosas de su interés por la filosofia de 1a historia y
en particular por el enfoque filosdfico existencial y el transcurrir del
hombre siguiendo las lecciones del maestro Gaos sobre el ser y el tiempo
de Heidegger.

En el terreno del método en Pueblo en vilo, ademas de los rigores
indispensables como parte fundamental del trabajo del historiador, es
necesario valorar la imaginaciony el estilo literario como instrumentos
esenciales del trabajo historico, tal como los puso en practica el maestro
Gonzalez al buscar con imagenes reproducir los testimonios colectivos
y que a manera de ejemplo, reproduzco uno referido a 1a aurora boreal:

“‘Estade 1861, comparada con lo que se deciade aquella, no fue
menos maravillosay tremebunda. Se vi6 en las madrugadas, al
final del afio, hacia el norte. Distaba mucho de ser la luz
sonrosada que precede inmediatamente a 1a salida del sol. Las
danzantes luminiscencias vistas en el cielo se asemejaban a la
lumbre emanada de los lugares con tesoros ocultos, pero su
enormidad infundia zozobra. Eran como si se hubieran juntado
a bailar todos los fuegos. Aquello parecia un combate en ¢l que
San Miguel y sus dngeles lanzaban rayos, centellas y bolas de
lumbre contra el ejército de los demonios’’. ()

También en el lenguaje logré reproducir sensaciones vitales
resultadode palparel vivir cotidiano y que setraducen enimagenes como

! - Luis Gonzilez, Pueblo en vilo, Microhistoria de SanJosé de Gracia. México, El Colegio de México,
1968, p. 93. No quisiera dejar de mencionar que la primera edicion fue cuidada por el autor, Jas Reuter
y Raquel Rabiela, mi madre fallecida hace menos de un aflo.
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cuando se refiere a la musica para hacernos patente el silencio, comouna
parte de la existencia, hoy tan lamentablemente perdido en muchos
pueblos de México invadidos al igual que las ciudades por la television
y el radio. Escribe:

““Pero todas las musicas eran excepciones al silencio: eran la
ventana de una vida habitualmente silenciosa. De alli su fuerza
y suvirtud”’. (¥

Respecto a las fuentes ademas de las obvias, siempre me quedo
grabada en la memoria las innumerables posibilidades de éstas y asi me
quedé muy presente -por ejemplo- el uso de las cuentas del mercado de
sumadre, tan es asi, que guardo las de mi casa con 1a esperanza que algan
dia sirvan como parte de un estudio, pero también y quisiera enfatizarlo,
el uso de los testimonios orales hoy tan en boga.

Con todos estos instrumentos y el mas importante 1a entrafiable
querencia de ser hijo de San José, el maestro Gonzalez se di6 a 1a tarea
de oir, platicar, recolectar y finalmente escribir desde un cuarto en San
José de Gracia desde donde:

“¢...se divisan el panorama de los techos de teja, las torres de la
parroquia, el jardin, la montafia de Larios y el cielo azul desde
que renacen cada dia. Junto y escribo en el sosiego de la
madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Armida toma
las hojas escritas por la mafiana; corrige deslices, propone
enmiendas, mete mano en todo lo que considera indispensable
y se pone a teclear’’. (%)

El interés por la cultura

Quisieraenesta ocasionhacer pocasalusiones al cardcter innovador
de Pueblo en vilo en 1a historiografia mexicana y mas all4 de nuestras
fronteras y en particular en la historiografia regional y local, ya que
mucho se ha dicho y con razén.

En esta ocasion quisiera referirme a otra cuestién o como hoy se

. Ibid., p. 146.
3. Ibid., p. 24.
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ce, hacer una lectura distinta. Releyendo ¢l libro cai en la cuenta -y
espero ser atinado- el profundo interés del maestro Luis Gonzélez por
el estudio de la cultura en el sentido mas amplio -alguien la llamaria-
cultura popular, pero lo notable es haberlo llevado a cabo desde hace dos
décadas y media. En un enfoque que tendria muchos ojos de antropélogo
o porque mejor no, de etnohistoriador, pero de aquel que se preocupa por
el devenir y el cambio en la cultura de una comunidad durante un largo
periodo histéricoy que en realidad se resume en un historiador de altura.

Lectura, que en el estudio de la cultura en una perspectiva
histérica actualmente nos parece esencial, bastanos recordar -por gjemplo-
el interés que han despertado los trabajos, algunos de ellos pioneros de
fines de los afios treinta de Norbert Elias, es indudable entonces que nos
preocupa inquirir acerca de como han vivido las gentes, cémo eran, en
~ que creian, coémo se comportaban, y fomper con esas masas anénimas a
las que s¢  fue tan afin y que no eran mas que conceptos vacios.. de
contenido.

Empero, interesarse hace 25 afios como historiador y en particu-
lar de la cultura ranchera, pueblerina y de una comunidad del occidente
de México era poco comun en el gremio de los historiadores y mas ain
en un pais donde el centralismo era y signe manteniendo una presencia
considerable, por lo que mostrar la pluralidad de nuestra historia y en
particular de sus contenidos culturales diversos a partir de una historia
del terrufio fue y continia siendo un mérito sustancial.

Gracias a ese enfoque, se perfil6 un retrato con matices y colores
que contrastaban con una sociedad y una cultura urbana en plena
expansion que ya amenazaba con su inmensidad y su imperialismoy que
empezaba a ser patente la imposibilidad de abarcarla con una mirada.

Regresando a San José, la gente y los personajes principales -
porque los hay- aparecen en escenay se les trata de retratar buscando que
aparezcan como eran, es decir, de carney hueso, por loque comen, creen,
se pelean, tienen amores y desamores. Es en fin, una historia a escala
humana, un microcosmos llenode riquezas hasta entonces poco exploradas
por los historiadores. El mismo Luis Gonzalez nos advertia:

*“...se ha intentado referir la historia global de San José. Se
enfoca la vista hacia todas direcciones: lo durable y lo efimero,
lo cotidiano y lo insélito, lo material y lo espiritual. Se hace un
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poco de todo: demografia y economia retrospectivas; se tocan
varios aspectos de Ia vida social (la familia, los grupos y las
clases, el trabajo y la ociosidad, 1a matoneria y el machismo, ¢l
alcoholismo y el folklore). Se ha logrado establecer la serie
completa de vicisitudes relacionadas con la propiedaddel suelo.
Aunque la vida politica ha sido débil, no se excluye; se trata
ampliamente la actitud antipolitica y uno que otro coqueteo del
pueblo con la vida puablica. Se describen también las peripecias
militares. No se desaprovecha laoportunidad de referir combates
acaecidos en la zona o en los que haya tomado parte gente de
San José... No se pudo hacerpara todas las épocasuna exposicion
de las ideas, creencias y actitudes respecto a lo exdtico, la
naturaleza, la historia, la vida, la muerte, el dinero, 1o confortable,
la modernidad y la tradicion. Tampoco fue posible emprender
una historia completa de los sentimientos colectivos. No cabe
duda de que es mas facil rastrear las vicisitudes materiales que
las psiquicas’’. (*)

Su interés por la cultura también estaba ligado estrechamente a
una perspectiva social, es decir, estudiar y analizar 1a sociedad josefina,
su organizacion familiar y costumbres, €l respeto a los ancianos, ¢l lugar
de los hombres, mujeres y nifios, asi nos describe:

‘‘La organizacién familiar era regida por el abuelo de barba
cerrada y blanca. Por encima del gobierno de los ancianos no
habia nada, salvo la esporddica intromisién del sacerdote
distante. Entrelas veinte familias grandes podia haber rivalidad,
pero lo comun eran las relaciones cordiales sancionadas por la
institucién del compadrazgo. Lo normal era que los miembros
de una familia viviesen en la misma rancheria. Los padres
tenian la obligacion de hacer ‘‘muy hombrecitos’” a los nifios
y ‘‘muy mujercitas’’ a las nifias. Al llegar a la adolescencia los
varones ya habian aprendido de sus padres y las mujeres de sus
madres, todo lo que hacia falta saber para vivir’’. (%)

“.-Ibid,p. 17.
5. Ibid., p. 86-87.
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Cultura que estaba elaborada a partir de una

‘“...existencia libre, semibdrbara, alegre, igualitaria, [que]
hubiera sido idilica, sin el sentimiento de la zozobra, sin el
temor a los malos espiritus, ala ‘*seca’’ anual que arrasaba con
el ganado, a las sequias decenales, a las heladas tempranas y
tardias, a las pestes, al dolor de costado, a las viruelas, al ‘‘mal
deLazaro’’, alasviboras, a los meteoros, ala muerte repentina,
a los venenos, a tomar el mismo dia carne de puercoy leche, al
deshonor, a la maledicencia, al amor no correspondido, a las
malas artes de los demas, a dejar verse 1a P en la frente, a
encontrarse con difuntos, a sentir sobre la cara los dedos
helados de los aparecidos, a toparse con los cuerpos en llamas
delos condenados, al demonioy sus tentaciones, y especialmente
a la ruptura de la paz, a volver a los tiempos anarquicos del
bandolerismo, la violacion de mujeres y la leva; en suma, a las
grandes alteraciones de la calma’’. (%)

En su recorrido por las generaciones de josefinos -inspirado en
Ortega y Gasset- €l maestro Luis Gonzilez las utiliza como parte
fundamental de la columna vertebral del trabajo, pero también como un
reconocimiento explicito de su parte a como la memoria colectiva hace
uso de las generaciones como vivencia y forma de organizar el pasado.

En su minuciosa descripcion de las generaciones existe un
marcado interés por caracterizarlas en sus rasgos culturales distintivos.
Asi cuatro generaciones que van de principios del XIX hasta fin del siglo
son ilustrativas:

“‘Desde 1818 se habian sucedido en 1a zona alta de la vicaria de
Cojumatlan cuatro generaciones de hombres: la insurgente, 1a
del célera grande, la del colera chico y la de la aurora boreal.
La primera generacién cumpli¢ valientemente con su doble
cometido de repoblar la porcién montafiosa de la hacienda de
Cojumatlan y de combatir a lo barbaro la barbarie zoologica.
Fue aquella generacion de patriarcas la que devolvi6 a la

s.Ibid, p. 111.
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domesticidad los vacunos y equinos salvajes, 1a que abandoné
loberas, trampas donde quedaron sepultadas muchas alimaiias;
la que limpié de malas hierbas los terrenos. Sus miembros
fueron sabelotodo y alegres. En cambio los hombres de la
generacion del colera grande, los nacidos entre 1803 y 1817 la
pasaron mal. En plena juventud los sacudié¢ la anarquia, el
bandolerismo y laleva. Les tocé una pésima época de la que no
supieron sacar provecho. Se limitaron a auxiliar a sus padresen
las tareas que se habian impuesto, y ponerse las manos sobre la
cabeza para no sentir tan fuerte la granizada de la guerra civil.
La generacion del colera chico, la de los nacidos entre 1818 y
1833 abandond la actitud puramente defensiva y continuadora
de sus mayores. La atmosfera que les tocd respirar, fue
dificilmente respirable. Como quiera hubo algo muy importante
a su favor: el fraccionamiento y la venta de la hacienda de
Cojumatlan en 1861. Tuvo otra coyuntura venturosa: se le
injertd sangre nueva. A tareas de gente seria se dedicaran otra
vezcien jefes de familia de 1a generacidn de la nevada, jefes que
toman ¢l mando en los 80 del siglo XIX; en los principios de la
paz porfirica’’. (%)

Cultura que supone formas de comportamiento, respetos, gestos
y actitudes:
““El honor mancillado y los hurtos siguen prendiendo lumbres;
pero loracional son las relaciones amistosas y secas. Relaciones
cautelosas bajo todos los respetos y disimulos. Vive cada cual
a su modo y todos igual: rigurosa separacién de mujeres y
hombres, vida sexual vergonzante, autoridad paterna absoluta;
los patronos le anteponen el don al nombre de sus medieros;
estos se descubren delante de sus amos; el saludo con quitada
de sombrero y a media voz es imprescindible cuando dos se
encuentran; al sacerdote se le besa la mano; los viejecitos son
tratados con todo comedimiento; los compadres, las comadres
y todos los parientes se visitan; alasbodasy los entierros acuden

7. Ibid., pp. 11-117.
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todos;, muchas gentes entran a la casa del moribundo para
ayudarlo a bien morir; las mujeres enlutadas lloran y se ponen
a vestir al difunto; a los muertos se les viste con la misma
solemnidad que a las novias; y a unosy a otras hay que rezarles
y lorarles... Ficilmente se pasaba del sufrimiento al gozo y
viceversa. Emotividad y religiosidad se mezclaban muy a
menudo. Temor, aguda conciencia del pecado, placer erético,
arrepentimientos en masa’’. (%)

Cultura en la cual algunos de mi generacion podemos recrear
nuestro pasado y nuestros origenes familiares. En mi caso ¢n la
alimentacion que me recuerda el pueblo de mi familia, como son los
maravillosos toqueres, las huilotas, los quesos asaderos, pero también
retratos tan vivos que podrian personificar a mi abuelo materno y que me
apropio cuando el maestro nos describe a Manuel Gonzalez Cardenas,
¢l comerciante que sin:

*“...cultura, pero tan emprendedor ...[que] traté de hacerse rico
mediante el comercio y las actividades agropecuarias. Puso una
tienda tan bien surtida, con tantos abarrotes, telas y trebejos que
hizo quebrar a las demads tiendas y consiguid que los tenderos
de las poblaciones vecinas vinieran a surtir sus establecimientos
en el suyo. Las ganancias obtenidas en el comercio las invertia
en la compra de tierras y ganado’’. (°)

Una ultima lectura

Leer una vez més la historia de San José después de 25 afios de
escrita me suscita diversas sensaciones y me invita a situarme en el
pasado cercano y también en ¢l presente.

En cuanto a lo reciente, el maestro Gonzailez atento -en los
ultimos apartados de su libro- a los cambios contemporaneos ocurridos
en la comunidad josefina presta atencién al uso de nuevas palabras
incorporadas al lenguaje cotidiano, asi como a una generacion que

3. Ibid,, pp. 143-144.
s Ibid., p. 157.
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nacida entre 1920 y 1934 parece muy distinta a las anteriores porque
quiere ir muy de prisa y parece respetar poco las tradiciones. Aunque a
su juicio:

‘“Nadie hubiera creido hace dos lustros que la gente de San José
era capaz de tantas mudanzas. Se ha quitado muchas ideas de
la cabeza y les ha dado cabida a muchisimas novedades. Con
todo, es todavia mas lo que conservan que lo hechado por la
borda. Laenvoltura geograficanoes muydistinta delaoriginal.
Los cambios de decoracién no estructurales han sido hasta
ahora débiles. Las actitudes basicas apenas se han modificado
y el repertorio de creencias se parece mucho mas al de cualquier
pueblodel Méxicotradicional que al del hombre contemporaneo
de la gran urbe”’. (1%

Si esto podia decirse hace 25 afios, hoy me gustaria conocer la
opini6én del maestro acerca de qué ha ocurrido en las mudanzas de los
ultimos afios en San José como en otras comunidades del occidente
mexicano.

Porque para los que vivimos en las ciudades, desde por 1o menos
dos generacionesy en particular en la ciudad de México, hoy contemplamos
como nuestros hijos estan cada vez menos atados, asi sea como referencia
aunvivir pueblerino, ala sencillez yvida primitiva mas cerca delo frugal
y lo indispensable que todavia tenia consenso en la generacién de
nuestros padres y que hoy, en cambio, va diluyéndose en una sociedad
mas consumista y depredadora. Muchos de nuestros padres y en alguna
medida nosotros, estdbamos mas cercanos al campo y a la vida de los
pueblos -y podemos todavia enorgullecernos de contar con abuelos- de
multiples oficios y de variados intereses, hombres complejos y atentos a
los avatares de la vida dificil y dura de los rancheros decimonénicos.
Somos descendientes de una generaciébn de rancheros o pequefios
comerciantes pueblerinos, cuyos hijos emigran a las cindades, como
parte de un ciclo que inevitablemente marca nuestra historia reciente.

No quisiera terminar dejando la impresién de un gran escepticismo,

10 Ibid., p. 294.
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pero si de una marcada nostalgia, no olvido, sin embargo, 1o que s el
Meéxico profundo, ese México culturalmente diferenciado y ancestral
que sin embargo se enfrenta a tendencias cada vez mas individualistas
que se han acentuado enlas sociedades urbanas, peroalascuales también
se anteponen -afortunadamente- sentimientos colectivos que exigen un
respeto por los demdas y una mayor resistencia a la destruccion de formas
de vida y cultura. :

Estado de 4nimo que posiblemente sca una muestra palpable de
alguien que pronto como todos los que estamos aqui reunidos sera -no
olvidemos- un hombre del siglo pasado.
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José Maria Muria
El Colegio de Jalisco

El afio de 1968 constituyd un verdadero hito en la historia de muchos
mexicanos. Empez6 con la ilusion de presenciar las olimpiadas que iban
acelebrarse en lacapital y harian de nosotrosel centrode atenciénde todo
el mundo durante dos semanas. Suponiamos que ¢ra un sintoma palpable
de que estabamos saliendo de 1a cortina de nopal y entrando de lleno en
una era de modemnidad y civilizaciéon. Pero termindé con una clara
muestra de la clase de infierno que podia ser este pais nuestro, si la
barbarie deque no habiamos podido desprendernos llegaba a entronizarse
en €l

Para quienes habiamos ido a la ciudad de México siguiendo la
aficja tradicidn de buscar en ella nuevos y mejores horizontes, el semestre
de cruenta represion del afio 68, que culmind espectacularmente el dos
de octubre, en Tlatelolco, y que a su vez nos puso en la primera pagina
de todos los periddicos, fue como un enorme balde de agua helada para
nuestras ilusiones de vivir en la Capital.

Afindecuentas, amuchos fuerefios habria de resultar insoportable
la sola idea de permanecer ahi, en esa ciudad tan admirada entonces,
cuyos elementos mas simbélicos (1a Plaza dela Constitucion, laexplanada
del Museo de Antropologia, la Preparatoria Nacional, 1a Ciudadela, la
Ciudad Universitaria, la Plaza de las Tres Culturas) habian sida
mancillados por la violencia que nos sobrevino --y esto fue lo més triste--
de gente que vivia entre nosotros mismos.

Es claro que no era esa ulterior atmdsfera de postracion lo que
habiamos ido a buscar en la indiscutible cabecera economica, politicay
social de nuestra patria. Para mi, al menos, 1a conclusion de mis estudios
estuvo regida por el unico deseo de terminar y ya.

Fue realmente dificil continuar conel trabajo cuando ya pasé todo
y conla cabeza gacha volvimosa los libros. Ahora los ratos de ocio -pocos
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por cierto, en ese Colegio de México al que pertenecia también Luis
Gonzalez- ya no se pasaban en Sanborn’s viendo a las muchachas y
tomando una taza de ese horrendo café, o buscando desaforadamente
entradas para ver la pelicula de moda. A nadie le faltaba un amigo que
visitar en ‘‘La Grande’’ y llevarle desde unos cuantos cigarros hasta los
ultimos chismes del seifor Urquidi o de Maria del Carmen Velazquez, la
directora de nuestro Centro de Estudios Histéricos, cuyo ponderado
comportamiento durante ¢l conflicto ¢s una de las mejores muestras de
humanidad.

Mis 1ltimos meses de estudiante se debaticron entre el deseo de
no querer estar alla y no saber a qué volver. Esta confusiéon me impidi6
explicarle bien a don Antonio Pompa y Pompa ¢l porqué no aceptaba
aquel magnifico empleo que tanto trabajo le habia costado conseguirme.
Tal vez con las ideas mas claras hubiera evitado su enojo.

--A la provincia sélo se va aengordar y embrutecer, me dijo como
despedida.

Al salir de ahi me vi reflejado en un ventanal del Museo Nacional
de Antropologia; pesaba entonces 65 quilos, de manera que no me
vendria mal engordar. En cuanto a lo otro, me sentia ya tan bruto
entonces, que me resultaba imposible suponer que en provincia pudiera
llegar a serlo mas.

Afortunadamente, andando el tiempo, Pompa me perdoné y
pudimos continuar con una espléndida y antigua amistad que muchos
beneficios y satisfacciones me ha reportado.

En septiembre de 1969 volvi a Guadalajara para trabajar en su
Universidad, aun cunando sus condiciones eran casi inhumanas. De la
capital, donde casi dejé 1a vida, ademas de mi apéndice, traje un papelito
que decia -aunque todavia no lo parezca- que yo era todo un docfor en
historia, junto con la experiencia valiosisima de mi estrecha relacién con
José Gaos, mi tripa poco usada durante los 32 meses que durd aquella
aventura capitalina, y Pueblo en vilo, regalo dela doctora Velazquez, que
terminé de leer después de mi referida entrevista con Pompa, mientras
esperaba la resolucion de algunos tramites notariales ocasionados por el
deceso del Maestro Gaos durante mi examen profesional.

El resultado de dicha lectura fue saber a qué tirarle. Por fortuna,
el autor de la Microhistoria de San José de Gracia le adelant6é ‘“Una
introduccion necesariamente larga’ que, a su modo caracteristico,
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constituye una verdadera proclama para que los provincianos marchemos
con nuestra pluma en ristre en pos de la conquista de nuestra propia
historia. Pueblo en vilo fue para mi el abrevadero donde encontré el
cimiento de lo que deseaba ser.

e ) ===

Quiero recordar que una de las obsesiones del maestro Gaos era
1a fundamentacidn rigurosa de cualquier aserto. Nada podia aceptarse si
no estaba plenamente sustentado. El a priori no era para €l otra cosa que
1a antesala del a posteriori. De esta manera, el conocimiento tenia que
construirse sobre bases muy sélidas, creando su propia estructuray nunca
encasillado en esquemas preconcebidos, aun cuando la validez de éstos
hubiese sido plenamente demostrada en algan otro sector de la realidad.

De su famoso articulo ““Notas sobre 1a historiografia’’, al igual
que la referida ‘‘Introduccion...”” de Gonzilez a Pueblo en vilo, includi-
ble en la formacién de cualquier historiador mexicano, se desprende el
siguiente enunciado de lo que estoy queriendo decir:

En ningin sector de la realidad pueden tener éxito teérico ni
practico mds conceptos o categorias que los autdctonos de €l

La historia de nuestras provincias -de nuestras matrias- no debe
plantearse como un reflejo de ese estereotipo que algunos de sus
entusiastas partidariosllaman historia patria o historianacional, mientras
algunos de sus detractores la han bautizado peyorativamente como
historia oficial. '

Entonces cobré conciencia del porqué habia aborrecidola historia
de Jalisco cuando me la trataron de ensefiar durante aquellos aiios de
estudio en la Facultad de Guadalajara. El catedratico era un sefior Razo,
-de apellidoy condicién- que solia encargar a uno de los estudiantes que
leyera en voz alta paginas enteras de la magnifica Historia de México,
escrita para alumnos de bachillerato por los inolvidables maestros
Wigberto Jiménez Moreno y José¢ Miranda, en compaiiia de Teresa
Fernandez. Sélo de vez en cuando ¢l docente de marras interrumpia el
relato para dar lo que €l denominaba el sentido local. Generalmente
decia: --En Jalisco pasaba mas o menos lo mismo. Contintiec compafiero.
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De acuerdo con el precepto de Gaos y con lo que Bernardo Garcia
1lamé una historia madura, la historia regional, municipal o ¢jidal vale
por ella misma y no tiene que depender de la nacional, ni mucho menos
presentarse como un reflejo de ella. Todavia recuerdo el gran gozo que
senti cuando lei, de Luis Gonzalez, que su pretension habia sido hacer
sencilla y simplemente ‘ ‘una historia universal de San José de Gracia®’.
Esto es, una concepcién y una perspectiva de la historia desde el mejor
de los lugares posibles: donde uno esti. De esta manera resulta mas facil
forjar, segiin pedia ¢l maestro Gaos, conceptos y categorias valederas.

(Qué habria sido de 1a microhistoria de San José de Gracia, por
ejemplo, si su periodificacién se hubiese hecho con base en 1a Decena
Tragica, el carrancismo, el villismo, ¢l delahuertismo, el obregonismo,
etc.? No cabe duda que el autoctonismo de Pueblo en vilo es una de las
mayores aportaciones al quehacer historiografico mexicano y una de las
principales reglas de oro que deberian seguir sin excepeion todos los
historiadores de provincia.

Vale la pena agregar que nos vendria muy bien que algunos
autores nacionales dejaran de realizar trabajos historiograficos sobre
Meéxico con nociones y clasificaciones ajenas, casi como si fueran
simples encuestadores que sélo llenan automadticamente machotes
elaborados all4, quién sabe donde y por quién sabe quien.

Una de las pocas veces que mi profesor de historia de Jalisco
abandoné el librito, fue para hablarnos de los enormes progresos
alcanzados en Guadalajara al finalizar el siglo X VIII. Que silaimprenta,
la Universidad, los edificios, los puentes, etc. Desde luego que nunca dio
mas explicaciones de dicho desarrollo que las sabias medidas adoptadas
por ‘‘el Rey Nuestro Sefior’’, aunque si concluyé su exposicion diciendo
que, gracias a ellas, la cultura tapatia se habia convertido en, ni mas ni
menos, una de las mas importantes del mundo.

Timidamente alguno se atrevié a decirle que el siglo de las luces
habia rendido mayores frutos en otros lados y, cuando procedia a
sustentar lo dicho, el Razo lo interrumpi6 diciéndole que a €l 1o tenia sin
cuidado lo que acaeciera fuera de aqui.

Entendimos entonces que, para tan distinguido docente, el mundo
era en verdad muy restringido. No sé que cara pondria ahora si alguien
le dijera que las incursiones de Inglaterra en la costa occidental del
Canad4, sirvieron mucho mas que /as sabias medidas de Su Majestad
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para promover el crecimiento del comercio neogallego que, a la postre,
sufragé los grandes logros culturales de referencia.

jQué diferente resultaba la historia universal de San Jos¢ de
Gracia! En ella el devenir de aca se va entrelazando de una manera
natural con el de alld y acull, ofreciendo asi, sin-querer-queriendo, una
l6gica explicacion de lo acaecido.

De ninguna manera debe olvidarse que la microhistoria es
también parte de la historia general.

Recuerdo ahora una airada protesta que se presentd en San Luis
Potosi durante una reunién de historiadores de provincia, promovida en
1973 por Rafael Montejano y Aguifiaga, en donde algunos enardecidos
sabios locales protestaron contra los términos microhistoria y
microhistoriador, pues consideraban que eraun modo de menospreciarlos
y hasta de ofenderlos. Esta vision tan introvertida, es una causa mas de
las aversiones que aun existen contra la historiografia provinciana.

Para seguir con ¢l ejemplo de una cara de la moneda opuesta a
Luis Gonzalez, recuerdo ¢l deleite con el que aquel Razo, en otro soslayo
del librito, narré con todo lujo de detalles un juicio promovido por el
Cabildo eclesiastico de Guadalajara contra el campanero de la catedral,
ya que al emborracharse éste, lo que al parecer ocurria a menudo, al dia
siguiente llamaba tarde a misa y todo se retrasaba, incluyendo el
chocolatito que se tomaban los canénigos al concluirla, conla consecuente
prolongacioén del ayuno y el detrimento de su salud... Dos horas enteras
de clase dedicd el hombre aquel a 1a narracion de tales hechos, hasta que
€l campanero pidié perdén y prometié enmendarse.

Elpeor padecimiento aque noshan sometido algunos historiadores
matrios, y que justifica cualquier tipo de repudio, se debe a su forma de
transmitir los conocimientos. Dejando a un lado el frecuente desorden
y desconcierto, o el deficiente manejo del idioma, lo reducido de su
perspectiva hace que hable indiscriminadamente de lo que interesa y de
lo que no. Lo mismo se aporta informacion de gran valia, que se refiere
al agradecimiento a don Fulano de Tal que facilité la obtencién del dato
en cuestion y, ademas, se aprovecha el viaje para referir las cualidades
del munificente informador y, a veces, hasta de su arbol genealégico. O
bien se vomita un documento entero, del que sélo interesa una linea por
el momento. O se pierden en consideraciones morales que seran de gran
valor a quienes estudien ulteriormente una ética fuera de nuestro tiempo,
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pero que importan un soberano pitoa quienes tratan de aprender historia.

No se puede aspirar a que cada una de las obras historiograficas
tenga la gracia, la soltura, laagudeza y, en suma, laamenidad de Pueblo
en vilo. Para ello se necesitaria que todas fueran escritas por este sefior
Luis Gonzdlez, pero un poco de respeto al destinatario por parte de los
autores y un esfuerzo por pensar en €l cuando se esta escribiendo, no
viene nunca mal.

Quiero decir con todo ésto que la lectura de Pueblo en vilo, la
historia de un pueblo en el que, al igual que en la mayoria de los pueblos
de México, no s¢ ha dado ninguna batalla de relevancia, no se ha firmado
ningin plan para salvar a la patria, ni ha nacido en su seno miembro
alguno del broncineo pantedn civico nacional y que, para colmo, solia
estar mal ubicado en muchos mapas, me hizo ver con entusiasmo una
manera de historiar muy distinta de los bodrios que habia leido con
anterioridad sobre Jalisco y de los cuales quise olvidarme por completo
cuando marché al Distrito Federal. Pueblo en vilo signific6 para mi una
razon de ser comprometida con la historia de mi regidn y, como légica
consecuencia, con la necesaria descentralizacion mexicana, a finde que
cada entidad cobre mayor fortaleza, mayor conciencia de su identidad y
pueda aportar al concierto nacional toda 1a riqueza de su particularidad.

Ahora ya es lugar com@n hablar de que nuestro pais es plural y
de que conviene aprovecharse de ello. Pero antafio las diferencias
regionales eran vistas como un grave estorbo para el desarrollo y la
integridad nacional. A la sombra de esta idea, por caso, desde 1960 fue
erradicada de las escuelas primarias la ensefianza de la historia propia
de cada region y el menosprecio de que era victima se hizo cada vez
mayor.

El propio maestro Gonzdlez cuenta que el hecho de declinar un
pingiie ofrecimiento para escribir sobre el Senado de 1a Republica, el
Congreso de 1a Uni6n en su conjunto o algiin otro tema en verdad seriote
y trascendente, y aprovechar su afio sabatico -1967- viniendo a escribir
1a historia de su pueblo, dio lugar a que se pensara que habia perdido una
buena parte de sus facultades mentales. ;Por qué serd que a los
precursores siempre se les tacha de locos o de tarados?

Pues bien. Este loco de Luis Gonzalez y Gonzilez se convierte en
el detonador de una nueva manera de concebir, hacer, respetar y amar
1a historia de los gordos y brutos que vivimos en la provincia mexicana.
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Ni duda cabe de que Pueblo en vilo es la primera obra
historiografica formal que atiende la necesidad ya latente de que los casi
dos millones de quilémetros cuadrados mexicanos, con su variadisima
gama de condiciones geograficas y sociales, no pueden ser entendidos
con base en estereotipados conceptos y categorias emanados de una
perspectiva centralista.

Pueblo en vilo es, pues, uno de los pilares que sostienen la
busqueda de un nuevo concepto de pais, mucho mas empiricoy real, que
dé lugar a revertir esta tendencia centralizadora que, cada vez resulta
mas claro, esta a punto de ahogar al centro y sigue maniatando a la
periferia.

En el aspecto politico es mucho lo que falta por hacer. Antesbien,
parece que la centralizacidn, en vez de disminuir, se acentda cada dia
mis, paradesgraciade todos. Pero enun sentidoestrictamente académico,
es notable lo que se ha caminado ya en la busqueda de un mejor
conocimiento histérico de las diferentes provincias de México.

Labibliografia producida a la sombra de Luis Gonzéalezy con su
inspiracién es ya gigantesca y de gran solidez. No diré que sin Pueblo
en vilo nunca se hubieran escrito tales libros, pero es indiscutible que,
tanto esta obra como su autor, y todo lo que €l mismo hizo después de
1968, los motivaron, promovieron, impulsarony guiaron enuna medida
muy grande. Dudo que haya historiador provinciano de una minima
respetabilidad, sin importar en que parte de México viva, que no haya
leido a Luis Gonzilez, y estoy seguro que a mas de alguno lo orient6 y
alentd tanto o mas que a mi.

En mi caso personal, si es que merece tomarse en cuenta, resulta
claro que Pueblo en vilo constituyd 1a base de mi compromiso por
estudiar, promover y difundir el conocimiento de 1a historia de Jalisco
hasta donde me ha sido posible, estando en Jalisco o fuera de ¢é1.

Zapopan, Jalisco, 28 de enero de 1993.
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LOS ESTUDIOS MONOGRAFICOS EN
MICHOACAN DESPUES DE PUEBLO EN VILO

Gerardo Sanchez Diaz
Instituto de Investigaciones Histéricas
Universidad Michoacana

Las dos ultimas décadas y media han sido ricas en aportaciones
a la historiografia michoacana. En este tiempo, se han publicado
numerosos libros y cientos de articulos en revistas especializadas en los
que sus autores han dado cuenta del desarrollo histérico estatal a partir
del analisis de diversos periodos, regiones y tematicas. Asi, 1a historia
econdémica, social y cultural de 1a entidad ha empezado a reconstruirse
y a ponerse en letras de molde. Tampoco han faltado los estudios
biograficos y sobre la historia de la ciencia y la tecnologia.

Los dos altimos decenios se han distinguido por los cambios
cualitativos y por la introduccidn de nuevos enfoques metodolégicosy de
interpretacion de los aconteceres del pasado y el presente, a partir de la
utilizacién de nuevas fuentes de informacién. Lo anterior, hasido posible
graciasal establecimientode instituciones que han fomentadolaensefianza
profesional y la investigacion historica en suelo michoacano. En 1973
se abrio la Escuela de Historia en la Universidad Michoacanay seis afios
mastarde, en 1979, enlamisma Casa de Estudios se cred el Departamento
de Historia, mismo que en 1987, por acuerdo del Consejo Universitario
fue transformado en Instituto de Investigaciones Historicas.

A principios de 1979, por gestiones de don Luis Gonzilez y el
respaldo de varias instituciones académicas se fund6 en Zamora El
Colegio de Michoacdn, con una biblioteca especializada en ciencias
sociales, varios centros, entre ellos el de Estudios Historicos en donde al
poco tiempo empez6 a funcionar una Maestria en Historia.

En 1976, con el apoyo del gobierno federal se establecié en
Jiquilpan el Centro de Estudios Histéricos de la Revolucion Mexicana
‘‘Lazaro Cardenas’’ y poco después comenzo6 actividades enMoreliauna
Delegacion, convertida mas tarde en Centro Regional, del Iustituto
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Nacional de Antropologia ¢ Historia en Michoacan. Cada una de estas
unidades académicas ha contribuido de alguna forma, de acuerdo a sus
fines y objetivos, a fomentar la investigacion y a la divulgacion de la
historia estatal. Han organizado congresos, coloquios,y mesas redondas
para confrontar y discutir avances y resultados, pero sobre todo, han
promovido y editado publicaciones periddicas en donde se difunden los
trabajos generados dentro y fuera de estas instituciones. Asi, en 1977
empezd a publicarse en la Universidad Michoacana ¢l Anuario de la
Escuela de Historia; poco después, empez6 a publicarse el Boletin del
Centro de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana de Jiquilpan;
en 1979 surgid Relaciones, Revista de Estudios de Historia y Sociedad
patrocinada por El Colegio de Michoacin y en los ultimos afios se ha
editado la Revista de Estudios Historicos 7zintzun, del Instituto de
Investigaciones Histéricas de la Universidad Michoacana mientras que
¢l Centro Regional del Instituto Nacional de Antropologia e Historia ha
reiniciado la publicacion de los Anales del Museo Michoacano, en su
tercera época.

Otro elemento que ha permitido el avance de la investigacion
histérica en Michoacan ha sido la ediciéon de fuentes y catalogos de
acervos documentales que han facilitado las busquedas de informacién
y a esto habria que agregar el arreglo y apertura de varios archivos ala
consulta publica.!

Entre lasnumerosas y variadas aportaciones historicas generadas
dentroy fuera de las instituciones académicas asentadas en Michoacén,
ocupan un lugar importante los estudios monograficos que reconstruyen
la historia de espacios territoriales delimitados bajo las denominaciones
de municipios y parroquias, siendo los mas abundantes los referentes a

' Véase: El Obispado de Michoacdn en el siglo XVII. Informe inédito de beneficios, pueblos y
lenguas. Nota preliminar de Ramoén Lépez Lara. Morelia, Fimax-Publicistas 1973, 243 pp.; Isabel
Gonzilez Sanchez. El Obispado de Michoacdn en 1765. Morelia, Instituto Michoacano de
Cultura 1985,377pp.; Relacionesy Memoriasde la Provincia deMichoacdn 1 579-1581. Alvaro
Ochoa y Gerardo Sinchez D., editores. Morelia, Universidad Michoacana-Ayuntamiento de
Morelia, 1985, 239 pp.; Oscar Mazin Gémez. El granMichoacdn. Cuatro informes del obispado
de Michoacadn 1759-1769, Zamora, El Colegio de Michoacin-Gobiemo del Estado 1986, XXV
y 457 pp.; Enrique Florescano y Lydia Espinoza. Fuentes para el estudio de la agricultura
colonial en la didcesis de Michoacdn. Series de diezmos 1636-1810. México, INAH, 1987, 2
tomos, 598 y 659 pp., Oscar Mazin y Marta Parada. Archivo capitular de administracion
diocesana Valladolid-Morelia. Zamora, El Colegio de Michoacan-Gobiemo del Estado, 1991,
320 pp.
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los primeros. En este trabajo, nos abocaremos a hacer un apretado
recuento sobre la produccién y edicién de obras con esta orientacién,
tomando como punto de partida la aparicion del celebrado libro Pueblo
en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia, del historiador Luis
Gonzilez, publicado hace 25 aiios por El Colegio de México, mismo que
ya lleva varias ediciones y ha sido traducido a otros idiomas como el
inglés y el francés?,

Al escribir este libro, su autor pensé que sus destinatarios sélo
serian paisanos, los josefinos pues ;a quién podia interesar una historia
menuda de una poblacién pequefia, carente de acontecimientos claves en
1a historia nacional? Sin embargo, el autor tenia 1a remota esperanza de
que el libro ‘‘pudiera ser util mas alla de los linderos de la meseta del
Tigre, mas alla de San José y sus pueblos amigos y rivales’’. Don Luis,
no se equivocd, ya que su modelo de reconstruccion histérica pronto
encontraria adeptos en muchos lugares dentro y fuera de México, jhabria
que ver como se habla de Pueblo en Vilo, en otros paises en donde la
llamada historia local o regional ha empezado a cultivarse con grandes
impetus en paises como Cuba y Venezuela!.

La publicacién de Pueblo en Vilo, marcé un antes y un después
en los estudios orientados a reconstruir la historia parroquial y munic-
ipal, y que, como afirma el historiador José Maria Muria ‘‘no es que haya
sido este el primer libro de tema y concepcion provinciana, pero no se
habia dado el hechode un historidor de altos vuelos que, después de haber
abordado con éxito ‘ los grandes temas nacionales’ , hubiera derivado
a escribir sobre un pueblo huérfano de patricios excelsos, ayuno de
batallas de renombre o de algun estentdreo plan para salvar a la patria
y, para el colmo, mal ubicado en la mayoria de los mapas”**

2 Véase: Luis Gonzalez Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia. El Colegio de
México 1968, 365 pp. + ils; Segunda edicién, El Colegio de México 1972, 326 pp. + ils; Tercera
edicién, El Colegio de México 1979, 417 pp. + ils, Cuarta edicién (Lecturas Mexicanas N° 59),
Fondo de Cultura Econémica-Secretaria de Educacion PGblica 1984, 349 pp. Traducciones: San
José de Gracia. Mexican village in transition. (Traduccion de John Upton). Austin, University
of Texas Press 1974, 362 pp; Les barriéres de la solitude. Histoire universelle de San José de
Gracia, village mexicain.(Traduccién de Anny Meyer). Paris, Librairie Plon 1977, 274 pp. +ils.

? Gonzalez, Luis. Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia. México, El Colegio de
México, 1968, p. 25.

4 Véase: José Maria Murii. ‘‘Presentacién’, a Balance y perspectivas de la historiografia
noroccidental, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia-Programa de Estudios
Jaliscienses, 1991, p. 8.
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Por otro lado, don Luis, también se habia ocupado de teorizar
sobre ese nuevo modelo de reconstruccion histérica quellamé * ‘microhis-
toria’’. Asi, poco a poco fueron surgiendo nuevos trabajos sobre el
método y la forma para estudiar los aconteceres del pasado en espacios
territoriales de corta superficie, mismos que quedaron reunidos en su
primeray nueva Invitacién ala microhistoria®. En esos trabajos, el autor
de Pueblo en Vilo, definid a los espacios territoriales a historiar, como
la matria o el terrufio, mas adelante agregaria el término de /a queren-
cia®. Esto, porque pensaba que la historia de las comunidades pequeiias,
municipios o parroquias, debia de ser escrita por personas originarias o
avecinadas en el lugar y que ésta debia de emprenderse por amor a la
tierra, a latierra que es de uno. Enotro texto don Luis definié ala matria,
como la ‘‘contraposicién de la patria, -que- designaria el mundo
pequeiio, débil, femenino, sentimental de madre; es decir, 1a familia, el
terrufio, la llamada hasta ahora patria chica’”’.

Desde mucho antes de la aparicién de Pueblo en Vilo, en
Michoacin se habian hecho esfuerzos para escribir la historia de
jurisdicciones municipales, basta recordar los trabajos realizados ¢en el
siglo XIX sobre Morelia por Angel Anguiano, Justo Mendozay Juan de
la Torre; Nicol4s Le6n sobre su natal Quiroga y don Ramén Sadnchez para
el Distrito de Jiquilpan®. En el presente siglo son dignos de mencionarse
los aportes del licenciado Arturo Rodriguez Zetina referentes a Zamora
y Jacona, asi como los de Vicente Marin Iturbe para Jungapeo y

* Gonzilez Luis. Invitacién a la microhistoria. (Col. Sep-Setentas N° 72), México, SEP, 1973; 186
Pp., unasegunda edicion aparecié dentrode laBiblioteca Joven patrocinada por el Fondode Cultura
Econémicay el CREA en 1986, que es la que utilizamos en este trabajo, Nueva invitacion a la
microhistoria. (SEP-80). México, SEP-Fondo de Cultura Econ6mica, 1982, 155 pp. Ademas
véase Luis Gonzélez, et.al. Historia Regional. Siete ensayos sobre teorias y método. Caracas,

Fondo Editorial Tropikos,1986.
¢ Gonzélez, Luis. La Querencia. Morelia,Editorial de la SEP-Michoacdn, 1982, 151 pp.
7 Gonzilez, Luis. Invitacién a la microhistoria... p. 15.

? Anguiano,Angel. Morelia en 1872. Su historia, su topografiay su estadistica. Morelia, Imprenta
de Octaviano Ortiz, 1873; Justo Mendoza. Morelia en 1873. Su historia, su topografia y su
estadistica. Morelia, Imprenta de Octaviano Ortiz 1873; Juan de 1a Torre. Bosquejo historico y
estadistico de la ciudad de Morelia, capital del Estado de Michoacdn de Ocampo. México,
Imprenta de Ignacio Cumplido, 1883; Nicolds Ledn. Historia, geografia y estadistica de la
municipalidad de Quiroga en 1884. Morelia, Imprenta del Gobiemo 1887, Ramén Sénchez.
Bosquejo estadistico e historico del Distrito de Jiquilpan de Judrez. Morelia, Imprenta de la
Escuela Industrial Militar *‘Porfirio Diaz’", 1896.
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Zitacuaro®. Enigual forma, son significativos los trabajos publicados por
el gedgrafo norteamericano Donald D.Brand sobre Quiroga y Coalco-
man'®,

Después de la aparicion de Pueblo en Vilo, el Dr. Luis Gonzilez
ha hecho otras contribuciones sobre diversas poblaciongs y municipios
michoacanos. En 1971, en un bien presentado libro, con el titulo de La
tierra donde estamos. 30 afios del Banco de Zamora, trazd un panorama
de la geografia y la historia de varias cabeceras municipales como
Sahuayo, Yurécuaro, Jiquilpan, La Piedad, Jacona, Tangancicuaro,
Tanhuato y San Jos¢ de Gracia, las mds cercanas a la matriz bancaria
patrocinadora de la obra, continuando con Zacapu y Morelia y luego con
las de Los Reyes, Uruapan y Cotija; para seguir mas adelante con las
poblaciones tierracalentefias de Apatzingan, Nueva Italiay Tepalcatepec
y rematar con otros recorridos por pueblos y ciudades en los circundantes
estados de Colima, Jalisco y Guanajuato!!,

Sinduda, esta vision aérea, documental y bibliografica contenida
en La tierra donde estanos, fue 1a base para la propuesta de integracion
del programa de monografias municipales del Estado de Michoacan, que
por recomendacion de don Luis, impulsé el gobierno del licenciado
Carlos Torres Manzo entre 1977 y 1980, que dio como resultado la
edicion de 21 libros que sintetizan la historia de 31 municipalidades.

En noviembre de 1977, al publicarse el primer libro, que corres-
pondié al municipio de Zinapécuaro, el gobernador Torres Manzo, dejé
en claro las pretensiones de su gobierno al patrocinary editar el conjunto
deestudios monograficos municipales, dice: * ‘El gobierno de Michoacan
edita esta serie de monografias municipales porque piensa que el
conocimientoespecifico deuno delos municipios michoacanos contribuird
a una autoconciencia razonada de cada municipio, a un conocimiento
ma4s cabal del conjunto del Estado, a la divulgacién de 1a belleza y los

? Rodriguez Zetina, Arturo. Zamora.Ensayo histéricoy repertorio documental. México Editorial
Jus, 1952; Jacona y Zamara. Datos historicos, itiles y curiosos. México, Editorial Jus 1956;
Vicente Marin Iturbide Jungapeo en la historia. México, Talleres de 1a Imprenta Arana 1966;
Zitacuaro, recopilacién historica. Zitacuaro, Talleres Tipograficos Moctezuma, 1968.

'%Brand,Donald D. Quiroga a mexican municipio. Washington, Smitsonian Institute 1951;
Coal in and Motines del Oro an ex-distrito of Michoacdn. The Hague Martinus Nijhofl,
1960.

""Gonzilez Luis. La tierra donde estamos. 30 afios del Banco de Zgmora. México, Banco de
Zamora, 1971, 220 pp.
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valores locales del terrufio y a la inteligencia del hombre en general.
Estima asimismo, que las monografias locales pueden ser un instrumento
pedagégico de primer orden para iniciar a los nifios y adolescentes a
través de su patria chica, a la que instintivamente aman, en la ciencia y
el amor de la patria grande que es México, y que porque est4 seguro que
estas monografias fomentaranuna accién social mas consciente, vigorosa
y audaz de los conglomerados municipales.

Cada monografia se propone disefiar un conocimientoredondode
un municipio, aspira a la comprensién de sus hombres, al dibujo de su
geografia, de su historia, de su economia, de su organizacién social, de
su participacién politica, de su vida en relacién con otras comunidades,
y busca la definicién del municipio de que trata™.!?

El proyecto general estuvo dirigido por el profesor Leopoldo
Herrera Morales y contd con la asesoria del Dr. Luis Gonzilez, que
también colabordescribiendo las monografias de Zamoray Sahuayo. Las
21 monografias que se publicaron, en términos generales siguieron una
estructura comun, empezando por la descripcion geografica del munici-
pio, sus recursos naturales, flora y fauna; ¢l clima, las bellezas naturales
y la distribucién de los centros de poblacion llamados ranchos o
rancherias. Sin embargo, la parte fundamental del estudio en cada caso,
la constituyen las diferentes etapas del desarrollo histérico municipal,
desde los tiempos mas remotos hasta la época contemporanea y rematan,
en la mayoria de los casos, con la némina de los presidentes municipales
que cada jurisdiccion ha tenido y Ias semblanzas de los personajes mas
sobresalientes. Casi todaslas monografias concluyen conuna radiografia
de los ultimos afios acerca de la poblacién, y los servicios de el municipio
encuestion, presentados de acuerdo a las cifras oficiales del iltimo censo
o a la informacién basica de que disponian las autoridades en ese
momento.

Las 21 monografias publicadas entre 1977 y 1980, fueron
redactadas por un equipo de 13 personas, de las que sdlo 5 eran
historiadores profesionales, tres de ellos con doctorado; un abogado, un
sacerdote del clero catélico, el resto eran profesores normalistas. Las
diferencias en extension y calidad de los trabajos reflejan esa disparidad

12 Véase: Carlos Tgrres Manzo. *‘Presentacion’”. EnRamoén LopezLara, Zinapécuaro. Monografias
municipales del Estado de Michoacan. Morelia, Gobiemo del Estado 1977, p. 9.
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y aello habria que agregar también la disponibilidad de informacion con
que se contd en cada caso. De las 21 monografias editadas, 18 correspon-
dicron aun s6lo municipio: Morelia, Zinapécuaro, Purudndiro, Cuitzeo,
Ciudad Hidalgo, Ziticuaro, Ario de Rosales, Patzcuaro, Uruapan,
Coalcoman, Zamora, Cotija, Jiquilpan, Sahuayo, Yurécuaro, LaPiedad,
Tuxpany Tlalpujahua; y tres abarcaron un conjunto de municipalidades
de una misma regién. Asi, en un sélo libro aparecio la llamada regién
heroica del oriente michoacano, con los estudios referentes a los
municipios de Tuzantla, Susupuato, Benito Judrez y Tiquicheo; la
denominada Centro occidental de Michoacadn, con Los Reyes, Tancita-
ro, Peribdn, Tocumbo y Tingiiindin y finalmente la de Tacambaro que
también tocd los municipios de Nocupétaro Caracuaro y Turicato.

De todo el conjunto de estudios que formaron el programa de
monografias municipales, que desgraciadamente no tuvo continuidad en
las siguientes administraciones estatales, sélo 3 han sido reeditadas con
ampliaciones: Zinapécuaro, en 1979, Zamora, en 1984 y Morelia en
1992, el resto permanece entre las publicaciones agotadas.

Después del programa que aqui hemos comentado sélo con
esfuerzos particulares y en diversos tiempos, se han promovido nuevos
estudios, casi todos patrocinados por los propios gobiernos municipales
o por grupos de personas interesadas. La mayoria de estos nuevos
estudios monograficos han sido hechos por historiadores jovenes,
egresados de la Escuela de Historia de 1a Universidad Michoacana, otros
se deben a antropélogos o historiadores que han pasado por las maestrias
de El Colegio de Michoacan. Entre los primeros cabe mencionar los 5
libros que entre 1986y 1991 ha publicado Ramoén Alonso Pérez Escutia
sobre las municipalidades de Hidalgo, Irimbo, Aporo, Maravatio y
Senguio; ¢l estudio de Jesis Alvarez del Toro sobre Villamar y el de
Moisés Guzman Pérez referente a Tuzantla. Entre los segundos, sin ser
estrictamente estudios sobre la historia municipal pueden considerarse
los de César Moheno sobre San Juan Nuevo, Lucia Garcia Flores sobre
Nahuatzen y Luis Alonso Ramirez sobre Chilchota.*

En los ltimos afios también se han hecho importantes aportacio-
nes tanto por investigadores de la Universidad Michoacana como de El

'3 Véase las fichas comrespondientes en ¢l anexo bibliogrifico.
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Colegio de Michoacan, sobre la estructura urbana y el patrimonio
monumental de varias cabeceras municipales. Sin embargo, un estudio
pionero sobre 1a evolucion de los centros urbanos michoacanos fue sin
duda el realizado a fines de la década de los cuarenta por Dan Stanis-
lawski que reconstruy6 la estructura de 11 poblaciones de la Tierra
Caliente, 1a cuenca lacustre de Patzcuaro y la caitada’*.

Una obra quedio continuidad a estetipo de estudios esel Catdlogo
de construcciones artisticas, civiles y religiosas de Morelia, de la
maestra Esperanza Ramirez Romero que con el apoyo de otras institucio-
nes editdla Universidad Michoacana en 1981 yque abrid las posibilidades
para seguir con otros scmejantes en los afios siguientes sobre Tlalpujahua,
Patzcuaro y los pueblos riberefios de 1a misma cuenca lacustre.'®

Con semejantes propdsitos de catalogacion y busqueda de la
conservacion de construcciones y espacios urbanos se han hecho en El
Colegio de Michoacdn estudios como el de £/ Barrio Bravo de Madrigal,
de Victor Manuel Ortizy el Catdlogo del patrimonio arquitectonico del
bajio zamorano. La ciudad de Zamora, de Nelly Sigaut.'® Mismos que
esperamos sean continuados para otros rumbos, amenazados por la
destruccion desenfrenada que ocasiona el afan modernista y comerciali-
zador de los viejos y tipicos espacios urbanos pueblerinos.

En los altimos 25 afios también se han producido en Michoac4an
algunos estudios sobre jurisdicciones eclesidsticas en los que sus autores
han abordado el tema a partir de la utilizacion de la rica informacion, que
en la mayoria de los casos guardan los archivos parroquiales. Este tipo
de estudios se debe generalmente a esfuerzos personales realizados por
algunos sacerdotes del culto catdlico aficionados a los estudios historicos

4 Véase: Dan Stanislawski The anatonty of eleven towns in Michoacan. Austin, The University
of Texas Press 1950, 77 pp; segunda edicién en inglés en New York, Greenwood Press Publishers
1969, 77 pp. Traduccidn al espafiol con el titulo de ‘‘Estructura de once pueblos de Michoacin’”.
Problemas Agricolas e Industriales de México . Vol. VIII, N° 2, México, abril-mayode 1956, pp.
175-210.

'* Ramirez Romero, Esperanza. Catdlogo de construcciones artisticas, civiles y religiosas de
Morelia. Morelia, Universidad Michoacana-FONAPAS-Michoacén, 1981, XXII + 398 pp. +
planos, Catdlogo de tos y sitios de Michoacan. Tlalpujahua. Morelia, Gobiemo del
Estado 1985, 171 pp. + planos, Catdlogo de monumentos y sitios de la region lacustre.
Patzcuaro. Morelia, Gobiemo del Estado-Universidad Michoacana, 1986, 230 pp. + planos.

16 Ortiz, Victor Manuel. £l Barrio Bravo de Madrigal. Zamora, El Colegio de Michoacin 1990, 183 *
pp; Nelly Sigaut. Catdlogo del patrimonio arquitecténico del bajio zamorano. Primera parte:
La ciudad de Zamora. Zamora, El Colegio de Michoacin, 1991, 191 pp. + planos.
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o que, en algunos casos, también cuentan con estudios profesionales en
esa rama del saber. Como obra pionera en el campo de las historias
parroquiales cabe mencionar Zinapécuaro. Tresépocas de una parroquia,
de el Pbro. Ramén Lopez Lara, que se publicoé en 1970, y que se ha
reeditado en varias ocasiones.!” A este, le sigue la obra del Pbro. David
Zavala Alfaro titulada Agonia y éxtasis de un pueblo, aparecidaen 1972,
en la que relata los antecedentes y formacion de 1a parroquia de San Juan
Nuevo endonde se vencra lafamosa imagen de el Sefior de los Milagros. ®
En 1977, el Pbro. José Padilla Villicafia publicé su estudio sobre la
parroquia de Tirindaro.” También en la década de los setenta, el Pbro.
José Romero Vargas, en dos volimenes, uno aparecidoen 1973 y otroen
1978, se propuso reconstruir 1a historia eclesiastica de Cotija, su tierra
natal. El primer tomo abarca desde el periodo colonial hasta los ultimos
aftos del siglo XIX y el segundo de 1900 a 1926. En ambos libros se
entrelaza la historia puramente eclesiastica o sobre acontecimientos
religiosos conlos aspectos civiles ylas confrontaciones sociales ocurridas
en el espacio territorial cotijense.?

En la 9ltima década, se han editado 3 estudios de orientacién
eclesiastica, en dos de ellos, la atencidn se centra en una sola jurisdiccion
como el escrito por el fraile agustino Cirilo Alvarez Lira titulado
Aportaciones histéricas sobre Villa Morelos, en el que destaca la
presenciaagustinianaen el lugar, el culto al famoso cristo conocido como
el Sefior del Perddn, asi como algunos aspectos relacionados con el clero
seculary la vida civil*. Otra obra representativa es 1a del Pbro. Alberto
Carrillo Céizares La primera historia de La Piedad, en la que hace un
documentado estudio sobre una obra impresa en el siglo XVII en 1a que
se narra ¢l origen de la imagen conocida como el Sefior de La Piedad, en

17 Lépez Lara, Ramén. Zinapécuaro. Tres
1978, 372 pp.

'® Zavala Alfaro, David. Agoniay éxtasis de un pueblo. SanJuan Parangaricutire, Mich. Ensayo
historico-literario. Morelia, Fimax-Publicistas 1979, 178 pp, estaes lacuarta edicién, todos fueron
de S mil ejemplares.

% Padilla Villicaila, José. Tirindaro. (Lugar de hermosos amaneceres). Morelia, Fimax-Publicistas
1977, 130 pp.

20 Romero Vargas, José. Cotija cuna de trotamundos. México, Editorial Progreso, 1973, 389 pp.;
Cotija durante las revoluciones 1900-1926. México, Costa-Amic, 1978, 310 pp.

2 Alvarez Lira, Cirilo. Aportaciones historicas sobre Villa Morelos, Mich.. Morelia, Editorial
Omega, 1982, 199 pp.

ép de una parroguia. Morelia, Fimax-Publicistas
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torno a la cual se¢ fue conformando la actual jurisdiccion civil y
eclesiastica de La Piedad de Cabadas®. Finalmente, tenemos la reconstruc-
cién de las jurisdicciones civil y eclesiastica de Periban en la época
colonial que en 1985 publicd el Pbro. Enrique Esquivel Vega en su libro
Periban y su antigua jurisdiccion, en donde hace un seguimiento de la
obra evangelizadora de los franciscanos en la parte occidental de la
Meseta Tarasca®.

De esta forma, tanto los estudios de jurisdicciones municipales
como eclesiasticas que se¢ han venido haciendo en los ultimos afios poco
a poco han ido llenando el amplio rompecabezas de municipios y
parroquias que conforman el territorio michoacano, siendo una de las
regiones mas favorecidas la del oriente que cuenta ya con obras que
recogen la historia de Maravatio, Tlalpujahua, Angangueo, Senguio,
Aporo, Irimbo, Ciudad Hidalgo, Tuxpan, Jungapeoy Zitdcuaro. En esta
zona solo faltan por llenar los espacios territoriales de los municipios de
Ocampo, Contepec y Epitacio Huerta.

En la porcion sureste de 1a Tierra Caliente en los ultimos 25 afios
se han historiado en conjunto o por separado las municipalidades de
Susupuato, Benito Juirez, Tuzantla, Huetamo, Caracuaro, Nocupétaro,
Turicato y Tacimbaro y siguen faltando los estudios correspondientes a
Tzitzio y San Lucas, aunque s¢ cuenta ya con la vision panordmica
contenida en la obra del Dr. Enrique Cardenas de la Peiia sobre La Tierra
Caliente, publicada en 1980%, Sobre la Tierra Caliente de l1a Cuenca del
Tepalcatepec s6lo Ario de Rosales cuenta con un estudio monograficoy.
hacen falta los de Churumuco, La Huacana, Nuevo Urecho, Gabriel
Zamora, Mugica o Nueva ltalia, Paracuaro, Tumbiscatio, Arteaga,
Aguililla, Apatzingdn, Buenavista y Tepalcatepec. De los municipios
enclavados ¢n la Sierra Madre del Sur y la Costa sélo existe un estudio
monografico dedicado a Coalcoman y estin en lista de espera de
Chinicuila, Coahuayana, Aquila y Lazaro Cardenas.

22 CamnilloCézares, Alberio. La primera historia de La Piedad. E! Fénix del amor, estudio literario
e histérico por... Zamora, El Colegio de Michoacan-Foro Cultural Piedadense, 1990, 302 pp. +
apéndices.

2 Esquivel, Enrique. Peribdn y su antigua jurisdiccién. Los Reyes, Tingitindin, Charapan, San
Francisco Peribdn. Guadalajara, Castro-Impresores, 1985, 214 pp.

 Cardenas de laPeRa, Enrique. Tierra Caliente. Porcionsureste de Michoacén. México, SAHOP,
1980, 549 pp.
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Por lo que toca a la zona montafiosa del centro conocida como
Meseta Tarasca se han estudiado los municipios periféricos de Uruapan,
Tancitaro, Tingiiindiny Chilchota, del centro sélo Paracho y Nahuatzen
cuentan con un estudio quedando pendientes los de Tingambato, Cherdn
y Charapan. Del bajio zamorano y occidente estatal cuentan con
monografias las jurisdicciones de Tangancicuaro, Zamora, Cotija,
Villamar, Jiquilpan, Los Reyes, Periban, Sahuayo y San José de Gracia
y estan por hacerse las correspondientes a las de Cojumatlan, Venustiano
Carranza, Briseilas, Vista Hermosa, Chavinda, Tangamandapio, Jacona
y Ecuandureo.

De la franja territorial cercana a la cuenca del Lerma y Ciénega
de Zacapu existen estudios referentes a las municipalidades de Yurécua-
ro, La Piedad, Puruindiro, Huaniqueo y Zacapu faltando las
correspondientes a las de Churintzio, Zinaparo, Numaran, Tlazazalca,
Penjamillo, Panindicuaro, Angamacutiro, Villa Jiménez y Coeneo.
Sobre los municipios ubicados entre las cuencas lacustres de Patzcuaro
y Cuitzeo incluyendo los del Valle Morelia-Queréndaro, cuentan con sus
respectivos estudios los de Cuitzeo, Copandaro, Zinapecuaro, Indapara-
peo, Morelia, Patzcuaro y Tzintzuntzan y carecen de ellos Quiroga,
Erongaricuaro, Zirahuen, Villa Escalante, Villa Madero, Acuitzio,
Huiramba, Lagunillas, Tarimbaro, Alvaro Obregon, Charo, Querén-
daro, Huandacareo, Chucandiro y Santa Ana Maya.

Por otrolado, alo largo de estos 25 afios, también se han publicado
algunos estudios que abarcan el conjunto del territorio estatal en los que
se mezclan los aspectos geograficos, el clima, la topografia y los recursos
naturales, ala vez que abordan el desarrollo historico estatal y dan cuenta
de las bellezas naturales y el folklore, a los que podemos clasificar como
Monografias estatales. Como ejemplos de esta clase de estudios, se
pueden citar los de Francisco Bravo Ramirez, Roger Guerrero Sandoval,
Luis Gonzalez y Jorge Zepeda Patterson?. También se han publicado 2

 Bravo Ramirez Francisco J. Michoacdn. Ensayo econdmica, politicoy social. México, Editorial
Porria 1975, 115 pp. + llus.; Roger Guerrero Sandoval. Michoacdn. Méxicc, Banco de Comercio
de Michoacan, 1976, 88 pp.; Luis Gon2alez. Michoacdn. Morelia, FONAPAS-Michoacén, 1980,
370 pp., Michoacdn muestrario de México. Zamora, Banca Promex 1991, 83 pp.; Jorge Zepeda
Patterson. Michoacdn. sociedad, politica, cultura. (Biblioteca de las entidades federativas)
Meéxico, UNAM, 1988, 190 pp.
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obras que, ain con las omisiones y errores que contienen, dan un
panorama global del conjunto de los municipios, se trata del libro
Michoacan estudios econdmico-fiscales, editadoen 1981 y del volumen
de Los municipios de Michoacén, que forma parte de la Enciclopedia de
los Municipios de México, que amediados de la década pasada patrocinéd
la Secretaria de Gobernacion®.

Como hemos podido observar a lo largo de este recuento, en los
ultimos 25 afios los estudios monograficos sobre las jurisdicciones de
municipiosy parroquias s¢ hanvisto incrementados enforma notable por
una amplia produccién bibliografica, estimulada por esfuerzos particulares
einstitucionalesy aunque han seguido apareciendoestudios improvisados
y faltos de una sélida base documental, hechos por personas sin la
preparacion académica adecuada, pero con mucho amor al terruiio como
dirian don Luis Gonzalez, son cada dia mais las monografias preparadas
por historiadores profesionales egresados de las instituciones asentadas
en Michoacan, que al igual que el autor de Pueblo en Vilo, hace 25 afios,
siguen urgando en empolvados depésitos de papeles, muchos de ellos
mantenidos por largo tiempo en ¢l olvido y han empezado a rescatar la
memoria pueblerina acumulada por décadas y siglos.

En el ultimo cuarto de siglo, como deciamos al principio, se ha
avanzado en cantidad y en calidad. Poco a poco el rompecabezas de las
jurisdicciones civiles y eclesiasticas del territorio michoacano se ha ido
llenando con nuevas aportaciones historiogréficas. El resultado es que
en este tiempo de una forma o de otra se han reconstruido los aconteceres
de 51 munipios, cifra que representa el 45.13% del total, y 61 espacios
mi3s (54.87%) contintan en la lista de espera. Este ¢s el reto, el sol esta
en lo alto y aun falta mucho por andar.

Ciudad Universitaria - Morelia entre el 22 y el 25
de enero de 1993

26 Véase: Mich in. Apuntes socio. 6micos. Morelia, Gobierno del Estados, 1981, pp.; Los
icipios de Michoacdn. México, Talleres Graficos de la Nacion, 1988, 532 pp.
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LA HISTORIOGRAFIA DESPUES DE
PUEBLO EN VILO

Carlos Martinez Assad
UNAM-IIS

Hace veinticinco afios aparecio un libro que vendria a influir notablemente
en las formas de estudiar y de concebir la historia de México. Luis
Gonzalez, a través de su Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de
Gracia,(*) pondria en entredicho el desdén de los académicos respecto
a la historia parroquial, ademas de contener otras virtudes demostradas
con el estudio de un pueblo de Michoacan apenas visible en poquisimos
mapas ¢ ignorado durante mucho tiempo en la Republica Mexicana.

La primera de ellas fue la de reivindicar la historia provinciana
frecuentada casi en exclusiva por los cronistas pueblerinos, reconociendo
su empefiosa labor de rescate. La otra, fue la de demostrar las
incongruencias por tanto olvido de la historia oficial. La escrita con ¢l
bronce frio y el marmol tallado de muchisimos monumentos sembradas
por todo el pais, porque como decia Nictzche -citado por Don Luis- *‘La
historia monumental engaiia por analogias. Por seductoras asimilaciones,
lanza al hombre valeroso a empresas temerarias’’. (%)

En San José -segin su propio autor- nunca hubo una batalla
decisiva y dio a luz ningin précer que hubiera influido en la historia
nacional. No obstante, un actor central recorre los acontecimientos que
alli tuvieron lugar, la colectividad del pueblo de San José en su diariay
cotidiana actividad: realizar las faenas del campo, escuchar misa,
conocer de tristezas y alegrias, comer y rezar ¢l rosario.

Elhecho deque estelibro hayasido publicadoen 1968 sugiere que
fue pensado y concebido en un periodo en el que invocando el marxismo
la sociedad era reducida a esquemas y la teoria de la dependencia
dominaba ¢l panorama de las ciencias sociales, y ¢l pais se explicaba a

!.- El Colegio de México, México, 1968,
2,- De la multiple utilizacién de la historia, Historia ;para qué?, Siglo XXI editores, México, 1980.



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

través de una unica variable externa (con claras excepciones) y era
motivo mas que suficiente para ir a la hoguera de la academia hablar de
historias de individuos y no sélo de 1a accion de las clases sociales.

Laobra de don Luis impact6 de tal manera que nos obligd a volver
los 0jos hacia México, como en otro momento lo hicieron los miembros
del Ateneo. Pero el autor fue mads alla, hasta el México mas recdndito
buscando su esencia y su profundidad, en una palabra sus raices, aun las
mas particulares. Prefirié hacer historiografia microscopica porque
contiene mds verdad que la telescopica; y seguin el profesor Finberg se
alcanza asi una mayor aproximacion a la realidad humana porque se
contempla desde 1a propia estatura. Lo cual permite, ademds, como
también lo confiesa Don Luis en otro trabajo que desde 1a nifiez le lleguen
‘...muchos rumores, seres, cosas, ruidos, perfumes, antiguallas y
novedades’’. (*) Todo esto para llegar a la conclusién de Collingwood
“...1a labor del historiador puede comenzar descubriendo el aspecto
externo de un hecho, pero nunca puede estancarse ahi...”” (*)

Tan se adelant6é don Luis a su tiempo que las investigaciones
histéricas que siguieron la ruta trazada por €1, comenzaron a publicarse
hasta diez afios después. Lasregiones, limitadas porlalégica archivistica
porlo general se identificaron con las entidades federativas, se convirtieron
en sujeto de numerosas investigaciones y en la estrategia de nuevos
centros académicos interesados en México desde 1a historia, 1a sociologia,
la ciencia politica, la cultura, la literatura, etcétera.

En estos veinticinco afios, aunque la modestia de don Luis se
oponga, su obra fue esparciendo semillas y retofios mas omenos logrados
fueronbrotando. La historia nacional se enriquecié con el reconocimiento
de las historias locales (pueblos, rancherias y haciendas) vinculadasala
presencia de caciques, de caudillos, de jefes militares, de curas, de
campesinos y de obreros con acciones que a veces tuvieron un impacto
regional y, los mds presuntuosos buscaron influir en el 4mbito nacional.
La Revolucién Mexicana fue uno de los momentos mas favorecidos,
adquirié una dimensién mas humana y menos estereotipada. Ahora
conocemos con mayor profundidad -y ain no terminamos- 1a Revolucion

3.- Sahuayo, Monografias municipales del Estado de Michoacan, Gobierno del Estado de Michoacén,
México, 1979.
*.- Citado en Jbidem.
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de Oaxaca, de Sonora o de Chiapas y, desde luego, las particularidades
que le dan mayor complejidad pero la acercan mas a los mortales,

Con Pueblo en vilo surgid, si es posible decirlo, una historia de
lasociedad civil que puso de relieve las actuaciones de hombresy mujeres
comunes que viven cotidianamente sus temores, sus pasiones, sus
esperanzas; es decir, su futuro y por lo tanto su historia. Una historia
compartida y vivida, no inventada para cumplir un fin especifico, sino
simplemente recreada amorosamente, con sencillez.

El espiritu de Pueblo en vilo, sin embargo, fue el de una historia
universal o total auxiliAndose de otras disciplinas como la geografia, la
economia, la demografia, la politica y la literatura, ademas de recurrir
a otros conocimientos, incluso los astrolégicos. El autor recurrié a
técnicas de investigacion poco frecuentadas y escasamente admitidas.
““Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita en la
historia de la comunidad josefina’ y hasta ‘‘la tarea detectivesca’’ fue
necesaria para ‘ ‘comprender, repensar y resentir los pensamientos y los
sentimientos de los protagonistas de 1a historia de San José’’.

Otras formas de acceder al conocimiento sélo podian adquirirse
en la provincia mexicana, en algunos rincones del pais; lo cual nos
permite entender que 1a historia local es cualitativa, no cuantitativa’’.
Esto es, detallista y compleja; sin complacencias y debe diferenciarse de
lo monografico porque el método implicito en el libro recurre
equilibradamente a la diacronia y la sincronia; es decir, al corte
longitudinal y al transversal. ‘“En aquél se narran hecho y en éste se
describen estructuras’’.

Una mas de sus ensefianzas fue el atreverse a despojar su
narraciéon de formalismos, que solamente estorbaban la lectura y,
ademés, dimitificar el lenguaje académico para hacerlo accesible y
romper las barreras del autor con sus lectores. Recrear un lenguaje
literario cercano a Juan Rulfo o Agustin Yaficz, segun propia confesion.
Por eso su pablico se amplid y facilité el camino del acercamiento a otros
historiadores.

Después quedaban San José de Gracia, su conformacioéndesde la
conquista espafiola del Imperio Tarasco, pasando por el surgimiento de
rancheros en la region, la etapa de la reforma mucho menos liberal que
en el resto del pais, la verdadera fundaciéon del pueblo que deberia
apellidarse de los Llanos, el porfiriato, 1a Revolucion, 1a rebelién cristera
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que tan honda huella dejd, los conflictos del reparto agrario cardenista,
y su reconocimiento como municipio. Hasta que llegoé, a partir de 1957,
‘““masactualidad, adaptabilidad, adorno, afeites, aislamiento, alcoholismo,
alojamiento, ansiedad’’ y otras ciento y tantas mudanzas propias de la
modernidad.

Don Luis dejé constancia de la transicion de una comunidad
tradicional a una sociedad de clases. ‘‘Las fronteras sociales son mucho
menos indecisas y mas de indole econdomica que antes’’. San José de
Gracia aparece en el mapa de la Republica Mexicana y hasta en la
historia, no nada mas nacional, gracias a don Luis. Y gracias también a
él pudo dibujarse una frontera que define a 1a nueva

Historiografia.

Una coincidencia generalizada sefiala en la publicacion de
Pueblo en Vilo. Microhistoria de San José de Gracia el primer paso en
firme para combatir la historia acartonada y llena de lugares comunes.
Hubo excepciones notables como Jesis Silva Herzog, Frank Tannenbaum,
John Foester Dulles y desde luego, los hacedores de La Historia moderna
de México en una ndémina que incluia a su coordinador Daniel Cosio
Villegas, Moisés Gonzalez Navarro y al mismo Luis Gonzalez.

También en las localidades personajes sin una linea divisoria
clara entre ¢l cronista y el historiador realizaban un trabajo importante
derescate historiografico, entreellos Francisco Ahumada, Isracl Cavazos,
Alfonso Taracena, Rafacl Montejano y Aguifiaga, entre otros. Muy
probablemente otros les precedieron y sus relatos constituyen también
fuentes esenciales para el repaso histérico que ahora tiene lugar.

Un intento serio, por su originalidad, de rescate de 1a historia fue
cuando el Instituto Nacional de Estudios de la Revolucién Mexicana se
formoy para festejar el cincuentenario de la primera Revolucidn del siglo
se realizaron libros sobre sus efectos y alcances en cadauno de los estados
de 1a Republica. Labor complementada después con las antologias que
sobre cada estado realizd el Instituto José Maria Luis Mora, algunos
libros de la coleccion SEP Setentas y recientemente REGIONES publicada
por ¢l CNCA,

Luego dela publicacién de Pueblo en vilo, doslibros coincidentes
en la perspectiva de un analisis con ubicacién territorial buscaban
aportar ala comprensiénde la historianacional. Precursoresintelectuales

78



LA HISTORIOGRAFIA DESPUES DE PUEBLO EN VILO

de la Revolucién mexicana de Cockroft enfatizaba en la historia de las
ideas y Zapata y la Revolucién mexicana de Womack marcaba la
necesidad de historiar desde un nuevo enfoque 1a historia delos vencidos.

Sin haberbuscado los autores una propuesta comun, lostres libros
mencionados demostraron la importancia de los procesos histéricos en
tres regiones del pais. Michoacan, Morelos y San Luis Potosi, como
representaciones de espacios hasta entonces escasamente diferenciados,
se convirtieron en referencia imprescindible para la nueva historia, una
historia compuesta devarias historias; tantas, como espacios identificables,
politica, cultural, social 0 econémicamente pudieran distinguirse. Los
escenarios se reprodujeron vertiginosamente cuando fueron localizados
por los historiadores, jévenes de entonces y de ahora. De tal forma que
al finalizar la década de los 70, varios libros dedicados al conocimiento
historico de Veracruz, Tabasco, Jalisco, Oaxaca, Sonora, Yucatin
habian sido puestos en circulacién. Tendencia continuada durante los
afios 80 para permitirnos conocer y reconocer el pais en sus mas
particulares expresiones.

Todo ello indica que lo que se produjo hace 25 ailos fue el
despegue de una nueva concepcidn de 1a historia que se propuso revisar
las hipdtesis mas socorridas sobre la historia contemporanea de México,
aunque definitivamente su impacto alcanzo a otros periodos histéricos.
Lacorrienterevisionista, comollamaron Alan Knignty Thomas Benjamin
a la historiografia de la iltima década, alcanz6 también varios campos,
buscandonuevos derroteros para conocer no sélo las motivaciones de los
actores sociales sino para analizar las ideas, la vida cotidiana, las
mentalidades, 1a cultura en su acepcién mas amplia.

La historia se contemplé a partir de entonces con una mirada
critica para abarcar un universo compuesto por provincias, intendencias,
estados, regionges, alcaldias, haciendasy pueblos, habitados por caudillos,
caciques, campesinos, obreros, patrones, industriales, clases medias,
profesores, migrantes, artistas, periodistas, cientificos, curas y narradores.
De tal forma que diez afios después de Pueblo en vilo ningin investigador
temia ser tachado de reduccionista o de conservador porque ahora todo
proceso politico o social era historiable. Los vencedores y los vencidos, los
revolucionarios y los conservadores, los liberales y el clero, los catélicos y
los no catélicos, las clases altas y las clases bajas, los personajes y las
colectividades, las izquierdasy lasderechas, los poderososy los desposeidos.
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Comoen Jericd se derrumbaron las murallas de la antigua historia
para dejar salir una historia més rica y compleja. El mapa nacional se
agrand6. LaRevolucion, probablemente el periodo mas estudiado por los
historiadores mexicanos y por los mexicanistas, estadounidenses y
europeos, avanzo vertiginosamente y se profundizé su conocimiento en
los estadosya estudiados (Chihuahua, Sonora, Morelos) y se descubrieron
mas contenidos en otros no tan estudiados (Veracruz, Guerrero, Tabasco,
Yucatan). La Revolucién mexicana se desdoblé grosso modo, en la
nortefia (hegemoénica y centralista) y la del sur-sureste (subordinada y
descentralizadora). El espectro es susceptible de ampliarse porque en el
centro del pais, particularmente en el Bajio, podria encontrarse otra
revolucion, la de las fuerzas conscrvadoras (cristeros y sinarquistas).
Pero hay que reconocer: cada rincon del pais tiene su propia historia para
lograr una identidad que no se ha creado por decreto, sino a través de los
lazos identificatorios construidos en el quehacer cotidiano de muchos
ailos.

Dos légicas se han entrelazado para complementarse entre si: 1a
nacional y 1a regional porque dificilmente pueden abstraerse una de la
otra. Ahora son muchos los estudios que asi lo constatan. La historia
regional no s6lo contribuye a explicar fendémenos y condiciones locales,
sino también permite un conocimiento mds amplio porque su calidad
est4 en la diversidad para interpretar las mismas situaciones histdricas.
Por ejemplo, y ya lo he dicho en otras ocasiones, ni el maderismo ni el
carrancismo impactaron por igual a toda la nacidn, segin sedesprende
de los estudios que hoy conocemos. Idea que podria extenderse, desde
luego, a las seilas de otros caudiltos. Las idas y venidas del cardenismo
en San José de Gracia, segiin Don Luis, corroboren esa afirmacion. Los
josefinos, como otros habitantes de este inmenso pais, fueron reacios a
1a reforma agraria; actitud vinculada a los aciagos dias de la rebelion
cristera y al activismo del padre Federico. Hasta que éste y Lazaro
Cardenas sc abrazan sellando la reconciliacién y 1a primera vez que un
presidente de la Republica visité San José.

Don Luis supo unir los eventos de una historia local con las de la
historia nacional para darnos una vision nueva posible de ubicar y con
varias pistas para no perdernos. Investigé en los archivos parroquiales,
asumié los recuerdos familiares y los mezclé con sus amplios
conocimientos sobre el pais; también pensé en los escritores, en las
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espléndidas descripciones de lugares préximos y muy parecidos a San
José. Recurrid, incluso a un poeta de ultramar para definir a sus
coterraneos con el mismo afecto con el que Machado canta a los suyos:
““Y no conocen la prisa/ni aun en los dias de fiesta./Donde hay vino,
beben vino;/donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que
viven,/laboran, pasan y suefian,/y en un dia como tantos/descansan bajo
la tierra’’.

El desafio es como unir en una séla investigacion, en un sélo libro
tantas variables, tantos matices para lograr un aporte significativo a la
historia que se construye dia con dia. Por fortuna, en los afios mas
recientes puede confirmarse una enorme produccion de libros de historia
que rescatan pasajes o personajes olvidados o sin descubrir de muy
diferentes épocas, coincidentesenlaintencién deencontrarla originalidad,
abandonar esquemas previosy contar los acontecimientos con amenidad,
incluso con suspenso, para atraer mas lectores y rebasar los claustros
académicos. Eso me parece importante si se pretende algin impacto
sobre la sociedad.

Mi optimismo se fundamenta en el aprendizaje por otros libros
escritos en los ultimos afios, lo cual me ha permitido ampliar mi
conocimiento de este pais, extender las fronteras del pasado y, en la
mayoria de los casos, disfrutar de su lectura con historias singulares,
fundamentadas en nuevas fuentes compuestas por extensos archivos. Los
cuales, segun Don Luis, complican el trabajo en lugar de facilitarlo
porque la tradicién académica de este pais quiere que el historiador se
encargue por si mismo de organizarlo, consultarlo, complementar su
informacién con otras fuentes, escribir los resultados de 1a investigacion,
darle forma de libro e incluso encargarse del proceso de edicion. Quizis
es ese estar pegado al pasado lo que impide ser mas exigentes para no
conformarnos con ser amanuenses con computadora, realizando un
trabajo individualista y solitario.

La necesidad de recurrir a nuevas fuentes llevd también a un uso
mayor de la fotografia y aunque fue frecuente su uso, ahora hay obras
donde las palabras encuentran su equivalente en imagenes y a veces,
éstas superan al lenguaje escrito. Don Luis recurrié también a la
fotografia para ubicarnos mejor en el ambiente provinciano y reconocer
su rostro en el templo parroquial y en las miradas fijas de algunos de sus
mas reconocidos personajes. Ahora, contamos con esfuerzos editoriales
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sobresalientes respecto al uso vastisimo de la fotografia para contar una
historia. Justo por la manera como es, reunida, generalmente por
colecciones familiares, 1a fotografia se ha convertido en un elemento por
demads importante de 1a microhistoria.

Alos 25 afios de la publicacion de Pueblo en vilo, su autor camina
ligero, difunde suevangelio entre alumnosy discipulos; Iejos se encuentra
de aquella definicion que €1 mismo di6é del hombre que llega a la edad
de los metales, cuando el cabello es de plata, los dientes de oro y los pies
de plomo, porque Don Luis sigue caminando y haciendo camino en ‘“la
- noche del futuro sin mayores tropiezos’’.
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HISTORIA ORAL Y ORALIDAD EN
PUEBLO EN VILO

Heriberto Moreno Garcia
El Colegio de Michoacan

‘“Lo mas importante de un autor, dijo Borges, es su entonacion; lo mas
importante de un libro es la voz del autor, esa voz que llega a nosotros’’.
Ast lo recordé Rafael Pérez Garay al comentar el reciente libro de Luis
Miguel Aguilar, Suerte con las mujeres.(*)

Asi es la imagen auditiva que oimos en nuestro interior todos
aquellos que hemos tenido el gustode escuchar alguna vez platicar a Luis
Gonzilez, cuando leemos alguno de sus libros; maxime, si es Pueblo en
vilo. La prosa fluye con la misma cadencia de su conversacion tachonada
de anécdotas, aplicaciones personales, enjuiciamientos prudentes,
preguntas invitadoras, sabrosas muletillas, y acompaiiada del juego de
sus manos, el tintineo de su llavero, frente a una tasa de café y en el punto
focal, casi siempre, de un grupo. Suvozirradiay convoca. Luis Gonzalez
habla en sus libros. Impreso, platica.

La palabra hablada constituye una representacién, unteatro.(>)El
que habla esta frente a sus interlocutores, se le observa desde cerca; no
s6lo se escucha sin esfuerzo lo que sin esfuerzo dice, sino que también
se ve su figura y se capta 1a expresién de su cara, ¢l movimiento de sus
manos y sus 0jos, todos los gestos que acompaiian, subrayan y comentan
el relato con sus inflexiones, sus pausas, sus interrogaciones retéricas.
Su espontancidad dramatiza la imposibilidad de volver atras. Como
‘‘palabra de rey no vuelve atras’’, 1a palabra hablada cae como piedra en
pozo y no s¢ puede retirar. A diferencia de los escritos, el discurso oral

! Rafael Pérez Garay, **La cuarta dimension’”, en Nexos, afio 16, vol. XVI, nim. 181, Enero de 1993, p.
20.

2Mugchas de las ideas, frases y contenidos del presente trabajo provienen del libro de Franco Ferrarotti,
La historia y lo cotidiano, editado en espafiol, en 1991, por Ediciones Peninsula; especialmente de
los capitulos **Entre dos vacios™, *‘La paradoja de la historiaoral’’ y * ‘La vozhumana en Atenas®”; pero
su uso 'y aplicacion en esta ponencia son sélo de mi responsabilidad.
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no admite laboriosos montajes con afiadiduras, cortes o reelaboracion de
sus partes. La palabra hablada, una vez que se ha pronunciado, no
consiente, como las declaraciones de amor y los insultos, ningun
arrepentimiento. Lo dicho, dicho estd. Todos lo oyeron.

Tomar la palabra, dar uno su palabra, era la mayor prueba de la
disponibilidad e intencion de dejar a salvo 1a verdad y el honor personal
y social, en un mundo felizmente inocente de periddicos, teléfonos,
cinematdgrafos, televisores; pero mundillo también que era el jardin
encantado y bien abonado para que florecieran historias y cuentos y
reverdecieran antiguas leyendas, mientras se iba renovando dia adiay
noche a noche el caldo de cultivo de las habladurias, como constante
rumor de fondo de la vida comunitaria. Todo era la palabra. La palabra
era el vinculo natural entre las vivencias y las narraciones; entre la vida
y las historias.

Cuando hoy en dia tomamos la palabra en una reunion,
participamos en una mesa redonda o intervenimos en una discusion,
nuestra palabra no llega directamente a los escuchantes; esté filtrada y
amplificada por el micréfono y los altavoces. El altoparlante, en el
imaginariocolectivo, haconquistado el puesto de simbolo y de instrumento
de oficialidad coercitiva; es canal por el cual pasan, a un determinado
volumen y con tonalidades que son al mismo tiempo estentéreas y
andnimas, las instrucciones para las masas que esperan.

Por contraste natural, seria aleccionador para captar el proceso
que va desde la conversacion y la narracion hasta la hechura de un texto
de historia-escrita-que-habla, el imaginarcémo eray cémo se desplegaba
la voz humana en ¢l dgora de Atenas, el foro romano, la catedral de
Reims, los patios de Uxmal o el zécalo de la ciudad de México. Su
acustica debia ser tan perfecta que los oradores no tenian ninguna
necesidad de micréfono. La voz no requeria una tension especial de las
cuerdas vocales. La transportaba la dulce liviandad del viento, de modo
que hablar en publico no impedia la sutileza del razonamiento que
regularmente se encuentra en el didlogo entre pocas personas, en
privado. Lavoz notenia necesidad de vocear. Lo que se pensaba, se decia,
y lo que se decia, de inmediato se captaba.

Del enlace entre vida y narracion nace la caracteristica esencial
de 1a historia oral: 1a de constituir el punto de interseccion o de mediacién
consciente entre la historia histérica y lo vivido en lo cotidiano. Entre el
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narrador y sus escuchadores 1a relacion es directa, imprevisible, abierta
a los problemas; en otras palabras, es una relacion verdaderamente
humana, es decir, dramitica, sinresultados preestablecidos ni asegurados.
En esa relacién directa, la palabra hablada es la retroalimentadora y
reorientadoradel discurso, en virtud de las reacciones personales que van
y vienen entre el narrador y sus interlocutores. El didlogo se desarrolla,
entonces, como un concierto polifénico en que no se excluye a ninguno
de los circunstantes. Cualquiera de ellos que interviene, introduce un
motivo nuevo, una nueva modulacién, en 1a melodia general. Aun quien
ejecuta un silencio, entra en el concento del discurso colectivo, pues su
silencio hace posible 1a palabra de los otros.

Este es uno de los dones de a oralidad: 1a presencia, la figura, los
rostros, el timbre de las voces, el significado y el sonido del silencio.

Por querer escapar de la cotidianeidad de la vida social, ya no
tenemos la historia viva; y sucede esto en el momento en que mais
necesitamos que lo cotidiano se transforme en historia, para que ese
peligroso producto del cerebro humano que llamamos historia sea la
historia de todos; de todos, o porque la hicieron, o porque la refirieron
o porque "2 ellos se conto.

A fuerza de trabajar en andlisis y sintesis cerebrales sobre el
transcurso de la vida social, se va borrando de nuestra cultura la
capacidad de narrar, ordenada y gustosamente, nuestras experiencias.
Nos ha abandonado, por motivos adn desconocidos, ¢l arte de contar
historias. Se nos ha roto el hilo de lo narrativo. Narrar se ha vuelto
superfluo de repente. Lo que queda en el estilo de los historiadores es, en
el mejor de los casos, aburrido y se antoja demasiado lento para nuestra
época, enferma de la neurosis de un noticierismo desarticulado y un
vertiginoso imaginismo. Narrar es mondtono. Narrar cansa. Preferimos
hilvanar y bordar nuestro discurso con conceptos, porque nos hemos
indispuesto para con la narracidén que exige tiempo, gusto por los detalles,
unaaguda percepcionyunaeducada pacienciaen describir lovisto, un olfato
para dar con los rincones obscuros y los callejones menos transitados del
pasado de nuestros pucblos y ciudades, a la par que tacto, apertura y
disponibilidad frente a lo nuevoy sorprendente. No sabemos narrar porque
Ie concedemos muy poca atencion a lo que vive y a lo que muere, a lo que
pasa; como si el conocimiento cientifico no se pudiera avenir con el
reconocimiento de que las cosas viveny mueren, pasan, enla cotidianeidad.
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Todas esas exigencias de 1a narracién suenan como cualidades
antitéticas frente a los imperativos tecnolégicos de una sociedad y una
cultura de masas y frente a las costumbres mentales predominantes en
esta época, signada por la instantancidad de las imagenes ¢ incapaz de
aprehender y digerir los significados sociales y humanos, diluidos en la
discontinuidad del noticierismo incontenible de los medios de
comunicacion.

Otro de los dones de 1a oralidad, pudicra ser el que la imagen
auditiva de la voz del autor evoca ¢l ambiente en que las voces se
emitieron, en que se vivieron las experiencias, se tuvieron las
conversaciones y donde la narracion se convirti6 en historia oral, antes
de hacerse historia-escrita-que-habla.

Es-imposible leer Pueblo en vilo, sin que la fantasia ronde por
casas y cdlles, cerros y laderas de San José de Gracia, donde los
historiadores-narradores le platicaron al historiador-escritor y donde
éste todo lo cotejé con otros escritos ajenos y sus propias experiencias.

Nos cuenta Luis Gonzilez, en la introduccién a su libro:

Para recoger la tradicion oral y 1a vida de hoy no se utilizé
la técnicade las encuestas formales. Se conversd sin cuestionario,
se hicieron entrevistas sin agenda. De la conversacion libre con
la gente de campo se obtuvo gran provecho. Del centenar de
informantes utilizados ninguno me proporcioné mas que mi
padre, don Luis Gonzilez Cirdenas, memorizador excelente que
ha vivido fascinado por el recuerdo.

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 6 1933 nola lei
ni la entendi; la vi con mis propios ojos. Los tres primeros
capitulos de la obra se sustentan por regla general en informacién
escrita; los cuatro siguientes en las tradiciones orales y los cinco
altimos en mi experiencia.

...Mediante 1a confrontacién con documentos deduje la
exactitud de amplias parcelas de la tradicién oral. Cuando no
hubo textos dignos de fe que la respaldaran, di por buenos los
dichos recaudados por la memoria colectiva. Pero mas que la
tarea detectivesca me detuvo la operacién de comprender, de
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repensar y resentir los pensamientos y los sentimientos de los
protagonistas de la historia de San José. La pasién por el tema, o
si se quiere, la simpatia, ayudé enormemente en esta empresa.

...Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores
despreciados por los grandes espiritus, tengo la costumbre de ver
y complacerme en pequefieces invisibles para los dotadoscon alas
y ojos de dguila.

...Tuve siete meses para explorar los archivos..., leer la
obras que me pudieran ser inmediatamente tiles, visitar una a
una las rancherias de latenencia de San José, platicar conla gente,
ver con los ojos abiertos 1o mas posible y oir los ruidos y los ecos.

El centro de operaciones fue una casa grande y vigja del
pueblo. Se entra a la casa por un corredor breve y ancho que
desemboca a los corredores de adentro y al jardin. En medio de
éste se levanta el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de
azulejos. La planta mas frondosa del jardin es una granada de
china. A su sombra han muerto muchos rosales, begonias y
belenes. Quedan muchos mis fuera de ese techo. Sobre tres lados
delrectingulodel jardin se inclinan las vertientes delos corredores.
Los pisos son de mosaicos. Al corredor dan las puertas de las
alcobas, la sala y el comedor.

...Desde el cuarto de trabajo se divisan el panorama de los
techos de teja, 1as torres de la parroquia, el jardin, la montafia de
Lariosy el cielo azul desde que renacen cada dia. Junto y escribo
en el sosiego de la madrugada; de las cuatro a las nueve. En la
tarde, Armida toma las hojas escritas por la mafiana; corrige
deslices, propone enmiendas, mete mano entodo loque considera
indispensabley se pone ateclear. A causa de Armida, nome siento
responsable anico de estos apuntes.

Pero, al par de sus dones, 1a historia oral encierra una paradoja
facilmente intuible. Para poder ser conservaday comunicada, o al menos
para ser conocida, 1a historia oral debe ser escrita. Ya se sabe que la
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escritura en la época de la industria tipogréfica de masas, es el resultado
de un montaje mecanico, o sea de una operacion en frio, predispuesto
totalmente al margen de los lectores-interlocutores, con todos los limites
deunvicio solitario que no espera reacciones de sus propios destinatarios
-que por otro lado no conoce- y que de todos modos no podrian hacer
pesar sus reacciones. A un orador se le puede interrumpir, silbar o
aplaudir; a un escritor se le puede sélo hacer recensiones. La sustancia
intima del escribir esta toda alli. Tenia razén Montaigne, que de estas
cosas sabia mucho, cuando escribié: ‘“El libro es una carta abierta
enviada a un destinatario desconocido’’.

También se ha observado que la palabra impresa, como aparece
en el libro, obedece a una l6gica espacial basada en la separacion entre
renglén y renglén y que esto no es simplemente reducible a un hecho
técnico-tipografico. Esa concatenacion de palabras, oraciones, parrafos
y capitulos, exige que el lector asuma un criterio interpretativo fundado
en un andlisis que lo va obligando a fragmentar y a subdvidir el
pensamiento en sus componentes, segan la regla cartesiana que exige,
en primer lugar, claridad y distincion. Una vez que se establecey acepta
esa base coherente analitica, el retorno por parte del lector comun a la
consideracion global del significado de todos los contenidos del texto se
presenta muy dificil, a menudo imposible. Son las bases mismas del
razonamientoque quedan profundamente envueltas e irremediablemente
condicionadas por la totalidad planeada del texto.

No obstante estas consideraciones, s6lo superficialmente poco
propicias a los libros, Luis Gonzilez, hace veinticinco afios, planed
escribir un libro en que, sin faltar a las exigencias de la claridad y la
distincion, propiosy extrafios, lectores comunesy lectores supercriticos,
hallaran, renglén por renglén, un e¢jemplo de la transformacion de la
memoria colectiva en historia oral y de ésta, en microhistoria universal
de San José de Gracia.

Asi lo confi6 también en la introduccion:

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un
principio, para un publico académico. Al investigar y escribir, el
autor tuvo més presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo
que deba arrepentirse de la clase escogida para ser la destinataria
principal...
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...Pero mentiria si afirmara que unicamente busco el
beneplacito delos destinatarios directos deeste libro. Me agradaria
que pudiera sertil més alld delos linderos de lameseta del Tigre,
mas alla de San Jos¢ y sus pueblos amigos y rivales. Movido por
este afdn dereconocimiento, entregué mi manuscritoal Seminario
de Profesores e Investigadores del Centro de Estudios Historicos
de El Colegio de México...

Una vez dado ala luz el libro y que 1a palabra hablada, como eco,
retorne impresa a su lugar de origen, los rancheros la leeran de cabo a
rabo, la prestaran a sus amigos y hasta es posible que hagan tertulias para
oirla. En aquellos tiempos pensaba Luis Gonzalez que ‘‘estos apuntes’’
no tendrian tantos compradores como las obras de enjundia académica;
pero también sabia que tendrian més lectores que muchos libros de gran
interés académico. Sinceramente aceptaba, como Azorin, que ‘‘las
admiraciones de gente humilde valen tanto como las de las gentes
aupadas’’; pero, de seguro, su mayor recompensa la ponia en algo mucho
mas trascendental. Qigamoslo.

...me consideroel intérprete de 1avision que mis coterraneos
tienen ahora de su vida pasada; tengo la sensacion de ser el
cronista oficial del pueblo, el compilador y reconstructor de la
memoria colectiva...

Cuando el libro vuelve al pueblo, otra paradoja de la historia oral
cristaliza. La narracién de todos se transforma y transfunde en la
memoria colectiva, refundamenta laidentidad del pueblo. Aquel producto
de 1a historia oral se pone al mismo tiempo como fenémeno social en
movimiento e institucionalizacién de un saber, legitimacion de la tradicién
y conciencia histérica, porque en un pueblo, asegura Luis Gonzilez,

...unas paginas mediocres 0 malas acerca de €1, son merecedoras
de muchas relecturas; se convierten con facilidad en clasicas
locales; cuentan de antemano con el fervor de varias generaciones,
de tantas como el futuro le depare al pueblo...
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Eneste sentido, no tiene porqué l1a historia oral ser necesariamente
la voz del pasado o la voz de un mundo que desaparece. Es mas bien la
garantia, el presagio de un nuevo mundo que surge fatigosamente alauz
o bien el término de referencia de un mundo que no se resigna a morir.
Ma3s aun; es concebible un uso de la historia oral como historia
alternativa a la historia oficial. La historia oral no es necesaria y
exclusivamente retrospectiva; también puede ser, en tanto instrumento
de recoleccidon de testimonios orales y de las historias de vidas, un
especifico mediode autoescuchadela cotidianeidad, un modo privilegiado
de critica y desmitificacion de la macrohistoria, ademis de momento
integrativo esencial de ella, a tal punto que echa abajo la artificiosa
contraposicién entre macro y micro y entre estructura y persona. Es
historia de la comunidad, porque en su seno, en su memoria, en sus
vivencias, todos sus miembros descubriran que aquellas viejas historias
que en un momento se redujeron a mera posibilidad”de realizacién,
encierran el germen y la factibilidad de un mejor porvenir porque, si la
memoria colectiva suefia con el pasado, despierta en el futuro.

Asi lo pintaba entonces Luis Gonzilez:

Los viejos conversan sobre las cosas de siempre: el clima,
los crimenes de los hombres, los negocios cotidianos, los caballos
y las vacas. Hablan también de los tiempos idos. Cuentan y
recuentan la historia del pueblo, de Martin Toscano para aci.
Refieren las proezasde la *“cristera’’; pero también se ocupan del
futuro, del porvenir de su tierra, de los suyos y de ellos mismos.
Se dice muy poco de lo que acontecerd en €l mundo o en la
Republica Mexicana. Su futurismo es muy estrecho y en general
optimista. No se descarta la posibilidad de que el pueblo se quede
vacio o estancado; pero eso no es lo comun, Lo corriente es hablar
deunatierra que despertard atodos los adelantos técnicos. Se cree
que cuando el adormilado se despabile, habrd mucho que decirde
San José.

No es casual que la historia oral se transforme en un instrumento
precioso para construir la memoria histérica de la colectividad ma4s alla
y contra las censuras, las mutilaciones y las discriminaciones de la
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oficialidad y de la historia tradicional. No es simplemente, como suele
decirse con una frase que suena vagamente a populista, historia desde
abajo. Es la reconstruccion de la experiencia histérica en su variada,
dialéctica integridad. Es el modo mds directo de dar 1a palabra a aguellos
grupos, clases sociales e individuos que estaban tradicionalmente obligados
al silencio o parecian mudos incluso cuando gritaban, dado que los
grupos dominantes se tapaban los 0idos y los historiadores al servicio de
la corte decretaban su inexistencia. Con la historia oral empiezan a
contar también una multitud de analfabetos, los marginados y excluidos.

De la conversacion libre con la gente de campo, los pobres, las
mujeres, los nifios y los ceros, Luis Gonzilez retratd y sonorizd esta
imagen de ‘‘los de abajo:

Los pobres sin tierra son mayoria, y s6lo los muchachosde
corta edad que estin es espera de ser llamados a México o de
obtener pasaporte y visa para los ‘“Yunaites’’, los pobres que no
estan con un pie en ¢l estribo, que desean continuar viviendo en
su tierra y su vida tradicional, han concentrado su ambicién en
un deseo unico: poseer una parcela y trabajarla como unidad
independiente de labory produccion, conlo cual, sin otra cosa, no
mejoraran el nivel de vida como no lo han mejorado los duefios de
parcelas ejidales a lo largo de tres décadas, pero se dardn la
satisfaccion de que no los mande nadie.

Algunos como Zenaido Martinez, padre de 12 criaturas,
a fuerza de ahorros distraidos del médico jornal, junta para
comprarse una parcela; otros prefieren el camino agrarista; se la
pasan solicitando tierras y mentdndoles la madre a los ricos. La
respuesta del DAAC siempre es la misma: ‘“No se conceden
tierras por no haber fincas afectables’’, ylos pobresno propietarios
siguen como siempre entregados, como los pobres propietarios,
a la milpa.

...los que pocas veces se sienten felices son los pobres. Para
ellos hay menos alegria. Muchos confiesan que ya estdn cansados
de vivir chupa y chupa cigarros de hoja, bebe y bebe aguardiente,
platica y platica de las mismas cosas con los mismos amigos...
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Tampoco las mujeres de cualquier nivel han alcanzado 1a dicha.

En fin, todos los de abajo (pobre, mujeres, nifios y ceros)
andan la mayor parte del tiempo dados a la tristeza mansa, con
frecuentes relampagos de odio.

Probablemente es aqui donde hay que buscar la alteridad, o sca
lIa irreductible diversidad de la historia oral, poniendo las bases y
desarrollando una historia de la no oficialidad, porque atafie
profundamente a todos, derrumba las construcciones formales y corta
transveralmente a las instituciones, los grupos y las clases, para liegar
atocar el plano comin, microsociolégico enapariencia, delacotidianeidad,
por el cual todos los seres humanos somos seres humanos.

En este sentido la historia oral no es necesariamente ni mas
verdadera ni mas auténtica que la oficial, si bien muchas informaciones
se pueden obtener s6lo a través de sus aportaciones, dado que también
1a historia oral, en cuanto se funda sobre 1a memoria que, como sabemos,
esuna facultad que olviday que es de todos modos fuertemente selectiva,
tiene sus errores, sus lugares comunes y sus mistificantes prejuicios.

En estos tiempos en que estamos volviendo a la oralidad, 1a
palabra hablada aparece hoy victoriosa sobre la palabra escrita y la
pagina impresa. No se escriben cartas; se telefonea. Se requiere la viva
voz del amigo, de 1a novia, de las personas queridas, pero también de los
enemigos o de las victimas y parientes de los secuestrados. Es la nueva
oralidad, un rito de grupo, 1a voz coral de un nuevo tribalismo en cuyas
dulces y tibias aguas, 1a altiva individualidad elitista del pasado siglo,
interiormente seguro y orientado, se hunde lentamente. La palabra
hablada reconquista su ventaja. Con su obra, Luis Gonzalez devolvié la
palabra a su Pueblo en Vilo total, a su San José de Gracia en pleno.

La historia-escrita-que-habla de Luis Gonzilez es la mejor
prueba de 1a proyeccion de una comunidad en la historia: 1a que se vivié
en la cotidianeidad y 1a que se imprimié en un libro.

No dudo que ese fue el objetivo final de Luis Gonzilez; y lo quiso
hacer con todas la peculiaridades de la expresion y modulacién de sus
paisanos. El lo dijo:
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Yo me hubiera contentado con ¢l empleo de las formas expresivas
delacomunidadestudiada. Lointenté, peroal releer el manuscrito
he caido en cuenta de que en San José no se habla asi.

Puede ser; pero, quién no reconoce que fue un josefino quien quiso
contarnos un cuento cuando nos escribié esto:

Todavia hay mucho cielo. En toda la meseta no hay ninguna
fabrica que lo ahume. La combustiéon de los fogones o los
vehiculos no alcanza a empafiarlo. Las borrascas de febrero le
arrojan nubes momentaneas de polvo. Algunos dias de invierno
se vuelve gris, Como siempre, en ¢l temporal lluvioso se llena de
nubarrones, hilos de agua, reldmpagosy truenos. S6loen San José
se le agregan luces amarillas después de las siete de la tarde.
Ninguna rancheria tiene luz eléctrica, pero ya tampoco la lumbre
roja del ocote. Los ranchos se alumbran con vela$, mecheros de
petrdleo, 1a luna y los luceros.

Es el mismo aire transparente que conocié Pedro Larios, con un
poco mas de iluminacion nocturna y menos pajaros.
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LA HISTORIA COMO AMISTAD

Enrique Krauze

Mi encuentro con Luis Gonzilez ocurrié en un aula del antiguo Colegio
de México a mediados de 1969. Como muchos otros miembros de la
generacién del 68, me acercaba a 1a historia un poco a tientas, en busca
de una explicacién -un remedio intelectual- al trauma de Tlatelolco.
Queriamos entender como habia llegado México a ese presente doloroso
del 68. El tema del seminario era el periodo presidencial de Guadalupe
Victoria. Yo imaginaba que el maestro hablaria con toda solemnidad del
héroe de la primera Repiiblica o de las dificultades econémicas ¢n el
nacimiento de México. Para mi inmensa sorpresa, aquel afable profesor
de 43 afios negd que nuestro primer presidente hubiese tenido mayor
interés en los asuntos de gobierno. Lo que le apasionaba eran las peleas
de gallos en San Agustin de las Cuevas. Mi primer acto de aprendizaje
histérico fue una carcajada de irreverencia liberadora. La verdad no
necesitaba muisica de fondo: ni militante como La internacional ni
nacionalista como el Huapango de Moncayo.

Meses después me inscribi en ¢l curso de ““Teoriay método de 1a
historia’’. En la primera clase Luis Gonzilez no dio clase: nos pidi6 que
empledsemos la hora en explicar enuna o dos cuartillas nuestras razones
para estudiar historia. No quiero recordar lo que habré escrito pero
imagino un texto pleno de cursileria patriotera y pedanteria ideolégica.
Ahora pienso que Luis Gonzidlez no buscaba comprender nuestros
motivos sino medir el grado de nuestra enfermedad intelectual. En la
sesion siguiente inicid el tratamiento.

El propésito de partida fue situar el trabajo del historiador en ¢l
mapa del saber humano mediante unas cuantas preguntas esenciales:
{Qué clase de actividad es 1a historia? ;Cémo se ha formado el género?
¢ Cudl ha sido el perfil del historiador a través del tiempo? ;/Cual es el
territorio intelectual de la historia escrita y cudles los asuntos que
averigua? ;A qué procedimientos acude? ;Cudl es su uso, trascendencia y
utilidad? Aquel deslinde llevé algunas horas. Lo siguié una historia sucinta
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de 1a historiografia desde los griegos hasta nuestros dias. Por fin, al cabo de
dos meses, llegamos al taller donde se ejerce el oficio de historiar.

Recuerdoque, porexcepcion, Luis Gonzilez selevant6 dela mesa
del seminarioy dibujéen el pizarrénunarco en formadeU. Enel extremo
superior izquierdo estaba ¢l historiador, en ¢l derecho ¢l piblico. Labase
de 1a U era el fondo del asunto histérico. Como en el movimiento de un
pozo, el historiador bajaba mediante el analisis a recoger un volumen del
caudal de la historia y mas tarde, a través de la sintesis o reconstruccién
en un libro, lo ofrecia al publico. En el viaje por la U, el historiador -o
Clionauta- debia detenerse ep varias operaciones: la conciencia de su
propia situacién vital y concepto de mundo era el primero. Lo seguian
su curiosidad concreta, una imagen provisional del objeto de estudio, un
plan de cémo abordarlo, el acopio y critica de los datos y materiales
pertinentes. Al llegar al punto de inflexion de la U, el agua del pozo
histdrico, el viajero tenia ya frente a si la materia del tema elegido pero
faltaban los hechos, interpretarlos, animarlos de vida. Salvado ese
momento limite, venia el viaje de vuelta: explicar, estructurar, escribir,
publicar, publicar.

Tras aquella meticulosa travesia presentimos ¢l afinamiento de
muchos afios de docencia y una acumulacién lucida de saber que nos
hacia pensar en el Doctor Samuel Johnson, aquel escritor quien, como
se sabe, no leia libros sino bibliotecas. En un nivel, los apuntes de Luis
Gonzilez funcionaban como un manual practico con consejos para cada
operacion: el tamafio delas fichas, los tipos de critica a que debia someter
a los documentos, cdmo citar, coémo no citar, como capturar lectores,
cdmo asustarlos. Las sugerencias fueron todas utilisimas porque l1a U del
trabajo histérico es una curva rugosa: ¢ada operacion es una promesa y
una trampa en la que el historiador puede varar. Hay quien no pasa de
los borradores orales de su estudio 0 quien, como el ¢célebre grabado de
Ruelas, perfora sus documentos con acidez tal que termina é1 mismo
perforado. Lasola contemplacién delo histéricoa través de tarjetas sobre
lo profuso, una incapacidad de encontrar el menor perfil. En el fondo del
pozo muchos historiadores se han ahogado. Para cortarle a la historia un
gajo, aquel curso nos recomendaba quiz4 ante todo humildad. Dejar que
los hechos nos hablen y hablen entre si, que ayudados por nuestra pasion,
respeto y simpatia busquen su propia configuracién. La tentacion
explicatoria era el escollo mas grave: podia reducir la historia a
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pseudociencia o panfleto, volverla ilegible o trivial. ‘*Lailusiéndel sabio
es la prediccion’’, advertia nuestro maestro y nos aconsejaba evitar su
gjercicio retrospectivo. En cada clase -en cada minuto- acudia a ejemplos
concretos. Para justificar, en este caso, su decepcién del progreso
explicatorio en la historia refirié que ninguno de los muchos filésofos de
la Historia a principio de Siglo, ni ain los actuales, explicd o ha
explicado, por ejemplo, por qué estallé la Primera Guerra Mundial.
Finalmente, Luis Gonzalez tocé los problemas, a menudo desdefiados,
de la composicién y el estilo: todo lo que un historiador quisiese saber
sobre el trabajo histérico pero por limitaciones de ideologia o ignorancia
hubiese temido averiguar, estaba en aquel curso. En suma, el deber del
historiador se reducia a una palabra noble y hermosa, la forma mas alta
del amor intelectual: LA COMPRENSION,

Del incesante itinerar de Luis Gonzalez por paises, experiencias,
escuelas de pensamiento, bibliotecas, archivos, temas historicos, mae-
stros, discipulos y amigos se desprende una aparente paradoja: en el
fondo del microhistoriador hay un todélogo. Su todo no aspira, como el
de Vasconcelos, al absoluto mistico 0 metafisico y no se gasta, como el
de Reyes, en la ambicién prometeica de poseer directamente toda la
cultura universal. Luis Gonzilez aspira también a un absoluto pero desde
unidades histéricas manejables, cercanas, concretas. No nada en el
océano de lo absoluto para incorporarlo por entero. Por el contrario,
desde el mirador de una curiosidad inmensa pero siempre arraigada,
incorpora mares de saber. Por eso ha escrito la historia universal de un
pueblo, varias ciudades, una serie de generaciones, lostreintaitres padres
de 1a patria, 1a magia en la colonia, la bibliografia novohispana, 1a era
liberal, los dias del presidente Cardenas. Llega al todo sumando partes.

Su método de trabajo revela también que su sed de absoluto se
sacia a la manera de Aristételes, no de Platén. Cada libro parte de una
serie de sidbanas cuadriculadas -de papel, aclaro- de poco menos de un
metro cuadrado de superficie donde sin prisa pero sin pausa, su pluma
fuente avanza apuntando hechos, dichos o conjeturas. Estas sabanas de
limpia caligrafia, 1a tutela estilistica de Armida, su mujer; l1a claridad de
sus planteamientos de investigacién, la maravillosa biblioteca de
Alejandria que ha reunido -y leido, me consta- aqui, en San José de
Gracia, son algunas claves que explican su obra creciente y generosa;
pero quiza la clave mayor -que menciona en su libro E! oficio de
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historiar- estd en la administracion de su tiempo: entre¢ 3 y 5 de la
maiiana, a la hora del lobo, mientras los demas mortales e historiadores
dormimos, Luis Gonzalez, fiel a su antigua disciplina militar o levantado
por un galio no pitagoérico, historiografico, escribe.

La aparente paradoja de buscar lo universal a través de lo
particular es quiza la leccién fundamental de Luis Gonzalez. Es alérgico
a las grandes teorias y sus marcos tedricos, pero la trivia por la trivia
tampoco le interesa. Su conversacion oral o escrita aspira al enlace
inteligente entre los datos. Su especialidad es la pequefia leccién de
Machado ‘‘Caminante no hay camino, s¢ hace camino al andar’’. No ve
las fichas de sus alumnos, no deja tareas obsesivas ni guia de manera
explicita la investigacién. Si el aspirante a historiador no tiene voz y
vocacién, el maestro no puede inventarla. No cree en las tesis, creeen las
obras. Hay algo socriticoy algo cristiano en su método. Sumedio natural
no es la catedra sino la conversacién que paulatina y pacientemente
revela descorre, espacios de realidad. El lentoy sabroso fluir de su charla
salpicada de parabolas, reproduce en cualquier sitio una atmoésfera de
portales y plazas provincianas, la atmdsfera de San José de Gracia.

La conversacion es la segunda naturaleza de Luis Gonzalez.
Desde su pregunta habitual -;qué novedades nuevas?- lo caracteriza la
cortesia y el auténtico interés en el interlocutor, siempre y cuando el
interlocutor no sea solemne, porque entonces hasta la paciencia de Job
Gonzilez alcanza sus limites. Es tal la gruesa cortina de torpeza,
mentira, error y retérica en nuestra historia que la respuesta de un
comprensivo universal como es Luis Gonzdlez tiene que ser ¢l rompe y
rasga de una irénica sonrisa. Su humor no es lesivo y mucho menos
autolesivo, resentido o maledicente. Es festivo y juguetén. No es humor
de patadas bajo la mesa sino, como; de “saludables alfilerazos en las
nalgas™’.

Su primera naturaleza es la generosidad. Para Luis Gonzailez no
existe el secreto profesional. He conocido quien lo frecuenta por ¢l placer
de escuchar sus asuntos curiosos o interesantes: el caracter de Morelos,
los pecadillos de Hidalgo, el cultivo de quesos, 1a farsa del régimen
gjidal... Es sin duda un motivo legitimo, pero pierde la esencia de la
persona: su pasion por la verdad. La historia escrita, para Luis Gonzalez,
es una novela cuya unica condicion necesaria es la de ser veridica. No es
una verdad inocente o trivial la que persigue. No es la emocién
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indiscriminada y boba ante cualquier papel antiguo. Es la verdad con
alma, la que restaura una zona de armonia en el mosaico confuso del
tiempo pasado. El historiador puede y debe tener muchas pasiones, a
veces encontradas, pero una sola religién verdadera: el apego ala verdad.

““Todo anciano es historiador’’, ha escrito Luis Gonzalez, quien
desde los 52 afios lleg6 al rango purépecha de Patzitzi. Alguna vez le
escuché l1a frase inversa. ‘“Todo historiador es anciano’’. Lo imagino de
nifio, atento a 1as mil y un historias de San José de Gracia, equiparando
laverdad conla veneraciénde lasbarbas blancas. Su pueblo habia sufrido
azotes biblicos pero en el tono de aquellas conversaciones debid
predominar una nota sonriente, una luz de mediodia. No muy lejos de
San Jos€, en Sayula, otro nifio un poco mayor, y por ello testigo también
de la desolacion cristera, escuchaba quiza de labios de su abuela otras
historias, cuentos donde los muertos estaban mas vivos que los vivos.
Luis Gonzdlez seria el hijo inico y proédigo de una dinastia fundadora.
Juan Rulfo vivié cuatro afios en un orfanatorio. Ambos llevarian un
pasado a cuestas: el historiador, una epopeya; el novelista, una pesadilla.
A Rulfo lo movia una fibra intima de desesperanza: que la vida se
disuelva en los murmullos, el silencio y la muerte. A Luis Gonzilez lo
mueve una intima fibra cristiana de una fibra de piedad: que en la
memoria de los vivos que los amaron, se aplace, se disuelva, la muerte
de los muertos. Leemos y leeremos Pedro Pdramo como la prodigiosa,
terrible novela de nuestra muerte viva. La obra de Luis Gonzalez, como
su conversacién y su persona irrepetible, son un milagro distinto, un
milagro hecho de verdad y de amor a la vida, un milagro que nos ha
reunido aqui, alrededor suyo, como lo que somos m4s alld de malentendidos
y querellas: una vieja comunidad de amigos.
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Jorge F. Herndndez

Antes de conocerlo fisicamente, la mayoria de los lectores de Pueblo en
vilo imaginamos a San José de Gracia, Michoacan a través de 1a sabrosa
prosa de un historiador. Por el paisaje, 1as curvas que rodean los cerros
y esa prosa uno llega hasta aqui con la sensacion de irse elevando. En la
cima de una cuesta llegamos al portal de la casa Gonzalez de la Vara
imaginandoun corral poblado con duraznero, aguacate, nispero, limonero,
pifién, chabacano, maguey, nopal, higuera, granado, palma, troje y
corral. Es un patio imaginado y recordado, pues aparece en el Prologo
del libro que ahora festejamos. Es el mismo patio en donde ahora se
levanta una torre morada llena de libros y de mis prélogos, papeles,
imaginaciones y recuerdos. -

Las distintas generaciones de lectores que ha tenido este libro
imaginamos aquel cuarto de trabajo desde donde se observaba el
panorama de techos de teja, las torres de la parroquia, el jardin central
de San José y esa montafia de Larios que es como ¢l monte Luvina que
nos imaginé Juan Rulfo. En lo alto de 1a torre morada hay ahora un nuevo
cuarto con una vista casi idéntica a l1a que leimos-imaginamos. Mastil de
1a nave de Don Luis, 1a torre-biblioteca es el timdn de sus viajes por los
paisajes de esta comarca y los pasajes del pasado.

La microhistoria de San José de Gracia es la historia universal de
un pueblo que fue levantado en vilo al liberarlo del peso de su pasado.
Entre las barreras de la soledad, este pueblo se izé colgado de los
recuerdos y del deseo de salvar del olvido todos sus pasados, consignar
sus presentes y preocuparse por su futuro. A través del libro, este pueblo
se hizo notar ¢ imaginar tanto por vecinos como visitantes. Es libro que
ha generado afecto, interés y escuela entre lectores y discipulos de
distintos acentos, idiomas y edades.

Los lectores y discipulos de esta microhistoria imaginamos San
José y, al mismo tiempo, imaginamos nuestros propios terrufios. Somos
lectores en vilo, pues este buen libro de historia reiine amores y virtudes
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que son universales. Es libro de historia escrito con amor al pasado y al
terrufio, con amor interesado en desenmaraiiar viejos enredos y tiene la
virtud de estar bien escrito, bien contado y sin mascaras. Libros que
reunen estos ingredientes alzan al lector a la sensacién de reconocer
Sanjosés en Guanajuato o Francia, como las lecturas en donde conocimos
o imaginamos El Aleph o La Mancha.

Pueblo envilo nosélo levanta al pasado de un pueblo michoacano
ni tampoco se queda en levantar lectores por la prosa. De las muchas
obras que ha escrito Luis Gonzalez este libro es ¢l que mejor explica las
vetas que ha explorado en su largo oficio de historiar: bibliografia,
biografia, historiografia mexicana, teoria y método de la historia,
historia novohispana y la historia moderna y contemporanea de México.
Una vez en vilo, quienes hemos leido a Luis Gonzalez hemos aprendido
de teorias y de métodos, pero sin enredos ni rollazos; hemos recorrido
historiografias de México sin caer en largas listas insipidas y desabridas;
descubrimos y nos encontramos con ese pasado novohispano ya
desprovistos de prejuicios o0 extremismos y recorrimos Revolucién,
Revueltas, Cristiadas, Sexenios y hasta Expropiaciones guiados por la
visién entre esperanzadora y decepcionada que siente el historiador al
irse acercando al presente.

Luis Gonzalez, viajero del pasado, ha contagiado de ese fervorya
avarias generaciones de Clionautas. Somos nuevos viajeros con muchos
y variados rumbos-épocas, dispuestos a ver todo tipo de paisajes-tema,
con itinerarios multiples y con un equipaje que incluye maletas de
erudicién, sin exagerar el copete, baules de teoria con muchos libros,
bolsas de diferentes tamafios que contienen herramientas de historiador
y mochilas llenas de recursos. La lista de utiles de viaje podria ser
configurada por cualquier agencia de historiadores-viajeros, pero la
ventaja de viajar en la linea Gonzalez y Gonzilez es que estos tours al
pasado también incluyen vistazos, caminatas, excursiones y abluciones sin
maletas. Los viajes de Don Luis son como platicas con Clio en un vagén de
ferrocarril: podemos irla cortejando, platicando y enrollando. Pero también
debemos procurar las ocasiones de ver el paisaje, bajarnos en alguna
estacion sin avisarte (de todas maneras lavolveremosa tener de compafiera)
o aprovechar los momentos en que la veamos dormir. Se trata pues, de un
modo de historiar que beneficia tanto al Bidgrafo como al Cronista, al
Paledgrafo y al Genealogista, al Historidmano como al lector en general.
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En estos primeros veinticinco afios se han publicado mas de
doscientas cincuenta resefias sobre Pueblo en vilo y esta forma de
historiar. La larga lista de articulistas, ensayistas, historiadores y hasta
novelistas que firman esas resefias conforman un grupo multinacional,
polifacético y variado. Sus resefias varian de acuerdo a sus respectivos
oficios y lecturas, pero concuerdan en el azoro, admiracion y placer de
leer aLuis Gonzélez. Alinvestigar lalargalistade resefias y comentarios
que se han hecho en torno al libro y autor que nos retine encontré muchos
apellidos ilustres que las firman, buenas revistas y periddicos que las
publicaron, titulos y subtitulos llamativos y, por lo menos, tres idiomas
diferentes.

En 1969, Enrique Florescano publico una de esas resefias con ¢l
titulo de ‘‘Historia y arte: un libro de Luis Gonzilez’’ y en 1973, Héctor
Aguilar Camin firmé otra reseifia con el subtitulo de que ‘°En el afio de
Judrez no todo fue discurso’’. En el mismo afio, Arturo Arndiz y Freg
publico *“La historia local, vacuna contra los proceres’”. A mitad de la
década de los setenta, Jean Meyer firm6 °°...los cien afios de soledad de
San José de Gracia’’ y Enrique Krauze, hace diez afios, con ‘ ‘Un sexenio
en la Alameda’’ y en las ‘“Caras de la historia’’ ...inici6 una larga lista
de referencias al Magister. La lista de resefias es largay queda pendiente
publicarla completa. Lo cierto es que la galeria de reseiiistas, discipulos,
lectores, gonzalblogos y gonzalistas representa una auténtica Ronda de
las Generaciones.

Generaciones de josefinos ilustran el libro de Luis Gonzalez y
diversas generaciones de lectores y seguidores han redescubierto la
historia a través de sus paginas. Pero esta ronda rodea a Pueblo en vilo
desde que fue presentado el proyecto en El Colegio de México. Daniel
Cosio Villegas y José Gaos, miembros de la generacion anterior a Luis
Gonzilez vieron con mucho entusiasmo el propdsito sabatico del
floreciente microhistoriador. Juan José Arreola, Juan Rulfo y José€ Luis
Martinez, de generacién concatenada ala de él, reconocieron sus rumbos
en las letras de este historiador. Compafieros de su generacién, Bertha
Ulloa, Carlos Bosch o Eduardo Blanquel descubrieron entre sus filas a
un nuevo tipo de historiador y las sucesivas generaciones que lo hemos
leido, conocido y admirado tomamos vocacién, y algunos hasta rumbo,
de sus libros, platicas y comentarios.

Una de las resefias que suscit6é Pueblo en vilo fue escrita por Jorge
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Ibargiiengoitia hace exactamente 20 aiios. Para este escritor de tanbuena
escritura la microhistoria de San José de Gracia era un libro

‘“...interesante y bien escrito con resultados sorprendentes. Los
tiempos de la historia de México se trastruecan y se obtiene una
perspectivaque por similitud o por contraste permite comprender
con mayor claridad fenémenos ocurridos en otras partes del

L2

pais”’.

Asi como imaginamos Cuévano, conociendo Guanajuato, hemos
imaginado a un Pueblo suspendido, magico y flotante, al mismo tiempo
que conocemos San José de Gracia. La clave de estos
misterios radica en la prosa, en las buenas escrituras que invitan a
imaginar, al mismo tiempo que a conocer.

Para el lector que viaje ¢ imagine a este pueblo alzado en vilo, y
para los historiadores que seguimos esta forma de viajar y narrar el
pasado, descubriremos nuevas caras de 1a Historia Patria al reconocer los
rostrosde nuestras respectivas Historias Matrias. Masalld dela geografia
y las fronteras, la microhistoria gonzalezca se entrelaza con los registros
de una aldea occitana llamada Montaillou o explica los particulares
pasados que distinguieron a los habitantes de Extremadura en la
Peninsula Ibérica del siglo XVI o coincide en el sabor que tienen los
cronistas de una region determinada dentro del amplio mar de los
pasados.

La Gracia del historiador de San José de Gracia radica en su
busqueda de los pasados sin aspavientos y presungiones. En su claro afan
por conocer sin la guia implacable de una ideologia y sin la pretensién
fangosa de famas o fortunas. Hacer y leer historia en vilo por el placer
de flotar hacia el pasado y ¢l gusto de narrarlo. Es un historiador con
gusto de escritor.

Cuandoaparecid Pueblo en vilo yo cumpli cinco afios. Dos lustros
después conoci a Luis Gonzilez como padre de un querido compafierode
secundaria, Martin, ahora tambi¢n historiador. Cinco afios después me
inicié con fervor en cuanto articulo, revista, libro, recorte, papel o
comentario veia firmado por el que ya consideraba mi Maestro. Otros
cinco afios y tuve la fortuna de encontrar en el Maestro Don Luis la
direccién y prélogo a mi primer intento por historiar. Pero ademas de
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consolidar larelacién con el Maestro, que alentd mis ansiasde doctorarme
en Madrid, descubri al Amigo que pronto se volvié padrino de mi boda
con Aura.

Ahora, con treinta afios, me han honrado con el lustre de
invitarme a celebrar los cinco lustros de Pueblo en vilo. Para variar, esto
también coincide con que dentro de unas semanas Aura y yo nos
estrenamos como papas.

Deseo que mi hijo respire aire como el de San José y conozca
paisajes, piedras y personas como las de aca. Deseoque, cuando se pueda,
lea prosa como la que nos une este dia y que cuando le toque conocer el
pasado lo pueda recorrer al estilo gonzalista que tanto gusta y enseifia. Si
para esc entonces las autoridades no han saldado la cuenta de integrar
sus proyectos de los libros escolares la buena prosa de tan buenos
Maestros que tenemos aqui, ya veré en qué torre morada le leeré pasajes
en vilo.

También deseo muchas mas letras de este gran historiador que
nacid acincolustros de iniciado el siglo XXy que ahora gozalos primeros
cinco lustros de su obra fundamental. En vilo ante las muchas gracias de
este Maestro-Viajero-Escritor le doy la mas profunda enhorabuenay mis
mas sinceras gracias.
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parece ser un titulo nada adecuado para Luis Gonzalez y Gonzilez. Don
Luis visto desde su fachada extena da la apariencia de un ranchero
bonachén, amistoso, simpatico, tranquilo, paternalista y sufiguradala
idea de que nunca explota.

Ahora quiero mostrar la otra cara de la medalla, en donde don
Luis muestra el rostro de rebelde, reformista y revolucionario tanto en
relacién al conocimiento histérico como en atencion al status quo socio-
econémico y cultural del pais y del pueblo en vilo.

Gonzilez y Gonzilez se volvio respondén a la historiografia,
rompid el anacronismo de buscar absolutos y leyes universales de la
historia humana, para luego reconstruir y mostrar el pueblo en vilo
(1968), la invitacion a la microhistoria (1976), 1a nueva invitacién a la
microhistoria (1982) y el oficio del historiar (1988).

Las obras de don Luis rompieron los moldes, los estereotipos, los
paradigmas tradicionales para hacer historia. Hicieron trizas a las
historias monumentales, de bronces, ¢jemplares y morales. Pero en su
rebeldia se aferré a 1a simpatia y amistad por su objeto de estudio. Trat6
de explicar el porqué el pueblo de México estaba en vilo, y como, en cada
época, elindividuoy la colectividad habian tratado de salir de la situacion
vil en que se encontraban.

En una sintesis muy apretada voy a tratar de explicar un largo
proceso de cambio que se dié en don Luis. Pero valiéndome de un paso
de empatia, de ponerme en los zapatos del maestro Luis Gonzdlez, y de
contarme entre sus alumnos que cotidianamente lee y relee sus obras.

Don Luis afirmé que san José era una comunidad “‘en vilo, en
situacion insegura, inestable, fragil, precaria, de quita y pon, prendida
con alfiles, en tenguereche, en falso, sin apoyo en latierra’ (1968:341).
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Sefialé que todos estamos envilo y para demostrar la situaciénech6é mano
a la amistad y simpatia, la combin6 con la busqueda de la verdad, el
raciocinio, laimaginaciony laperseverancia. Con ese bagaje seencaminé
a reconstruir el pasado histérico.

De ahi entendid a la amistad y simpatia con: 1a adhesién al
paisano, con la lealtad a la matria, el trato con los compafieros, la
intimidad con lafamilia, Ia hermandad conel universo, la confraternidad
conlosemigrados, el afectoal trabajo, ¢l apegoal terrufioy ala querencia,
el amor ala parroquia, el aprecio a la mujer, la inclinacién a lo universal,
el carifio a la patria y la devocion a la familia.

La amistad y simpatia por su objeto de estudio no hicieron que
abandonara sus filias y fobias, amores y odios, su sentir por el pueblo en
que habia vivido, su alegria y decepcion por el hombre y la humanidad;
sus emociones frias y calurosas, por los personajes, acontecimientos y
conjuntos histéricos. Sin olvidar la pasién por la gloria y los sinsabores
de 1a vida social.

Encontrar la amistad y simpatia no fue nada facil. Tuvo que
efectuar una asidua critica sistematica a la tradicion histérica de la edad
clasica. delaedad media, del renacimiento, del nuevo mundo, dela época
moderna y contemporanea.

Don Luis observd que la amistad y simpatia era determinante en
l1a obra, que ‘‘ciertamente la pasion es la que pone la sal, el chile y la
pimienta en los libros de historia, pero mal administrada hace de tales
libros causas seguras de indigestion” ya sea ¢l patriotismo, nacionalismo,
catolicismo o anarquismo. Sin embargo, con la amistad y simpatia trat6 de
comprender al hombre desde distintos dngulos. es por €so que en sus obras
se convirtid en musico y poeta, arquitecto, y arquedlogo, pintor y médico.
Hizo una revision interna de su espiritu, analiz6 sus experiencias y siguié
alaescueladelavida, sinmadurar ala fuerza, ni utilizar medios artificiales.

En su bagaje metodologico se encuentran diversos instrumentos
del andlisis historico: Ia cronologia, la diplomatica, la estadistica, la
filologia, la genealogia, la herdldica, la paleografia, la sigilografia, la
demografia, la economia, la sociologia, la sicologia, la etnologia, la
antropologia, y el sicoanilisis.

Pueblo en vilo mostr6 que fue un todista y enciclopedista, que
partio de lo particular a lo universal, y de lo universal a lo particular de
San José de Gracia.
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En su obra, al dar profundidad al conocimiento de su matria,
demostré que el pueblo se encontraba en vilo por diversos motivos, entre
ellosestaban losque eran calificados de salvajismo obarbarie, aislamiento,
fanatismo catdlico, insalubridad, hambre y miseria, bandolerismo,
machismo, individualismo, ostracismo, analfabetismo, produccién
preindustrial, mercado, imperialismo, centralismo, paternalismo y etc.

Pueblo en vilo no sélo se quedé en la simple denuncia de los
males, sino que también atisbd las acciones que los josefinos habian
realizado para tratar de impulsar su crecimiento, en busca del bien
comun, y dejar su vil situacion. Asi fue que present6 las acciones tanto
delosespaiioles, comode los criollos, mestizos, liberales, conservadores,
reformistas, revolucionarios, agarristas, y ¢l empuje de los jévenes que
buscan un futuro mejor.

En la obra se observaron las diversas soluciones, imaginarias y
reales, que se han practicado tanto con la ganaderia como con la
industria, la escuela, las vias de comunicacion. el catolicismo, el
patriotismo, la emigracién e inmigracién, ¢l comercio, el individualismo
y la solidaridad. Todo lo realizado por el hombre y 1a colectividad para
alcanzar los signos del progreso. Sin embargo, a ninguna vertiente le dié
el calificativode inicoy absoluto. Abrié su amistad, simpatia, comprensién
y explicé el porqué, el como, cuando y quienes han luchado y siguen
luchando por alcanzar un futuro feliz de San José de Gracia.
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LAS ENSENANZAS DE DON LUIS

Victor Alejandro Espinoza Valle(')

*‘Hay una casta de hombres para quienes la ciudad en
que viven no tiene existencia real, ni la calle donde estd
su casa, ni aun su casa misma. Han perdido los ojos. Se
ocupan constantemente en devolver al caos todos los
objetos que la energia espontinea de las retinas habla
logrado discernir. (...) Elmundo se les disuelve en leyes
generales. Son incapaces de averiguary de retener los
datos que mds de cerca les incumben, si no es para
hacerlos desaparecer prontamente, reintegrindolos en
el cuadrodel universo. Saben que hay causas, productos
yseres sociales; peronunca saben lo que sabiaMesonero
Romanos: que su barbero se llama Pedro Correa y es
natural de Parla, tiene veintidés afios, y su padre era
sacristdn del pueblo. No son curiosos. Posible es que
lleguen a escribir buenos libros, pero su trato personal
serd siempre cosa abominable’’

Alfonso Reyes, Cartones de Madrid

No he tenido la fortuna de asistir a sus cursos. Formalmente no
pertenezco al gremio de los historiadores. En pocos eventos hemos
coincidido. Sin embargo, me considero un discipulo mas de don Luis
Gonzalez y Gonzilez.

Conoci a don Luis en la ciudad de Zamora, Michoacidn en €l mes
de octubre de 1986, en ocasién del VIII Coloquio de Antropologia e
Historia Regionales. El compromiso para mi era mayusculo pues compartia
mesa de trabajo con algunos connotados humanistas, entre los que
destacaba el presidente de El Colegio de Michoacan, don Luis, y el
comentarista de la sesién, Héctor Aguilar Camin. En aquel tiempo me

!.- Director del Departamento de Estudios Sociales de El Colegio de 1a Frontera Norte.
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encontraba empefiado en recrear el pasado de mi pueblo (Tecate, B.C.),
a través de las historias contadas por mi abuelo. La ponencia de don Luis
titulada con tino Suave Matria, significé un estimulo importante para
reflexionar en torno a la pertinencia de rescatar nuestras historias
menudas. En enero de 1987 inici¢ la reconstruccién de la historia del
terrufio contada por ¢l abuelo don Crispin. Con afecto incursionaba por
los terrenos de la microhistoria,

En septiembre de 1988 parti rumbo a Madrid. Aparte de la misién
de continuar estudios de posgrado, llevaba la firme intencién de realizar
laversidn final de mi libro. Entre las obras indispensables -y postergadas
por infinidad de razones- incluidas en ¢l equipaje destacaba Pueblo en
vilo. Su lectura, realizada en la movida Espaita -postmoderna-, ¢n ¢l
umbral de la integracién europea y frente a la caida de los muros,
indudablemente que no dejaba ser paraddjica. Alld, se pensaba,
desaparecerian las fronteras y las diferencias entre las naciones. Pueblo
en vilo representaba volver los ojos a la matria, escudrifiar en nuestras
pequeilas historias para reconocer sus particularidades, nuestras sefias
de identidad. En esas andaba cuando el 20 de noviembre, cumpleaiios de
mi esposa Isabel y aniversario de la Revolucién Mexicana, fuimos
convocados a la celebracién patria. Fue una enorme sorpresa descubrir
que nuestra anfitriona era Armida Gonzilez, hija de don Luis. Esa
misma noche conoci a uno de los discipulos mas activos de don Luis,
Jorge F. Herndndez, con quien me unié desde un principio ‘la magia de
la microhistoria, el encanto de la provincia mexicana y el placer de la
conversacion’’. Fue Jorge quien me obsequié en Madrid E! oficio de
historiar, libro publicado por EICOLMICH en 1988 y que proporcionaba
una buena base para adentrarse por los misterios de Clio.

El interés por el rescate de la tradicién oral, por la recuperacién
de la memoria individual y colectiva que me guiaba en la investigacién
sobre don Crispin, se acrecenté cuando descubri los multiples dones de
la microhistoria. Dofia Mnemoésine, dofia historia oral y dofia microhistoria
resultaron parientes cercanas.

Para las disciplinas del hombre el rescate de la memoria individ-
ual y colectiva es un ¢jercicio necesario. Sobre todo para la historia, de
manera creciente el ejercicio memoristico se ha convertido en fuente
privilegiada parala investigacion. Lo que cuentan los mayores representa
una fuente fundamental para descifrar los misterios de la matria. Se trata
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de reconocer lainmensa fuente de sabiduria que representanlas vivencias
de los mayores; aquellos que tuvieron que cultivar la transmisiéon oral de
conocimientos para preservar su identidad. De ello da cuenta, por
ejemplo, Esteban Montejo, el narrador del espléndido libro de Miguel
Barmet, Biografia de un cimarron: ‘A mi nada de eso se me borra. Lo
tengo todo vivido (...) Aunque estuve unos cuantos afios en Ariosa, las
cosas se me han olvidado un poco. Lo mejor que hay para la memoria es
eltiempo. Eltiempo conserva los recuerdos. Cuando unoquiere acordarse
de las cosas del tiempo nuevo, no puede. Sinembargo, mientras mas atras
uno mire, mas claro lo ve todo”’.

Cuando la historia oral recupera la memoria del individuo no sélo
obtiene valiosa informacién acerca de la vida de ese personaje, sino que
realiza el importante rescate de la tradicién oral pues ¢l informante
transmite su experiencia, pero sobre todo, lo que han dicho otros
miembros de su comunidad.

Don Luis nos ha aclarado que al lado de la historia patriética o
monumental, la que en los libros primarios recrea héroes y batallas
gloriosas que después se transforman en estatuas decorativas en la
ciudad, hay otra historia: la pueblerina, la familiar, la historia matria. A
ella nos acercamos con afecto y sentimiento. La microhistoria nos
permite conocer a los pueblos, a los municipios; €l sino vital de sus
protagonistas, las huellas digitales comunitarias, aquéllo que las distingue
de sus parientes nacionales, en una palabra, semejanzas y diferencias,
manias y obSesiones.

A través de la historia matria hemos descubierto también que
todos tenemos historia, que podemos reconstruir ‘ ‘la historia de aquellos
hombres que nuncala han tenido’’, como los llamaran en alguna ocasién
Carlo Ginzburg y Juan Pérez de la Riva. La pequeiia historia es gjercicio
para rescatar el alma pueblerina.

Don Luis, en su multicitada obra, Pueblo en vilo, logré realizar
1a historia universal de San José de Gracia, Michoacan y con €l abrir la
brecha que permite acercarnos al conocimiento de las historias menudas.
La microhistoria es la reconstruccién pormenorizada de los asuntos del
terruiio, de la aromosa tierruca. Si para la historia general el tiempo
constituye la categoria central, para la microhistoria lo sera el espacio.
““En términos generales, ¢l dmbito microhistorico s ¢l terrufio: lo que
vemos de una sola mirada o lo que no se extiende mas alld de nuestro
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horizonte sensible. Es casi siempre 1a pequeiia region nativa que nos da
el ser en contraposicioén a la patria donadora de poder y honra. Es el
terruiio por el cual los hombres estan dispuestos a hacer voluntariamente
lo que no hacen sin compulsién por la patria: arriesgarse, sufrir y
derramar sangre. Es 1a matria, que las mas de las veces posee fronteras
naturales, pero nunca deja de tener fronteras sentimentales™. (Nueva
invitacion a la microhistoria).

Elrefugionatural delamemoria es1a microhistoria. Los hombres
recuerdan lo vivido, que casi siempre s¢ desarrolla en el espacio breve,
el espacio de la matria, de la tierruca. Podemos decir que no es posible
conocer y reconstruir 1a pequeifia historia sin la memoria individual y
colectiva, sin retomar la experiencia de sus protagonistas. Pero si para
1a historia oral el recuerdo de lo vivido es su unico insumo, para la
microhistoria es una fuente mas, privilegiadas si se quiere, pero que
debera ser sometida a las mismas operaciones criticas de comparacién
y cotejo que las fuentes documentales. Tanto el historiador oral como el
microhistoriador tendrdn que trabajar con disciplina, pasién y honradez.
Tendran que recurrir a informantes memoriosos y representativos de la
comunidad o el tema tratado. Hoy sabemos que no puede haber
microhistoria sin memoria, pero hasta hace poco tiempo Mnemésine y
academia anduvieron de la grefia. Hoy para fortuna de todos se han
reconciliado; han reconocido sus lazos de parentesco.

Estos son sé6lo algunos apuntes desprendidos de mi pasién por el
trabajo de recuperacion de la historia menuda y de 1a admiracién por la
persistencia profesional del pionero de los estudios microhistdricos
profesionales, don Luis Gonzalez y Gonzalez. S6lo me resta reiterar que
por desgracia no he asistido a alguno de sus cursos, pero si he tenido el
privilegio de cenar en su casa de la colonia Viaducto Piedad y de
compartir su mesa en San José de Gracia, su querido San Pepesburgo.
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UTOPIAS A LA DERIVA: PUEBLO EN VILO
Y LA CRITICA DE LA MODERNIDAD

Roberto Cantd
Department of Chicano Studies
California State University, Los Angeles

*'Se empieza a vivir imaginariamente
en otro mundo’’.

--Luis Gonzalez, Pueblo en vilo,
1968, p. 259.

Una introduccion necesariamente larga

En el capitulo titulado “‘El liberalismo triunfante’’, don Luis
Gonzalez sefiala, como conclusion a su estudio, que la era liberal
presidida por Benito Judrezy Porfirio Diaz es * ‘el tiempo eje de 1a historia
de México’’; segun el Dr. Gonzélez, ° ‘Entonces se disefio el paraiso que
todavia sigue buscando ¢l México oficial.”’(?)

En esta conclusion hay por lo menos dos sorpresas y una
ambigiiedad: en cuanto a las sorpresas, se establece, en primer lugar, una
relacién de unidad politica entre un héroe nacional y una figura histérica
cominmente asociada con la ‘‘torcedura’’ misma del plan liberal; de
aqui que Porfirio Diaz, en vez de perfilarse como la desviacion dictatorial
de dicho plan, sea considerado como obrero activo en la construccion del
paraiso implicito en la reforma de México. La segunda sorpresa es la
nocién misma de que la Revolucidn * ‘no ha sido ruptura, sélo torcedura’
en relacion al paraiso disefiado por la generacion de Judrez y Diaz.(?) Por
altimo, entre lo citado encontramos una estratégica ambigiiedad en
cuanto a la funcién semantica del término ‘‘oficial’’, puesto que se
sugiere 1a existencia de por 1o menos otro México €y de otra idea de

1.- Luis Gonzélez, “°El liberalismo triunfante™, en Historia general de México, 3a. ed. (México: El
Colegio de México, 1981), Vol. 2, 1014,
2.- Ibid., p. 1015.



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

paraiso), al margen del oficial.

Con tal acervo de sorpresas y ambigiiedades, codificadas por
medio de un lenguaje que permite toda una serie de lecturas en las que
sobresale la ironia en momentos inesperados, puede uno partir hacia un
entendimiento basico de lo que es el arte historiografico segin se
manifiesta enla obradel Dr. Gonzalez. En primer lugar, la historiografia
cesa de ser el registro de una discontinuidad temporal y el marco en que
figura un conflicto maniqueo entre las fuerzas reaccionarias del pasado
y el emergente vigor histérico representado por una revolucién que, por
serlo, es simbolo del bien comin y del progreso general. En otras
palabras, no hay ruptura en el pensamiento utdpico-liberal, s6lo torce-
dura; o sea, no un error, solo un errar historico.

Como consecuencia logica de lo anterior, se pone en crisis la idea
misma de nacion y, conjuntamente, de todo nacionalismo, puesto que
tales abstracciones no alcanzan a dar plena expresion a la compleja
realidad de un paistan heterogéneo como lo es México, tanto enla cultura
como en la economia y politica regionales. Segin el Dr. Gonzalez, *‘la
historia de algunas naciones como la mexicana son inenarrables si no se
alude a las muchas nacioncitas que la conforman.’’ (%)

El punto que quisicra subrayar es el siguiente: la perspectiva
historiografica del Dr. Gonzédlez da expresiéon a una sensibilidad
generacional congruente con una creciente globalizacion del mundo, la
cual requiere, en forma paradédjica, que se le comprenda partiendo de la
region, de lo particular y concreto. Esta perspectiva y método es lo que
le da grandeza y vigor a la vasta obra del historiador francés, Fernand
Braudel,(*) y para no ir tan lejos, también a obras como La frontera
némada, de Héctor Aguilar Camin, incluyendo la de historiadores

3.- Luis Gonzilez, Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia (México: El Colegio de
Meéxico, 1968), p. 13. Ademnas de esta primera edicion, manejamos tambiénla de 1984 enque aparecié
una edicion (Letras Mexicanas, vol. 59) abreviaday modificada; asimismo, hemos leido la excelente
traduccion al inglés, aparecida bajo titulo SanJosé de Gracia: Mexican Village in Transition, trad.
John Upton (Austin: The University of Texas Press, 1974), pp. xxiii + 362. A menos que se
especifique a lo contrario, en adelante toda cita originara de la primera edicion, dindose solamente
1a paginacidn correspondiente.

4.- Segn Braudel, ** These provincial units, of differing sizes and degrees of homogeneity, were in fact
ancient nations on a small scale, which built or sought to build their own national markets-or as we
shall call them for the sake of clanty regional markets...the province was once a national economy,
indeed a world economy, in miniature™. Véase Fernand Braudel, The Perspective of the World

Civilization and Capitalism: 15th-18th Century, trans. Sian Reynolds (New York: Harper & Row,
1984), Vol. 3, 285.
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chicanos, tales como David Montejano,(*) Ramon Gutiérrez,(*) y en
particular a don Américo Paredes,(’) antropologo chicano cuya obra se
ajusta en forma integra a la lista de historiadores que ahondan en lo
regional o microhistérico en sus trabajos. (%)

Esta manera de historiar sin duda alguna responde a necesidades
culturales que emergen en zonas ‘‘fronterizas’’, marginadas o desaten-
didas por el secular discurso de emancipacién que hemos heredado de la
Tlustracion y de 1a Revolucién Industrial. La importancia oposicional de
tales historiografias regionales se basa en su radical cuestionamiento de
antinomias con estricto caracter ideoldgico, tales como civilizacién/
barbarie, ciudad/campo, nacidon/etnia, razon/instinto, progreso/inercia,
etc. Como ejemplo de lo anterior, notese como en Pueblo en vilo, desde
sus primeras paginas, los hombres y mujeres de provincia --de ascenden-
cia criolla, nativa, mestiza, negra, o incluso sefardita-- son quienes se
convierten, debido a su espiritu de empresa, en elementos estructurales
del cambio histérico en la region. En otras palabras, lo ranchero no quita
lo cortés ni lo empresarial.

En el presente trabajo propongo un analisis de Pueblo en vilo,
tomando como hilo conductor la idea misma de modernizacion segin
emerge en partes claves a lo largo del libro.(®) Las contradicciones
inherentes a esta misma idea de modernizacion --ubicada por don Daniel

5.- Véase David Montejano, Anglos and Mexicans in the Making of Texas 1836-1986 (Austin:
University of Texas Press, 1987), pp. xii + 383.

6.- Véase Ramon Gutiérrez, WhenJesus Came, the CornMothers WentAway: Marriage, Sexuality,
and Power inNew Mexico, 1500-]1846 (Stanford: Stanford University Press, 1991), pp. xxxi +424.

7.- Véase Américo Paredes, With His Pistol in His Hand (Austin: University of Texas Press, 1958),
pp. Xi + 262.

8.- Citemos el siguiente pasaje de Pueblo en vilo, pasaje que bien pasaria por ser escrito por un
historiador chicano: **el desprecio con que se ve la existencia de toda minoria, por el desdén de 1a
sociedad industrial hacia las formas campesinas de vivir, porque se les niega competencia, en los
medios de los historiadores profesionales, a los cronistas lugarefios™. (p. 12)

9.- La idea de modernizacién debe entenderse segln el triangulo serantico formado por los términos
modernizacion, modernidad, y modernismo. En este estudio he incorporado el sentido que elabora
y otorga a los mismos Fredric Jameson, de quien citamos: **if modemnization is something that
happens o the base, and modemnism the form the superstructure takes in reaction to that ambivalent
development, then perhaps modemity characterizes the attempt to make something coherent out of
their relationship... Thismodem feeling now seems to consist in the conviction that we ourselves are
somehow new, that a new age is beginning, that everything is possible and nothing can ever be the
same again; nor do we want anything to be the same again, we want to ‘make it new," getrid of all
those old objects, values, mentalities, and ways of doing things, and to be somehow transfigured™”.
Véase Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Dutham:
Duke University Press, 1991), p. 310.
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Cosio Villegas entre ¢l progreso y prosperidad de unos pocos, en
conflicto con ¢l bienestar de la mayoria--('®) dardn por resultado la
emigracion de gente al margen del progreso nacional, ya sea a centros
urbanos de México o a los Estados Unidos. Asimismo, se propone que
Pueblo en vilo es un texto que se enriquece con las modalidades de
distintas disciplinas académicas, uniéndose al relato autobiografico
junto a la alusidn literaria, conformando un conjunto en el que se
distinguc el restimonio de alguien que, después de varios afios en la
metrépoli, vuelve, como hijo prédigo, al terrufio provinciano, tema --
dicho sea de paso-- fundamental en la novelistica chicana.

L Lafenomenologia del terruilo, o la aldea mirada desde dentro
En la defensa y deslinde del tema elegido, el Dr. Gonzilez
confronta deinmediato un problema central a la validacion epistemoldgica
que interroga por los origenes del conocimiento; tal problema se resuclve
uniendo la investigacion cientifica (fruto de una formacién académica)
con ¢l conocimiento derivado de lo vivido, por lo tanto un saber de
caracter intimo. Se vuelve al lugar de origen con lecturas de Agustin
Yafiez, Juan Rulfo y Juan José Arreola, amén de las nutridas lecturas
requeridas por el oficio; luego se decide mirar la aldea desde dentro, es
decir, con el conocimiento movido por la pasidon y la simpatia, sin
descartar, en ocasiones y cuando apropiado, fuertes antipatias.

Como parte estratégica de tal defensa y deslinde, se propone que
1a aldea nunca puede ser, dentro del mapa retérico del historiador, una
sinécdoque 0 un mero simbolo: ni la parte por el todo, como tampoco la
parte representativa. En cuanto a San José de Gracia, se revela su perfil
tipico, pero ante todo sus modalidades que hacen del pueblo “‘una
porcion amplia del subconsciente nacional’’ (p. 15). Ya que el subcons-
cientees el nivel arqueolégico por excelencia, San José de Gracia tendrd
por fuerza que ser visto por dentro, es decir, a través del recuerdo y
entrevistas con josefinos; asimismo, y a un nivel nacional, San José de

10.- Cosio Villegas interpreta la Revolucion segin sus supuestas metas, a saber: “‘la condenacion de la
tenencia indefinida del poder por parte de un hombre o de un grupo de hombres; otra, que la suerte
de los mas debia privar sobre la de los menos, y que, para mejorar aquella, el gobiemo tenia que
convertirse en ¢l elemento activo de transformacién’”; consultar Daniel Cosio Villegas, “‘La crisis de
Meéxico™, Ensayos y notas (México: Editorial Hermes, S.A., 1966), Vol. 1, 114.
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Gracia contendra fragmentos de la infancia nacional: recuerdos de la
Conquista y subsiguiente calidad de colonia.

Estructurado en cuatro partes, simulando un modelo andlogoa los
cuatro mundos del catolicismo --limbo, purgatorio, infierno y cielo--,
Pueblo en vilo da un giro mas a 1a numerologia cabalistica, culminando
en trece capitulos cuya cifra encierra el misterio de la muerte y el
renacimiento; visto de otro modo, ¢l nimero trece se presenta
significativamente como el inicio de un remozado ciclo temporal o de
una vida nueva. Esta arquitectura externa del relato historiografico es
obvio indice de que se emplean esquemas mentales propios a la imagi-
nacién popular, 1a cual se interroga por el significado de cometas,
auroras boreales, y fines de siglo (;acaso es el fin del mundo?), muy afin,
por consiguiente, a la narrativa de Agustin Yaifiez, quien, en A/ filo del
agua, organiza su novela en forma similar, con la diferecia de que el
numero privilegiado es en tal caso el *“16°°, congruente con una fecha
asociada con la insurgencia nacional.

Ahorabien, 1a validacidn del conocimiento cientifico y vivencial
se fundamenta por medio de una extensa documentacion tomada de
varios archivos --de la nacién, municipios, parroquias y privados--,
gracias a entrevistas y recuerdos personales, y, ante todo, a lo brindado
por padre y madre (‘‘Resulté particularmente rendidor el archivo
particular de mi madre...Del centenar de informantes utilizados ninguno
me proporcioné mas que mi padre...memorizador excelente que ha
vivido fascinado por el recuerdo’’. [p. 21]). En fin, €l mismo Dr.
Gonzailez alude al cuidado con que se planearon los trece capitulos del
libro, constituidos primeramente por la documentacién escrita (caps.
13),1atradicién oral (caps. 4-8) y, en tercer lugar, laexperiencia personal
(caps. 7-13). Y, en efecto, cuando nuestra lectura alcanza el altimo tercio
del libro, encontramos a pie de pagina la siguiente advertencia: ‘‘La
mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes capitulos
no los lei ni los entendi de nadie. Provienen de mis recuerdos, observa-
ciones y conversaciones’’ (p. 259, cita 10).

Como simulacro estructural de 1a idea misma de modernizacion
y de su fluir progresivo, que va del andante al alegro, las cuatro partes
del libro contienen periodos desiguales, contando con 300, 50, 30 y 25
afios, en secuencia numérica y segun el modelo generacional ideado por
José Ortega y Gasset. El cambio histérico, por lo tanto, se explicara por
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medio de conflictos generacionales y a través de la intermitente asuncion
de la tarea o misién histérica de la generacion en turno.

IL. La aldea y su espiritu de empresa

La historia geografica que explica la zona en que se funda San
José de Gracia pone en relieve un territorio ideal, ya por ser frontera,
cuanto por su caracter de fierra de nadie cuyo propésito, a fin de cuentas,
fue el de batallas seculares entre tarascos y sahuayenses, o entre la
multitud de colonos que llegaron, se arraigaron y convivieron o lucharon
entresi. Enotras palabras, San José de Gracia, a diferenciade Mazamitla,
no acarreaba recuerdos de conflictos raciales entre espafioles e indios (en
este detalle Mazamitla se asemeja mas al centro metropolitano que San
José de Gracia); por lo tanto, los recuerdos eran de fundacion colectiva,
con gente de origen racial mixto: ‘‘Habia tela de donde cortar. Don
Victorino Jaso 1a cortd; atrajo a su Hacienda de Jucumatlan gente criolla
de los alrededores, y 1a matizé con mestizos y mulatos. Atrajo semillas
de aqui y de all4, de ascendencia europea, aborigen y africana’’ (pp. 66-
67).

Si lo anterior distingue a San José de Gracia --o mejor dicho, lo
que originalmente fueron las lomas del Juruneo, para luego convertirse
en la Hacienda de Larios, del Monte, de Jucumatlan, lugar conocido
después bajo el nombre de Cojumatlan y, antes de fundarse ¢l pueblo y
en reducida forma geografica, en el Llano de la Cruz-- San José de
Gracia, repito, se distingue en este caso por su semejanza a la metropoli
debido a 1a presencia de Hernan Cortés, puesto que parientes suyos, tales
como Alonso de Avalos y Francisco Cortés, establecen su progenie en la
region.

Latrayectoria generacional se extender4, por consiguiente, de un
principio legendario y empresarial por antonomasia (puesto que el
origen lo marcan los lazos sanguineos de Hernan Cortés), a uno de
colonizaciény progreso, representado por don Victoriano Jaso quien, de
acucrdo al Dr. Gonzalez, fue ‘*hombre emprendedor, repoblé aquella
hacienda con arrendatarios que son los fundadores de casi todas las
rancherias todavia existentes’’ (p. 68).

La lectura relacionada a estos hombres amantes del ‘‘juego, las
mujeres, el aire libre y 1a lucha’’ (p. 85) suscita comparaciones con la
historia de Texas o de Nuevo México, segun redactada por historiadores
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y novelistas chicanos (e.g., Américo Paredes, Nash Candelaria, etc.).
Este vivir libremente, dentro de un espacio geografico que es simbolo de
frontera, le conferira al nativo de la region jamicana (neologismo del Dr.
Gonzalez para la zona que se encuentra entre Jaliscoy Michoacin) una
semblanza pendenciera y anarquica (*‘Eran hombres entregados a sus
propias fuerzas y a la costumbre de una vida eminentemente barbara’’
[p. 69)).

Esta cultura patriarcal de frontera, con un sinnimero de corres-
pondencias a la vida tipica del México nortefio, serd el vientre de donde
naceran generaciones de hombres asociados con la insurgencia, las
letras, la politica y 1a religion. En lo que concierne a San José de Gracia,
““los directores de comunidad --atestigua el Dr. Gonzalez-- han sido casi
siempre hombres de sotana, y porellos y la institutucion que representan,
los josefinos se han tirado a matar’” (p. 17).

En Pueblo envilo hay, consiguientemente, un proceso generacional
cuya dindmica estd en manos de tres tipos empresariales, a saber: el
comerciante visionario, el sacerdote progresistay el politico reformador.
Ejemplo de hombre emprendedor fue don Guadalupe Gonzalez Toscano
(‘‘arquetipo de la clase media y un hombre prominente entre los
moradores del Llano de la Cruz. Nacioé en 1821 [PP. 106-107]); en la
misma dinastia arquetipica se encuentra don Bernardo Gonzalez Carde-
nas, quien ademas de participar en la rebelidn cristera, escribe un diario
en relaciéon a la revuelta, para finalmente convertirse en hombre de
negocios (‘‘es uno de los mejores representantes de la generacion
empresarial.. Ninguno de la generacion emprendedora ha seguido el
camino de don Bernardo, pero todos los demas, en mayor o menor
medida, procuran modernizar las actividades agropecuarias’’ [p. 263]).

Encuanto a sacerdotes con valentia militar yempuje empresarial,
las figuras son numerosas, desde al anti-gachupin e insurgente Marcos
Castellanos --cuyo nombre encabeza hoy dia el correspondiente al
municipio que circunda a San José de Gracia--hasta el fundador del
pueblo, el padre Othén Sanchez, quien “*vistié a la gente; vapuled a
borrachos y jugadores; tratd y contrato con los campesinos sobre tierras
y ganados; quiso proporcionarle un santo al naciente pueblo..”” (p. 127);
en tercer lugar, y en calidad prominente, el padre Federico Gonzilez
Cardenas, de quien el Dr. Gonzalez traza el siguiente perfil: ‘‘Nervioso
y de sueiio ligero, activo y arriesgado, licido y de voluntad fuerte, las
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tenia todas para ser un excelente jefe’” (p. 198).(*Y)

En relacién a figuras regionales que alcanzan representacion
nacional como gjecutivos, el que sobresale como politico reformador y
empresarial es don Lazaro Cardenas. Debido a su visita a San José de
Gracia en 1940, ¢l pueblo vuelve a identificarse con el destino nacional
--después de largos afios de recelo y distanciamiento--, creando posibi-
lidades de progreso para el estado de Michoacan. El hecho de estar
aislado del centro metropolitano por razones de una geografia acciden-
taday montafiosa, Michoacin vuelvea sus suefios de progreso, recordando
una de sus metas iniciales, a saber: el de ser puerto y puente comercial
con Asia por medio del mercado maritimo, progreso hecho una posibi-
lidad gracias al puerto estatal, Lazaro Cardenas. De este linaje de
hombres emprendedores, descucllan los ultimos, el padre Federico y
Tata Lazaro, a quienes Pueblo en vilo es dedicado.

Ahora bien, abrigamos la reprimida sospecha de que la mayor
parte de este linaje rebelde y emprendedor --desde don Guadalupe
Gonzilez Toscano hasta el padre Federico y don Lazaro Cardenas--
forma parte de los vinculos familiares del Dr. Gonzalez, de aqui la razén
por la cual Pueblo en vilo se ha leido simultineamente como una
autobiografia encubierta bajo toda una documentacién rescatada de
archivos, entrevistas y el recuerdo, que es un traer a la memoria a la vez
que un despertar.

ITL. La autobioqrafia como palimpsesto

. El Dr. Gonzalez escribe que Pueblo en vilo tiene su origen
durante un sabdtico de un afio, concedido en 1967 por el Colegio de
Meéxico. Si recordamos que es precisamente durante la década de 1955-
1965 cuando el Dr. Gonzalez contribuye a la redaccion del proyecto
dirigido por don Daniel Cosio Villegas --es decir, ¢l de reinterpretar la
historia nacional en la obra Historia moderna de México (8 volumenes)--
; digo, si viene a mente este dato biografico, caeremos en la cuenta de que
el Dr. Gonzalez, al volver a San José de Gracia con motivo del sabético

11.- El mismo pasaje ha sido modificado para la edicién abreviaday de tirada popular con fechade 1984,
leyéndose de la siguiente manera: *‘ Nervioso, endeble, con ojos verdiazules, acaso verdegrises, de
sueilo ligero, activoy amiesgado, licidoy de voluntad fuerte, las teniatodas para serun lider”” (p. 141).
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concedido, traia en su mochila de historiador un conocimiento bien
fundado respecto a los varios designios de progreso y modernizacion a
que habia sido sometido el pais. Pues bien, segun la biografia apdcrifa
que ahora escribo (y, por lo tanto, absolutamente novelistica), me parece
de importancia seiialar las similitudes que tal lectura comparte con
escritores chicanos quienes, al nacer en la ‘‘frontera’” --es decir, al
margen del progresoy bienestar estadounidenses--, triunfanen la ciudad
(e.g., titulo universitario, equis profesion, etc.) y, en algan punto critico
de su vida, vuelven al barrio o pueblo para consumar algo parecido a lo
que ocurre en Pueblo en vilo: *‘platicar con la gente, ver con los 0jos
abiertos lo mas posible y oir los ruidos y sus ecos’” (p. 24).

IV. Una conclusion necesariamente breve
Este pueblo en vilo es habitado por personajes literarios que todos
conocemos: ¢l padre Martinez, Gabriel, Luis Gonzaga, Marta y Maria,
Dolores Preciado, Dorotea 1a Cuarracay quiza también Susana San Juan
y un pufiado de Pedros que llevan como fatalidad el apellido Paramo.
Todas las tardes Juan José Arreola lee sus poemas a un grupo de atentos
josefinos. ;,Qué dafio puede ajercer 1a modernizacion en este rincdn de
Meéxico? Segun el Dr, Gonzalez,
La conciencia de ser parte de un todo nacional es grande pero
insuficiente. El particularismo, pese a los factores que han
tratado de disolverlo, sigue siendo un sentimiento poderoso.
Todos, incluso los emigrados, creen que la comunidad josefina
es moralmente superior a cualquiera otra; estan orgullosos de
su patria chica; son capaces de oir injuriar a México, pero no
permiten bromas contra su terrufio. Ellos pueden hacerlas, que
no los forasteros. (p. 308)

Sin embargo, ¢l impacto de la modernizacion, paraddjicamente
tanto reformador como inhumano, ya empieza a mostrar huellas en el
trato social, incluso en el lenguaje, en que aparecen términos que ahora
tomamos de la enumeracion hecha originalmente por el Dr. Gonzalez:
alcoholismo, ansiedad, burocracia, codicia, desigualdad, discrimina-
cion social, faldas cortas, feminismo, presion demografica, secularizacién,
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vehiculos y vicios (pp. 292-293).(*%)

Los mexicanos que vivimos al otro lado de la frontera --y mas atin
los que estamos en Los Angeles-- bien sabemos el precio de la moderni-
zacion, y eso explica mi sincero agradecimiento a mi amigo, el Mtro.
Alvaro Ochoa, y al Dr. Luis Gonzalez, por haberme invitado a ser parte
de esta conmemoracién y homenaje que le hacemos a Pueblo en vilo y
a su autor, en esta tierra de fuertes montafias y lagos azules.

12.- En cuanto a los estragos causados por la modernizacién en Europa, véase Braudel, quien afirma
*“Many historians donot wish toface up thisfact. They simplyrefuse to admit it>*; en The Perspective
of the World, op. cit., p. 615.
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SAN JOSE DE GRACIA
;PORQUE EN VILO?

Gonzalo Villa Chavez
Universidad de Colima

En los cuarentas conoci a Don Luis, Don Luis no me conocio a
mi sino hasta muchos afios después.

El era entonces una imagen muy en vista, era nada menos que un
Principe Estudiantil, yo simplemente eraunmamén (término despectivo
acufiado por los jesuitas de entonces para designar a la infanteria, l1a
tercera division). El siempre fue estrella indiscutida en todas las
proclamaciones de premios trimestrales del Instituto, -yo en cambio ni
siquiera llegué ajefe de filas- El, brillando intensamente en la academia,
yo con brillitos semimates en el area deportiva defendiendo, como
suplente, la integridad del marco del representativo futbolero del Instituto
de Ciencias de Guadalajara.,

A €l lo conociamos nosotros como EL POETA y sus compaiieros
lo llamaban EL MACHETE y yo tan sélo fui el pinche sajén o ya de
ganancia el fraile (segln esto dado el gran parecido con un franciscano
de apellido Cisneros, encargado vitalicio de regresar a su basilica a la
imagen de la Zapopana, luego de su periplo tapatio, los dias doce de
octubre de cada afio).

El Instituto de Ciencias de Guadalajara se integraba en los aiios
cuarentas a base de dinastias y plurales minorias, habia desde luego
michoacanos, y sonorenses, y sinaloenses, colimotes y hasta una
superminoria de dos gabrielenses (Pepe Calvarioy el suscrito) puesbien,
laetnia purépechatenia jerarquia reconocida y Luis Gonzalezy Gonzalez
la capitaneaba, San Gabriel no se llegd a consolidar para nada como
potencia estudiantil, primero, por abandono de uno de sus miembros y
la salida a medio camino del suscrito, que hizo una incursioén poco exitosa
enla Escuela Preparatoria para Varones dela Universidad de Guadalajara.

Capaz que lo inico que llegué a condividir con Don Luis en aquel
entonces fue a un celebrado maestro de historia de México, profesor de
la materia en tercero de secundaria el padre José Bravo Ugarte, que, pero
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mientras a él lo lanzaba por el ancho camino de la historia, para que
pasadoalgin tiempole hicieraun boquete de este tamafio ala historiografia
mexicana, o para decirlo en sus términos, reorientara ¢l entero oficio de
historiar en México y fuera de... en mi por ¢l contrario, maté en flor una
temprana inclinacién hacia esa asignatura.

Por todo ello reitero, yo si conoci a don Luis, don Luis no pudo
haberme conocido.

Ahora bien, de San José de Gracia empecé a tener nocién aila por
el 57,y digo nocién porquc pasaba poraqui, en ruta Pihuamo-Guadalajara-
Pihuamo dormido unas veces a media madrugada, fastidiado, otras
tantas por el sopor carretero del medio dia, y bueno, en realidad conocia
sumariamente tan sélo las calles por donde el 3 estrellas transitaba hacia
Jiquilpan o hacia Mazamitla, esto es, practicamente no lo conocia.

Viene luego una gran laguna de tiempo en donde me alejé de este
occidente mexicanoy no fue sino hasta mi regreso a Guadalajaraen 1971
que me topé con el Pueblo en Vilo, con el nombre de don Luisy con San
José de Gracia. Don Adalberto Navarroy dofia Maria Luisa Hidalgo (que
de Dios gocen) me lo recomendaron amplisimamente, seguro fue una
segunda o tercera edicién (aquel ejemplar o me 1o sustrajeron, 0 no me
lo han devuelto, pero lo que si recuerdo con nitidez es que en la portada
habia una foto del portal en donde vivieron los tios de Luisito tomada
seguro desde alguna altura parroquial).

En realidad pues, me fui al bulto y obviamente por el autor sin
saber, ni remotamente, que habia adquirido el libro parteaguas, de la
nueva forma de hacer y entender la historia, es mas empecé a malapena
con su lectura, pero en unas cuantas paginas me supe irremisiblemente
atrapado ¢n la malla hasta hoy inexplicable para mi, de este libro
fundamental.

No se si a todos nos pase, o si se trata de deformaciones de un mal
lector, el caso es que siempre quiero explicarme perentoriamente ¢l titulo
de lo que estoy leyendo y asi empecé a darle vueltas alodel vilo, al primer
intento llegué a suponer que San Jos¢€ de Gracia estaba pendiendo en
precario equilibrio tanto como estructura social, 0 como posibilidad de
vida comunitaria, y por que no, comouna trama urbana insuficientemente
enraizada en su espacio territorial, es mas, llegué a pensar en un posible
parangoén con Volterra, aquella semifantasmagorica localidad Italiana
que cuelga en un risco y que inexorablemente se desliza (-;desde que se

126



SAN JOSE DE GRACIA ;PORQUE EN VILO?

esta deslizando?-) hacia el precipicio por culpa de una franna geoldgica
de naturaleza incurable progresiva y mortal; pero no, no podia ser asi,
San José por lomenos en mi recuerdolo sentia seguro ensu asentamiento,
y para nada equiparable con aquella ciudad Toscana y pues no era por
ahi, entonces crei encontrar explicaciones de otro tipo conforme al
avance en la lectura del texto, y me refiero a las vicisitudes del pueblo con
Chavez oen losafios 26,27y 28 sobre todoen €l 27 con incendios varios,
con levantamientos cristeros y saqueos, fobias Callistas, etc. que le
decretaron a San José abandonos masivos de poblacion hacia el exilio en
Guadalajara, Ocotldn, Zamora, etc., y/o también atribuible, a aquella
indecisa etapa pre-municipal en donde el riesgo inminente era el de
subordinarse regionalmente a la hegemonia super-ordinada de la
imperialista Mazamitla jalisciense hoy felizmente tan superada (todo
esto lo comentaria después con Alvaro Ochoa) pero la duda persistia, tan
era asi que en pleno viaje de bodas (1972) en Pitzcuaro me senti muy
cercay le dije a Gabriela ‘‘vente, vamos a conocer un pueblo en vilo™’.
Llegamos antes del medio dia y nos marchamos con la tltima luz de la
tarde, tiempo suficiente para diversos recorridos por el tejido urbano
Jjosefino y su asentamiento territorial.

Ahi surgieron varias afirmaciones que quisiera explicar aqui con
una premisa inevitable, a saber: soy del oficio arquitecto, disefiador a
veces y hasta constructor ocasional y es en tal virtud, que el discurso sélo
lo entiendo tridimensionalmente, espacialmente, de ahi que estas
acotaciones tengan esos limites, -me explico-.

De los recorridos arriba resefiados llegué a la certeza de que el
titulo del libro no respondia a consideraciones urbanisticas porque no se
necesita mucho para afirmar desde tal perspectiva que SAN JOSE DE
GRACIA no esta en vilo, por el contrario su estructura ambiental esta
indisolublemente unida y amarrada a su soporte territorial, su trazoy la
consiguiente trama urbapa, si bien pareceria estar referida a los
antecedentes. felipesegundescos del trazado de asentamientos en la
Nueva Espaiia, tales disposiciones vienen aqui traducidas a una partic-
ular topografia, que es bien entendida y resuelta, y donde que entender
un terreno y actuar en consecuencia no es cosa facil sino preguntarselo alos
planificadores, léase urbanistas, ingenieros, topdgrafos, arquitectos, etc.

Laorganizacionespacial de San José de Gracia, su jerarquizacion
y las tipologias edificatorias dominantes, me parecieron, por lo menos
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en el tiempo a que me estoy refiriendo, instancias fuertemente
caracterizadas.

Todavia diré mds, hasta el color y la textura de la carne urbana
de San José me parecieron en ese momento respuestas validisimas a una
tradicién regional pero con caracteristicas especiales confiadas al aparejo
de las superficies murarias con ladrillo recocido en vista, -pecado que
ello tiende a desaparecer ante los embates de un modernisimo y un
posmodern vernaculode lomas indigesto (o sea no digerido, ni requerido).

Como moraleja conjunta podriamos concluir estas apreciaciones
aseverando que San José de Gracia es un asentamiento definitiva y
rotundamente afirmado en su regién y en su terreno propios.

Pero mas tarde tuve la fortuna de acercarme a menudo a la
entrafiable familia Gonzalez de la Vara ahi conoci a Armidita, estuve en
su mesa, lei con gran jolgorio sus pequefios grandes libros y, a don Luis
lo fui redimensionando y escuchando cada vez con renovado interés,
consecuentemente conoci mejor a SAN JOSE DE GRACIA, y a su
geografia humana. Supe de sus afanes, de su cohesioén de su espiritu
comunitario, su laboriosidad, su lucha sostenida y sobre todo supe de su
amor, del bueno, por su tierra, lo que como ustedes comprenderan me
llevé de nuevo al minipurgatorio de la duda ;jporqué pues esta en vilo?

Si es pertinente, quisiera terminar esta nota con la cantaleta
sostenida, pero esta vez frente a Don Luis, por favor don Luis aclareme
de una vez por todas este titulo.
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Victor Manuel Ortiz

‘‘Porque ver quiere decir percibir diferencias’’
Italo Calvino

Me siento obligado con ustedes a adelantar dos advertencias: la
primera, que consiste en seftalar la contradiccion que implica penetrar
al territorio de los colores, que son por definicién visuales, ingredientes
delaluz, filtros cromaticos de la retina, con el remedo lejano que suponen
las palabras; la segunda, hacer explicito que ¢l pueblo al que voy a
referirme no ¢s, ciertamente, ¢l San José de Gracia fabricado de
materiales y de aire entre los espacios, sino mas bien el otro que, sobre
la aparente monotonia de simples calles rojizas de muros recubiertos de
ladrilloy techos de teja, practicamente inventandolo, viendo loque nadie
veia, viendo para muy adentro, supo ver un hombre que a la manera de
Irineo Funes e/ memorioso, sacando raja de su gusto por las nimiedades
y desucomplacenciaen  ‘pequefieces invisibles para los dotados con alas
y ojos de dguila’’, se convirtié en ¢l equivalente josefino del argentino
ese que sin moverse del catre, desde ¢l fondo de su cuarto oscuro,
conseguia, con la mayor naturalidad, retener ‘‘las formas de las nubes
australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y de compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafiola que solo habia mirado una vezy con las lineas de 1a espuma que
unremo levant6 en el Rio Negro la vispera dela accién del Quebrancho’’.

Es asi que debo reconocer el encanto que encuentro en la manera
sensual de mirar de Luis Gonzalez, que no puedo calificar sino de
erdtica, en el sentido mas profundo del término, que fue desvistiendo,
develando totalmente una realidad envuelta en trapos y maquillajes,
para descubrir del otro lado del espejo, a través de las apariencias, la
complejidad absolutamente excitante y misteriosa del cuerpo desnudo de
una sociedad viva, cargada de contrastes, tonalidades y matices. Como
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ocurre con el Aleph, que segin los decires es uno de los puntos del
espacio que contiene todos los puntos, hizo coincidir en la falda poblada
del cerro de Larios todos los lugares de la tierra, todas las luminarias,
todas las lamparas, todos los veneros de luz. Supo intuir, como cuenta
Borges que les sucede a los fieles que concurren a la mezquita de Amr,
en el Cairo, que el universo entero puede estar en el interior de una de
las columnas que rodean el patio central, al grado de que all4, quienes
acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, el
atareado rumor de un mundo completo en movimiento.

Cuando AlvaroOchoa me informé, sinconsultarme previamente,
de mi participacion en esta mesa redonda con el tema del color en
““Pueblo en vilo’’, me puso los pelos de punta. Una cosa era mi
atrevimiento al haber pintado labiblioteca de don Luis con el tono sacado
de una flor de 1a bugambilia anaranjada del jardin, y la torre tomando
como modelo una flor recién cortada de la jacaranda de la plaza, y otra,
mucho mas riesgosa, y a lo mejor menos entusiasmante, era tratar de
encontrar pigmentos en un libro que habia leido de una sola tirada hacia
doce afios, antes de conocer a los Gonzilez de la Vara, cuando lo Gnico
que habia visto de San José era el lienzo charro con Antonio Aguilar
cantando canciones en un jaripeo de algin marzo muy antiguo. En
realidad, para mi consuelo, las cosas ocurrieron de otra manera. A
medida que avanzaba en lalectura, con un azoro encandilado que super6
al de la primera vez, iba sefialando con una tarjeta las paginas donde
habia referencias al color. El resultado fue que ¢l tomo me quedo tan
abultado como el directorio telefénico de la ciudad de México, al grado
de que lo complicado consistia en 1a traduccién platicada de un texto que
estaba mas pintado que 1a gama que ofrecen las multiples combinaciones
posibles de los siete colores fundamentales, los siete cielos, o las sicte
lineas del arcoiris.

No, no es una perita en dulce resumir las 1001 noches y dias en
que se expresan referencias cromaticas a lo largo de esta historia. Haria
falta estar dotado de un ojo tan selectivo como el del ayudante de Newton
que, cuenta Calvino, conseguia distinguir entre el azul y el violeta un
color independiente: el indigo, bellisimo nombre pero color que nunca
ha existido. Porque hay que rastrear desde ¢l prodigio de Llano de la
Cruz, en un escaldn del cerro de Larios donde el pasto se ponia siempre
amarillento después del temporal de lluvias, pero que en esa ocasién,
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para indicar providencialmente el sitio de la fundacion, se conservé,
sobre el fondo amarillo gris, una mancha verde oscuro en forma de cruz.
Hasta esa aurora boreal que se vi6 en las madrugadas de 1861, hacia ¢!
norte que ‘‘distaba mucho de ser la luz sonrosada que precede
inmediatamentealasalidadel sol’’, yaque ‘‘las danzantes luminiscencias
vistas en ¢l cielo se asemejaban a la lumbre emanada de los lugares con
tesoros ocultos, pero su enormidad infundia zozobra’’. Porque ‘‘era
como si s¢ hubieran juntado a bailar todos los fuegos. Aquello parecia un
combate en el que San Miguel y sus angeles arrojaban rayos, centellas
y bolas de lumbre contra el gjército de los demonios’’.

El dicho aquel de que *‘todo es segun el cristal con que se mira™’
vale para hacer evidente la lente como de caleidoscopio que aplicé don
Luis para describir en tecnicolor un paisaje humano y natural que no se
agota en la epidermis de la arquitectura. Brotan a borbotones los
pigmentos por toda raja, hueco, hendidura, fisura o ranura de esas
paginas aderezadas con toda suerte de precisiones sobre la vida josefina.

La fuente de azulejos azules del patio de la casa paterna. Los
colores de la granada de china, de los belenes y rosales que mueren a su
sombra, del aguacate, de 1a higuera, del chayote, del limonero. El cielo
también azul desde el que renacen cada dia el panorama de los techos de
teja, las torres de la parroquia y la montafia.

La media luna de hondonadas acuosas y térreas, de plata y de
bronce, que con la serrania rodean el alto y extenso lomerio. La blanca
miel que produce esa sierra del Tigre que desde ac4 se mira como un
fondo verdiazul. El suelo medio ocre, revestido de esa vestidura vegetal
sobria, de esos matorrales grises y parduzcos, de esos arboles nudosos,
de esos arbustos protegidos por puas, de ese zacate y plantas ratizas y
aromaticas que son el patrimonio verde de este paisaje que don Luis
encuentra -con su inveterado optimismo- ‘‘no desprovisto de cierta
aristocratica esterilidad’’.

El cambio de los tonos del tiempo de secas a los del final de las
lluvias: 1a uiia de gato, el huizache y el tepame que se disfrazan con los
pastizales tiernos, con la amapola y el girasol.

Tierra de diablos que se aparecen ora en forma de perro negro con
ojos como brazas encendidas, ora como hombrecito lampifio, rojo y
coludo.

Tierra de conversadores profesionales en la que se aprendi6 a
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platicar en derredor del fuego, de la luz roja del ocote.

Tierra en la que un dia la blancura y el brillo de una nevada que
salié del viento, con sus plumas de algodon y vidrio, le hizo 1a
competencia, por unrato que parecio eterno, alacauda lejana del cometa.

Tierra de tesoros ocultos, de ollas de barro escondidas, relienas
de monedas amarillas o alazanas y luego sefialados vagamente por
fuegos danzarines. Aficiones nocturnas de prenderle fuego a un pastizal
0 a un monte reseco.

Todos los colores, y algunos mas, estan en los quesos, en los
moles, en el requesén, en las mantequillas, en los tamales, en las
corundas, en el minguiche, en las verdolagas, en las pencas de nopal, en
los frijoles de 1a olla o refritos, en las flores de calabaza, en los atoles, en
los bufiuelos, en las toqueras, en la capirotada, en los torreznos, en el
arroz con leche, en las tunas, en los duraznos y en las charagiiescas.

Porellibro brincana cadarato las barbas entrecanas de los padres
fundadores, los calzones y las camisas de manta blanca, los ceilidores
rojos y azules, el color de los sombreros de zoyate, los cohetes, las
composturas de papel de china, las girandulas y los toritos de fuego del
19 de marzo, los fariseos enmascarados y vestidos de colores chillantes
que invento el padre Othon para la representacion en vivo de la Pasion
de Nuestro Sefior Jesucristo.

Cambian los colores rojos de la plaza penumbrosa cuando don
Manuel Gonzalez Cardenas sustituye los hachones de ocote por la luz
blanca de lamparas de gasolina que era como luz de dia, encandiladora
y zumbadora, cuando no importaba la apariencia espectral de los
vecinos. Luego se volveria amarilia con los focos de don David Sanchez.
Regresaria a colorada cuando la hidroeléctrica vendié mas luz que 1a que
producia y habia que completar con velas.

Cambian los colores con el padre Vega, que recomienda para los
coloquios placeros el empleo de serpentinas y puiios de confetti,
permitiendo ademads que las mujeres jovenes vuelvan a vestir de color.

Las noticias tefiidas de negro con que de cuando en cuando
llegaba E! Pais. Los tiempos de hambre de adeverasen quelos esqueletos
y las calaveras blanqueaban en los campos. La presencia inefable de el
Manga Morada, jefe de bandoleros cuya aficion ecuestre peculiar era
subirse a los hombros de los colgados al momento de subirlos. La venida
del circo modesto, sin fieras, pero con su payaso de cara bien blanca, que
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se instalaba sin avisar alguna tarde. Don Antonio Avila que ordena
encalar los paramentos de barro rojo. Los muertos por problemas de
tierras, que como lesllegaba la hora estando asustados, noles salia ni una
gota de sangre. Los muertos que por valientes les salia tal sangral que
dejaban todo colorado.

Silosbuenos para caminar se subian a la punta del cerro de Larios
enel 43, y se quedaban alla hasta en la noche, alcanzaban a ver el color
del fuego como del infierno que surgia de los voémitos del Paricutin. Los
que se quedaban abajo se contentaban con verificar aquel portento con
la lluvia frecuente de cenizas del color de 1a pizarra.

El padre Federico, entre los limites anchos de sus siete vidas,
promovid ¢l mestizaje del viejo ganado andaluz, de pelo amarillento,
para poblar los pelillos ralos con el suizo de pelo gris o pajizo, mas
lechero, y con el holandés, que aifiadié el ingrediente blanco y oscuro a
aquellos campos de Dios. Se metié también con los obrajes de 1a lana,
para recuperar el uso de los sarapes embrocados de color negro y gris,
adornados con sus rayas simples de azul, blanco y solferino que ahoraya
los quisiéramos para un dia domingo. Las calles se tifieron de verde con
las casuarinas y truenos que repartio para ser plantados en las aceras 'y
también los lados de la carretera, y la calzada que va al cementerio, con
la distribucion que también hizo de fresnos, eucaliptos y cedros.

Por estos tiempos, cundié el sinsombrerismo que empezé a
eliminar lo pajizo de la parte superior del cucrpo de los hombres,
mientras que los pies, antes visibles a través de las correas de los
huaraches, se disfrazaron con los negros y cafés de los zapatos, en tanto
que las mujeres descubrian el arte milenario de las decoraciones del
rostro. Se conocié la pintura de aceite y pronto algunos acomodados
pintaron de brillante los corredores, la sala, ¢l comedor y las recimaras.
Poco a poco se fue eliminando el azul del cielo de los patios, el hueco ese
que recogia el primer sol y el ultimo, las macetas de los corredores, los
cromos de los calendarios y los nidos de las golondrinas para dejar lugar
al modelo compacto, importado de la capital, que ya no se llovia ni se
mojaba como los demas.

Don Bernardo Gonzalez Cardenasesel encargado deadornar con
loscolores del escudo nacional el remate moldurado del flamante edificio
que se hace en la plaza durante su jefatura, obliga a los vecinos a barrer
¢l frente de sus casas para que se note ¢l material de que estd hecho el
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pavimento y aposenta a los muertos en un camposanto de lujo. Se
transforma la actividad eminentemente torteadora y minguichiadorade
muchas mujeres, que se van convirtiendo en competidoras formales de
las mantilleras granadinas al aprender a enredar en el tul, para
confeccionar sevillanas, sedas doradas, sedas negras, sedas verdes, sedas
azules. Desaparecen poco a poco las animas informes, hechas de humo,
y las almas llameantes de los condenados que volvian del infierno para
dar cuenta de las causas que los hacia figurar en el ejército de los
réprobos. Desaparecen los aparecidoscon figura de perroprietoode gato
maullador. Los espantan hombres nuevos, convencidos del dicho de que
cuantos menos bultos mas claridad.

El padre Federico, ya en su ultima vida, desde su asiento en ¢l
portal de canteria rosa que operaba como vestibulo de su casa, advertia
que la falta creciente de arboles en ¢l cerro acarrearia la catastrofe: que
dejaria de llovery que las manchas blanquiscas del tepetate cubririan los
bajios y que los cerros y campos se convertirian en montones de piedras.
No logré contagiar de su licido pesimismo ecoldgico a los nuevos que
no se entristecen con un cerro de Larios pelén o con la inminencia del
paisaje de piedray tepetate que se va quedando sin una cosa verde ‘‘para
descansar los ojos’’.

Con todos los malos augurios, a Luis Gonzilez la tierra josefina
le seguia pareciendo hace veinticinco afios, como él mismo lo confiesa,
mucho mas préxima a la suave patria lopezvelardiana, capaz de lucir
policromias de delfin, que a la Luvina rulfiana por la que se arrastra un
aire negro de los que muerden, de los que rascan como si tuvieran uiias.
Hago votos por que la ciudad en ciernes que vislumbra ahora don Luis
se construya con la éptica de los pintores holandeses y flamencos, que
aprendieron a amar las materias en las que la luz se detiene, prisionera
en una red de reflejos de los cuales resurge transformada en arcoiris.
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Abelardo Villegas

Después de leer Pueblo en vilo de Luis Gonzalez, uno siente 1a tentacion
de hacer su propia microhistoria. Definiéndola en otro trabajo, dice que
a ella “‘la mueve una intencion piadosa: salvar del olvido la parte del
pasadopropio queya estd fueradeuso’’. ‘*Busca mantener el arbol ligado
a sus raices, es la que nos cuenta el pretérito de nuestra vida diaria, del
hombre comun, de nuestra familia y de nuestro terruiio. No sirve para
hacer, pero si para restaurar el ser. No construye, instruye, Le falta el
instinto adivinatorio. No ayuda a prever, simplemente a ver. Su
manifestacion mas espontanea es la historia pueblerina o microhistoria
0 historia parroquial o historia matria’’ (Luis Gonzilez y Gonzilez,
Todo es Historia, Cal y Arena, México 1989, p. 228).

Si esto es la microhistoria, también puede hacerse en la gran
ciudad. Mi experiencia es contraria a la de Luis Gonzalez: siempre he
vivido en la ciudad de México y aunque conozco ciudades provincianas
y pueblos pequeifios del pais nunca he vivido en ellos. Pero no importa,
si la microhistoria es salvar el pasado y mantener el arbol ligado en sus
raices, esotambién se puede hacer en la gran ciudad. Aparte de que, como
nos consta a los profesores que damos clases en 1a Universidad Nacional,
hay muchas personas que viven en la ciudad como si vivieran en un
pueblo, no salen de su barrio o su colonia. Incluso nos consta que muchos
de nuestros alumnos ni siquiera conocen el centro de la ciudad. Mi esposa
que es profesora de Cultura Hispanica, toma como parte de su trabajo
enseflarles a los jovenes lo que hay en la Avenida Juarez, el Palacio de
Bellas Artes, €l Colegio de Mineria, el Palacio Nacional, el Edificio de
la Inquisicion y otros monumentos que estin en un perimetro muy
pequeiio, pues el llamado Centro Histérico es como una ciudad de
provincia.

Pero no los voy a atosigar con recuerdos familiares o de la vida
cotidiana, sino m4s bien quisiera comparar el concepto de historia que
aprendi en mi juventud en la Facultad de Filosofia y Letras con ¢l que
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pone en practica Luis Gonzalez en su libro citado. Se trata de dos
conceptos aparentemente contrapuestos porque quizd no hay nada mds
distante a un historiador parroquial que un filésofo, el cual, utilizando
las palabras de Alfonso Reyes, es un especialista en universales.

A los estudiantes de filosofia se nos condiciona para buscar
universalesy de hecho esocorresponde ala vocacion filosoéfica. Entonces,
recuerdo que las clases que tomé con Edmundo O’Gorman y con
Leopoldo Zea, me conducian a una historia filoséfica. El primero
buscaba el ser de América y en su libro Invencion de América sostiene
que la historia dota de sera los acontecimientos cuandolos conceptualiza.
Precisamente ¢l ser de América es el concepto sobre América. Y este
concepto es el que se inventa. En cambio Leopoldo Zea, estaba mas
cercano auna posicion como lade Erich Kahler, autor que me sorprendio
en aquellos afios afirmando que la historia es 1a biografia del hombre. O
sea que, como dice Don Leopoldo, el hombre es su historia y la historia
de lasideas en América sélo tiene sentido si es una ruta para alcanzar una
vision general acerca del hombre. Incluso, en aquellos afios el propio
Luis Villoro en el libro que hizo sobre la Independencia de México
sostuvo que su propdsito era sefialar aquellos acontecimientos histdricos
que transparentan masla condicion humana. Apunta algunas situaciones
limite en las que se ejerce lo propio del hombre, 1a libertad. Como cuando
Hidalgo, enterado de que su conspiraciéon ha sido descubierta, decide
lanzarse a la accion. Villoro hace el analisis de esta decision.

Mis profesores, por su formacién en el idealismo de Hegel y en
el existencialismo sartriano, querian proceder al revés de la filosofia
cldsica: no deseaban partir de conceptos generales para explicar
acontecimientos particulares, sino al contrario, querian sorprender el
universal concepto, el universal en el seno de lo particular. De alguna
manera la filosofia contemporanea transida toda ella de Hegel es una
filosofia de la vida cotidiana como lo es ejemplarmente el libro de
Heidegger Sery tiempo; si no fuera por su terminologia abstrusa, se veria
de una manera trasparente ¢omo trata de sorprender al ser en la
cotidianeidad. Nuestros fildésofos heideggerianos trataban de hacer lo
mismo partiendo de la particularidad del acontecer historico.

Los que no eran heideggerianos como Zea, de cualquier manera
querian llegar a lo propio del hombre, aunque esta llegada no consistiera
mas que en afirmar que lo humano es lo individual. Aplicando tales
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criterios no es dificil decir que en el libro de Luis Gonzalez se retrata un
trozo de vida particular, aunque no sea muy problematico saltar de él a
la historia completa del México moderno y aun a la condiciéon humana.
Quiza alos oyentes les resulten estos planteamientos demasiado abstractos
pero, finalmente, lo que los fil6sofos dijeron en la década del 50 fue que
el hombre es lo que hace y lo que le ocurre asi como un individuo resulta
ser lo que ha hecho en el transcurso de su vida. Claro que dichas las cosas
asi, no todo queda explicado porque de las infinitas acciones humanas
no todas pueden ser seleccionadas por la historia para disefiar labiografia
del hombre, sino que cabe hacer una distincion: 1a historia es asunto de
valores; se hace historia de lo importante. Pero también cabe hacer una
definicion de lo que resulta ser importante. No es lo mismo en todos los
casos, en el que nos ocupa se ha planteado la pregunta de si lo importante
es lo general o lo particular, la historia nacional, la universal o la
microhistoria.

Aqui tenemos que hacer otra precision; lo inico verdaderamente
particular son los acontecimientos mismos, los hechos, la vida, en
cambio, toda teoria es abstracta, en diversos grados de abstraccién. La
microhistoria es abstracta, Luis Gonzilez incluyetoda lavida de San José
de Gracia, desde los origenes hasta el 1967 en cuatrocientas diez y siete
paginas de formato pequefio (al menos en la edicién que yo manejo, El
Colegio de México, 1979), por mucho que tengamos la sensacién de que
estamos palpando la vida misma, se trata de una abstraccion. El tipo de
abstraccion que hace el historiador depende de lo que le interesa conocer,
asi puede hacer historia de algunos episodins de 1a vida nacional o trozos
de historia universal si no es que la historia universal misma. La
microhistoria estaria hecha con una metodologia destinada a captar en
lo posible la relacion entre 1a vida cotidiana y, cuando menos, la historia
nacional. Nunca ¢s la pura vida cotidiana, porque ¢lla también es una
abstraccion, en la realidad la vida cotidiana se¢ entremezcla con
acontecimientos de mas amplio alcance. Veamos un poco el libro mismo.

Los que hemos hecho historia de las ideas con los criterios antes
sefialados, o filosofia de la historia, estamos acostumbrados a manejar
interpretaciones muy generales, peroestas interpretaciones deben nutrirse
coninvestigaciones particulares porque si noes asi, tales interpretaciones
se repiten una y otra vez hasta que se gastan, se vuelven esquematicas y
dejan de ser importantes. Para que ello no ocurra requieren renovarse con
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investigaciones particulares. Lo que conocemos como historiade México
es un proceso que opera de esta manera. La hipotesis que se desprende
de Pueblo en vilo, sin que Luis Gonzalez la haya autorizado es la
siguiente: la nacién mexicana en su mayor parte estaba constituida en el
siglo XIX por poblaciones aisladas entre si cuyos moradores casi no
tenian conciencia nacional y mucho menos universal. Sin que ellos lo
supieran muy bien su vida de alguna manera estaria entrelazada con un
centro que en este caso resultaba ser la ciudad de México principalmente
asi como algunas poblaciones importantes de los Estados. Para San José
de Gracia este aislamiento un tanto idilico es roto por la Revolucién y el
asunto cristero. Se trata de una forma dolorosa de adquirir conciencia
nacional, al verse involucrados en problemas que atafien a toda la
Nacién. El resultado es muy dificil de valorar. No se sabe muy bien si su
instalacion en la vida moderna es mejor que su antigua situacién idilica.
Se ilustra la idea de que en la historia la solucion de algunos problemas
implica el planteamiento de otros. Como muchas otras poblaciones San
Jos¢ de Gracia establece dos cordones umbilicales, uno con la ciudad de
Meéxico y otro con los Estados Unidos.

A Luis Gonzilez, que es josefino, se le escapa la idea que ha
venido reiterando en otras ocasiones de que la ciudad de México ejerce
un colonialismo sobre la provincia. Cuando se lo he comentado a un
filosofo e historiador guanajuatense, Ignacio Sosa, €l me ha contestado
airadamente, que ¢s cierto. Y yo, que soy oriundo de la ciudad, uno de
los pocos oriundos que hay en ella, puesto que la mayoria de sus
habitantes vienen todos los dias desde 1a provincia, me he sentido un poco
culpable. Pero no mucho, porque lo que hay es una interrelacién que
culmina en un proceso de ensanchamiento de las grandes ciudades. Y
aqui tocamos un proceso que se da en todos los paises de América Latina
y que concluird cuando la llamada modernidad se distribuya mads
equitativamente en todo el territorio nacional, como ocurre en muchos
paises de Europa y en Estados Unidos. De alguna manera nuestros paises
Iberoamericanos tenemos mas afinidades estructurales con Europa que
con los Estados Unidos. En los Estados Unidos todo es moderno, esel pais
de 1a modernidad, pero en Europa, como en Francia o en Alemania, lo
que se¢ da es la conciliacién entre lo moderno y lo antiguo, entre la
vanguardia y la tradicion. Yo creo, de manera optimista, que esto
ocurrira con nuestros paises: tenemos una tradicién, una antigiiedad que
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debe conciliarse con lo nuevo.

Creo que este proceso no sera facil sino que resultara un tanto
doloroso. Asi lo describe Luis Gonzalez en la tltima parte de su libro:
pareceria que €l contacto de San Jos€ de Gracia con la ciudad de México
y con el sur norteamericano estd operando como un disolvente. Los
jovenes parecen no hallarse en el pueblo y los viejos luchan contra los
usos de la modernidad. Pero la modernidad mexicana debe residir en que
subsistan las pequefias poblaciones, porque modernidad no es sinénimo
de vida feliz, las grandes ciudades padecen tales lacras que uno esta
tentado a pensar que constituyen colosales errores. Claro que implicito
en todo estd el asunto de la prosperidad. Modernidad seria sinénimo de
prosperidad. Pero no lo es en todos los casos sino més bien, como ocurre
en los Estados Unidos, sinénimo de profunda desigualdad. Las grandes
ciudades también son escaparates de una desigualdad mucho mas
profunda y dramatica que la que Luis Gonzdlez seiialaba en el caso de
su pueblo.

Si de la microhistoria saltamos a la historia critica, (en la
terminologia de Luis Gonzailez) pero siempre con base en ella misma y
preguntamos ‘‘;adénde vamos?’’ tendremos que encomendarla respuesta
a nuestros historiadores. Yo recuerdo que en sus cursos Edmundo
O’Gorman siempre tronaba contra los historiadores que imitan la
‘‘detestable figura de la hormiga’’, con ello no queria decir que se
eliminara la recoleccion menuda de datos sino que de tiempo en tiempo
el historiador levantara la cabeza y respondiera a la anterior pregunta.
Si no 1o hace entonces habria que dividir a los historiadores en dos, los
que acarrean losladrillos y los que planean y ejecutan los edificios. Desde
luego Luis Gonzalez no es de los primeros, con frecuencia halanzado una
mirada critica a nuestra historia para comprender ¢l panorama. Incluso
proporciona datos en el libro que comentamos para responder la
pregunta. Evidentementela llamada modernidad requicreuna alternativa,
pues como digo, de ninguna manera es satisfactoria, por todos lados hace
aguayamenaza naufragio. A los hombresde pensamientoles corresponde
disefiar una posibilidad alterna algo que yo llamaria 1a historia del futuro.
Y noes quelos hombres de pensamientopretendan erigirseen conductores
de la historia. Con menos pretensiones, de lo que se trata es de
proporcionar una mirada, si los demas la aceptan o no ya es cosade ellos,
en todo caso el pensador cumple con su misidn.
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Dentro del tema que nos ocupa habria que hacer la historia del
futurode San José de Gracia que implica a pesar de su pequefiez un marco
donde también se debe vislumbrar el futuro de la ciudad de México y el
delsurdelos Estados Unidos. O sea, que la microhistoria no sirvede nada
si no es un trampolin para lanzar una mirada m4s amplia para atender
asuntos que atafien a todos los hombres. Creo que en ese sentido tenian
razon mis maestros de la década del 50.
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HACIA EL SIGNIFICADO DE
PUEBLO EN VILO

Henry C. Schmidt
Texas A&M University

Se ha escrito mucho sobre Pueblo en vilo desde resefias hasta
ponencias como las de esta reunidn de josefinistas. No pretendo aportar
nada nuevo al acervo gonzaleano; sino explorar algunos de los contextos,
marcos, nexos, y afinidades de esta obra. Claro, no hay un solo significado
sino muchos, y descubrirlos depende de la voluntad del lector.

Se observa cierto simbolismo paralelo entre el quinto centenario
y este aniversario. Sus hechos principales abrieron nuevos horizontes
sobre lo establecido; el de Colon en la teleologia europeay el de Gonzélez
en la cultura mexicana. Tanto Colén como Gonzalez se arriesgaron al
definir nuevas perspectivas en los conocimientos hegemoénicos de sus
épocasy superar los habitos rutinarios que ocultaban una realidad mayor.
Losdosalteraron los derroteros de sus profesiones. Perotal comparacién
termina aqui; porque la obra de Gonzalez es positiva sin precio y mucho
mads importante para el futuro de México que Colén. Si Coldn fue el alfa de
la edad moderna en el Nuevo Mundo, entonces Luis Gonzdlez es 1a omega.

Pueblo en vilo es probablemente el libro mexicano de historia de
mayor difusién en el mundo de hoy desde el punto de vista de ventas,
traducciones, impacto intelectual, y atencion publica. Asume ya propor-
ciones especiales por su estudio de 1a sociedad, 1a economia, y 1a religion
en la historia de San José de Gracia desde los altibajos del pueblo hasta
los héroes culturales en la vida josefina.

El libro abraza lo universal, lo antiguo, lo moderno, lo regional,
y lo popular con igual soltura, de una manera medida y certera y no mas
que lo necesario. Constata la premisa del autor de que ‘‘todo es
historia’’;(*) incluso hay lugar para el chisme como discurso histdrico.
Tiene parentesco con la meta-literatura de Europay América, la del viaje

1. Ver Luis Gonzalez y Gonzélez, Todo es historia (México: Cal y Arena, 1989).
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al occidente y a tierras nuevas desde la épica de Gilgamesh en el
Mediterrineo a Jean de Lery (sin su politica) en el Nuevo Mundo y
Motolonia en México. Pueblo en vilo cabe sin esfuerzo en su género
mundial. Es uno de los pocos libros de historia que ha rebasado su
deslinde para volverse tesoro nacional, una expresion de la alta creacion
mexicana.

Teniendo en cuenta que la microhistoria es solo una parte de la
variada obra de Luis Gonzalez, de otra manera Pueblo en vilo sc enraiza
en la civilizacion occidental mexicana, sus sierras, volcanes, mesetas,
valles, Hanuras, bosques, lagos, ciclones, estiajes, tierras calientes, razas
diversas, su pasado colonial robusto, fuerte catolicismo, sociedad fami-
liar, cultura vacuna, prosperidad histérica, desolacion, pobreza, codigo
de antiguos valores, sobriedad, gama de ideologias modernas, sus largas
tradiciones intelectuales, su aislamiento y urbanidad, etos independien-
te, y celebracion delavida nodionisiaca sino sostenida y con conocimiento.

Por varios afios los intelectuales capitalinos habian denunciado
1a centralizacion excesiva de México sin que predicaran con el ejemplo
de enfilar hacia tierra adentro. Con Pueblo en vilo Luis Gonzalez ha
emprendido uno de los viajes espirituales mas notables en el mundo
moderno por salir de pueblo a capital estatal, luego a federal, y luego de
regreso, triunfando en cada lugar y dando testimonio al hecho de que you
can go home again. En un sentido profundo €I ha unificado el pueblo
y Ia capital; y por eso tiene tanta vigencia para el futuro mexicano la
vision esencial de Pueblo en vilo.

Es un libro mas alla de la ideologia, el determinismo, el trabajo
de carrera, el intelectualismo, 1a mentalidad cognitiva, y el paradigma
cartesiano/newtoniano. Tiene cracteristicas de una nueva inteligencia.
En Pueblo envilo hay un espiritu en espera del tiempo historico que erige
su pena y alegria por rumbos que escapan el intento de registrarlos por
rigideces, ideario, y métodos preconcebidos. Porque Luis Gonzalez opta
por plasmar la historia al encontrar su corriente profunda, nola que corre
las vias trazadas, sino la que estd mas abajo y que rige movimiento ¢
inmovilidad a la vez. Por eso lo que importa en esta obra no son la
Reforma, laRevolucion, yla Cristiada, sino el ensanchar del espacio vital
de la historia que claro se concentra en materias locales. Como el de
Barragin, ¢l recinto gonzaleano hospeda a los varios tiempos mexica-
nos, dando a su huésped el bienestar y 1a humanidad fuera del tiempo
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académico y de la moda intelectual. Asi nos habla Pueblo en vilo como
un libro destinado para la eternidad. Su significado obviamente se
relaciona con conceptos espaciales como la region, el pueblo, 1a nacion,
el hemisferio y el mundo. Veamos algunos aspectos de cada adrea.

El publicar Pueblo en vilo fue primero un evento nacional, puesto
que ¢l autor pertenecia al Colegio de México, y su trabajo provenia de la
cultura centralizada. No hubo nada especial en esto; pues sus colegas
habian avalado su proyecto. Pero visto en contra del fondo de la
investigacion de los sesentas, si fue un nuevo punto de partida. Era el
auge de las ciencias sociales y la historiologia(®) regia cada vez mas un
patrén positivista y enfocado principalmente sobre la politica, 1a econo-
mia, las relaciones internacionales, y la sociedad. La investigacién
histérica en su mayoria se llevaba a cabo al macro-nivel y se derivaba en
parte de la metodologia latinoamericanista estadounidense. La politica
investigativa del dia no permitia el humor, el comentario humanista, la
pluma existencial, ni el saludo a la vida, especialmente a un ‘‘punto
ignorado del espacio, €l tiempo y la poblacién de la Republica Mexica-
na.”’C)

Es decir, la historiologia mexicana habia hecho avances rapidos
enlaprofesionalizacion, y esto erabueno, pero se produjoun desequilibrio
en la tematica y 1a filosofia. Ya las escuelas de Gaos, O’Gorman, y Zea
cedian al nuevo reduccionismo. Los historiadores todavia no habian
incorporado las investigaciones sobre lo popular de un Rubén M.
Campos o un Vicente T. Mendoza. Estaba en boga otra vez el
cosmopolitanismo; pues ya Cuevas habia sentenciado sobre lacortina de
nopal; y un comentarista de la novela mexicana de aquella épocadijoque
se pudiera haber escrito en cualquier ciudad del mundo.(*) La historia
cultural que habia florecido en los cuarentas casi no se practicaba. Claro,
hubo excepciones: Cardiel Reyes y las ideas potosinas coloniales,
Monsivais y la cultura urbana, y Vazquez y las ideas de 1a educacion. Y
cinco de los participantes invitados a esta reunién --Gonzalez Navarro,

2. Se usa el término “‘historiologia’ para significar el estudio de la historia y no confundir los dos
sentidos de *‘historiografia.””

3. Luis Gonzalez, Pueblo en vilo (México: El Colegio de México, 1968), p. 14.

4, Joseph Sommers, Afler the Storm: Landmarks of the Modern_Mexican Novel (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1968), p. 176.
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Krauze, Lira, Murid y Villegas-- sin contar a Alatorre y al propio
Gonzalez--conservaban prendida la otra lampara.

Hubo descontento y tragedia en los contextos sociales y politicos
de 1a época. Se dijo que México se habia olvidado del campesino si no
de 1a mexicanidad. Tanto la investigacion académica como ¢l DF y el
gobierno federal acusaban 1a antigua verticalizacion del poder. Irrumpian
las ideologias en la investigacion; y la fachada desarrollista empezaba a
deshacerse, como se veia con el escandalo que causaban las obras de
Lewis, Gonzilez Casanova, y Navarrete sobre la pobreza, la
marginalizacion y la distribucion del ingreso. () Crecian el desaliento y
la desorientacién en el mundo cultural. En este cuadro de redencion es
cuando Pueblo en vilo salié en 1968. Se puede decir que Pueblo en vilo
y Tlatelolco eran los dos polos de 1a cultura mexicana de aquel tiempo.
Mas Pueblo en vilo no estaba tan alejado de los problemas de aquella época
como se suponia, porque se puede valorar que al igual que su contenido
aparente, arrastra una critica relacionada con México a fines del siglo XX.

Pueblo en vilo aparecia como nifio y viejo sabio a la vez, fresco,
inocente, sereno, fuerte, formal ¢ inteligente. Homero dijo que a los
hombres les gusta mas la tonada que suena, como la maifiana sobre los
oidos. Transpuesta a la conciencia nacional esta metafora sirve para
explicar el impacto que tenia Pueblo en vilo, como el irradiar del son
““Camino real de Colima’’ o la claridad de Alfonso Reyes.

Si Pueblo en vilo puso en relieve la disyuntiva cultural de su
¢poca, no fue menos lograda su posicidn en los grandes momentos de la
cultura mexicana moderna. Cada quien tiene su lista. La mia para
empezar incluiria a Sierra para lo cultoy Vanegas Arroyo y Posada para
lo popular. Luego la patria de Gamio, el Andhuac sintetizado y el mundo
clasico de Reyes, el tiempo y las cosas de Gonzdlez Leén; el andante de
Ponce; alguna novela de la Revolucion; lo constructivo de Vasconcelos;
lo cotidiano de Antonio Ruiz; lo universal de Orozco; lo candoroso de
Izquierdo; los cuartetos de Revueltas; 1a casa de Barragan; el humory la
seriedad de Estrada; 1a metafisica pueblerina de Yafiez, Rulfoy Arreola,
y la obra de Luis Gonzalez.

5. Oscar Lewis, Five Families (New York: Basic Books, 1959), Pablo Gonzalez Casanova, La
democracia en México (México: Era, 1965), Ifigenia Navarrete, La distribucion del ingreso y el
desarrollo econémico de México (México: Escuela Nacional de Economia, 1960).
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Después de su advenimiento a la cultura nacional, como s bien
sabido, tanto Pueblo en vilo como las edificaciones del autor en favor de
la microhisteria desempeiiaban un gran papel en iniciar 1a segunda
revolucién cultural regional. Pueblo en vilo dio legitimidad a la confi-
guracién de historias, memorias, cuadros y tradiciones de la literatura
lugarefia. En cierto modo se fusiond la historiologia culta con la popular,
yéndose més alld que cada una; y en esto Luis Gonzalez es tan importante
en la cultura mexicana como los progenitores de la novela, los muralistas
y los misioneros culturales. Es decir, abria todo un capitule en la historia
de la cultura. Hay muchas maneras de averiguarlo, pero se nota con la
politicade Echeverriaen adelante, la fundaciondel Colegiode Michoacan,
amijuicio el hecho mastrascendental en la educacion superior mexicana
del altimo cuarto del siglo XX, y el respaldo de Luis Gonzalez, Armida
de la Vara, y Rosa Gonzalez en la vida cultural de San José, por ejemplo,
con las escuelas tecnologicas, su periddico, £co, la Casa de la Cultura,
y ¢l primer libro publicado e¢n San José, En tres voces por Rafael C.
Haro.(%)

Siempre ha habido regionalistas en México, desde los cronistas
coloniales hasta por su profesion los antropdlogos y arquedlogos de este
siglo. Mas para ver como ¢l paisaje investigatorio va evolucionando
durante los afios recientes hay que hablar de lanueva olade regionalismo, (7)
en libros como ¢l de Hernandez sobre Atotonilco, ¢l de Hémandez
Chavez sobre Anenecuilco, el de Zermeiio Padilla sobre 1a vida leonesa
de Esquivel Obregdn, el de Loera sobre la historia oral mexiquense, el
de Gutiérrez Gutiérrez sobre Los Altos de Jalisco, y todos recalcados por
Meéxico profundo de Bonfil Batalla.(®) Masadentro del entorno gonzaleano
localista estan Pierre-FranCais Baisnée, De VVacas y rancheros; Esteban

6. (San José de Gracia, Mich.: La Casa de la Cultura, 1992).

7. Paraalgunasde las actitudes de los nuevos regionalistas, ver Lourdes Arizpe, *‘ Culturay desarrollo,”
Boletin 32 del Colegio de México (julio-agosto 1990), 3-5.

8. Jorge F. Hernandez, La soledad del silencio: microhistoria del santuario de Atotonilco (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1992), Alicia Heméndez Chavez, Anenecuilco: memoriay vida de
un pueblo (México: El Colegio de México, 1991); Guillermo Zemmefio Padilla, ed.,_Toribio
Esquivel Obregon, Recordatorios publicos y privados Leon, 1864-1908 (México: Universidad
Iberoamericana, 1992), Margarita Loera, coord., Mi pueblo: su historiay sus tradiciones (México:
INAH, 1987); José Antonio Gutiérrez Gutierrez, Los Altos de Jalisco (México: CONACULTA,
1991), Guillermo Bonfili Batalla, México profundo: una civilizacion negada (México: CIESAS/
SEP, 1987).
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Barragan Lopez, Mas alla de los caminos, Heriberto Moreno Garcia,
Guaracha: tiemposviejos, tiempos nuevos y Alvaro Ochoa Serrano, Los
agraristas de Atacheo.(°) Buen ejemplo del nuevo profesionalismo en la
investigacion regional es la enjundiosa obra de Carmen Castafieda
Garcia.('%)

Y en los ochentas/noventas el proliferar de los colegios estatales
tomando el modelo Colmex, 1as asociaciones de investigaciébn como
CIESAS y la Sociedad Nacional de Estudios Regionales, €l Programa
Cultural de las Fronteras, las universidades autonomas, las casas,
centros e institutos de cultura, las series sobre las regiones como las de
CONACULTA y del Fondo Editorial Tierra Adentro, las revistas de alta
calidad como Eslabones, y Estudios sobre las Culturas Contemporadneas
(dela Universidad de Colima), los simposios, los festivales y las publicacio-
nesregionales sontales que se podria preguntar endénde estd ya Cuauhtitian,

Se destaca en este panorama la historia cultural regional, como
atestigua la obra de Juan José Dofidn, quien cumpliendo el sueifio de
Agustin Yafiez de Bandera de Provincias, y anteriormente el de Ixca
Farias, ha llevado el periodismo cultural en el occidente a nuevas alturas
con la impresionante revista Umbral y otras actividades suyas en la
Secretaria de Cultura de Jalisco. Ademads de la historiologia, hay gran
rescate de la cultura regional en el resurgimiento de la literatura
vernacula, como lo ejemplifica Linderos de Victoria Enriquez.(*!) Pues
bien, toda esta nueva actividad cultural regional, sin entrar en las del
norte, este y demds partes de la republica, se anticipaba con Pueblo en
vilo y El Colegio de Michoacan.

Se puede formar una idea del crecimiento de la cultura regional
y local y el interés mundial en ella por los catalogos de Libros Latinos,
el distribuidor mas grande de libros latinoamericanos. En veinte afios
esta compaiiia ha publicado un catalogo sobre el periodo nacional de

9. Pierre-FranCois Baisnée, De vacas y rancheros, trad. por Pablo y Adridn Berchenko (México:
Centre D'Etudes Mexicaines et Centramericaines, 1989); Esteban Barragén Lopez, Mas alld de los
caminos (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1990), Heriberto Moreno Garcia, Guaracha: tiempos
viejos, tiempos nuevos (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1980), Alvaro Ochoa Serrano, Los
agraristas de Atacheo (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1989).

10. Ver La educacion en Guadalajara durante la colonia, 1552-182] (Guadalajara: El Colegio de
Jalisco, 1984), y Violacién, estupro y sexualidad: Nueva Galicia, 1790-1821 (Guadalajara:
Hexagono, 1989).

11. (Universidad Auténoma de Guerrero, 1992).
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Meéxico; ya hay seis sobre las regiones con cientos de libros publicados
en sus lugares.(*?) Hay sed en el extranjero por conocer ¢l movimiento
cultural de los estados; y estamos viendo quizds la primera generaciéon
de mexicanistas (otra vez excluyendo a los antiguos regionalistas) que
casi nunca pasa mas de una hora de cambio de vuelo en la capital.

Hay que tomar en cuenta que el significado de Pueblo en vilo
también estriba en el contexto hemisférico. Desde el clasico de Sarmien-
to(**) el conocimiento de América nacional se ha desarrollado por cuatro
entidades: el grupo de naciones, la nacién sola, 1a regién y la localidad.
Existe un dialéctica entre la region y la nacion; y no pocas veces la idea
de la nacion recurre a la region y el lugar para cobrar autenticidad. Asi
es que por mas de un siglo el entender del hemisferio occidental conlleva
el enfoque local por los creadores culturales e investigadores, gente como
Freyre, Arciniegas, y Ciro Alegria para Sudamérica() y Jewett, O’Keeffe
y Least-Heat Moon para los Estados Unidos.(**) Leer Pueblo en viloenun
contexto comparativo del Nuevo Mundo brinda un conocimiento profundo
tanto para el hemisferio como para esta zona de Michoacan.

Ahora, para abordar el significado global de Pueblo en vilo, que
claro resume los varios significados, hay que empezar desde el interior
del libro. Pueblo en vilo demuestra una historia distinta y Gnicay no la
de un pueblo guerrerense, zacatecano, ni la de Mazamitla. Es propia y
valida, sin ningin acondicionamiento nacional; y por eso afirma la
nacién plural. Su ahondamiento en ¢l pueblo se hace sin publicidad
localista, sentimentalismo, costumbrismo, mexicanismo, aldeanismo o
color local mds alla de los requerimientos del historiar. Suéxito mundial
se debe a factores como la falta hasta entonces de buenos estudios sobre
la historia local; la basqueda de la historia enterrada; el ver como la
historia nacional tocaba o no la vida local; la atraccién de la vida
cotidiana a la civilizacién moderna; la sencillez y la sofisticacion
integradas del libro; su modo de contar la historia sin mucho comentario;

12. Ver, por ejemplo, Libros Latinos, Jalisco, Catdlogo 148.

13. Ver Domingo F. Sarmiento, Civilizacién i barbarie, 2 ed. (México: Porria, 1969).

14. Ver Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, 25 ed. (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1987), Germén
Arciniegas, Biografia del Caribe 9 ed. (Caracas: Sudamericana, 1966); Ciro Alegria, El mundo es
ancho y ajeno (Madrid: Espasa-Calpe, 1982).

15. Ver Sara Ome Jewett, Country of the Pointed Firs (Boston: Houghton Mifflin, 1974), Georgia
O’Keeffe, Georgia O Keeffe (New York: Viking, 1976), William Least Heat-Moon, PrairyErth
(New York: Houghton Mifflin, 1991).
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sus temas proféticos de la ecologia y la mujer; su tema implicito para la
historia de la agricultura.

Uno de los aspectos singulares de la obra son su estructura y
expresion equilibradas; la micro y macro-historia; el lenguaje culto y €l
popular; los valores relacionados con la mentalidad y las aspiraciones de
la gente; la distancia cambiante entre el autor y lo observado; la frase
corta o larga para afinar el enfoque del momento; el dato concretoy la
idea abstracta; y sobre todo la ciencia y el arte.

Dijo el autor que el libro *‘esta elaborado con amor, pero no del
ciego.”’(*%) Con esta clave se entiende mucho de la obra. El autor se
enfrent6 al problema mayor del historiador, que no es la investigacion,
el escribir, ni el pensar, sino la vida. El capté como pocos la vida sin violar
la ciencia historica. En términos historiograficos €l adelanta la linea
trabajada por Vico, Voltaire, Dilthey y Ortega, entre otros. Es decir, se
acepta lainvestigacion positivista pero no sin modificarla por incursionar
enelambito delavida. Pueblo envilo empuja pero no traspasa los limites
de la historiologia y €l lector llega a la conclusion de que es una fusion
perfecta de la ciencia y el arte en el historiar. Tiene el libro una relaciéon
organica con San José por ser un reflejo de los valores josefinos: su
manera de concebir la vida desde 1a moral, el trabajo y ¢l juego, cosa que
vo comprobé en el pajarete de una ordeiia con la familia de Rubén
Cardenas. Es un libro que logra la virtud de dar placer.

También de Pueblo en vilo interno es su vinculo con la literatura,
sobre el cual el autor ha escrito en varias ocasiones. Me parece que hay
una linea, por lo menos indirecta, de La parcela a Pueblo en vilo en el
sentido de la sociologia rural, la ética cristiana y las tradiciones
hispanicas.(’) De mas importancia es el conjunto franco-hispanico
espiritual sobre ¢l campo y el pueblo que incluye a Rodenbach, Jammes,
Pereda, Azorin, Mir6o, Gonzalez Leon, Maillefert, Yarfiez, Rulfo y
Arreola. En esta evolucion se notaun dindmica fuera del impresionismo
yhacialadisciplinay la historia. Los escritores de ficcion paulatinamen-
te se metian en la antropologia, la psicologia y la historia, mientras el
historiador Gonzilez profundizaba enla literatura. El resultado es obvio.

16. Luis Gonzalez, Pueblo en vilo (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1984), p. 10.
17. Sobre La parcela, vea John S. Brushwood, Mexico in its Novel (Austin: UT Press, 1966), pp. 144- 145.
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Sea una crénica novelada, digamos_l.a creciente ('*) o una historia,
Pueblo en vilo, €l proceso subraya una de las expresiones mas maduras
de la cultura mexicana a fines del siglo veinte.

Pueblo envilo gozadel privilegio de ser analizado encada pagina
por el escribir, la seleccion de datos, y el pensar historiolégico. Invita la
lectura minuciosa y creativa, mientras introduce temas que tienen su
propia vida. La presencia humana llena el tema abstracto, y hasta la
cuantificaciéon da gusto. Su estilo tiene ¢l toque del cuero, suave y duro
a la vez, y el silencio del arbol. Ve todo, pero nunca se pierde en la
observacidén ni en la compasion por el tema. Es como la piel porosa con
Su cuerpo que nunca se retira de sentir la vida.

Su estilo se nutre de lo concreto y se asoman ¢l tratamiento sobrio
y la vuelta juguetona; por ejemplo, al salir de la cocina e irse al tesoro
enterrado. Narra lo cotidiano --¢l clima, el rumor, la idiosincracia-- y
los acontecimientos grandes con igual esmero. Cuando se emplea el
habla comun el autor esta negandose a si mismoy a su cultura adquirida
en el momento de escribir. Para facilitar el encuentro del lector con la
historia quiere hacerlo no por el intermediario del autor, sino detris de
la historia vital, como si no hubiera historiador. Con una sola palabra,
““los Yunaites,”” abre paginas de historia.

Usa la técnica de la imagen prolongada al terminar una frase
como ‘‘y no faltd quien echara a correr’’(*°) o “‘fuera de la tentativa de
Elias Martinez para volverse pajaro.’’(**) Su campo verbal va desde la
descripcion sentida, como con San José en 1928, a la escena cargada, de
1a cual es genio, como prueba el resumen de la ganaderia o la lista de
sustantivos para explicar el caracter social y el cambio.(*!)

Tomemos con mas detenimiento un ejemplo del poder de su
pluma: el breve pasaje sobre la aurora boreal. Funciona como correlativo
objetivo --asi 1o llamaban los literatos-- y se asemeja al leopardo encima
delKilimanjaro enla novelade Hemingway. ; Qué se produce? Metaforiza
la marginalizacion dela regién pero no en un sentido negativo sino como
una experiencia clocuente, honda y majestuosa cuando pasa a historiar.

18. Armida de la Vara, La creciente (México: 1979).
19. Luis Gonzilez, 1968, p. 152.

20. Luis Gonzilez, 1968, p. 174.

21. Luis Gonzalez, 1968, pp. 39-40; 292-293.
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Da tregua a la presion lineal de la historia. Hace descansar la mente del
lector; pues le permite ver la aurora y lo lleva a la entereza. Se enfoca
sobre un fenémeno que en un sentido es irrelevante pero importante a la
mentalidad del lugar, estableciendo el papel de la creencia en la vida
josefina. Crea la autenticidad del tema; y asienta al hombre local en la
naturaleza. Llama la atencién a algo que es magnifico, excitante,
completo, bello, remoto y asombroso, una manifestacion primordial en
contra de la historia, el correlativo espiritual del libro cuyo circulo es
perfecto porque no es imaginario sino verdadero, como si se hubiera
encontrado la historia desde atras. También la objetivizacidn de la aurora
lleva al lector fuera de San José, de la historia mexicana, y del libro
mismo, y por eso depura al ambiente para el contar de la historia.(*?)

El significado universal de Pueblo en vilo procede de su valor
intrinseco, su reorientacion de los estudios mexicanos, su tema de la
modernizacion, su vision de un México fuera de la grandeza oficial, y su
aportacion a la identidad nacional. ;Pero en donde se¢ situa el meollo de
este libro? Yodiria que no estd en suinvestigacion, en su fusién de ciencia
y arte, en su microhistoria, en su vida ranchera, ni en su escribir, areas
todas cumplidas al maximo, sino en su acercamiento a la espiritualidad
que mas que ninguna otra cosa marca la civilizacidn mexicana. Por
espiritualidad quiero decir tanto la vida como la nada y por eso el amor,
el entender, 1a absorcion del todo, el silencio, el no visto, el no hablado,
hasta ¢l no vivido. O sea la vida mas all4 del yo, ¢l poder, 1a imagen, la
fama y la mentalidad heredada.

Es sostenible que Pueblo en vilo trata tanto de la interioridad
como de la historia externa. Viene a ser un tema discreto que recorre el
libro, dando el sentido del vivir intimo de los josefinos, no obstante que
no se presente en conceptos tedricos ni con datos obvios. Es lo que hace
a Luis Gonzalez por su obra una figura de trascendencia, de reconcilia-
cién, en la cultura mexicana de hoy; ¢l inico intelectual que hasta muy
recientemente publicara tanto en Vuelta como en Nexos. Y en esto lavoz
del autor refleja nada menos que su vida familiar y su mundo de
tranquilidad y ser, de una conversacién cualquiera al trabajo en El
Colegio Nacional, el ensayo para medios locales o capitalinos. Los que

22. Luis Gonzélez, 1968, p. 93.
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conocen y aman a Luis y a Armida saben que viven de un modo
armonioso con las circunstancias, sin jerarquias en su psicologia, y de
amistad, servicio, trabajo, generosidad, finura y afirmacién. Luis y
Armida son una pauta del vivir.

Es precisamente esta espiritualidad que vincula el libro con el
mundo al entrar en el siglo XXI. Es interesante la correspondencia entre
Pueblo en vilo y 1as corrientes del pensamiento contemporaneo. Desde
Ia teoria cuantica a la autopoesis vivimos en una época de cambio radical
en el episteme: del centro a la periferia; de la superficie al mundo
subatdmico; de valores candnicos a valores plurales; de la estructura
autoritaria a la borradura de distinciones.(**) En el posmodernismo se
llama la desprovincializacién del intelecto;(**) en la historiologia es el
problema de expresar 1a vida; en la ciencia --quien lo hubiera pensado--
es la admision de Dios.(**) Por supuesto esto es un proceso que ha estado
en movimiento, por varias etapas contradictorias, desde las luces. El
hombre josefino cldsico --moral, trabajador, juguetdn, sin prisa, equili-
brado entre 1o material y 1a vida-- es uno de los arquetipos alternativos
de nuestra edad: el Cristo césmico de algunos teélogos; el hombre nuevo
de los acuarios; el ser humano que va a necesitar México después de los
efectos del TLC.

;Hay utilidad en Pueblo en vilo que subraye su significado fuera
del gremio y la modernidad intelectual? Yo creo que si. El gran desafio
para México de hoy es ser participante no pasivo sino activo en la nueva
economia. Para entrar en el mercado mundial hay que crear productos
quese estiman como mexicanos. Puede servircomoguia lacultura; ysu arte,
suciencia, suraza, su cara, su inteligencia pueden transferirse a la industria
global del pais. En fin, para el futuro de México no hay mejor fuente de
sabiduria que la cultura y sus espléndidos libros como Pueblo en vilo.

23. Ver Clifford Geertz, Local Knowledge (New York: Basic Books, 1983), p. 20; Morris Berman,
Coming to Our Senses (New York: Simon and Schuster, 1989), pp. 116, 122, 132, Calvin Luther
Martin, In the Spirit of the Earth (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1992), pp. 94,
95,116, 119.

24. No conozco mejor ejemplo de estas tendencias que Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla,
Justa, eterna: cultura'y guerra durante la revolucion mexicana (México: Era, 1990).

25. Ver Pauline Marie Rosenau, Postmodernism and the Social_Sciences (Princeton: Princeton
University Press, 1992), Russell Jacoby, ‘*A New Intellectual History?”* dmerican Historical
Review, 97:2 (April 1992), 405-424; Henry Margenau y Roy Abraham Varghese, eds., Cosmos,
Bios, Theos (La Salle, Il1.: Open Court, 1992), Robert Wright, *‘Science, God and Man,”* Time,
140:26 (December 28, 1992), 38-44.
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LO UNIVERSAL Y LO PARTICULAR
EN PUEBLO EN VILO

Agustin Jacinto Z.
El Colegio de Michoacan

En ocasion de estas breves consideraciones sobre Pueblo en vilo
voy a referirme al filésofo japonés Nishida Kitaro sé6lo unas cuantas
veces, de manera que no aparezca mas repetidamente que el nombre de
don Luisy solamente para poderme sentir un poco masubicado ene¢l tema
de lo universal y lo particular en Pueblo en vilo.

Entre 1935 y 1945, Nishida llegd a considerar que la realidad
histdrica que es infundamentada va moviéndose de lo que ya ha sido
hecho en direcciéon de lo activo, se va transformando de realidad en
realidad, y en su seno individuo e individuo, cosay cosa, grupo y grupo,
sociedady sociedad, estado y estado mutuamente se niegan, se determinan,
llegan a percibirse unos a otros como tales y se transmutan los unoes en
los otros. Por esto nos dice que la realidad histdrica es creativa, carece
de un fundamento sustancial, y tiene como foco moévil al si-mismo
histdrico corporal que es su elemento creativo. La realidad histérica, en
la que toda existencia es interdependiente, nos dice Nishida, ‘‘estd
siempre en vilo”’ (NKZ, X, 212), o como también dice don Luis, ‘‘en
tenguerengue’’ (Pueblo en vilo. El Colegio de México. 1979. 3a. ed. p.
398).

Al tratar de poner énfasis sobre lo individual en la historia,
Nishida tomé6 de Ranke cinco conceptos fundamentales en su pensamiento:
1) que cada época es inmediata a Dios (NKZ, X, 327), 2) que cada época
esta marcada predominantemente por una tendencia historica, 3) que el
estado que llega a ser una entidad espiritual real es fuente de valores
culturales eternos (NKZ, XII, 421-425), 4) que cada evento individual
esunico y que lo individual debe pensarse dentro de la historia universal,
y 5) que al escribir ya fuera sobre una localidad, una region o un estado,
no podia hacer otra cosa que escribir historia universal.
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Sin embargo, a diferencia de Ranke, rechazé la idea de que todas
las culturas fluyan del lago que esRomay a él refluyan. Rechazé también
el eurocentrismo de Hegel, Acept6 la idea del historiador y politico
Johann Gustav Droysen (Method of Historical Research) de que “‘lo
individual se comprende desde la totalidad y la totalidad desde lo
individual. La comprension es tanto analitica como sintética’> (NKZ,
VII, 327). Aceptd ¢l papel de la intuicion en la comprension, la
comprension envez de la explicacién causal y los estrechos 1azos que nos
deben hacer mirar a la historia como historia nuestra. Sin embargo,
rechazé su idea de una ‘‘comunidad de relaciones humanas como el
fundamento de la historia’’ (NKZ, VII, 344).

Pero Nishida no habla de una historia simplemente en sentido
abstracto: no ¢s mera historiografia, no es solamente historiar sino
también es hacer historia. No es mera sucesion de eventos en la
formacién del mundo. Para €l historein es una accion socio histérica: es
el contenido de 1a actividad expresiva. La historia es ante todo una fuerza
que hace revivir a los ancestros en nuestro propio cuerpo y en nuestra
propia sangre. La historia es, para decirlo con el lema de esta reunidn,
1a fuerza de la costumbre en el sentido de segunda naturaleza del hombre,
como la entiende Ravaisson (De /’habitude). Es expresién de una
voluntad creativa porlaque ‘‘queremos hacer revivir a nuestros ancestros
dentro de este cuerpo y esta sangre’’ (NKZ, XI1II, 120).

Con Paul Vidal de 1a Blache, Nishida concibi6 la sociedad como
la formacién resultante de 1a interaccion entre sujeto y ambinete, entre
si-mismo histérico corporal y naturaleza.

Pero contra la historicidad del hombre concebida como finitud
manifiesta en la temporalidad al estilo de Dilthey, Ernst Troeltsch y
Heidegger, Nishida concibe 1a historicidad como el llevar a cuestas la
responsabilidad de realizar la tarea del mundo histérico. Sin embargo,
coincide con el papel central que la creatividad tiene en Dilthey, el
concepto de creacion cultural de Troeltsch y el concepto del Mit-sein, 1a
coexistencialidad de Heidegger.

Miyajima Hajime nos dice que hay cinco elementos en la
concepcién del mundo historico nishidiano: 1) todo el mundo histérico
es historico social, 2) es un mundo en constante autedeterminacion y en
ese sentido infinito, 3) el presente historico es la autodeterminacion del
eterno ahora, 4) todo lo que hay en el mundo histérico ha sido hechoy
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ese mendo se mueve de lo hecho a lo que es activo, 5) el punto de vista
desde el cual ve la historia es ¢l de la accién histérica, la poiesis, la
produccion (Minzoku to rekishi tetsugaku [La etnia y la filosofia de la
historia]. Baifu-kan. Tokio. 1943. pp. 160-162).

Al estudiar la historia de los pueblos, regiones y estados, Nishida
seinclina por considerarlos en términos de micro-mundos que pueder ser
cerrados o abiertos u horizontales. Esta doble caracteristica s¢ ligaa otra
postura de los mismos: se consideran a si mismos sujetos que equivalen
a un mundo, o se consideran a si mismos como un mundo que en la
historia viene a ser sujeto. Esa manera de ver a los pueblos, regiones y
estados se puede condensar en la tabla que se muestra en la Filosofia de
la transformacion del mundo. (El Colegio de Michoacan, The Japan
Foundation, 1989, pp. 342-343)

Si sobre una base como esa releemos Pueblo en vilo podemos
tener una visién general de lo universal y lo particular en esa obra. Lo
universal, estrechamente ligado a lo particular, aparece continuamente;
y lo particular, estrechamente vinculado a lo universal, esta casi en cada
pagina. Vamos a ver algunos ejemplos.

LO UNIVERSAL.- Nos dice don Luis que la fuerza de la
comunidadjosefinaesta ‘ ‘en sutipicidad . . . El area histdrica seleccionada
no es influyente ni trascendente, pero si representativa. Vale como botén
de muestra de lo que son y han sido muchas comunidades miniisculas,
meztizas y huérfanas de las regiones montafiosas del México central’’
Prélogo. 3°. ed. p. 3). Suvida “*no es Gnica’’ sino ‘‘un conglomerado de
tantos’’ que representa ‘‘a una porcion amplia del subconsciente
nacional” (/bid.).

LOPARTICULAR.- ““Todos los pueblos que no miran de cerca
con amor y calma son un pueblo cualquiera’’ (p. 3).

““La vida de este pueblo muchas veces ha recibido presiones
foraneas. Porotra parte difiere notablemente de la vida directora del pais;
tiene otra sustancia y otro ritmo’’ (p. 3).

Sin embargo, de una seleccion de lo que es metodoldgica, logica
o epistemologicamente universal o particular, no nos resultara lavida de
la comunidad que don Luis nos describe en Pueblo en vilo. Para poder
llegar a eso necesitamos, como el autor, ver a su pueblo con amor:
necesitamos percibir y aprenhender lo individual en san José de Gracia,
necesitamos percibir con Hegel el universal concreto o con los marxianos
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al hombre concreto del humanismo real. Asi podremos vislumbrar de
una manera mas apegada a su horizonte existencial la vivencia de la
comunidad josefina.

LOINDIVIDUAL.-Perodon Luis no seleccioné al pueblo de San
José de Gracia por tipico: ‘‘no era una comunidad cualquiera’’ porque al
ver a un pueblo con amor ‘‘se descubre en cada pueblo su originalidad,
suindividualidad, su misidony destino singulares, y hasta se olvida loque
tiene de comun con otros pueblos’ (/bid.).

LA SINTESIS.- Nos dice don Luis: ‘‘Esto pretende ser una
historia universal de San José de Gracia’’ (p. 4). Es ficil para nosotros
repetirlo, aunque una tarea dificil lograr hacerlo de nuevo. Pero vamos
a examinar por queé.

La manera en la que lo particular y lo universal se sintetizan es
en lo individual activo: ‘‘Para nada se mientan los poquisimos paisanos
que han hecho alguna fortunaen las armas, la politica olas letras. Secitan
muchos nombres propios y se esbozan biografias y listas de los padres
fundadores y de los individuos que han contribuido de manera notable
al desarrollo o al retroceso de San José’’ (p. 6).

Es decir, en cuanto a la atencion al individuo humano, ¢l
procedimiento es triple: 1) exclusion de los que por si s61os se excluyeron
de la comunidad; 2) la atencién a los que fueron y son: los que tienen un
nombre propio en la memoria comunitaria; 3) son aquellos que han
contribuido activamente a formar y transformar la comunidad y que
constituyen una red de relac.ones interpersonales. Pero no solamente se
da atencion al individuo humano sino también a la ‘‘comunidad
jesefina’’; Pueblo en vilo es la expresion del esfuerzo de apropiacion
activa de una tradicion, es expresion de una manera de ser comunidad.

Hay recientemente una fuerte tendencia a historiar la vida
cotidiana, enmarcandola dentro de la vidade laregidny la vida nacional.
Pero no es ese precisamente el sentidode la historia universal de San José
de Gracia. Es mas cercano a 1o que en japonés se denomina séken, que
comprende lo nuestro, la gente que para nosotros cuenta, donde tenemos
un rostro, una cara: no solamente la vida intima, ni solamente la vida
cotidiana sino un ambito que incluyendo a la vida intima y la vida
cotidiana, se extiende por todo el ambito desestructurado y estructurado,
informal y formal que principalmente consta de redes interpersonales
(jinmyaku).
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EL SEKEN COMO CATEGORIA SOCIAL

Don Luis nos cuenta desde dentro como fue cambiando la
sociedad en los ultimos cien aiios (1861-1968). Nos hace una narracion
basada en infinidad de datos comparables (una docena de archivos
consultados y una centena de libros) pero armada abase de lo que la gente
dice. Lo que dice la gente de la historia del pueblo es tan importante, o
mads, que los datos escuetos de archivos y libros. Esto se debe a que don
Luis nos presenta lo universal y lo particular en su forma mas individual
y concreta: nos describe un mundo social, nos describe un mundo
interpersonal, o para decirlo en japonés nos describe un séken, €l mundo
del entre formado en la interaccion entre persona y persona.

El séken, como Nishida nos dice de toda sociedad, se constituye
con la formacion de un dentro y un fuera: nos y otros. Voy a hacer la
descripcion del seken que nos presenta don Luis sobre 1a base de mi
analisis del seken en 1a sociedad japonesa (dentro de la serie de Avances
de Investigacioén del Centro de Estudios de las Tradiciones). Entre sus
principales caracteristicas podemos sefialar:

1.- Esladeterminacion del espacio social en dentro (uchi) y fuera
(soto). Esa determinacién del espacio se concretiza en la rivalidad entre
San Jos¢ de Gracia y Mazamitla. El punto de vista de las narraciones
provenientes de la tradicion oral y la tradicion familiar es el de dentro.
Aunque el autor modera los excesos de ese punto de vista, comprueba las
verdades y asegura la exactitud de lo dicho mediante la consulta a
archivos y libros, en realidad no pierde el punto de vista del dentro.

A este respecto nos dice don Luis: ‘‘La causa de que los josefinos
no hayan querido ser jaliscienses ¢s muy sencilla. Como toda aldea del
mundo hispanoamericano, San José tuvo, desde su fundacion, su aldea
rival. Fue, por supuesto, 1a mas cercana, Mazamitla, a s61o dos leguas de
distancia. Si los josefinos hubieran aceptado pertenecer a Jalisco,
hubieran quedado, por lo pronto, sujetos a Mazamitla, que ya era
cabecera municipal. Pueblos divididos per un rio, como lo dice la
etimologia, son pueblos rivales. Entre San José y Mazamitla s6lo habia
un arroyo, porque a esa altura todavia no es rio el de la Pasion. Como
quiera, desde San José era Mazamitla el pueblo que quedaba mas a mano
para tenerlo como enemigo. La Manzanilla estaba mas distante y unida
con lazos de sangre a la gente de San José. Ademas, aquel pueblo tenia

157



PUEBLO EN VILO, LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

ya a su rival en Concepcion de Buenos Aires. también el Valle de
Mazamitla andaba en pleito casado con Quitupan. Ni a los de San José
ni a los de Mazamitla les quedaba otro camino, debian ser pueblos
hostiles. La gente de cada uno de los dos pueblos estaba obligada a tener
mala opinién y hacer comentarios burlones de la gente del otro pueblo’’
(p. 92).

2.- Sus integrantes tienen todos caras conocidas, tienen un rostro
(todos saben quién y cémo es cada quien). Sabemos que el maestro Pedro
Torres llego al pueblo por algunos lios de faldas (p. 66), las fechorias de
Francisco el Nopal Gutiérrez (p. 71), ¢l entusiasmo del padre Esteban
Zepeda (pp. 82 ss), el desgano del vicario Luis Martinez (p. 87), los
ideales del padre Othén Sanchez (p. 88), el maestro Lugardo Gémez que
se hizo ordefiador (p. 103), don Dolores e/ Pronunciado Toscano que
tenia ‘‘un adagio o un verso para cada ocurrencia de la vida™’ (p. 113),
elinmisericorde padre Francisco Castillobajo cuyo mandato *‘comienzan
a desmoronarse las barreras de la soledad’ (p. 119).

Conocemos los apodos de muchos josefinos y fuerefios: Francisco
el Nopal Gutiérrez, Martin Chapala Lépez, Pancho Cotija Chavez,
Ildefonso Penche Contreras, el padre Juan e! Alezno Gonzalez (p. 124),
el sahuayense Miguel Mechitas Guizar valencia, Jer6nimo Rubio el
Mano Negra de Teocuitatlan, el jefe de bandoleros Manga Morada, ¢l
exseminarista José Gonzalez e/ Gordo, y algunos otros. Unos del pueblo
y otros de fuera, dejan su marca en la historia universal de San José de
Gracia.

Como era de esperarse en un lugar donde todos conocen a todos,
conforme a las edades se igualan o son menores que las del autor, los
apodos poco a poco dejan lugar a los diminutivos o apreciativos: Nacho
Galvez, Tofia Martinez, Pepa Villanueva, Chela y Mariquita Sanchez,
Carmelita y Pina hijas de dofia Antonia Gonzalez, dofia Chole Partida,
etc.

3.- Entre sus integrantes hay redes de relaciones interpersonales
(finmyaku): compadres, cuates del alma, parentesco, los originarios del
mismo rancho o pueblo, los iguales en posicion social, etc. Por ejemplo,
entre 1888y 1890 llegaron a San José los Toscanode La Venta, Francisco
Pérez del valle de Mazamitla, Blas Ramos y Pascual Barriga de
Mazamitla, Martin Lopez de Tizapan, los Ortiz de Toluquilla, 1a familia
Laray Vicente Chavez de El Paso de Piedra, los Partida que llegaron del
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Palo Dulce, los Chavez del Espino y China (p. 86).

Los personajes mas representativos se relacionan entre si y don
Luis nos les pone como marco de su existencia comunitaria diferentes
generaciones que llevan nombres apropiados de 1a historia de San Jos¢:
1a generacion insurgente, la del célera grande (1803-1817; p. 75), ladel
coOlerachico (1818-1833; p. 75, 129), 1a dela auroraboreal (1843-1847,
p. 75, 129), 1a de 1a nevada o fundadora del pueblo (1848-1862; p. 76,
115, 129), 1a generacion rebelde del nuevo siglo (1862-1877; p. 122,
129), 1a generacién del volcan (1878-1892; p. 167), 1a joven generacién
de agraristas (1893-1905; p. 220), 1a de ladesbandada (nacidos en 1905-
1917; p. 265), 1a de los individualistas politizados (1920-1934; pp. 296,
330). cada una de estas diez generaciones estd protagonizada por un
grupo mas o menos coherente y mas o menos incoherente de personajes
que se relacionan entre si y que no necesariamente forman la €lite del
poder sino, ante todo, un mundo social, forman a San José como mundo
global.

4.- Hay informacion circulante acerca de cada uno de sus
integrantes (qué hace, con quién se junta, qué dice, etc.). Sabemos que
Juan Chavez “‘fue duefio de varios talentos y exploré varios oficios . . .
don Juan inventé un sistema de prondsticos [para el inicio y fin de las
Iluvias] . . . se ingeni6 para construir un molino de piedra, un molinito
casero que remoliera el nixtamal’’ (p. 79). Tenemos noticia también de
que La Monedita en algun tiempo ‘‘se ponia a vomitar al empezar los
combates’’ (p. 200).

5.- La informacion circulante en el séken se basa principalmente
en ¢l rumor (vwasa), ¢l chisme y la anécdota, de los cuales se nutre la
tradicién oral y 1a memoria del grupo. Como caso tipico, tenemos la
historia de un cierto Jerénimo y Gabina: ‘‘A Gabina la acabaron por
puros celos. Llegé Jeronimo a su casa con otros dos hombres. Ella fue a
bajar la canasta de las tortillas para darles de cenar. Entonces Jer6nimo
saco su pistola y riéndose dijo: Asi s¢ calan las pistolas’. Y ahi nomas
1a dejo tendida. Y todo porque la suegra le metia celos, dizque porque
recibia visitas del cantero, aunque eran puras mentiras. De todos modos,
un Domingo de Ramos Jerénimo matd al Cantero. Venia él muy de
blanco, a caballo, cuando Jeronimoy otros, afortinados por un ladoy otro
de las cercas, le metieron bala. Primero le mataron al caballo; €1 ya iba
corriendo cuando s¢ doblé’’ (P. 276. Entrecomillado en el original).
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Otro ejemplo seria la anécdota de cuando Anatolio Partida
andaba de cristero: *‘ Al finalizar el afio de 1928 1a gente de San José de
Gracia andaba desperdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio
Partida a los Altos de Jalisco, donde se sintié en corral ajeno. Como
quiera, tomo parte en la batalla habida per el rumbo a Atotonilco y en
diversas escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigoy discutible ante
la propiedad y las mujeres. Un alte jefe de aquella zona Ie llamé la
atencion a Partida por los desmanes amorosos de su tropa. Anatolio
repuse; 'Yo traigo hombres, no jotos'’” (p. 1999.

Unejemplo mas, en el cual don Luis se refiere especificamente al
rumory al chisme es el siguiente: Durante 1a revolucién ‘‘mientras unos
mataban otres fernicaban. El 15% de los bautizados en 1918 nacieron
fuera de matrimonio. El pueblo y las rancherias se llenaron de ramores
y andnimos no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar la barda
o lacerca de la casa de zutana; que el don juin del pueblo caia con mucha
frecuenciaadiferentes alcobas, que prevenia a sus amantescon piedrecitas
menudas arrojadas al techo, que varios maridos se habian vuelto
cornudos, que el esposo de fulanita se asustd al ver que otro hombre se
metia a su cama, y en lugar de golpearlo, se meti6 debajo del lecho y alli
estuvo tiritando hasta el final del combate. Se desaté una cadena de
chismes, unos chuscos y los mas tragicos. Hubo relajaciones de todo
tipo™’ (pp. 157-158).

6.- Como base de suconducta estd la tradiciéon que es hecha propia
mediante la accion social. Don Luis mismo nos habla que el padre Othén
introdujo las representaciones religiosas, ‘‘a pesar de no existir una
tradicion al respecto’” (p. 113). Las dos formas basicas de la conducta
son: laque se ajusta alos convencionalismosy la que se desdefia. tenemos
asi que la generacién posrevolucionaria realizo varios cambios en la
conducta convencional, que don Luis sefiala: a) **se despojo de las ropas
tradicionales’’, b) se rehizo la casa tanto en los muebles y comodidades
que tenia dentro como en los estilos de construccidon, ¢) se hizo un
esfuerzo por embellecer el pueblo, plantando arboles, empedrando las
calles, etc., d) “‘lo cuarto fue desbarbarizar a la gente aniquilando el
peligroso deporte de manifestar el gusto o la embriaguez con disparos de
arma de fuego, y sustituyendo la costumbre de reponer el honor ofendido
con la muerte del ofensor’’ (pp. 274-276). De entre las conductas no
convencionales podemos sefialar la de los de la generacién de la
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desbandada (‘‘nacidosen 1905-1917", p. 265; ‘‘envisperasya comienzos
delaRevolucion’, pp. 285-286), que regresaban de los Yunaites alla por
los afios 40: ‘A muchos se¢ les echaba de ver ‘la bracereada’ por las
camisas y las chamarras chillantes, las botas tejanas, las maldiciones en
‘gringo’, los sombreros arriscados, la radio, la bola de anécdotas
cosechadas all3, 1a admiracion por la vida econdémica del otro lado y las
pretensiones con que volvian. Casi todos a su regreso se manifestaban
renuentes a trabajar por los salarios tradicionales de San José y muchos
lo cumplieron poniendo negocio independiente o quedandose de vagos
o yéndose a vivir permanentemente a los Estados Unidos o a 1a capital
de 1a Republica. No regresaron pochos; casi no se les pego nada de la
cultura ni de las costumbres de los ‘primos’, ni lengua ni habitos
higiénicos, ni gestos ni ademanes corrientes. Tampoco trajeron ideas
concretas que pudieran utilizarse en la vida econémica del terrufio.
Regresaron con el alma limpia, o casi’’ (p. 285). Igualmente, las
actitudes basicas en la accion social son: guardar las apariencias
(tatemae) y 1a intencion real (honne). Asi don Luis nos sefiala entre los
resultados de 1a suspensién de 1a contratacion de braceros en 1964. Nos
dice que ‘‘El trabajador del campo no puede ahorrar . . . Ahora sélo por
milagro puede trascender su miseria. Lo normal es que no salga de su
condicién, y 1o nuevoy ya muy generalizado, que no sea un pobre como
los de antes, ileno de conformidad y cortesia . . . La gente se ha vuelto
algo ruda. Muchas ceremonias han caido en desuso. Algunos jévenes
suelen prescindir del saludo que antes siempre se le daba al que se
encontraba conunaen la calle o el cambio. Hay menos cortesiaen el trato
diario. La costumbre de poner apodosagresivos, antes obsesion exclusiva
de los sahuayenses, ha cundido en San José. Todavia se habla quedito y
los ademanes son sobrios, pero yano se califican delocuras las voces altas
y la teatralidad’’ (p. 356).

7.- Comprende las estructuras formales (omote) e informales
(ura) de una sociedad. Como ecjemplo, de actividad dentro de las
estructuras formales tenemos las negociaciones para la fundacion del
pueblo, 1a participacion en los solaces dramaticos introducidos por el
padre Othon (p. 113), 1a membrecia de las jovenes en asociaciones tales
como las Hijas de maria, 1a congregacion de Santa Teresita del Nifio
Jesus, de los Jévenes en la congregacion de San Luis Gonzaga, de los
adultos en la Union Catdlica Mexicana y 1a Unién Femenina Catolica
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Mexicana (pp. 212-214). también el desempefio de cargos oficiales y de
representacion, la participacién en las brigadas o milicias, etc.

Como ejemplo de la actividad en las estructuras informales y en
el 4mbito social desestructurado quiero citar el siguiente pasaje de la
obra, que nos muestra ambos aspectos a la vez: ‘‘Los solaces amorosos
eran de tres especies: preconyugales, conyugales y extraconyugales. Los
primeros resultaban un poco acrobaticos y riesgosos. Requerian
horadacién de muros y escalamiento de paredes a deshora de la noche.
Elcoloquiocon lapretendida, siera descubierto por los padres, facilmente
terminaba abalazos. Losejercicios precoyungales exigian también el uso
de la carta, la alcahueta y una breve obra de teatro que representaba el
que iba a pedir a la muchachay los padres que no la darian asi como asi.
De los solaces conyugales baste decir que en pocas ocasiones (porque los
de aqui no eran como los de otros pueblos) incluian el deporte de azotar
a la mujer. No era raro, sobre todo en las rancherias el rapto de la novia
cuando los padres de la muchacha se oponian al matrimonio. El padre
Othén no logrd desterrar del todo esa costumbre. En cambio si acabd con
la fiesta matrimonial al uso vigjo, con el intercambio de coplas entre los
partidos masculino y femenino, el combate con cascaronesy el papaqui.
Tampoco consiguid evitar relaciones amorosas fuera del matrimonio.
Testimonio incontrovertible de la supervivencia de tales amorios son los
hijos ilegitimos. Por cada doce hijos de matrimonio hubo un bastardoen
la época de 1890-1899. Otra diversion extramarital inocente y muy
frecuentada era la de acechar a 1as muchachas cuando se bafiaban en los
arroyos, al aire libre, tal como vinieron al mundo, en cueros vivos,
encueradas’’ (pp. 110-111).

8.- Como medio de control social tiene el ‘qué diran’’ (seken no
kuchi), el ostracismo (imura-hachibu) y 1a violencia. Tenemos asi que
entre las razones que hay para emigrar del pueblo estdn las siguientes:
‘“-Ya debo una muerte y no quiero pagarla. -Ya me malquisté con fulano
y es mejor que se diga: “aqui corrid y no aqui quedé’. -Yo ya no aguanto,
mejor me voy. -Yo me voy porque aqui nadie me quiere’’ (p. 287). Elqué
dirdn no coincide enteramente con €l mantenimiento de la moral
cristiana. Cuando las costumbres antiguas dejan de tener el vigor de
antario, no necesariamente decae la vida cristiana. Asi don Luis nos dice
que ya en 1967, “‘la costumbre de la serenata dominical, la gira de las
muchachas y los muchachos alrededor de la plaza hechas con el
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romantico fin de mirarse, sonreirse, hacerse seilas y arrojarse confeti y
serpentinas, estd cayendo en desuso. Las parejas de novios prefieren
ahora sentarse juntos en las bancas del jardin o alrededor de las mesas
decafé deMaria Valdovinosa pasear por las calles, y no s6lo losdomingos
por 1a noche. Los novios andan juntos a cualquier hora y cualquier dia,
se frotan mutuamente la piel, se¢ meten a la oscuridad del cine mientras
los grandes se hacen de la vista gorda. E! asombro ante el acercamiento
prematrimonial de los sexos decae. En esto como en otras cosas, se va
perdiendo el tinte puritano, lentamente, sin aspavientos. Los jovenes de
ambos sexos ya pueden ir a bafiarse juntos con los trajes prescritos por la
costumbre. Sin rubor alguno se zambullen en el mar o en la laguna de
Chapala o en la unica alberca que ofrece la zona, la alberca natural del
Aguacaliente. Y todo sin que se produzca el temido derrumbe de la vida
cristiana’’ (p. 346). :

Podemos decir que, a través del cambio que don Luis nos delinea
en su narracion, vemos como un tipo de gué dirdn con valores antiguos
sustituye a otro con valores modernos. Vemos como un tipo de control
social con roles masculinos y femeninos claramente diferenciados y
establecidos, deja lugar a otro que permite una gran elasticidad entre los
papeles masculino y femenino en la sociedad actual.

9.- Es el mundo social a la que debe adaptarse la persona, el que
no lo conoce (séken wo shirazu) no conoce 1a realidad. Si no se conoce
Ia realidad, no se puede cambiarla. Podemos considerar el siguiente
ejemplo. Don Luis, ddndonos a conocer la voz del séken, caracteriza a
la generacion de los nacidos entre 1920 y 1934 de la siguiente manera:
‘‘es mas débil porque la mayor parte de sus componentes se han ido. En
1960 sélo suman la quinta parte de la poblacién. Su nimero es igual al
de 1a generacién que tratan de desplazar. Su poder econémico es menor.
Sondébiles y ambiciosos. Quieren ir demasiado aprisa. Se muestran poco
respetuosos frente a las tradiciones. Les gusta la notoriedad, y son
esclavos de la mania de poseer aparatos mecidnicos y dinero. Su
individualismo parece ilimitado. Conocen mas mundo que sus mayores.
No reconocen autoridad alguna: ni 1a de los ancianos, ni la del padre
Federico, ni la civil. Son rebeldes por su actitud, pero no por su
comportamiento. Los grandes dicen que ‘son puros habladores’, buenos
para criticar e incapaces de hacer algo’’ (p. 296).

10.- El liderazgo tradicional se ejerce mediante el cabildeo
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(nemawashi), y la principal manera de oponerse a la autoridad es el
rezongo (monku). Los viejos son los lideres de su comunidad. Don Luis
no hace propiamente una historia del poder politico, aunque sefiala que
en diferentes €pocas 1a maxima autoridad del pueblo fue el sacerdote (p.
108), el militar, o el politico. A lo largo de Pueblo en vilo podemos
apreciar la funcion social de los lideres que dificilmente pueden realizar
su cometido sin lograr de antemano el convencimiento y 1a cooperacion
de sus seguidores.

Podriamos aducir como aspectos adicionales que nos permiten
decir que se trata del séken de 1a sociedad josefina, los siguientes:
a) La narracion propiamente se inicia en 1861, a solo 107 afios de
distancia, que en relacion con la memoria de la comunidad es reciente.
la tradicion oral y la tradicién familiar son los principales veneros de la
narraciéon. Dofia Apolonia Oceguera puede recordar detalles de la
llegada de los franceses a San José (p. 57).
b) Yaen el afio de 1875, cerca de 90 afios antes de la investigacion, esta
en el ambito del testimonio personal, especialmente el de don Luis
Gonziles Cardenas (p. 60), Mariano Gonzilez Vizquez, y Luis, Josefina
y Agustina Gonzélez Cérdenas (p. 68).
¢) Otros miembros de ese séken cuyas voces s¢ escuchan en la narraciéon
son, entre otros; Maria Gonzalez Cardenas, José Chivez Fonseca,
Anatolio Partida Pulido, Porfirio y Honorato Gonzalez Buenrostro, Sara
Cardenas, Angel Torres, Bernardo Gonzalez Cardenas, José Nuiiez, P.
Federico Gonzilez Cirdenas, Rafael C. Haro, Daniel Gonzalez Cardenas,
Rosa Gonzilez Cardenas, Salvador Villanueva Gonzalez, Agustina y
José Gonzidlez Martinez, Margarita Orozco, Juan Gudifio, Josefina
Barragin, José Castillo Mendoza, y ¢l Ing. Bernardo Gonzalez Godinez.
El autor como parte de ese mismo séken, al principio del capitulo VII nos
dice: ‘‘La mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes
capitulos no las lei ni las entendi de nadie. Provienen de mis recuerdos,
observaciones y conversaciones’’ (p. 261).

LA MACROTENDENCIA DE LA SOCIEDAD JOSEFINA

Una de las caracteristicas mas notables, resultado del analisis
histérico y de la autoexpresion del séken josefino, como aparece en
Pueblo envilo, eslaidentificacién delas grandestendencias enel mundo
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josefino. Se piensa que la duracién media de las macrotendencias es de
entre sietey diez afios (Cf. John Naisbitty Patricia Aburdene. Megatrends
2000. Pan Books. 1990. p.2). Sinembargo, algunas de las tendencias que
don Luis identifica en San José son, al mismo tiempo, tendencias
nacionales. De la lista de palabras indicadoras del cambio vamos a
examinar una docena de ellas:

1.- El transtierro y 1a transculturacién (p. 265). Es decir, 1a emigracién
a la ciudad de México y el problema de los braceros (p. 350)

2.- Elcambio paulatino de valores sociales y la prioridad de 1o econdémico
(P. 293 ss).

3.- La aceptacion de ideas modernas y nuevos descubrimientos.

4 - Los cambios ecolégicos y del paisaje por la labor y el ingenio (p. 310
§S).

5.- El surgimiento de una clase media que consume pocoy se adeuda poco
(p. 321 ss).

6.- La creciente ingerencia del gobierno estatal y federal en la vida
josefina (p. 329 ss).

7.- Sigue viva la llama de los cristianos a carta cabal y continia la
devaluacién del diablo (p. 336 ss).

8.- Mejoramiento de 1a posicion social de la mujer (p. 360 ss).

9.- El mayor acceso de los nifios a la educacién (p. 366).

10.- Las poblaciones pequeiias no desaparecen si tienen de qué vivir (p.
398 ss).

Estas son las diez principales macrotendencias que don Luis identifica
en su obra y aunque podriamos esperar que en promedio dichas
macrotendencias s6lo se mantuvieran durante siete o diez afios, vemos
que muchas de ellas podrian quiza ser seftaladas como vigentes en la
actualidad.

CONCLUSION
Considero que en la creacién de los escenarios y telones de fondo que
nos permiten descubrir lo individual de 1a comunidad josefina podemos
admirar la obra de sintesis de universal y particular en Pueblo en vilo.
Ademads, la tercera parte del libro estd hecho a base de la
descripcion de las macrotendencias del mundo de 1a sociedad de San José
de Gracia. Esas grandes tendencias dan un sentido a 1a historia universal
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de esa comunidad y nos permite vislumbrar las perspectivas de cambio
del séken josefino.

Ciertamente las grandes influencias de nivel nacional: 1a cultura,
la politica, 1a economia, la religion catélica, etc., vienen a jugar un papel
importante en la historia de la comunidad josefina. Sin embargo, de la
manera antes delineada, podemos decir que la sintesis individual de
universal y particular se describe en Pueblo en vilo a través del séken
josefino a lo largo de cien afios (1861-1968).

Si podemos decir esto, podriamos también considerar ésta como
otra manera justificada de hacer una lectura de Pueblo en vilo. Quisiera
terminar, sin embargo, exponiendo mi propia duda al respecto: es muy
posible que mi lectura esté coloreada por mi vivencia del mundo social
en las comunidades indigenas y por ello haya enfatizado este aspecto en
una obra en la que los indigenas aparecen muy poco.
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Hay ocasiones, comoésta, en las que el papel de comentarista resulta mas
dificil y laborioso que ¢l de ponente, pues mal que bien, como todos los
aqui reunidos, el comentarista tiene algo propio -lo que no significa
necesariamente original- que decir sobre Pueblo en viloy 1a obra anterior
yposterior de Luis Gonzalez. Asi queal leer los trabajos que le han tocado
se ve en la necesidad de callar todas sus ocurrencias para sujetarse al
papel que le corresponde y darse tiempo y calma para ver, a través de
otros, textos sobre los cuales unose ha formado propia opinién respaldada
en experiencias revividas por las coincidencias y diferencias de parecer
con los ponentes.

También debo confesar que este ejercicio de comentarista me ha
llevado a disfrutar de textos de Luis Gonzalez retomados en los dias
pasados con la buena guia de los ponentes, y que el esfuerzo para reducir
a un comuin denominador las paginas de Abelardo Villegas, de Agustin
Jacinto y de Henry Schmidt ha sido grato y no ha exigido artificios. Se
destaca en estos la preocupacién por lo universal o las universalidades
de Pueblo en vilo, como obra ejemplar de lo que su autor vino a llamar
microhistoria en reflexiones posteriores y en obras monograficas sobre
otros pueblos.

Lasuniversalidades que adviertoen Pueblo en viloy en su secuela
microhistoriologica y microhistoriogrdfica son dos:

1*La universalidad del mundo josefino, de un universo reducido
que hay que explicarlo por la concurrencia de sus elementos, pues

* Comentario a las ponencias de: Abelardo Villegas, *‘La historia del futuro’, Agustin Jacinto, ‘Lo
universal y lo particular en Pueblo en vilo’’ y Henry C. Schmidt, **Hacia el significado de Pueblo en
vilo™.
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enla historia, contrariamente a lo que ocurre en otras disciplinas,
hay que explicar lo menos por lo mas -segiin nos lo recordaba José
Gaos-.

2°La universalidad de la microhistoria, percibida y vivida por
diversos lectores, que desde sus mundos inmediatos le dan
vigencia a lo que es propio del mundo pueblerino. De esa forma
lo actualizan y lo reviven en universos aparentemente lejanos.

Abelardo Villegas ve esto ultimo, nos habla de su microhistoria o de su
microuniverso, historiable como tal; de un universo citadinoy no por eso
menos microhistérico en el sentido de mundo abarcable en sus propias
y personales raices; un mundo que se construye como d4mbito consciente
en un saber de formacion, ‘‘no para hacer, pero si para restaurar el ser’’,
como dice citando un escrito microhistoriolégico de Luis Gonzalez.

Luego, hablandonos de su concepto de 1a historia, el que aprendid
Abelardo Villegas y sobre el que ha trabajado como profesor de filosofia,
nos descubre el caricter universal de cualquier micromundo, pues en
diversas realidades concretas, acotadas y aun recortadas para comentarlas
mas, sebusca yacaba porencontrarse louniversal, al hombre, sorprendido,
aprehendido y analizado en su mundo cotidiano. Cada uno de estos
mundos constituye un universo unico, intransferible, insustituible; pero
al fin y al cabo significativo. De ahi el interés en estudiarlo, de ahi lo
interesante del resultado del estudio, porque lo que hace relevante a la
microhistoria, comoa cualquier historia, esla significacion, la importancia
de lo encontrado por el microhistoriador y que por muy pegado al
terrufio, a la pequeiila porcion elegida incluso en razén de su
“‘insignificancia tipica’’, sea relevante por los universales humanos que
se encuentran.

Vigencia vivencial y recreada como experiencia ¢ importancia
filosofica, son pues una y la misma cosa, vista desde dos angulos, segiin
nos lo hace ver Abelardo Villegas.

Agustin Jacinto destaca la universalidad de Pueblo en vilo desde un
punto de vista estrictamente filosoéfico, con la perspectiva de 1a obra de
Nishida Kitaro, fildsofo de la historia japonesa (1870-1945), a quien
Agustin ha dado aconoceren sendas traducciones y en obra propia (véase
el libro de Agustin Jacinto, Filosofia de la Transformacién del mundo,
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publicado por El Colegio de Michoacan en 1989). El rigor del andlisis,
en el que advierte lo universal, lo general y lo particular, nos convence
de que la disciplina se lleva bien con el gusto de la lectura; la eleccion
y sucesion de ejemplos nos ha hecho revivir paginas de Pueblo en vilo
que nada pierden al meterse en las categorias nishidianas, y cuyo
concepto central es el SEKEN, universo historico, el NOS-OTROS,
constituido por redes interiores y definido frente a otros universos, otros
NOS frente a sus respectivos OTROS. Hay en este trabajo de Agustin
Jacinto una preocupacion por el problema de la identidad del que se ha
ocupado en otros escritos. La microhistoria es el llamado mas claro de
la identidad.

La ponencia de Henry Schmidt se representa como la mas informada y
la que se¢ expresa con mayor entusiasmo. Comparto este entusiasmo en
la medida en que me es posible, y no en lo que resulta de comparaciones
gue no se me ocurririan (la que hace, por ejemplo, con Coldn, el alfa en
este tiempo de conmemoraciones, y Luis Gonzalez, el omega), o de
relaciones y agrupaciones de obras que poco o nada tienen que ver con
Pueblo en vilo.

Si estoy de acuerdo en la importancia del libro de Luis Gonzalez
en el mundo del conocimiento, de su origen académico y de la forma
comoloinfluy6 y lo trascendid, precisamente en los afios en que el mundo
académico cortado al gusto de los cientificos sociales se imponia sobre
los gustos y Ias modas en demérito de la historia narrativa. Puebloen vilo
tiene una vigencia mas alld de los mundillos académicos y de los
universos pueblerinos. Cualidades que se revelaron desde que era un
libroen cierne, segun lo recuerdoy quisiera platicarles, pues me toco leer
en manuscrito 1a historia universal de San José de Gracia.

Jean Meyer -a quien muchos extrafiamos en esta reunién y
recordamos muy préximo a Luis Gonzalez en los dias en que éste escribia
1a historia universal de su pueblo y aquel La Cristiada- me proporciono
una copia del manuscrito que yo habia visto pulir a Luis Gonzélez.
Sabiamos en El Colegio de México que en 1967, durante su aiio sabatico,
Luis Gonzilez se habia ido con Armida, Armidita, Luis, Jose, Marcela,
Fernan y Martin a San Jos¢ y que iba a terminar una obra sobre
historiografia novohispana que adeudaba hacia tiempo (y que sigue
adeudando aun); supimos luego que Luis Gonzilez se dio a escribir la
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historia de su pueblo y lo vimos llegar antes de que feneciera el sabatico
con muchas cuartillas que después repasé y le fue haciendo ojales para
ponerle botones, es decir notas que daban a su buena prosa peso erudito.

El caso es que ese manuscrito era muy comentado y circulé entre
los profesores del Colegio de México para su discusion. Otros que no
eramos profesores lo conseguimos, lo leimos y lo dimos a leer fuera. Asi
picados, pudimos entrar al seminario exclusivo para profesores y de ese
seminario recuerdo bien algo que puede ilustrar bien las cualidades
universales de la historia pueblerina, deliberadamente parroquial, en
aquel medio laico y académico.

Rafael Segoviaadvirti6 queel estilo personaly coloquial, resultaba
agresivo y que no estaba a tono con la obra académica de lenguaje sereno.
Es mds, sefial6 que parecia un remedo de obras como La Feria de Juan
José Arreola y otras, de las que, dicho sea de paso, Luis Gonzilez se
declaraba deudor en las paginas introductorias. Entonces Don Daniel
Cosio Villegas, con la impaciencia que a veces -las mas- le caracterizaba,
dijo que ya era tiempo de escuchar al doctor Gaos, quicen s¢ apresurd a
decir: ‘‘La primera recomendacion que le hago es que no cambie ni una
coma. El estilo nos pone en contacto con San Jos¢ de Gracia; sin ¢l estilo
lo perderiamos, nos iriamos a cualquier comunidad aldeana de cualquier
parte’’.

Destacé luego evidencias de eso, ciertas enumeraciones
desordenadas pero efectivas que hacia Luis Gonzalez y dijo *“Mire usted,
he tenido que irme a la cama temprano, pues por prescripcion médica
debo dormir; pero no lo he conseguido pensando en qué sucedera a los
josefinos en las proximas cuartillas’® -eran en efecto cuartillas
mimeografiadas, no paginas.

Luego, por €l mismo Luis Gonzilez, he sabido que el maestro
Gaos le habia hecho mas comentarios, que le habia precisado qué parte
del texto habia escrito en San José y cuales en México. Gaos era maestro
en lalectura e interpretacion detextos y me consta -pues los usaba como
¢jemplo en sus clases- que los de Luis Gonzalez eran muy de su gusto.

Podria seguir platicando detalles como el que Luis Gonzilez
temia a tres comentaristas en ese seminario, a Antonio Alatorre, a don
Daniel Cosio Villegas y al maestro Gaos y que fueron los mas
entusiasm.dos con el texto; pero no hay tiempo y debo volver para
precisar algo sobre las universalidades de la historia pueblerina.
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Creo que su vigencia en el mundo josefino, en esta ciudad en
cierne, es menor que la lograda en el mundillo académico. Es decir esta
historia universal de San José de Gracia es menos universal para los
josefinos de hoy que para los académicos, comenzando por el propio Luis
Gonzilez. :

En efecto, la maliciosa y espontdnea sencillez de Pueblo en vilo
trascendio a los mundillos académicos del extranjero y de México creo
que en ese orden-. Se tradujo al inglés y al francés, se llevo aqui y alla.
Luego, Luis Gonzdlez, se encargd de hacer toda una teoria de “‘El arte
de 1a microhistoria’’, desdoblando la visién de sus posibilidades en
muchas perspectivas, hasta redefinir la suya propia. Recuerdo a Luis
Gonzalez, mi profesor de ‘‘Introduccién a los Estudios Histoéricos’’, en
el primer semestre de 1964 en El Colegio de México, clase que impartia
lunes, miércoles y viernes de 9 a 10, con unos apuntes clarisimamente
vertidos a esquemas en el pizarrdn. Esos apuntes de teoria y método de
la historia se han transformado, sin perder su caracter didactico, en E/
oficio de historiar, libro que acusa la actualidad de informaciény el sello
de la historia pueblerina como experiencia de una profesion universal,
antiquisima, modernisima, cosmopolitisima y parroquialisima o
aldeanisima; como se quiera, pero todo junto.

Luis Gonzélez se ha definido como historiador pueblerinoy es el
mejor, qué duda cabe; pero 1o es porque antes fue cosmopolita -€so se
lo record6 su maestro Silvio Zavala no hace mucho*- y lo sigue siendo
desde este pueblo en el que estamos.

*Boletin 14. ElColegio de Michoacdn, X Aniversario. Zamora, El Colegiode Michoacan,
1989. pp. 21-25.
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PUEBLO EN VILO, LA FUERZA
DE LA DIVERSIDAD

Patricia Arias

I

Un antropélogo bien conocido ha dicho que el anico libro que le
hubiera gustado escribir es Pueblo en Vilo. Esta confesion refleja no sélo
un anhelo personal de Arturo Warman sino también el suefio secreto de
esa generacién que se inicid en el oficio a principios de los afios setentas,
de esos antropdlogos que junto a la todavia inevitable Guia de Murdock
comenzaron a llevarse al campo un flamante ejemplar de Pueblo en Vilo.

La fascinacién que ejercia la Historia Universal de San José de
Gracia fue entonces dificil de precisar: iba desde la intensidad y
rigurosidad de 1a narracidn que a mas de alguno encant6 hasta desvelary
hasta la intuicién, entonces difusa y transtornadora, de que alli, en esas
400 paginas sobre la vida de una pequefiisima localidad michoacana,
estaban las claves para disipar laniebla en que comenzariaadesdibujarse
la gente del campo.

Como se recordara, en el primer lustro de 1a década de los setenta
se realizaron varios de los mejores estudios de indole socio-cultural sobre
la vida rural mexicana. Con el espiritu renovado por nuevas ideas y
preocupados por la persistencia de viejos problemas, los antropdlogos
incursionaron en regiones para ellos inéditas y sacaron al debate temas
impensados: 1a organizacidn social y econémica de la familia campesi-
na, las estructuras de poder locales y la relacion siempre ambigua de los
agricultores con el gobierno fueron asuntos bien estudiados y abundante-
mente debatidos a partir de comunidades localizadas en los estados de
Hidalgo, México, Morelos, Jalisco, Puebla (Arizpe, 1978; Bartra, 1975;
Fabregas, 1986; Paré, 1975; de la Pefia, 1980; Varela, 1984; Warman,
1976).

Pero en los afios siguientes todo cambid: a partir de 1a segunda
mitad de los setentas y en delante la investigacion de primera mano
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escased y mas bien tendié a reiterarse lo que ya se sabia, o se suponia que
sucedia, mas alla del pavimento. En parte porque los antropélogos -un
poco al estilo de Oscar Lewis- se fueron tras 1a huella de sus informantes
que se convertian en inmigrantes de la gran ciudad, la antropologia se
hizo cada vez mds urbana, cada dia mas preocupada por el obscuro
mundo del trabajo que inventaban o al que se¢ incorporaban los recién
llegados a la urbe.

Pero no era sdlo eso. En el abandono académico del campo tuvo
mucho que ver la fatiga del modelo, el agotamiento de las nociones que
con el uso -y el abuso- habian llegado a ser las predominantes para
entender la vida en la sociedad rural.

Asi las cosas, 1a vuelta a la lectura de la microhistoria de San José
era siempre reconfortante. Con la diferencia que ahora si es posible
identificar y reconocer las claves de Pueblo en Vilo. Y esto gracias
también a que en estos afios su autor ha seguido observando, estudiando,
pensando y sugiriendo maneras de acercarse al pasado y de entender el
presente de la sociedad rural mexicana.

Tres acontecimientos de la ultima década muestran esa preocu-
pacion y reflexion persistentes: en 1981, el 11 Coloquio de Antropologia
¢ Historia Regionales, para el cual don Luis propuso ¢l tema de la
desintegracion de la gran propiedad agraria (Moreno, 1982). Mas tarde,
Ia entrevista que le hizo Enrique Krauze a principios de 1989 y que se
publicé poco después en Vuelta (Gonzalez, 1989). Y, por supuesto, la
hechura y puesta en marcha, en 1979, de El Colegio de Michoacan,
donde la cercania y simpatia con la gente rural que lo rodea, las areas de
estudio escogidasy una actitudde ‘... apertura del conocimiento...”’ (Ib),
permitieron la confeccion de estudios que se dejaron guiar por los surcos
trazados desde Pueblo en Vilo.

Surcos donde es posible reconocer lo que tantas veces parecid
desvanecerse en el pesimismo: una historia rural tan compleja y diversa
como posible, que es 1a que ha ayudado a los muchos pueblos en vilo de
los setentas a transitar hacia las ciudades en ciernes que, como testigo
calificado de primera mano, ha visto crecer don Luis en los noventa.

Pero para poder ver al mundo rural como lo hace don Luis hay que
conocer, reconocer y sobre todo aceptar *‘...en su diversidad, al cam-
pesino de nuestros dias...”” (/b).
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II

La diversidad rural

Como se recordara, una de las preocupaciones centrales de la
investigacion antropoldgica sobre el campo de las dos ultimas décadas
tuvo que ver con la condiciény el destino del campesinado. Preocupacion
que supuso una doble ruptura en relacidn a la tradicién antropolégica:
por una parte, amplié la mirada hacia poblaciones no indigenas y, por
otra, hizo hincapié en la articulacion de la comunidad rural con la
economia y sociedad nacionales. En el transfondo habia ademas una
sincera alarma por el deterioro de 1a vida rural, que se manifestaba en la
polarizacion de los productores que orillaba a muchos a la franja, cada
vez mas amplia de la pobreza, desde donde era casi irremediable su
transformacion en jornaleros o migrantes. Por si fuera poco, en el campo
hacian sentir su ambigua presencia grandes empresas estatales y com-
paiiias extranjeras.

Los estudios, como se sabe, llamaron la atencidén sobre los
mecanismos econdémicos y politicos que hacian posible -por necesaria-
la subordinacién, también econdémica y politica, del campesinado a las
demandas de la ciudad y a las exigencias del poder urbano.

Pero para llegar a conocer el esqueleto y quiza sobre todo para
explicar y actuar sobre la esencia, como se decia entonces, de lo que
sometia a la gente del campo, fue necesario simplificar las cosas, diluir
las diferencias, atribuirlas, cuando mucho, a un pasado mas o menos
nostalgico, pero que tenia poco que decir respecto al presente y, menos
aun, de incidir en el futuro de los que se quedaban en el campo. De este
modo, 1a fuente principal de variacion se encontraba en la manera en que
los ciclos de bonanza o crisis de 1a economia nacional afectaban a las
economias regionales y locales.

"~ Enlapedagogia académicay laaccién oficial tendieron a diluirse
la complejidad y la diversidad rurales: era mas facil entender o tratar a
un soélo tipo de campesino y un tinico destino rural a tener que vérselas
con gente que no sélo vivia en paisajes muy diferentes sino que ademas
pensaba, hacia, veia y queria las cosas de distinta manera.

Eso por una parte. Por otra, estaba el problema de pensar la
diversidad sinrestringirla, comoantes, ala especificidad de una pequeiia
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comunidad. La acumulacion de informacién etnografica minuciosa
contrastaba con la dificultad para imaginar escenarios socio-culturales
compartidos mds alla de la etnia, de los pequefios territorios de estudio.

Faltaba, como diria Claude Bataillon, entender las maneras
diferentes, pero recurrentes, en que el paisaje ha afectado las relaciones
sociales de los grupos humanos que lo han habitado por largo tiempo
(Bataillon, 1988). Sobre todo, si se piensa, como ha dicho don Luis, en
una geografia llena de pequefios valles y montaiias que separan multitud
deregiones, hasta hace poco tan aisladas como étnicamente distanciadas
(Gonzalez, 1989).

Quiza por eso, sélo don Luis, con esa persistente fascinacion por
descubrir la manera en que se entrevera la peculiaridad de los paisajes
con ¢l caricter de los hombres podia dar la clave: las ““Tres Entradas’’
de Pueblo en Vilo son el relato del encuentro del espacioy de los hombres
que un dia serian josefinos.

Alli, como se sabe, un paisaje peculiar, marcado por la altura y
la precariedad de los recursos agricolas; un poblamiento lento, pero
continuo de colonos; un contacto persistente con la gran propiedad
agraria, pero de una manera cambiante ¢ independiente, habian dado
lugar a un tipo especial de poblador rural: el ranchero, expertoy solitario
ganadero que reivindicaba y recreaba dia con dia los valores del trabajo
arduoylapropiedad privada. Laimagenecondmica masbienindividualista
del ranchero contrastaba con su figura social y cultural, donde se
combinaban el mas profundo arraigo y compromiso con la familia con
el respeto a las lealtades primordiales en su comunidad (Gonzilez,
1979).

En los afios siguientes y bajo el influjo de Pueblo en Vilo, l1a
seccion ranchera de 1a historia rural ha empezado a ser mejor identifi-
caday masdocumentada. Hoy se tienela certezade que en microrregiones
pobres y elevadas de a 1o menos cinco estados del pais ha habido vida
ranchera. Por lo pronto, en dos ambitos michoacanos, aparte de San José:
la region suroeste de Tocumbo (Barragan, 1990) y Aguililla, pequeiia
poblacion enclavada en la sierra de Coalcoman (Rouse, 1988). En
Jalisco, estdn, por supuesto, los pobladores de los Altos de Jalisco
(Fabregas, 1986)y, en general, toda la franja fronteriza donde confluyen
los estados de Guanajuato, Jalisco y Michoacan, aparece como un vasto
territorio de gente ranchera (Brading, 1988; Arias, 1992). Hacia ¢l
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centro del pais, en el estado de Hidalgo, se encuentran los de Pisaflores
(Schryer, 1990) y en el norte, en Chihuahua, los colonos de la Sierra
Occidental (Katz, 1992).

En todos los casos se ha constatado que la historia, condicién y
situacion de los rancheros, aunque distantes unos de otros, comparten
varias similitudes. Por eso mismo, es también una historia distinta de las
de otros ocupantes de la geografia rural.

De hecho, en los tultimos afios don Luis ha insistido en la
conveniencia de aceptar la existencia y persistencia de un campo
mexicano heterogéneo donde coexisten a lo menos tres sociedades y
culturas rurales: ranchera, campesina, indigena. Sociedades y culturas
que remiten a entornos naturales diversos, a momentos diferentes y a
procesos variados de poblamiento y organizacion econdmica, social y
cultural (Gonzalez, 1989). O, como diria mejor don Luis, a distintas
maneras de matar pulgas.

No se trata, menos en estos tiempos, de diferencias absolutas ni
de fronteras infranqueables, si de matices importantes que ayudan a
acotar la diversidad, a perfilar sus peculiaridades y a entender algunas
de las tenaces diferencias que encontramos entre la gente y los quehace-
res del campo hoy.

Una de las diferencias mas rotundas tiene que ver sin duda con
la manera en que cada sociedad ha descubierto y organizado su manera
de sobrevivir, ha jerarquizado sus quehaceres econdémicos.

III

La economia no agricola del campo

Como se recordara, los pobladores de Pueblo en Vilo siempre se
habian ganado la vida gracias a 1a ganaderia, ya fuese como propietarios
de tierras y animales 0 como trabajadores bastante independientes de 1a
hacienda. A partir del ganado, sobre todo de las vacas, cabatlos, mulas
y burros, mas tarde también de puercos y pollos y hasta de las pequeiii-
simas abejas, la economia ranchera se habia diversificado hasta incluir
actividades de comercio, transporte, manufactura. Alli, en ese paisaje de
meseta y tierras flacas, 1a agricultura habia sido siempre un quehacer
complementario.

Asi, ha dicho don Luis, la economia ranchera ha diferido de
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manera notable de la que han practicado otros dos segmentos de
pobladores del campo (Gonzilez, 1989), donde ¢l ¢je de 1a vida econé-
mica ha sido la agricultura. Entre los indigenas y los campesinos, los
trabajos de 1a produccion, en especial los del binomio maiz-frijol, eran
los que organizaban el ritmo cotidiano y pautaban el calendario anual de
actividades y festividades de pueblos y comunidades.

No obstante esta diversidad de quehaceres y prioridades, la
trayectoria rural ha sido trazada y tefiida por ¢l quehacer agricola de la
gente del campo. En un pais hasta hace poco eminentemente rural y
donde hubo una revolucion agraria, la historia de los hombres con la
agricultura se convirtio en el nudo de los conflictos y en el motor de su
liberacién. Una buena parte de los grandes hitos de la historia nacional
se construyeron y reconstruyeron a partir de los ciclos agricolas y los
avatares agrarios del campo mexicano.

Quizi también por ¢so, como bien ensefia Pueblo en Vilo, los
rancheros muchas veces ni se enteraron de importantes sucesos en tierras
. distintas y no tan distantes. O quiz4 también por eso la historia ranchera
resulta a contrapelo de la epopeya agraria. A la gente de las alturas les
ha ido bien en algunas circunstancias que después s¢ han convertido en
pésimos momentos de la épica nacional; a mediados del siglo pasado, los
arrendatarios de Cojumatlan, de manera similar a lo que sucedid en otros
mundos rancheros, se dedicaron a comprarle tierras de altura a las
haciendas, en el mismo momento en que los indigenas empezaron a
sufrir los despojos de haciendas y compafiias deslindadoras. Situacién
que, como se sabe, es 1a que ha reivindicado la historia nacional.

Décadas después, durante el porfiriato, las vias de comunicacién
que rompieron, ahora si para siempre, las barreras de 1a soledad rural,
ies permitieron a les rancheros empezar a colocar en mejores y mas
alejados mercados su produccion diversificada de pequefia escala
(Gonzalez, 1979). Aunque ahora sea dificil imaginarlo, através del lago
de Chapala se llegaba a Ocotlan, donde el flamante ferrocarril embarca-
ba, rambo a México, el queso redondo que se producia en San José. Con
dinero en mano y la tenacidad de costumbre, los rancheros se dedicaron
a comprar cuanto surco salia a 1a venta por alli. A la sociedad ranchera
le tocd conocer quiza un poco mas de la cara prospera que de la faz
opresiva de 1a dictadura porfiriana. Estas bonanzas microrregionales,
aunque modestas, no coinciden, no van bien con la imagen oficial del
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deterioro rural del vetusto régimen. Por si fuera poco, afios mas tarde,
yéndose de cristeros, los rancheros aguaron la fiesta agrarista y cuestio-
naron la unanimidad con que se construia el estado centralizador (Espin
y Rodriguez, 1979).

. Nadapara presumir en la historia oficial: espacios donde nollegé
o fracasé el reparto agrario; cronologia que reivindica eventos en los que
el poder y la centralizacion estatales han sido puestos en jaque.

Asi las cosas, la trayectoria rural no agricola que descubre Pueblo
en Vilo permite acercarse a la historia de una relacion entre el estado y
la gente del campo distinta a la que mas conocemos. O, dicho de otro
modo, a constatar la manera en que la trayectoria del estado se entrever6
con una parte de la historia rural. De alli quiza la fortaleza del vinculo
entre los indigenas y campesinos con ¢l estado; de alli quiz4 también la
actitud distante ¢ independiente de la sociedad ranchera frente al
gobierno. Hasta ahora, dice don Luis, los hombres de rancho **...toman
a ofensa el que les digan politicos...”” (Gonzailez, 1992).

Distancia ¢ independencia que seguramenté tienen que ver
ademas con la ausencia de grandes recursos y, por lo tanto, de importan-
tes intereses econOmicos foraneos en las regiones rancheras. Desde que
la ganaderia dej6 de ser el negocio que requeria enermes extensiones de
tierra, ¢l espacio ranchero dejéde incluirala gran empresa al mayudsculo

. proyecto-agropecuario o industrial privado;

Pero ademas en las regiones rancheras tampoco se pusieron en
marcha grandes planes de desarrollo estatales a los que fue tan dado el
gobierno durante tanto tiempo. Quiza porque alli no existian las terribles
desigualdades de otras tierras, quiza porque los rancheros . no andaban
tan uncidos al carro del estado, la geografia ranchera es pobre en
ingenios, complejos, cuencas, comisiones, €s0s enormes vestigios que
han quedado del gran proyecto y periodo centralizador. ‘

v

El destino ranchero

Como se recordara; en ‘‘Veinticinco afios de mudanzas’’ don
Luis, ya comotestigo presencial, descubre y nos da cuenta de los cambios
en la economia y sociedad de San José a partir de los afios cuarenta: con
el crecimiento demografico y los cambios socio-econdmico la economia
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habia comenzado a prosperar, a complicarse y diversificarse; aparecie-
ron nuevos y distintos establecimientos comerciales y de servicios,
aumenté la manufactura ligada, en principio, al procesamiento de
productos agropecuarios. Pero eran negocios de gente local con nombre
y destino propios, siempre originados en una matriz de pequeiia escala,
de nivel familiar. En cada generacioén de josefinos ha habidoun Bernardo
Gonzalez conaptitudes empresariales, aunque con habilidades distintas,
negocios diferentes. En general, puede decirse que ¢l espacio ranchero
es un &mbito donde prospera y se prospera a partir de la pequefia escala.

Como quiera, a fines de los aiios sesentas, San José€ era un pueblo
en vilo. Asi sintetizé don Luis ese momento de intensos claroscuros que
tefiian la vida josefina. Pero no sélo de ellos. Pueblo en Vilo refleja en
verdad las variadas y complejas incertidumbres de la sociedad rural
mexicana en ese periodo, los sentimientos ambiguos de 1a gente sobre el
futuro de su tierra, el destino de su familia. Ese momento en que el pais
se llend de pueblos en vilo, de terrufios donde Ia gente iba a tener que
tomar decisiones cruciales frente a 1a industrializacion, 1a urbanizacion,
la centralizacion, la migracién, la pérdida de actividades locales.
Tiempo, dice don Luis, en que convivieron dos tensiones: irse a la ciudad
o transformar al pueblo en ciudad.

Aunque habia habido indudables mejoras en los servicios, era
todavia muy fuerte la tendencia a migrar, a irse de bracero a Estados
Unidos o de comerciante, obrero o trabajador a la ciudad de México. Las
luces de la gran ciudad no podian dejar de encandilar hasta hacer
palidecer una vida basada en una economia agropecuaria que se habia
vuelto cada dia mas cambiante, cada vez mas caprichosa. Fue uno de los
peores momentos de 1a sociedad rural, donde de veras hubo dudas sobre
la posibilidad efectiva de vida en el campo.

La situacion era ciertamente dificil. Pero la imagen urbana que se
construyé acerca del campo fue catastréfica. Y mientras menos sesalié aver
lo que hacia la gente frente a caciques, agiotistas, funcionarios deshonestos,
intermediarios expoliadores, despojo, muchos hijos, pocas tierras, pésimas
cosechas, mas se exacerbaron los escenarios apocalipticos. En los afios
ochentas abundaron los trabajos con nombres francamente depresivos que
fueron construidos con base ¢n tendencias estadisticamente irrebatibles.

Pero lasociedad rural ya noestaba alli, se habia escapado de cifras
y graficas. Muchos porlo menos. Enlo quetocaala gente ranchera puede
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decirse que habian empezado a contradecir en la practica una distorsion,
dice don Luis, muy frecuente entre los citadinos: creer *‘...que el
campesino es siempre €l mismo desde los tiempos mdas remotos hasta
nuestros dias...”” (Gonzalez, 1989), es decir, que tiene enormes dificul-
tades para cambiar, por lo cual le tiene que ir inevitablemente peor.

Y esto lo constataba muy bien don Luis como vecino de su tierra:
alli, desde los afios setenta y sobre todo en los ochenta, los josefinos
habian buscado diversificar su economia hasta incluir la elaboracion de
una amplia variedad de productos -lacteos, prendas de vestir, azahares-,
algunos de los cuales, sobre todo los lacteos, ahora si, estaban dando pie
al surgimiento de medianas y grandes empresas locales. Pero ademas, a
nivel micro y por su cuenta, la producciéon de San José habia iniciado su
propioproceso deintegracion con la economia norteamericana (Gonzdlez,
1989). Y todo esto, con base en las habilidades y recursos locales, de
gente acostumbrada a observar los cambios externos y ensayar la manera
de enfrentarlos, no a dejarse avasallar por ellos.

De este modo el cambio econdmico vivido en San José permite
poner en entredicho otra distorsion urbana muy frecuente sobre la
dinamica de la vida rural: *“...que el campesino no puede valerse por si
mismo y por ¢llo necesita proteccion...”’ (Gonzalez, 1989). De hecho,
pareceria que desde la década de los ochenta mucha gente del campo
huy6 de la tutela oficial y de ese modo comenzo a zafarse del control
politico inevitable que envolvia al proteccionismo.

Estas transformaciones de indole econémica han ido acom-
pafiadas, dice don Luis, de otra modificacion muy importante: la gente
del mundo rural ha dejado de estar encandilada por la ciudad, ha
comenzado a desencantarse de la vida urbana y ha empezado, de nueva
cuenta a estar ‘°...orgullosa de ser del campo...”” (/b). Este cambio ha
tenido un impacto indudable a favor, ahora si del otro polo de la tensién:
hoy por hoy parece mas consistente la tendencia a transformar el pueblo
en ciudad que a irse de San José.

Las ciudades en ciernes, como San José de Gracia hoy, son el
testimonio mas rotundo de que la gente del campo tenia una historia
particular, de la cual extracr una voluntad especifica para enfrentar los
tiempos de ahora. Claro, a lo mejor otra vez es una historia un poco
vergonzante: les va bien cuando en otras sociedades rurales la situaciéon
parece cada vez mas precaria.
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De cualquier modo, es una historia que permite reconocer y
reivindicar el papel activo de la sociedad rural frente al mundo y las
exigencias externas, esa posibilidad tan elvidada en tantos estudios sobre
la gente del campo.

Pero ademads ejemplos como ¢l de San José permiten matizar la
inquietud urbana que ve cada dia mas cercano el fin de 1a diversidad de
acciones y opciones de la gente, cada vez mas préxima la homogeneidad
socio-cultural sin alternativa.

Frente a esta imagen urbana, de nuevo cercana al pesimismo,
Pueblo en Vilo descubre otra: la de una vida rural, siempre diversa y
cambiante, pero viable. Imagen posible gracias a la gente de San José y
a la mirada de don Luis, siempre fascinado, como ha dicho Enrique
Krauze, por conocer -y por ayudamos a conocer- 1a manera en que el
surco de los hombres hace huella en la historia.
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PUEBLO EN VILO:
LA SUBVERSION DE LA VIDA COTIDIANA

Miguel Jesus Hernandez Madrid.
Centro de Estudios Rurales.
El Colegio de Michoacan.

“‘Hecho soy de un mudable elemento,
como las hojas con que el viento juega’’.

Carmina Burana' .

Las facetas que presenta una obra tan completa y rica como Pueblo en
Vilo de Luis Gonzilez y Gonzilez, invita a lecturas y acercamientos
igualmente diversos. Dentro de la gama de posibles aprendizajes que se
pueden lograr en e¢llas, he elegido ¢l tema de la vida cotidiana por
considerario uno de los hilos conductores en la reconstruccion
microhistérica sobre ¢l vilo épico de los habitantes de San José de Gracia,
Michoacan.

Segun ¢l Diccionario de la Real Academia Espariola el signifi-
cado del adverbio “‘en vilo™’, es el de indecisidn, inquictud y zozobra.
Nada mds adecuado para referirse a un pueblo que ha buscado construir
su identidad en las inciertas mudanzas de su tiempo aldeano que, visto
desde adentro, es -de acuerdo a las palabras de Don Luis- ‘‘tan mudable
como el vivir regional, nacional o mundial’’?,

Pueblo en Vilo puede ser 1a historia de una comunidad que asume
el desafio de vivir su cotidianeidad como lucha para enfrentar lo que
Agnes Heller denomina /a dureza del mundo, en ella los josefinos se
redescubren parte de 1a paradoja que consiste en producir condiciones de
cambio, rupturas, encuentros y aprendizajes mientras mas se empefian
enasegurar y ordenar permanentemente su vida cotidiana. Asi, el mundo
de la vida comin deja de ser rutina y se convierte en una forma de

! “Confesioén Goliarda'” en:La Poesta de los Goliardos. Carmina Burana, 1987.53.
2 Luis Gonzilez, Pueblo en Vilo, Microhistoria de San José de Gracia, 196812,
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subversién de la costumbre a pesar de todos los esfuerzos por evitarlo. Si
bien Pueblo en Vilo no necesita compararse con Cien Afios de Soledad
de Gabriel Garcia Marquez para valorar su singular riqueza, no dejo de
pensar que entre San José de Gracia y Macondo hay complicidad en la
aventura que sus personajes forjan para disfrutar la vida con todos sus
embates y placeres.

Guiado por esta inquietud he centrado 1a reflexién de mi lectura
en un aspecto que me parece relevante para descubrir esa dimensién
subversiva de 1a vida cotidiana, se trata del papel que ha desempefiado
la visién religiosa del mundo para orientar ¢l pensar y actuar de
diferentes generaciones de josefinos, y provocar en ellos una vocacion de
mudanzas que en ocasiones sirvid para la unidad comunitaria y en otras
para su ruptura,

Religion y Carisma

Uno de los rasgos distintivos del catolicismo ha sido la ubicacion de la
dimensién religiosa en el dmbito mismo de la vida cotidiana, para
regularla, normarla y convertirla en 1a expresion de un destino sagrado.

Enlas paginasde Pueblo en Vilo se recrean episodios y anécdotas
que reafirman la religiosidad del hombre que busca imprimir en su
mundo un orden y un sentido que vaya mas alla de lo terreno. Los que
desde 1791 vivieron en las partes alta y occidental de 1a hacienda de
Cojumatlan dieron el primer testimonio de su inequivoca religiosidad al
seguir el liderazgo rebelde del parroco Marcos Castellanos en 1a guerra
de independencia.

Los rancheros que se beneficiaron con la venta de 1a hacienda y
formaron la generacién que Don Luis llama de 1a aurora boreal o ia
nevada (los nacidos entre 1848 y 1862) consolidaron la sociedad
gerontocratica y patriarcal que sélo reconocia como unica ley laque dicta
el gobierno eclesiastico y los mandamientos religiosos. A pesar de su
poca instruccion, ausencia de culto publico y colmo de supersticiones, la
vida religiosa de los rancheros conservaba su exuberancia 3.

3 Gonzilez,1968:109. En adelante se indicara entre paréntesis el nimero de pégina que le corresponda
a la cita referida, en la la. edicion de Pueblo en Vilo.
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Por lo demais les gjercicies religiosos abundaban. Un gjercicio
comun y corriente es el rezo del rosario al amanecer y al
anochecer. Muchos recorren diez y hasta veinte kilémetros
para oir la misa dominical de alguno de los pueblos cercanos.
Las imagenes de San José, 1a virgen de Guadalupe, San Juan,
San Isidro Labrador y Santiago, son las mds frecuentadas. No
esraro que los padres les repasen a sus hijos el Ripalda (...) Casi
nadie prescinde de la confesion anual y el pago de los diezmos.
Esto no quita que los mandamientos quinto y sexto se violen sin
ninguna consideracidn. (...) Para aquellos campesinos ¢l cielo,
el infierno y el purgatorio son tan reales como la noche y el dia.

(p.110)

Hasta antes de 1a fundacion de la vicaria de San José de Gracia
(1888) los patriarcas y los hombres santos que entre eflos habia (como
Don Guadalupe Gonzilez, fallecido en 1872), eran los tinicos con el
carisma necesario para normar la moral de sus coterraneos y dirigir
cualquier iniciativa que entusiasmara a sus familiares, compadres y
vecinos. Esta forma de religiosidad popular dié paso al liderazgo
institucional del sacerdote con la fundacién del pueblo, sin que por ello
se perdiera el rasgo distintivo del carisma.

Fue por el interés de un prelado que se fundé San José de Gracia,
fue por el consentimiento del obispo Cazarez que se construyd y bendijo
la capilla que orientaria ¢l trazo del nuevo pueblo; fue también un
sacerdote, el padre Othon Sanchez, quién se convirtio en el guia, no sélo
espiritual, de la primera etapa de vida social, cultural y econémica que
construiria la naciente comunidad josefina; y fue también el liderazgo de
un sacerdote como el padre Federico el que encendio los 4nimos de los
josefinos para defender su religién con las armas.

Ante la presencia de estos personajes cabe preguntarse ;qué
sucedia en la didcesis de Zamora para contar con ese tipo de dirigentes?.

Desde 1864 que se erigié el obispado de Zamora los cinco
gobiernos episcopales que comprendieron €l periodo levitico (1864-
1930), se caracterizaron por las fuertes personalidades de les obispos
para fundar y consolidar instituciones religiosas y establecer entre la
sociedad civil de su tiempo, las pautas de conducta moral y social que
seguia la mayoria. En la monografia municipal de Zamora, Don Luis
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Gonzalez documenta con detalle los logrosy dificultadesque enfrentaron
los obispos de la Pefia (1864-1877), Cdzarez (1878-1909), Othén Nuilez
(1909-1922) y Fulcheri (1922-1946) *. Una lectura politica de sus
proyectos pastorales nos indica la presencia y adaptacion de la doctrina
integrista y del ‘‘catolicismo social’’ que tuvo vigencia a partir de la
enciclica ‘‘Rerum Novarum’’ (1891),

Se recordara que las raices del integrismo se hallan en el Syllabus
de Pio IX, expedido por €l en 1864 como parte de su enciclica ‘‘Quanta
Cura’” ; en ella el pontifice romano arremete contra el liberalismo
europeo, el pensamiento cientifico y los regimenes parlamentarios. La
premisa fundamental del catolicismo integrista sostiene que el
cristianismo es una concepcion global y unitaria del mundo, no sélo
porque reafirma su integridad doctrinal, sino porque constituye un
sistema de vida y de pensamiento aplicable a todas las necesidades de la
sociedad. Asi, para ¢l integrismo no existen varias morales humanas
validas ni tampoco formulas de vida posibles en sociedad, acordes con
la justicia, el orden y la verdad; la dnica es la que deduce su orden del
catolicismo, no por inspiracion sino por emanacion, de tal manera que la
doctrina social cristiana contiene en si el modelo de sociedad perfecta .

Baste este breve contexto para comprender parte de la ideologia
de los lideres ensotanados que forjaron voluntades y conductas entre los
rancheros fundadores de San José de Gracia y sus descendientes
inmediatos. Con ello no se pretende calificar de integristas las acciones
delos sacerdotes Othon, Castillo o Federico; se trata de 1lamar la atencion
sobre la influencia que ejercio entre los caudillos religiosos de San José,
una forma de pensamiento y accidon que concebia a la religion cristiana
como compromiso con el mundo terreno para recrear en él los principios
morales de la sociedad perfecta.

Sin embargo, por mucho que existieran las ideas y los hombres
que las emprendicran, nada de ¢llo s¢ hubiera logrado si /los ofros los

* Véase: Luis Gonzalez, Zamora, 1984: Cap.V Tiempo de sotanas.

3 Syllabus o catdlogo de los principales ervores de nuestra época, publicado en Roma, de orden
del Sumo Pontifice, junto con la Enciclica Quanta Cura del 8 de diciembre de 1864, publicado
en espafiol por la imprenta de Rodriguez, Guadalajara, Jal. 1865.

¢ Vease: Miguel Hernéndez, El catolicismo integrista en la sociedad zamorana. jHacia un nuevo
tipo de corporativismo?, Programa de Doctorado en Ciencias Sociales, CIESAS/U. de G., érea de
antropologia social, diciembre de 1992, 30 pp., inédito.
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creyentes, los rancheros, los hombres y mujeres que poblaban San José
no depositaran su confianza en la rectitud de los prelados para conservar
las tradiciones. En términos de Weber, el carisma de los cauditlos no
seria tal sin la legitimidad que la comunidad les conferia, y por carisma
entiende:

La cualidad que pasa por extraordinaria (...), de una
personalidad, por cuya virtud se la considera en posesién de
fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas -0 por lo menos
especificamente extracotidianas y no asequibles a cualquier
otro-, o como enviado del dios, o como ejemplar y, en
consecuencia, como jefe, caudillo, guia o lider 7.

Enel caso del sacerdote catdlico su posicion de intermediario entre
lainstitucion y el hombre comin lo acredita como custodio y promulgador
de la tradicidon sagrada, como intérprete del magisterio eclesiastico, y
como guia espiritual y social de Ia comunidad. Su dominio no esta
aseguradopor el s6lo hecho de suinvestidura, requiere demostrar respeto
alastradicionesy costumbres de la grey, porque es mediante estarelacion
de respeto que asegura su legitimidad sin que por ello disminuya su
fuerza como dirigente (ya sea autoritario en su version paternalista, o
autoritario en su version intransigente) para mantener, reformar y/o
innovar desde su propia perspectiva el rumbo que debe seguir la tradicién
religiosa.

El paternalismo clerical y la intromision de los sacerdotes en
asuntos temporales han sido, por regla general, benéficos para
¢l vecindario de San José. No hay quejas contra el clero, hay
buenas evocaciones de los obispos de Zamora v de muchos
vicarios de San José (...). Es ademas un sacerdote al que en ese
momento [en el del cierre de cultos de 1926] acatan todos como
caudillo (p.200).

7 Max Weber, Economiay Sociedad, 1977:193.
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Comunidad y ‘‘Fuerza de la Costumbre’’
;Qué tipo de comunidad es la de San José y cuiles los aspectos
significativos que estructuran sus costumbres?

Como toda comunidad conservadora, esta de San José vivia

prendida de una serie de reglas concretas que venian

depositindose en las mentes desde tiempo inmemorial, y eran

muy respetadas. Habia una serie preceptiva casi para cada

actividad y un ceremonial para cada acto. Desde luego la

costumbre ranchera y pueblerina no era tan embarazoza y

complicada como en las ciudades y dentro de las ciudades,

como la de los aristécratas. (...) La actitud de la generacién que

fund6 San José de Gracia puede calificarse de conservadora,

aunque con sus *‘peros’’. Entre camino viejo conocido y bueno
por conocer, escogia la mayoria de las veces el camino viejo,

pero no siempre. No avanzaba un pie hasta que tenia bien

asentado el otro. ‘‘Le buscaba el modo a las cosas’ para

aprovecharla mejor. La conformidad con el estilo de vida

recibido de sus antepasados era casi completa, pero no dejaba

de carcomerlos el gusano de la ambicién, el deseo de ser mis -
honrados, ricos y sabedores que sus padres, y sobre todo el

anhelo de que sus hijos fueran mis que ellos. (p.150)

Enla literatura sociol6gica se esta de acuerdo que una comunidad -
es antes que nada un conjunto de relaciones sociales que integra a los
individuos en torno a valores relativamente homogéneos (Tonnies,
Heller, Weber).

A lo largo de la historia universal de San José de Gracxa es
interesante observar la permanencia de relaciones sdlidas en torno al
patriarcadoy su reconocimiento como depositario de autoridad entre las
familias y vecinos. El patriarca instruye, adecua sus conocimientos
empiricos y destrezas de trabajo para que otros aprendan en aras de su
reproduccion biolégicay social. En tornoal patriarcado cobra significado
la diferenciacion de sexos para las actividades domésticas, la educaciéon
sentimental de hombres y mujeres, el equilibrio entre trabajo y ocio.

El hogary la tierra fueron hasta antes de la fundacién de San José
otros dos aspectos comunes entre los rancheros, de los que se derivaron
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valoresy normas de: honor, pertenencia, trabajo, juego, libertad, valentia,
autosuficiencta. Si bien la tierra desempeiié un papel mas simbélico en
la integracion de 1a comunidad debido al fraccionamiento de 1a misma
y su posesion y uso individual, especialmente en la actividad ganadera,
no dejo de establecer expectativas claras para definir el estatus de quienes
habitaron la comarca de Cojumatlan.

Comunidad de sangre y de tierra, insuficientes para consolidar
costumbres y tradiciones quizas por su demasiada anarquia. Hizo falta
la formacién de una comunidad espiritual para atar los cabos sueltos de
la autoridad patriarcal, el hogar, y la tierra a la devocién y la creencia
pastoreadas por el sacerdote.

A un poco mas de la mitad del siglo XIX se repite el rito de fundar
un pueblo cristiano en torno al centro sagrado del templo; con ello se
legitima lo que Mircea Eliade identifica como el punto de partida para
1a eficacia religiosa®. San José no es 1a excepcion, a la par que se trazan
calles y construyen casas con una fisonomia diferente a la de las chozas
de zacate que predominan en el paisaje ranchero, tambien se erigen los
signos que regularan la vida cotidiana del pueblo: el angelus, el rosario,
la misa, las festividades, los entierros.

La comunidad espiritual no quedara como abstraccién penetrard en
hogares, conciencias y conductas, hasta conformar una vision del mundo.

Al margen del recrudecimiento de la mentalidad y la practica
religiosas, muchasideas, actitudesy creencias defondo perdura-
ron. Algunas las afianz6 la creciente religiosidad. Asi la vieja
idea de que el mundo se rige por voluntades, no por leyes. En
primer término por voluntad de Dios; en segundo, por la
voluntad de los santos, y en tercero, por 1a de los hombres,
cuando Dios les da licencia (p.164).

La fe: ;Certeza 0 Dogma?
Si consideramos la ‘‘fe’” como una forma de conocimiento en la vida

cotidiana y no como la expresion polarizada de la creencia religiosa con
respecto al conocimiento racional, es posible explorar en el horizonte

¢ Eliade, Imdgenes y Simbolos, 1989:cap.1.
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histérico de Pueblo en Vilo el proceso de ruptura que llevé a las
generaciones de la nueva ‘‘ola’’ a adoptar una vision individualista del
mundo.

La fe, escribe Agnes Heller en Sociologia de la vida cotidiana,
es una afirmacion de la certeza subjetiva, ¢s un sentimiento que
acompaiia al saber, pero nunca un criterio de verdad para el conocimiento.
La naturaleza de 1a fe no implica por lo tanto ni ignorancia ni saber. El
hechode que crea nosignifica que no sé, es simplemente una formulacioén
que se hace desde una perspectiva distinta.

Cuando al sentido de certeza se le da un valor de conocimiento,
se le opone al saber, al razonamiento e incluso a la evidencia; las
consecuencias de ello -continua Heller- es la conduccién a caminos
equivocados, a la catastrofe, al escepticismo, la desconfianzay el recelo
°_Es frecuente en el caso de la religion, que la relacion entre fe y saber
se presente como una relacién problematica, cuando la fe es elevada a
principio de verdad y excluye por principio el sentido de 1a duda y la
certeza con respecto a las tesis religiosas. Cuando esto sucede tenemos
avistauna ‘‘fe ciega’’ que bien podria tener como alternativa la *‘fe con
confianza’’.

. Cuantos vicariosy seglares josefinos vivieron sufe con confianza
en el futuro?, ;Cudntos de ellos no la pusieron a prueba en las terribles
vicisitudes que provocaron las sequias, las heladas, el hambre, las
epidemias, las guerras y las destrucciones del pueblo de San José por las
hordas de bandidos declarados y disfrazados?. Los relatos de estas
. prucbas son compaificros inscparables de los momentos agradables y
pintorescos de la vida cotidiana en San José. A través de ellos es posible
reflexionar que lIa fuerza de la costumbre no era solamente el dogma, ni
¢l conservadurismo anquilosado que en otros lugares predominaba;
tambien loera el sabio aprendizaje de continuar en esa rueda de la fortuna
queeslavida, a pesar de que lacomunidad josefina no conocierala poesia
de Los Goliardos (Carmina Burana) y si a pi¢ juntilias el catecismo del
padre Ripalda.

Sin embargo la prueba de fuego que sufrié la certeza en su
encuentro con la fe ciega elevada a verdad sucedid en lacristiadayenla

¢ Agnes Heller, Sociologia de la vida cotidiana, 1977:357-354.
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manera como concluyd. Quizas sea muy atrevido decir que las anteriores
tragedias que sufrieron los habitantes de San José fueron coyunturas
posibles de normalizar en el ritmo de 1a vida cotidiana, y que Ia guerra
cristera constituy0 un parteaguas para esa estructura significativa del
mundo de vida josefino que lo constituia su religiosidad. Como sea, lo
que escribe Don Luis con respecto a los sentimientos que predominaron
en San José después de ‘‘Los Arreglos’” de 1929, expresan un terrible
panorama de la comunidad desintegrada.

El odio sigui6 siendo el sentimiento predominante. En visperas
de 1a rebelion fue el principal resorte de los futuros rebeldes; a
lolargo de lalucha fue 1a razén de los médicos triunfos ganados
al gobierno. Antes y durante la guerra la ira desempeiié un
papel, si se quiere, discutible, pero no inuatil y maléfico como el
que produjo después (p.218).

Y mas adelante continua

Alrededor de 1930 los malvados y los resentidos abundaron en
San José. No eran generalmente los viejos ni los adultos
mayores, pero si muchos de todas las demas edades. (...) Otra
vez como en los afios de 1a preguerra el sentimiento de odio se
basa, ademas de en la miseria y 1a injusticia, en ¢l sentimiento
de humillaciéon. Los ex-cristeros y sus simpatizadores se sienten
doblemente humillados. Los ha humillado las autoridades
eclesidsticas. Tienen la sensacién de que unas y otras se han
reido de ellos y han despreciado su sacrificio (ibid.).

Ante la humillacion, la injusticia y la miseria hicieron del
““‘confiado pueblo de San José un nido de desconfianza y telarafia de
engafios’’ (p.219). En esta ocasion las mudanzas se vertieron en la
migracién a otros pueblos, ciudades y a Estados Unidos; no falté el
intento de restauracion parroquial por parte del obispo con un nuevo
parroco que encontrd serias dificultades para erradicar las “‘pasiones
venenosasde San José’’. Esinteresante el hecho de que el Gnico sacerdote
que logro recuperar parte del carisma religioso antes hegeménico, fue el
padre Federico, caudillo comprometido con 1a causa cristera y que a los
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ojos de los catdlicos de la region, se la “‘supo jugar con ellos en el
momento preciso’’.

En ¢l universo de San José de Gracia una vez que pasaron los
tiempos leviticos y cristeros, entrd de lleno el predominio dela modernidad
encabezados por sus valores individualistas, competitivos, y seculares.
No es que antes estuvicran ausentes, pero si supeditados a otra forma de
concebir y practicar las relaciones sociales y comunitarias. Después de
una larga y variante trayectoria San José se integrd a la aldea mundial
en donde los carismas cambiaron y la ambicion politica se hizo patente
enuna nueva arena de lucha que fabrica consensos, matizala desigualdad
social y dificulta las posibilidades de comunién en el terruiio.

Ensenanza de un Pueblo en vilo
En la primera edicion de su libro Don Luis escribe:

Todos 1os pueblos que no se miran de cerca con amor y calma
son un pueblo cualquiera, pero al acercarseles el ojo (...)
cargadode simpatia, se descubre en cada pueblosuoriginalidad,
su individualidad, su misién y destino singulares, y hasta se
olvida lo que tiéne de comiin con otros pueblos. (p.16)

Meéxico esun mosaico de pueblosen vilo. La microhistoria de San
José de Gracia es un testimonio para recordarnoslo y para indicar que si
es posible recuperar las utopias cotidianas, ensamblarlas en un texto y
convertirlas en un espejo de conocimiento y descubrimiento.

A casi veinticinco afios de haberse publicado Pueblo en Vilo ha
habido varios intentos y productos académicos que retoman la
microhistoria como eje para reconstruiry comprender el sentido que log
propios protagonistas le dan a su historia. Pero me parece que la obra de
Don Luis propone un proyecto de conocimiento en el que tienen cabida
los saberes cotidianos, las experiencias personales, y las creencias
religiosas y profanas de la gente, no tanto como objeto de informaciéon
parael ‘“‘estudioso’’ sino como materia de reflexion y encuentro para la
sociedad misma. En este sentido tengo presente la experiencia de un
equipo de alfabetizadores que en 1974 leiamos a Paulo Freire junto con
Invitacién a la microhistoria y Pueblo en Vilo para producir nuestro
material de trabajo con los campesinos que viven en una sierra cercana
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al Pico de Orizaba. Recuerdo muy bien que el provecho que en ese
momento logramos de ambos libros fue comprender en la practicalo que
Freire escribia acerca de que nadie enseiia a nadie por tener una posicién
diferente sino que todos aprendemos de todos. Y el hilar recuerdos,
aflorar sentimientos, reconocer experiencias y redescubrirse como parte
del mundo fue lo mas importante en ¢sa tarea de alfabetizacion.

Creo, en el sentido de certeza al que me referf anteriormente, que
Pueblo en Viloy muchas otras obras ¢ intentos anénimos similarestienen
un papel importante para la formacién de una conciencia comunitariay
social, que bien podria ser uno de los pocos referentes contra las fabricas
deconsensosy derealidades virtuales que avanzana unritmo impredecible
y nos sumen en el anonimato, la igualdad masiva y la identidad
corporativa.

Deseo, finalmente, que 1a sabiduria de los patriarcas y matriarcas
que escriben libros, cuentan cuentos o ensefian su experiencia en
silencio, no nos scan indifcrentes a las generaciones que en este presente
tenemos la responsabilidad de construir un futuro que tememos, azora
y deslumbra como le sucedié a los rancheros que contemplaron 1a aurora
boreal hace un siglo en las lomas de lo que ahora es San José de Gracia.

Y para comenzar, gracias Don Luis y Dofia Armida por las
enseflanzas vertidas en Pueblo en Vilo y a ustedes por escucharme.
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Herén Pérez Martinez

Junto y escribo en el sosiego de la madrugada; de las
cuatro a las nueve. En la tarde, Armida toma las hojas
escritas por la maRana, corrige deslices, propone
enmiendas, mete la mano en todo lo que considera
indispensabley se pone a teclear. A causa de Armida no
me siento responsable unico de estos apuntes. Puebloen

vilo. (1)

UNA LECTURA

La Teogonia de Hesiodo empieza con un himno a las musas, hijas de
Zeus y de Mnemésine, 1a memoria. Moradoras del monte Helicon de
Beocia al pie del cual el poeta pacia sus corderos, un dia las musas se
presentaron ante él, le ensefiaron el arte de la poesia, y, con palabras muy
parecidas a las que, por 1a misma €poca, servian para la consagracion de
los viejos profetas de Israel, lo consagraron poeta, lo inspiraron y lo
enviaron a cantar las cosas del pasado y las cosas del futuro, las historias
de los dioses, héroes y personajes de todas clases que participaban de la
vida cotidiana de la antigua Beocia.

Se me ocurre empezar, dada la ocasion, por este viejo texto de
Hesiodo del dia de su consagracion como poeta-profeta, y cambiando el
monte Helicon de Beocia por esta ‘‘loma que se levantaba enfrente de las
casas del Llano de la Cruz, hacia donde se pone el sol, nomds pasando
el arroyo ...<otrora> llena de nopales, magueyes y huizaches’’ (%), leer
aqui, en el ahora San José de Gracia, ‘el pueblo en vilo’’, las mismas
palabras que las musas le dirigieron a Hesiodo:

Nosotras somos las que sabemos contar muchas mentiras que

'.- Luis Gonzalez, Pueblo en vilo, tercera edicién, México, El Colegio de México, 1979, p. 13. En
adelante citaré esta edicion y me referiré a ella con las siglas PEV.
:-PEV, 83.
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parecen verdades, y sabemos también, cuando queremos,
proclamar la verdad. Eso dijeron --continia Hesiodo-- las de
veraz palabra, hijas de Zeus. Tomaron luego un hermoso ramo
de verde laurel que ellas mismas arrancaron, y me lo dieron
como cetro; y me dotaron deuna voz divina, inspirada, para que
cantara el pasado y el futuro, y me mandaron honrar la estirpe
de los hombres ilustres de siempre, y que a ellas las invocase
siempre al principio y al final de mis cantos. (*)

Se me ocurre, si, pensar en Pueblo en vilo como una teogonia
ranchera; parte poesia, parte historia, parte historias de dioses y héroes
locales transmitidas de boca en boca al estilo de 1a mas genuina tradicion
oral, madre de todas las literaturas. Y si de 1a escritura de Pueblo en vilo
se trata, ;por qué no imaginar un Hesiodo josefino? Que se trata de arte
literario, lo dice el mismo autor:

la historiografia local, como biografia, parece estar mas cerca
de 1a literatura que los otros géneros histéricos, quiza porque la
vida concreta exige un tratamiento literario, quiza porque la
clienteladel historiador local es alérgicaa laaridez acostumbrada
por los historiadores contemporaneos. El redactor de una
historia local debiera ser un hombre de letras. Yo me hubiera
contentado con el empleo de las formas expresivas de la
comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito
he caido en la cuenta de que en San José no se habla asi. (¥)

Mepropongo, pues, mostrar algunos aspectos deeste ‘ ‘tratamiento
literario’’ que Pueblo en vilo ha dado a la vida cotidiana de San José de
Gracia, al historiarla. Después de todo, como dice el autor, ‘“Clio es una
musa’’. Y, si, ipor qué no? si Clio, a quien la iconografia representa
coronada de laurel con un rollo en la mano y una caja de papeles al lado,

3.- Versos 22-34, cfr. Paola Vianello de Cordova, Hesiodo, Teogonia, Estudio general, introduccién,
versién ritmica y notas, México, UNAM, Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mexicana, 1978, p 2; cfr., ademés, pags. CX111y sgs. Cfr. también Hesiodo, Los trabajosyy los dias.
La teogonia. El escudo de Heracles, version establecida a la vista de los textos més autorizados,
prélogo, presentacién y estudio de los poemas, notas ¢ indice de nombre spropios, por Maria Josefa
Lecluyse y Enrique Palau, Barcelona, Editorial Tberia, 1972, pp. 95ss.

*-PEV,p.lL
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¢s la musa que preside la poesia épica y la historia; si, segin Plutarco,
Clio preside el amor a la gloria; y, en fin, si Clio es una musa, ;qué de
raro tiene que el arte de escribir historia tenga que ser un arte literario?
Nada raro, porque desde siempre nos hemos acostumbrado a encontrar
a Herodoto, Jenofonte, Polibio, Tucidides, Tito Livio, César, Salustio,
Cornelio Nepote, Suetonio, TAcito y muchos otros mas en los terrenos de
la literatura. Nada raro, tampoco, cuando ya Theodor Mommsen (1817-
1903), el brillante autor de 1a Historiade Roma, obtuvo en 1902 el premio
Nobel de literatura. Lo raro, en todo caso, es la tecnocratizacion e
industrializacién del arte de escribir historia. Lo que sigue, son algunos
breves retazos de 1a lecturade Pueblo en vilo que aqui propongo: unaobra
literaria.

LA ESTRUCTURA LITERARIA DE PUEBLO EN VILO

Como San José de Gracia, Pueblo en vilo es un libro muy simétricamente
trazado (°) En Pueblo en vilo, en efecto, hay ‘‘tres entradas’’ a las que
corresponden ‘ ‘tres salidas’’ y un cuerpode obradividido tambi€n en tres
secciones con tres momentoscada una: comunion, penitenciay mudanzas.

1.- Paisaje de montaiia
Parte I: tres entradas 2.- El caos primitivo
3.- Sociedad de vaqueros

1.- Los ranchos

I El paraiso terrenal 2.- El pueblo: fundacién
(Comunién) 3.- Los ranchos y ¢l pueblo
1.- La revolucion mexicana
Parte II  II El pecado original 2.- La revolucion cristera
(Penitencia) 3.- La revolucién agraria

1.- La emigracioén
III El paraiso perdido 2.- La modernizacion
(Mudanzas) 3.- Los ricos y los pobres

*.- Se fijd el sitio exacto donde estarian la plaza y el templo. Con una yunta de bueyes, con surcos bien
derechos se marcé el perimetro de la plaza y la manzana del templo; aqui se enterraron reliquias de
santos; se trazaron otras siete manzanas rectangulares. Después todo mundo se fue a comer. PEV,
83. Baso mis observaciones, como ya he dicho, en la tercera edicion.
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1.- Lo de siempre
Parte III: tres salidas 2.- Dichos de siempre
3.- Epiloguillo y posdata

Tres partes, tres tres secciones cada unay en la parte central, cada
una de las secciones dividida, de hecho, en tres tiempos (°). En la primera
seccién de la parte central, dedicada a la creacion del mundo con la
creacién de San José de Gracia, predomina el solemne y hieratico
lenguaje mitico que imita ya al narrador yahvista, ya al tedlogo arquitecto
de la tradicién sacerdotal, ambos del Génesis biblico, ya, en fin, el
lenguaje solemne del Popol Vuh.

Por lo demads, tres es un niimero muy frecuente en Pueblo en vilo:
muchos de los acontecimientos que alli suceden vienen de tres en tres.
Los vecinos del futuro pueblo van a Cojumatlan por cuestiones religiosas
“‘unas tres veces en la vida’’. (") Tres son los grupos de la ‘generacién
de la nevada’’, tres son las fundaciones del pueblo, (]) como tres son los
afios que dura la guerra entre liberales y conservadores bajo un riguroso
esquema ternario. (°) También “‘la propiedad de la tierra seguia tres
caminos:; el de la divisién por herencia, el del acaparamiento y el del
agrarismo’’. (*°)

Si hiciera caso al simbolismo que de aqui parece desprenderse,
deberia leer, sin mas, que ¢l San José de Gracia de Pueblo en vilo es el
pueblo elegido, el punto donde se une el cielo con la tierra. Segin
Chevalier (')

Tres es universalmente un nimero fundamental. Expresa un

¢.. También la tercera parte de esta seccién central tiene, de hecho, un esquema temario.

7-PEV, 39.

¢ - El padre Othén fue la figura principal en el acto definitivo de la fundacién de San José. En ¢l primer
momento el personaje sobresaliente habia sido el cura de Sahuayo, don Esteban Zepeda; en el
segundo, fueron los vecinos del LLano de la Cruz, y enel tercero, el jovensacerdote, paisano del padre
Zepeda, y como él, valiente, decidido y trabajador. PEV, 89.

?.- El primero fue de victorias contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, bandolerismo,
robo, hambre, epidemias, oratoria politica y literatura de combate, y el tercero, de grandes triunfos
para ¢] partido liberal y de la expedicién de las segundas Leyes de Reforma. PEV, 50.

. PEV, 170.

.. Jean Chevalier / Alain Gheerbrant Diccionario de simbolos, Barcelona, Herder, 1986, ad loc.
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orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el
hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la
conjuncién del 1y del 2, y es producto de 1a unién del cielo y
1a tierra.

En los mitos de fundacién novohispanos el nimero tres tiene un
valor simbdlico muy importante: el prodigio que estd a la base de
cualquiera de los pueblos que tomaron conciencia de si entre los siglos
XVII y XVIII implicaba siempre un esquema ternario; tres dias, tres
personajes, un sorteo que recae tres veces sobre un mismo lugar. El sorteo
que recae tres veces sobre un mismo sujeto, por ¢jemplo, significaba la
eleccion de ese sujeto por la Virgen, Dios o, simplemente, el destino.

La primera parte de 1a seccién central, la comunién, es, sin mds,
el Génesisjosefino: estaescritaencl lenguaje hierdtico delas cosmogonias
con términos y estructuras tomados, sobre todo, de los relatos, tanto
yahvista como sacerdotal, del paraiso terrenal, en la Biblia, y del Popol
Vuh:

Esta Eva y estos tres adanes, puestos ‘‘en el paraiso de delicias,
para que le cultivasen y guardasen’’, le quitaron muchas
alimafias y le metieron caballos y ‘‘gallinas y palomas y patos
y vacas y ovejas y puercos y perros y gatos’’, y todo se crid y
multiplicé en mucha suma. El pasto virgen aliment6 animales
domésticos que crecieron junto a ‘‘reptiles y bestias silvestres
de la tierra’’. Los hombres de Extremadura levantaron jacales
de techo en pendiente y a su alrededor plantaron arboles de
Espafia y de acd. ‘‘De este lugar de delicias <y calamidades>
salia un rio’’ y a €l se juntaban varios arroyos que servian para
abrevadero del ganado. Al rio que va de cascada en cascaday
entorpecido por piedras le pusieron rio de la Pasifn, y lo
llamaron asi “‘porque en medio de unos pefiascos que hacen
caja al rio vieron pintadas las insignias de la Pasién de Cristo
... muy distintas y muy bien hechas, y tan distantes, asi por
arriba como por abajo, que sélo las miraron, pero ninguno las
toco; y al ensefiorearse de las lomas y loscerros que desaguaban
en el rio de la Pasién, les pusieron nombres. Una estancia se
llamé como el rio; a otra se le dijo del Monte, y al cerro que
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presidia los largos potreros de Larios, al llamado antes de
Juruneo, se le nombroé cerro de Larios. Al panorama de montafias,
al fondo verdiazul de la meseta se le puso Sierra del Tigre. ('%)

Las resonancias son muchas y claras: algunas son citas literales:

Cuando Yahwehhizo latierray el cielo, no habia aiin matorrales
en la tierra, ni brotaba hierba en el campo, porque Yahweh no
habia enviado lluvia sobre la tierra, ni habia hombre que
cultivase ¢l campo. Sélo un manantial salia del suclo y regaba
la superficie del campo...Planté Yahweh un jardin en Edén,
hacia el oriente, y colocé en él al hombre que habi a
modelado...En Edén nacia un rio que regaba el jardin... Vié
Elohim que 12 luz era buena, y separd la luz de la tiniebla: llamé
Elohim a la luz ‘‘dia’’ y a la tieniebla “‘noche’’... a la béveda
lallamé “‘cielo’’... a los continentes ‘‘tierra’’, y a la masa de
las aguas la llamo ‘‘mar”’...

Primero se formaron la tierra, las montafias y los valles; se
dividieron lascorrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo
libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas
cuando aparecieron las altas montaiias...Luego hicieron a los
animales pequefios del monte, los guardianes de todos los
bosques, los genios de la montafia, los venados, los pajaros,
leones, tigres, serpientes, culebras, cantiles, guardianes de los
bejucos...Ta, venado, dormiras en la vega de los rios y en los
barrancos... Y de esta manera se llenaron de alegria, porque
habian descubierto una hermosa tierra, llena de deleites,
abundante en mazorcas amarillas y mazorcas blancas y
abundante también en pataxte y caco, y en innumerables
zapotes, anonas, jocotes, nueces, matasanos y miel. Abundancia
de sabrosos alimentos habia en aquel pueblo.

Esta primera seccion, la de la comunion, esta, como se ve, esta

dedicada a 1a creacién de San José de Gracia, el nuevo paraiso terrenal.
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Si bien los nombres de las secciones en la parte central, ‘‘comunién’’,
‘‘penitencia’’y ‘‘mudanzas’’, aunque vocablos sacramentales, de hecho
equivalen a ‘‘paraiso terrenal’’, ‘‘pecado’’ y, la tercera, presenta al
josefino desterrado del paraiso terrenal. ‘‘Mudanzas’” es un vocablo
ambivalente: es el regreso y es también la huida como castigo; puede
tratarse de un mudarse hacia alla, ‘‘afuera’’, o un mudarse hacia ac4,
hacia “‘adentro’’: puede tratarse tanto de un simple cambio externo de
lo superficial, como una mudanza interior, una conversion o metanoia,
un cambio de mentalidad; puede, en fin, tratarse ya de un nuevo
comienzo, ya como de una desbandada. Tanto la estructura como el
vocabulario sugicren ya la dispersion del hombre arrojado del paraiso
terrenal como castigo del pecado, ya la leyenda quenita del judio errante.
Como se sabe, 1a polisemia es una de las caracteristicas del lenguaje
literario. Por esa ambivalencia de las mudanzas, se trata de un ‘‘pueblo
en vilo’’, siempre ‘‘a punto de ser y dejar de ser’’ (**) :

una comunidad en vilo, en situacion insegura, inestable fragil,
precaria, dequita y pon, prendidacon alfileres, en tenguerengue,
en falso, sin apoyo en la tierra .(*)

EL HABLA LITERARIA DEL OCCIDENTE MEXICANO
En una lengua se dan muchos tipos de codificiones. La primera de ellas
es el Iéxico: una comunidad de hablantes va formando su vocabulario de
acuerdo con sus intereses. Las cosas que a un pueblo no interesan no
tienen nombre. Las palabras, pues, son codificaciones no sélo de la
experiencia compartida por un pueblo, sino de sus intereses. El hablar
de un pueblo, por eso, tiene mucho que ver con su medio ambiente; de
alli 1a formacién de hablas regionales que se gestan al compartir cosas
tanvitalesy cotidianas como el clima, la experiencia del medio ambiente,
la historia, los intereses, la domesticacion del medio ambiente y, en
general, ese conjunto de pequefias pero muy importantes cosas banales
de 1a vida cotidiana que conforman eso que se suele llamar cultura.
En todo hablar siempre tiene lugar un proceso de traduccion de
la propia experiencia a términos de la experiencia colectiva: s6lo en esas

. PEV, 407.
“_PEV, 398.
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condiciones se puede hablar. Cuando un interlocutor no tiene ninguna
referencia de la realidad de que se¢ habla, no puede descodificar el
mensaje, no entiende, sélo podra hablar de ello de una manera muy
imperfecta y limitada: como un ciego de nacimiento oyendo hablar de la
pintura impresionista, Cuando alguien quiere hablar con su interlocutor
de una realidad no codificada tiene que usar los codigos compartidos y
mediante ellos aproximarse a su propia experienciay hablar de ella. Alli
entra el lenguaje metaforico: se traduce la experiencia singular a cédigos
conocidos por el interlocutor. Como en 1a poesia o en el discurso mistico,
por ejemplo.

Desde luego, en una lengua se dan otros tipos de codificaciones:
la manera de combinar las palabras o sintaxis, giros, modismos, frases
hechas, expresiones abinadas a un sistema de circunstancias y, por
supuesto, las diferentes hablas o tradiciones en que se realiza
historicamente una lengua. Estas maneras de hablar concretas, o
tradiciones, constan de un léxico, una légica y una axiologia; tienen una
buena cantidad de estructuras verbales fijasque traducen hechos constantes
de la realidad extralingiiistica a la que se refieren, se trata de formulas
mas o menos endurecidas, de tipo tradicional y que, en su conjunto,
constituyen tradiciones verbales muy especificas.

Barthes ha dicho, con razén, que una lengua es circunscripcion,
que encierra, que ¢s un circulo, un horizonte: que unalengua es un corpus
de prescripciones y habitos comin a todos los escritos de una época. En
ese caso, ¢l principal espacio que queda para la creacion es el que deja
la posibilidad de ceilirse a una tradicion o a otra; de hacer una elecciéon
dentro del variado paradigma en vez de otra; de asunmir un lenguaje, en
vez de otro. El otro horizonte es el estilo. Sus elementos --imagenes,
elocucion y 1éxico-- nacen del cuerpo y del pasado del escritor quien a
fuerza de arte los convierte en automatismos: el estilo es un lenguaje
autarquico cuyo universo estd constituido por la mitologia personal y
secreta del autor. (*°) Para acabar pronto y ya viniendo al texto que nos
congrega,diria que Pueblo en vilo, como su autor lo confiesa, estd cifrado
en clave literaria; y, en concreto, que prefiere el habla literaria del
occidente mexicano al habla del historiador profesional:

'*.-RolandBarthes, El gradocero dela escritura, séptimaedicin, México, SigloXXI, 1985, pp. 17ss.
Véase también, Herén Pérez Martinez, *‘En tomo al pensamiento barthesiano”’, en Deslinde, Nam.
1, Vol. 1, pp. 14y sgs.
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Se sacé mucho mas de libros no historicos, aun cuando las notas
de pie de pagina hagan pensar lo contrario. Estos apuntes
reconocen su deuda con Agustin Yaifiez por A/ filo del agua'y
Las tierras flacas, Juan José€ Arreola por La feria, y Juan Rulfo
por El llano en llamas y Pedro Pdramo. (*°)

Borges ha dicho que ‘‘cada escritor crea a sus precursores’’. Cada
obra, si, traza su propia tradicion, se adscribe a ella: Pueblo en vilo esta
adscrito, sin duda, a esta tradicion literaria que podriamos llamar la
tradicién oralizante del occidente mexicano, cuya fuente mas abundante
y variada es la mas amplia tradicion literaria del agro mexicano. Se trata
de un lenguaje plastico, de estilo ranchero, que gusta, como decia Lutero,
de ““verle el hocico al pueblo’’, de recoger palabras llanas, que le da por
llamar ‘‘al pan, pan, y al vino, vino’’; que se complace en estilizar
expresiones rancheras, en recuperar ruidos ya dandoles ¢l rango de
palabras mediante originales onomatopeyas, ya ensayando
combinaciones; otras veces reproduce fragmentos del habla popular a
base de sonoridades; otras mas, reproduce icisticamente la misma
realidad. En general esta tradicion literaria oralizante del occidente
mexicano se¢ complace en engalanar profusamente su discurso escrito
con muchos de los encantos de la lengua hablada bajo el principio
azoriniano, citado por Pueblo envilo, de que * ‘1as admiraciones de gente
humilde valen tanto como las de las gentes aupadas’” (").

Don Luis esta muy consciente de la tradicién literaria en que se
enclava su Pueblo en vilo. Si bien analogia no implica genealogia,
muchas de su paginas evocan de diversas maneras ya a Yafiez, ya a
Arreola, ya a Rulfo; otras estdn cifradas en una especie de ironia que no
deja de recordar ladel guanajuatense Ibargiiengoitia; hay quien encuentra
en Pueblo envilo voces de José Rubén Romero; alguien mds le encuentra
parecidos con La parcela de José Lépez Portillo y Rojas. Hay otras voces,
parecidos, evocaciones: son las voces de la tradicion que se funden, a
veces, con las del habla. No se trata, pues, de imitacion: se trata de una
misma escritura, una escritura literaria comun que, por lo demas, viene
de muy lejos, como suelen hacerlo las tradiciones.

¥.PEV,7
Y.-PEV, 15.
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Dada la ocasién, quiero explorar someramente algunas de las
lineas de la tradici6n trazadas explicitamente por el mismo autor. En
efecto, varias paginas de Pueblo en vilo recuerdan mucho a Las tierras
flacas de Yaiiez; no sélo es el mismo 1éxico, cosa natural si en la misma
region se habla de las mismas cosas, sino también es la misma hechura:
parrafos llenos de nombres, casi sin adjetivos, en forma de listas de cosas
con sus nombres caseros, interrumpidas, de vez en cuando, con
comentarios o explicaciones; y luego esa lista de refranes (*¥) al puro
estilo de Las tierras flacas. A guisa de ejemplo cito este par de paginas:

PEV:
La cocina se llenaba con un pretil de de dos hornillas, cintaro,
comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharébn de madera,
molcajete, tejolote y artesa. Del agarabato se hacia tender la
carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del techo por sus cuatro
esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincon se
guardaban el maiz y el frijol; en otro, la lefia seca... (*°) Casi todo
¢l maiz, una vez desgranado, lo convertian en tortillas, pero no
dejaban de hacer atole blanco (la bebida del tiempo de secas),
corundas, elotes cocidos o tostados y sopas de elote, toqueras y
tamales. Los frijoles de 1a olla refritos eran el final de las tres
comidas. Las calabazas secomian tatemadas o en tacha (cocidas
con piloncilo o miel de abeja). Otros alimentos vegetales que se
consumian cocidos eran las pencas tiernas del nopal, las
verdolagas, los hongos y las flores de calabaza. Las tunas,
duraznos, charagiiescas y el aguamiel iban crudos al estémago.

)
LTF:

Cuatro comidas en forma e incontables fentenpiés. Desayuno:
chocolate, leche, galletas, tamales, taco de sal, cuando se
levanta de la cama; después, el almuerzo: carne, chilaquiles,

12 _PEV, 307-308.
. PEV, 41.
%_PEV, 61y 10l.
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PEV:

LTF:

huevos, frijoles refritos con longaniza o chorizo, hartas torti-
llas; entre una y dos, la comida: cocido, principio, carne,
frijoles, en platos copeteados, con abundancia de gordas; hacia
las ocho de 1a noche, 1a cena: chocolate de leche, leche, carne,
frijoles, mas tortillas, y, frecuentemente, pollo, enchiladas,
pozole, sopes, birria, patas de puerco, tostadas. (*')

En aquella década no hubo ninguna epidemia mayor.
Ciertamente murieron, como siempre, muchos nifios y no pocos
adultos. Segiin el librode muertes dela parroquiade Cojumatlin
eran causas de mortandad dolores de costado, diarreas y
disenterias, piquetes de viboras y alacranes, machetesy espadas,
dolores de ésto y de aquello, y muy rara vez las fieras, quiza los
lobos, contra los que se combatia encarnizadamente. (*?)

Por aca ni cuando se conocian de antes tales enfermedades, ni
las viruelas, que a la mitad de la gente que acd vive han puesto
cucarachos; en el rumbo se moria de derrames de bilis o
cerebrales, dolor de ijada, de mal de orina, de vejez, y las
mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales,
porque de algo se ha de morir uno; pero alli muchos aventureros
fueron trayendo poco a poco esas pestilencias contagiosas,
infestando los ranchos, que siempre fueron sanos, de buen
clima, sin esos castigos de Dios.. ()

Los parecidos de Pueblo en vilo con 1a escritura rulfiana, aunque

siempre estén cifrados y en el fondo formen parte, como se ha dicho, de
la misma habla literaria del occidente mexicano, son mas variados y de
indole diversa: tendencia al esquematismo y a la concision, retérica del

2 . Agustin Yiflez, Las tierras flacas, sexta edicion, México, Joaquin Mortiz, 1977, p. 43.
2 _PEV, 40.
B . Las tierras flacas, op. cit. pp. 27-28.
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sonido, quiasmos, inclusiones, palabras-eslabén, anuncios de tema.
También, desde luego, abundan las similitudes tematicas y otras no tan
tematicas. Ya Northrop Frye, en su excelente libro E/ gran cédigo, (*)
ha mostrado, *‘desde el punto de vista de un critico literario’’, eso es él,
que ‘‘las imagenes y la narrativa biblicas... forjaron una estructura
imaginativa en la cual se desarrollé la literatura occidental hasta el siglo
XVIIIL, y en gran medida hasta nuestros dias’’ (**). Esta influencia de la
Biblia en la imaginacién occidental se muestra segun Frye, en el uso de
nombres simbdlicos como Adén, Eva, Israel y de una serie de imagenes
concretas como montaiia, rio, ciudad, monte, jardin, arbot, aceite, vino,
mieses, leche, oveja, pastor, novia, fuente y muchas otras que al repetirse
constantemente se¢ convierten en principio unificador y, por tanto,
principio de forma (). Frye, de acuerdo con Blake, considera la religién
como la fuente mas importante de la creatividad humana y asume con ¢l
que ‘el Antiguo y el Nuevo Testamento son el Gran Cédigo del Arte™
(*) De aqui toma el titulo de su libro.

Puesbien, el empleo profuso del codigo literario biblico es otra de
las caracteristicas de esta escritura del occidente mexicano y fuente, por
ejemplo, deimportantes encuentros de Pueblo en vilo con obrasliterarias
como la rulfiana. Por ejemplo, San José, como la Comala evocada por
Dolores Preciado en Pedro Pdramo, aparecen descritos en términos de
la tierra que mana leche y miel, la tierra prometida:

PEV
De las vacas obtenian, en el temporal de lluvias, queso, y en las
secas, cueros; la apicultura les daba cera para blanquear, y la
raspa de los mezcales, agnamiel y aguardiente...Una vivienda
ocupaba el centro de un corral poblado de arboles, gallinas,
colmenas, puercos, burros y el caballo. Casi siempre contiguo
al corral estaba el ecuaro donde se sembraba con azadon el maiz
de los elotes. El maiz para las tortillas se cultivaba con aradoen

. Editorial gedisa, Barcelona, 1988, 281 paginas.

%_0p. Cit. p. 11.

2 - Claude Tresmontant en Ensayo sobre el pensamiento hebreo, Taurus, Madrid, 1962, menciona
entre las categorias tipicas del pensamiento hebreo la creacién, el tiempo, la eternidad y lo sensible,
por ejemplo.

7. Op. Cit, p. 16.
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PP

la milpa. En el ecuaro y en la milpa, entre las matas de maiz,
se hacia crecer frijol, calabaza y tomate. Lo restante, lo mds de
la tierra era pasto de las vacas. El-maiz, el frijol, las reses y 1a
miel les daban de comer con sencillez y abundancia . Las
mujeres preparaban los alimentos; también hilaban, tejian y
cosian los vestidos ordinarios; ayudaban al hombre en milpas y
ordeifias y lidiaban a las criaturas y los animales domésticos. ()

Hay alli... la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarilla por el maiz maduro ... (**) Llanuras verdes. Ver subir
y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar
de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de 1a tierra,
el olor de 1a alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada... No sentir otro sabor que el del azahar de los
naranjos en la tibieza del tiempo. (*°) Todas las madrugadas el
pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas
partes, copeteadas de salitre, de mazorca, de yerba de para.
Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando
ala gente. Es 1a misma hora en que se abren los hornos y huele
apanreciénhorneado... *') Alia hallaras mi querencia. El lugar
que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo,
levantado sobre la llanura. LLeno de arboles y de hojas, como
una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos .... (*)

Sin embargo, una de las caracteristicas de esta habla la constituye

lo que podriamos llamar la retérica del sonido y que produce, entre otras
cosas, 1o que Agustin Yariez llama “‘la prosa musical’” (). A la pregunta
de Emanuel Carballo de en qué consiste esa prosa musical, Yaifiez responde:

B.PEV, 41.42.

29 - Juan Rulfo, Pedro Pdramo'y El Hano en llamas, México, Origen / Seix Barral, p. 4. Nuestras citas
se haran, en lo sucesivo, de acuerdo con esta edicion.

% Op. Cit,p. 17.

. Ibid, p. 42.

2. Ibid,, p. 53.

3 . Emanuel Carballo, ** Agustin Yafiez”’, en Helmy F. Giacoman, Homenaje a Agustin Yailez, Madrid,
Anaya/Las américas, 1973, p. 21.
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La prosa musical es en mi un tanto instintiva. Cuando escribo
trato de dar a las palabras, a las frases, a los periodos, ciertos
valores eufonicos que conjuntan la melodia y el ritmo verbales.
Creo que la prosa debe realizar estos valores, que aunque no
constituyen su naturaleza, se encuentran siempre en los grandes
escritores. Recuerdo que en Guadalajara frecuentemente recitaba
envoz alta fragmentos de La Celestina; también leia en voz alta
paginas de Azorin.

Pueblo en vilo esta escrito asi. Y este es uno de los lugares de su
encuentro con Rulfo, Yaiez, Arreola, Lopez Velarde, Garcia Marquez,
Azorin, Pereda, Mird. No es el momento de documentar la extension de
esta habla, parte concierto, parte magia de cuento de hadas, parte
lenguaje hieratico de cosmogonia. Si no lo ha hecho ya, alguna tesis
doctoral, en alguna parte, se encargara de hacerlo. Como apunte, vaya
una mencion de las afinidades literarias que el lector va encontrando en
Pueblo envilo con Cien afios de soledad. Son variasy de distinta indole:
el San José de Gracia que emerge de Pueblo en vilo parece una de las
caras del Macondo. Hay aires de Pueblo en vilo que evocan alguna
pagina de Cien afios de soledad o viceversa. Por ejemplo, 10s respectivos
episodios de los inventores:

Juan fue dueiio de variados talentos y explord varios oficios: la
herreria, 1a fabricacién de jabones, la medicina, la cirugia y
otras artes mecanicas. Era imperioso para los campesinos
averiguar el curso de las lluvias, saber cuando empezarian las
las aguas y cudndo lloveria y como. Don Juan inventé un
sistema de pronésticos. Exigian las mujeres algo que las
liberara de la esclavitud del metate; don Juan se ingenid para
construir un molino de piedra, un molinito casero que remoliera
el nixtamal. Carecia la region de alguien que supiera los
secretos para toda clase de dolores y padecimientos. Don Juan
se aplico al arte de la medicina; llegé a saber el uso de multitud
de mixturas, jarabes y aceites. (%)

*.PEV,79.
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Este inventor josefino, no deja de parecerse a de José€ Arcadio
Buendia, ¢l patriarca de Cien afios de soledad *‘que cambié su mulo y
una partida de chivos’’ por un par de imanes para buscar oro o que
compra ‘‘una lupa del tamaiio de un tambor’’ como arma de guerra:

Jos¢ Arcadio Buendia --dice Garcia Marquez--, que era el
hombre mas emprendedor que se veria jamas en la aldea, habia
dispuesto de tal modo la posicion de las casas, que desde todas
podia llegarse al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo,
y traz0 las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibia
mas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo
fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las
conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad
una aldea feliz, donde nadie era mayor de 30 afios y donde nadie
habia muerto. (*%)

No s6lo el ritmo es elemento de coincidencia entre la escritura de
Rulfo y Pueblo en vilo sino esa importancia que concede a los sonidos
en todos los niveles del texto hasta lograr esa prosa musical en que esta
escrito. Fuera de andlisis de ritmos, simetrias acusticas y eufonias,
impropios de laocasion, quizasbaste un ejemplo: los sonidos del San José
de Gracia aun paraiso.

Los solaces musicales de cada dia estaban a cargo del piar de las
golondrinas, los quiquiriquies madrugadores, el interminable
afinamiento de los violines por parte de los grillos y todos los
relinchos, las bramas, rebufes, ladraduras, grufiimientos, miaus,
ronroneos, rebuznos, aullidos, cacareos, pios, roncas y cucues.
Aqui comenzéel clamoreo de las campanas cuando don Camilo
Ocaranza las fundié hacia 1895. En adelante sus toques,
repiques, plafiidos, dobles, rebatos, apeldesy agelus le indicaban
a la feligresia los quehaceres del momento. También la vieja
musica de los cuernos fue significativa. Las campanas eran las
cornetas de ordenes para toda la poblacidn; el cuerno enviaba

’3 - Gabriel Garcia Marquez, Cien aflos de soledad, México, Diana, 1986, p. 15.
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mensajes a un individuo 0 a auna familia. Su sonido era audible
agrandistancia. Estaba asociadoala noche, comolas canciones
que grupos callejeros entonaban. en la oscuridad, con voces
aflautadas, duranie los meses de elotes y cosechas. Esos coros
nocturnos, melancolicos, lagubres, eran el reverso del coro
femenino que acompafiaban misas y rosarios solemnes, diferia
también de las voces que dia a dia cantaban el “‘alabado’’. Los
sones eran otra cosa; su musica la desparramaba, endiade fiesta
general, el arpa, las guitarras y el coro del mariachi, el tambor,
pocas veces oido, alcbrestaba los 4nimos. Fue inolvidable el
festival de tambores y violines que durante todo un mes no dejé
de retumbar y chillar en la casa de Campo de don Epifanio
Arias. (9

Esta hermosa pagina de Pueblo en vilo, concierto de sonidos y de
sonido, esta cifrada en esa hermosa * ‘prosa musical’’, verdadera retorica
del sonido, tan propia, si, de ‘‘los grandes escritores’’, pero de cufio tan
frecuente en esta tradicion literaria del occidente mexicano. Al “‘pum
pum’’ de la revolucion y al ““trac trac de la matraca’’ (*") dc Pueblo en
vilo, corresponde, por ejemplo, el “*plas plas y luego otra vez plas’’ en
Pedro Pdaramo, en textos como: *‘El agua que goteaba de las tejas hacia
un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas plasy luego otra vez plas,
en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la
hendidura de los ladrillos.”” (**) Al concierto de sonidos de San José
corresponde un concierto de ecos en Comala;

Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parcce que estuvieran
encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de
reir. Y voces va desgastadas por el uso. Todo ¢so oyes. Pienso
que llegara el dia en que esos sonidos se apaguen... Hubo un
tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de

%.-PEV, 111-112.
¥-PEV, 113.
* - Rulfo. 10-11.
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una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me
acerqué para ver el mitote aquel y vi ésto: lo que estamos viendo
ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora...Este
pueblo esta lleno de ecos.

Y luego esta el Arreola de La feriay el Arreola de todo consu arte
de escribir monélogos v llamar a las cosas por su nombre; de reproducir
¢l habla popular ¢ hilvanarla creando una gran tensién narrativa en
espacios minusculos; malabarista de la narracion, con salidas fantasticas
producto de una imaginacién ilimitada, sin tabues; libertad creadora, sin
barreras, que no se avergiienza de echar manode lo fabuloso, y para quien
escribir es una forma de jugar, de divertirse, de divertir al lector: todas
ellas marcas de Pueblo en vilo.

Hay en Pueblo en vilo, ademas, padrinazgos literarios menores
reconocidos unos y no ventilados otros. Entre los primeros, hay que
mencionar a Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Domingo Faustino
Sarmiento, José Hernandez con su Martin Fierro, Alfonso Junco, Jorge
Gram, Los supermachos, el jerezano Ramdn Lépez Velarde, Antonio
Machadoy el ya referido Azorin. Entre los segundos, esta el del también
michoacano José Rubén Romero, el de José Lopez Portilloy Rojas, don José
MariaPereda ode Gabriel Mird. Incursionaraqui eneste tipode padrinazgos,
amén de impropio, dada la ocasién, *“es harina de otro costal’.

Por lo dicho, es andar descubriendo el agua tibia ¢l presentarse
aqui con la nueva de que Pueblo en vilo es un texto literario cifrado en
los recursos y técnicas de las mejores tradiciones literarias. A riesgo de
competir con ¢l ilustre antepasado que descubrié el Mediterraneo, el hilo
negroy la utilisima agua tibia, he de decirlo, sinembargo: Puebloenvilo,
si, es una obra literaria. Una elcgante y bien hilvanada escritura; un
riquisimo vocabulario expresivo, certero, variadoy creativo. La atencién
del lector es mantenida en vilo por una bien armonizada conjuncion de
relatos y descripciones, sazonados ambos con una muy extensa €
imaginativa gama de los mas variados recursos del arte verbal.

EL ARTE VERBAL DE PUEBLO EN VILO

Pueblo en vilo alterna, en excelente equilibrio, el rico, variado y florido
vocabulario de la tradicién oral del occidente mexicano salpicandolas
profusamente con elegantes vocablos del habla culta. El resultado es un
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texto claro, como el habla del pueblo, y elegante. Una sintaxis bien
trabada, sus cldusulas oracionales mas cortas que largas, de tipo oralizante,
de manera que un oyente normal no alcance a olvidar, cuando llega al
final, lo que se dijo al principio. Aunque prefiere narrar sobre un fondo
descriptivo que describir sobre una estructura narrativa, le gusta
regodearse en la palabra, que entroniza en plena accioén en plena accion.
Por ello, Pueblo en vilo estd mas lleno de sustantivos v adjetivos que de
verbos. Abundan las comparaciones y las metaforas. La viveza del texto
le proviene, por lo general, de su caracter oralizante. Segun Walter Ong:

En una cultura oral, la restriccion de las palabras al sonido
determina no sélo los modos de expresién sino también los
procesos de pensamiento. Uno sabe lo que puede recordar (*°)
... Pero jcomo recuerdan las personas en una cultura oral? ... En
unaculturaoral primaria, pararesolver eficazmente el problema
deretenery recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado,
el proceso habra de seguir las pautas mnemotécnicas, formuladas
para la pronta repeticion oral. El pensamiento debe originarse
segin pautas equilibradas e intensamente ritmicas, con
repeticiones y antitesis, aliteraciones y asonancias, expresiones
calificativas v de tipo formulario, marcos tematicos comunes
(la asamblea, el banquete, el duelo, el ‘"avudante’’ del héroe, y
asi sucesivamente), proverbios que todo €l mundo escuche
constantcmente, de manera que vengan a lamentecon facilidad,
y que cllos mismo sean modelados para la retencion y 1a pronta
repeticion, o con otra forma mnemotécnica. El pensamiento
seriocstaentrelazadocon sistemas de memoria. Las necesidades
mnmotécnicas determinan incluso la sintaxis. (*°)

Cosas mas, cosas menos, por estos rumbos anda el arte verbal de
Pueblo en vilo. Ante la imposibilidad de documentar las diferentes
marcas de esta escritura, recojo una pequefia muestra, entre muchas
otras:

% . Ong parte del adagio latino tantum scimus quantuni im memoria retinemus.
°.- Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, traduccion de Angélica Scherp,
Meéxico. Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 40s.
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Losrancheros llevaban una vida pobre, perono penosa. Suideal
dc hombre era sencillo. Entre las cosas dignas se citaba el sudor,
el honor, el vigor, la bravura y la astucia. Se estimaban sobre
todas las cosas las fuerzas fisicas, la destreza en el manejo del
caballo y 1a audacia. En el hombre no se¢ veian mal los vicios del
cuerpo: la embriaguez, la copula extramarital, el dormitar a la
sombra de un arbol y el tabaco. Fuera de las virtudes y vicios
corporales, figuraba enla listade suideal el poseer privadamente
tierra, mujer, ganado y oro. Por causa de las cosas poseidas tan
a pecho nunca faltaron los altercados, las rifias y los homicidios.
Por unos pasos de tierra, una mirada a la mujer ajena, el pasto
que se comio la vaca dafiera de fulanito y las monedas que le
presté y no me devolvid zutanito, habia duelos feroces. Con
todo, ¢l honor y la buena fama eran las virtudes mds peligrosas
y frecuentes. Lo normal era tratarse con respeto, pues 1a minima
irrespetuosidad salia cara. (*')

En Pueblo en vilo, la responsabilidad del historiador suele

descansar en amenos relatos salpicados de toda la pimienta de que es
capaz la rica tradicion oral ranchera del occidente mexicano. Las
descripciones prefieren la poesia de alta escuela. Abundan en Pueblo en
vilo las

a) Personificaciones:

Ensuma, rodean al alto y extenso lomeriouna serrania
y una media luna de hondonadas acuosas y térreas. El
lago de Chapala *“es de quince leguas de longitud, de
agua dulce y limpia y se parece a la mar ain en
enojarse como ella’’. Por el rumbo del sureste, el
‘‘marchapdlico’’ se prolonga enuna caudade ciénagas,
lagunas y valles. Por el lado del suroeste le nace una
depresion ‘‘muy larga que en tiempo de lluvia estd en
gran parte cubierta dc agua salobre, y en las secas
descubre muy largos salitrales’”. Uno y otro cuerno

' -PEV, 66.
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tienen tierras llanas y ‘‘muy fértiles y de muchos
pastos ydonde sedaycriamaiz, chiley frijoles’’ ytoda
clasede *‘frutasinusitadasde estatierra’”: gnamuchiles,
guayabas, aguacates, ciruelas y zapotes blancos y
prictos. En toda la media luna de plata y bronce el
clima ‘ ‘tocamdsen caliente que en frio”’. La sierra del
Tigre, donde ‘‘hace mucho frio’’, /a arropan vastos
pinares, produce ‘‘miel blanca muy buena’’ y ‘‘unos
animalejos a manera de martas’’. (**)

b) Hermosas metaforas: ‘*pasaron remolinos de gente poseida
por la fiebre de metales preciosos’’. (**) *‘Un millar de personas
plantadas de por vida en su terrufio””. (**) **En tiempo de secas,
por el fondo pedregoso de las hendiduras o barranquillas s6lo
corren hilillos de agua’’. (**)

¢) Neologismos afortunados: matoneria, lectorio, San
Pepesburgo, desbarbarizar.

d) Juegos de palabras:

Viy vivide cosasy casos...(**) En fin, es un pais fresco,
ventoso, con bravo y breve temporal de lluvias, con
larga temporada de secas y con ‘‘una luz
resplandecientequehacebrillarlacaradeloscielos’...
Suelo mediocre, medio ocre, cascajoso, sin planicies
que inviten al arado, con praderas aceptables para
pastores y vaqueros. (*')

#2,- Los vocablos surayados muestran otrode losrecursos oralizantes de Puebloen vilo: loque Ongllama
‘‘las repeticiones o antitesis’’. En este ejemplo tenemos una repeticion cruzada que forma una
perfecta inclusién pero que, al mismotiempo, tiene 1a formade unquiasmo: unaserrania yuna media
luna ... entodalamedialuna ... |asierradel Tigre. Rulfo utilizamucho estos recursostanto cn Pedro
Pdramo como en El llano en llamas. La cita estd tomada de PEV, 20.

4 _PEV, 26.
#_PEV, 40.
. PEV, 20.
. PEV, 10.
“_PEV, 21.
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¢) Aliteraciones abundantes:

La mesaondulada, ventosa, secay reluciente ticne una
vestidura vegetal sobria. Nada de vegetacién
bochornosa. Una bucna dosis de arboles nudosos y
arbustos protegidos por puas; una dosis mayor de
zacatey plantas ratizas v aromaticas son el patrimonio
verde de nuestro paisaje, “‘no desprovisto de cierta
aristocratica esterilidad’ ... (**) Lo verde de la tierra
setransformaenamarillo tirandoa gris, y loblanco del
cielo en azul. (*)

f) Alegorias. Es hermosa, 1a ya mencionada en otra parte
alegoria del paraiso terrenal.
g) Frases ritmicamente claboradas:

Ni tierra de pan llevar, ni tierra de bosques. (*°) Un rio
insconstante de rapida corriente y lecho profundo la
corta de norte a sur. Varios arroyos, también de cauce
hondo, confluyen en el rio.

h) Profusa y variada incorporacién de piezas literarias de la
tradicion oral.

Segiin su autor, los cuatro primeros capitulos de Pueblo en vilo
estan sustentados en tradiciones orales y el resto en lo que vivid y vid de
casosy cosas. (°") El peso de la tradicion oral en la obra es, pues, decisivo.
Ellola convierte, aunque fuera sélo por eso, en un valioso documento de
una literatura que, por su misma indole, es fragil sobre todo en un pais
como el nuestro donde es apenas incipiente el interés que despierta. Que
Pueblo en vilo naci6 de la voz y de las voces, lo dice su autor; he aqui el

como:

*-PEV,22.
*.-.PEV, 21
®-PEV, 2]
$'.-PEV, 10.
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Para recoger la tradicion oral y la vida de hoy no se utilizé la
técnica de las encuestas formales. Se conversé sin cuestionario;
se hicieron entrevistas sin agenda. De la conversacion libre con
la gente de campo se obtuvo un gran provecho. Del centenar de
informantes utilizados ninguno me informoé mas que mi padre,
don Luis Gonzalez Cardenas, memorizador excelente que ha
vivido fascinado por el recuerdo. (*?)

En efecto, Pueblo en vilo esta condimentado con una buena dosis
de tradiciones, cuentos, leyendas populares (sagas). refranes, canciones,
estrofas de una poesia popular casi siempre de tipo satirico. Como el
*‘cuento de la Pascuala’’, verdadera saga joscfina:

Esta madrugé antes que el sol, pero ese dia en vez de ponerse
a moler el nixtamal fuc a recuperar el gallo puesto de cebo en
la lobera. Cuando volvid el marido dec la ordefia con muchas
ganas de almorzar, encontrd la casa sola. Como su mujer era
joven y de verse, pensd que se habia largado con otro, y salié
enojadisimo a buscarla. Al pasar por la lobera y verla destapada
se leocurrid asomarse, cuil no seria su sorpresa cuando mero abajo
del pozo vio a su mujer en compaiiia de un lobo y un coyote. (**)

Al mismo rango pertenecen, por cjemplo, las sagas de la Jesusa.
(*Y) Como estas, con frecuencia, recoge voces populares, coplas que
suenan como musica de un pasado que se¢ sigue oyendo a retazos. Las
voces de Pueblo en vilo son voces vivas tomadas de una vida cotidiana
que parece existir en un permanente presente en donde el pasado ain
huele a nostalgia y el futuro funciona como csperanza pura: por eso se
los puede reconocer sin dificultad. Asi, en Pueblo en vilo queda el canto
del Alabado como vestigio de una pocsia popular que habia construido
un mundo mas real que el de todos los dias, antidoto y refugio paradisiaco
contra las penas del vivir.

2. PEV, 9-10.
$3_PEV, 40
“_.PEV, 42-43.
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a) Coplas religiosas como las gracias, cantos de comunion, el Angelus
y, desde luego, El alabado (**)

b) Una respetable coleccion de dichos josefinos que hacen que los campos
y lomas de San José de Gracia de Pueblo en vilo, escenario de 1a vida
cotidiana, se pueblen de personajes celestiales unos, infernales otros, de
ultratumba otros mas, que, con los vivos en turno, forman una sola
comunidad atemporal que recorre el espacio josefino y que participa, como
tal, enlavida diariay en donde se dicen y oyen las mismas cosas de siempre:

Aqui no ha llovido. Este afio ha estado peor que los anteriores
con eso del retardo de las lluvias; las vacas se estan muriendo
y las deudas crecicndo. Ya nadie me da un trago de leche para
mis criaturas. Pongo agua a calentar y les hago un te de hojas
de naranjo o de lo que sea, y s¢ los doy con alguna tortilla, y
después de que se lo toman doy gracias a Dios por haber tenido
con qué engafiarles el hambre...Ya empezaron a soplar los
vientos que se llevan las aguas, pero como hay flores en el
campo. Unos dicen que el mundo se¢ va a acabar con fuego; otros
que con hielo. Yo creo que se va a quedar frio. Ya cayé la
primera helada (*)...

¢) Refranes. Amén de una serie de refranes sueltos, entreverados aqui y
alla con el discurso, Pueblo en vilo tiene tiene también su refranero, no
faltaba mas, pequefio catdlogo de mandamientos josefinos:

35.- Con Juan Bautista se encuentra
y de esta manera le habla:

¢qué no has visto ta pasar

al hijo de mis entrafias?

--Por aqui paso, Sefiora

tres horas antes del alba,

cinco mil azotes lleva

en sus sagradas espaldas,

una tinica morada

¥ una soga en la garganta.

La Virgen oyendo ésto

cayd en tierra desmayada,

San Juan como buen sobrino

luego acudio a levantarla. (p. 113ss)
.- PEV, pp. 390ss.
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Enero y febrero, desviejadero, (*')

Para todo mal, mezcal, para todo bien, también. (*%)
Es mejor malo por conocido que bueno por conocer. (*°)
Para que la cufla apricte debe ser del mismo palo. (%)
Boda y mortaja del cielo baja.

Mas sabe el diablo por viejo que por diablo.

Los dichos de los vigjitos son evangelios chiquitos.
Suerte te dé Dios que el saber poco te importe.

Los hombres al campo y las mujeres a 1a cocina.
Entre santo y santo pared de cal y canto.

Primero es comer que ser cristiano.

Bienvendida hasta la catedral se vende.

Quien ha bebido en pocillo no vuelve a beber en jarro.
Atente al santo y no le reces.

Son muchos los diablos y poca ¢l agua bendita.

Lo comido y lo gozado es lo unico aprovechado.

Los muertos no vuelven. (¢')

d) Coplas profanas. A veces se trata de canciones populares como ‘‘La
borrachita’’o ‘*Cancién mixteca’’; otras veces, son coplas hechizas, que
andan de boca en boca al puro estilo de las tradiciones orales. Con
frecuencia son piezas satirizantes; a menudo se trata de mimisculos
documentos de 1a épica popular; a veces es un simple dictamen colectivo
que zanja una cuestion o que sirve, simplemente, para dejar a salvo ya
la moralidad ancestral, ya la verdad historica colectiva:

Sefiores, pongan cuidado

lo que les voy a contar

se levantaran en armas

los de 1a Unién Popular. (%)

* ¥k %

= _PEV, 391.

s _PEV, 60.

3. PEV, 286.
“.PEV, 187,

¢ . PEV, 307-308.
«_PEV,p. 182
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$_PEV, p. 196.
“_.PEV, p. 395.

Se subié para 1a sierra
a acabar con los cristeros;
se baj6 que peloteaba

porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto
para nuestra retirada.

Todos decian ;para donde?
si esta la lluvia cerrada

% k %

Izaguirre dio la orden

de que quemaran al templo,
y en el infierno ardera

con todo su regimiento

Aiio de mil novecientos
el veintisiete al contar
fue quemado San José
por gobierno federal

* %k %

Ufemio, por ti lo digo,
el gato se te durmid,

en ese Cojumatlan

un valiente te mat6. (**)

* % %

Andan buscando la cita
pa largarse con ¢l novio,
sin saber las pobrecitas

que su honor cubren de lodo. (*9)

* % %
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Ello y técnicas asi hacen de Pueblo en vilo un libro para ser
contadoy, sobre todo, para seroido. Nace sonidoy sigue siendo un sonido
escrito: nace como amalgama de voces de tertulieros rancheros en torno
a una fogata nocturna. Relato de narradores, Pueblo en vilo se oye bien,
porque estd escrito con mucho oido. Tanto como para seguir alimentando
1a tertulia al aire libre, en torno, otra vez, a una lumbrada contado por
cuenteros de oficio y charladores al viejo estilo: Pueblo en vilo es encuentro
de voces. Lo dicho: la literatura es un habla y Pueblo en Vilo un texto suyo.

En Pueblo en vilo, los personajes estin vivos, las cosas estdn
dotadas del encanto que les da “‘la pasion por el tema, o si se quiere, la
simpatia’’ (°*) con que son sacadas del desvan polvoriento del pasado,
maquilladas, puestas de nuevo a funcionar en un espacio también
encantador en donde todo, hasta los vicios, la enfermedad, 1a muerte, las
catastrofes, todo, marcha a pedir de boca. Probablemente la andmnesis
ancestral, lamemoriacolectiva, el recuerdo vivo, el sentido de comunidad
de un pueblo para con sus mayores despida, de por si, esa simpatia y ese
hechizo: en ese caso, es mérito de Pueblo en vilo el haberlo transmitido
intacto. Pero creo que el encanto narrativo es marca del autor y, desde
luego, de su criatura.

Es que Pueblo en vilo tiene el encanto de un cuento de hadas: las
cosas van apareciendo, siempre a su tiempo, y, como debe ser, al son de
1a palabra magica van ocupando su lugar. Como en los cuentos de hadas,
hay uno que otro agente malo que por aqui y por alla ponen obstaculos
que, en resumidas cuentas, s6lo sirven para que los héroes y dioses
Jjosefinos realicen sus hazafias y resalten mas. No obstante el nombre, en
Pueblo en Vilo ¢l mal es escasoy esta siempre en funcion del bien. £ San
José de Pueblo en vilo, mas que en vilo, es un pueblo que tiene la
obligacion de caminar al futuro como siempre se ha caminado alli hacia
¢l futuro: siempre en linea recta y haciendo las cosas tal como quedaron
establecidas en el tiempo luminoso de la creacion original. Las visiones
de Pueblo en vilo son idilicas; San José de Gracia es el pueblo de la
abundancia, suspendido entre ¢l cielo y la tierra, dotado del carisma de
lo local, es un pueblo siempre vivo hasta cuando lucha con los aires
fuerefios de la modernizacion.

.- PEV, 10; cfr. también PEV, 11 que habla de la **mucha simpatia’* con que fue escrito.
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UNA POSIBLE LECTURA

Eugenia Revueltas

Cuando Heron Pérez, titula a su trabajo sobre Pueblo en Vilo **También
Clioesunamusa’’ a partir de una frase del mismo Luis Gonzalez, se hace
hincapi¢ en una de las caracteristicas fundamentales del discurso
histérico del autor josefino v que radica precisamente en la perfecta
articulaciéon entre lo literario en sentido estricto, como lenguaje de
predominio connotativo y lenguaje historico de predominio denotativo.
Alolargode lalectura que Pérez Martinez va haciendo de Puebloenvilo,
va siguiendo las pistas verbales que signan al texto como un texto
histdrico, en el que la intencidn estética del autor va creando un estilo,
casi podriamos decir unico de hacer historia; pues aunque no han faltado
seguidores que intentan seguir sus pasos, no es facil, aunque asi lo
parezca, porque como dice Roland Barthes, citado por Pérez Martinez
‘“El estilo es un lenguaje autartico cuyo universo esta constituido por la
mitologia personal v secreta del autor’’, esta mitologia personal que es
una forma peculiar ¢ intransferible de aprehender el mundo y a esta
aprehension, corresponde una forma de mentarlo, de comunicarlo
verbalmente, vy si bien es cierto, es parte de un sistema de codificaciones
compartidas, estas codificaciones se rompen o modifican a partir de una
voluntad del estilo, que selecciona, modifica, transforma, renueva o
inventa un cédigo que en este caso va a dar origen a una nueva forma del
discurso historico.

Luis Gonzalez ¢s perfectamente consciente de las exigencias que
Ia materia de su estudio le impone y por ¢llo dice:

““La historiografia local, como biografia, parece estar mds
cerca de la literatura que los otros géneros historicos, quiza por
la vida concreta exige un tratamiento literario, quizd porque la
clienteladel historiador localesalérgicaalaaridez acostumbrada
por los historiadores contemporancos. El redactor de una
historia local debiera ser un hombre de letras. Yo me hubiera
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contentado con el empleo de las formas expresivas de la
comunidad estudiada. Lo intenté, pero al releer el manuscrito,
he caido en la cuenta de que cn San José no se habla asi’’.

En la cita anterior encontramos pistas que nos permiten acceder
a algunas de las preocupaciones del autor en torno a la adecuacion entre
los vigjos problemas de forma y contenido, para decirlo con palabras
sencillas. El autor busca una adecuaciéon funcional entre la materia
histéricaque comunicay ialengua mas adecuada paraesa comunicacion,

Los primero que delimita, es el tipo dc historiografia que se
propone, Ia local. lo que nos remite por clusion a que la historiografia
general requiere de otros medios; a continuacion establece una analogia
entre esta historiografia y la biografia que como ya lo habia sefialado
minuciosamente Alfonso Reyes, corresponde a los por ¢l llamados
géneros ancilares o tal vez podriamos mejor decir géneros de frontera,
pues participan igualmente del caracter denotativo del discurso histérico
y el connotativo de la ficcidn o discurso literario; en tercer lugar sefiala
cémo el interés de una historiografia local radica en su capacidad para
recrear la vida concreta, la de todos los dias, en la cual los agonistas son
los hombres sencillos, ni héroes ni dioses, sino éste, mi vecino, ¢l hombre
comin que nace y vive luchando con las cosas de cada dia y que va
construyendo con sus actos, 1a diaria historia de su minima comunidad,
tan importante en ultima instancia, como la gran comunidad nacional.
Narrar la historia de esa comunidad requiere de los recursos del discurso
literario sea ¢l oral o el escrito. Herdén Pérez M. en su lectura ha ido
siguiendo los cauces cruzados de la oralidad popular y de la tradiciéon
escrita de los narradores del occidente de México. En los altimos
renglones de la cita sefiala el autor la necesidad que tiene el historiador
local de rescatar las formas expresivas de la comunidad estudiada, dura
empresa en cierto modo, pues si la fijacion de las codificaciones
expresivas es verdaderamente asombrosa en los guardadores de la
tradicién oral, tal permanencia sc¢ hace mas dificil en ¢l historiador
profesional, que estd marcado por una serie de tradiciones cultas en el
mejor de los casos, o de una cultura espccializada. que lo llevan a escribir
con metalenguaje inaccesible al profano. Tal vez 1a mas cxtraordinaria
virtud de Luis Gonzdlez es ¢l haber sabido armonizar una sélida cultura
histdrica, que por serlo prescinde de toda jerga, un dominio de la lengua
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culta y una sabiduria del lenguaje popular encontrando en un estilo
literario permeado de oralidad, el vehiculo mas idéneo para hacer una
historia que atn sin ser josefino, al que escuchao lee 1a historiade Pueblo
en vilo, se le hace entrafiable porque recuerda ‘de alguna manera las
minimas y maravillosas historias de nuestras tierras de origen, de
nuestras respectivas matrias.

En la lectura propuesta por Pérez M., analiza de entrada la
estructura del texto y sefiala cémo la composicién tiene un sentido
literario, no porque esté dividida en tres partes, sino en la unidad de
sentido de esas partes dados por los nombres sacramentales de los tres
grandes apartados: ‘ ‘Medio sigloen buscade comunién’’, ‘‘Treinta afios
de penitencia’’, *“Veinticinco afios de mudanza’’, titulos en los que la
carga tanto expresiva como de sentido, esta dada en el inusitado 1éxico
sacramental en un todo histérico contempordneo. Es evidente que
comunidén y penitencia marcan dos situaciones limite cuyo dialéctico
desenlace son las mudanzas.

Dado ¢l contenido de estos apartados, Her6n Pérez Martinez ha
establecido una estructura tripartita, casi a la manera de una tragedia
clasica en la que se da un prélogo, nudo y desenlace o si queremos hacer
una analogia mas precisa: un prélogo, pérodo, episodios, estdsimosy un
éxodo, pero si 1a estructura formal corresponde, no asi el sentido, que es
biblico ode narraciéonde origen olegendaria. Y lalectura que hace Herén
no es arbitraria, pues hay en el texto de Luis Gonzalez, una articulaciéon
literaria del material historico que se enlaza con los relatos tradicionales
de las leyendas fundantes. Esto es evidente en lo que llama Pérez M. El
paraiso terrenal que corresponde al apartado Medio siglo de comunién:

‘‘Esta Eva y estos tres Adanes, puestos en ¢l paraiso de delicias,
para que cultivaseny guardasen... le quitaron muchas alimarfias
y le metieron caballos y... gallinas y palomas y patos y vacas y
ovejas y puercos y perros y gatos y todo se crié y mulitiplicé en
mucha suma. El pasto virgen alimenté animales domésticos
que crecieron junto a reptiles y bestias silvestres de la tierra...
de este lugar de delicias y calamidades salia un rio™’...

4.as resonancias de las narraciones de caricter fundante biblicas son
evidentes. El referente perfectamente codificado de Eva y Adan como
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principio de la pareja humana, aunque multiplicado por un giro, que
desde mi propio cadigo, suena humoristicamente, pues inmediatamente
me recuerda a: Una Fvay dos Adanes, pero que en otro contexto, como
el que estamos analizando, nos habla de una situacién de comunién en
la cual hombres y naturaleza conforman un mundo edénico cuya ténica
esta en la abundancia dada por esa enumeracion en cascada y sélo
ritmada por el brevisimo silencio de una coma, vy, y, y, que es un
reconocimiento de los dones sin medida que Dios ha dado al hombre;
pero este estado edénico se empicza a perder y su pérdida se advierte ya
en el juego de los opuestos dado en la frase ‘‘este lugar de delicias y
calamidades’’. Lineas mas adelante Luis Gonzalez sigue narrando la
historia de ese paraiso, y dentro de la mas rica tradicion de literatura oral
de leyendas o tradiciones de origen sigue diciendo:

““Primero se formaron la tierra, las montafias y los valles; se
dividicron las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo
libremente entre los cerros y las aguas quedaron separadas
cuando aparecieron las altas montafias’’...

La descripcién de esos primeros momentos, que pudieron ser
eras, tiene un gran fuerza como imagen y posee el ritmo casi cantado de
las salmodias de los cantos de origen de los pueblos primitivos, tiene a
su vez el cardcter pnemotécnico que caracteriza estas narraciones, cuyo
objetivo es fijar en la memoria colectiva el recuerdo del origen. Yo no sé
si asi lo viven los josefinos, pero como en toda creacién literaria, lo
narrado cobra la fuerza de la verosimilitud que encuentra en el receptor
una suerte de revivicencia de lo primario y atavico.

Como en el texto sagrado, el pacto entre Dios y los hombres se
rompey el hombre pierde el paraiso. San José de Gracia rompe sumuralla
de locus amoenus y ¢l paraiso se¢ ve arrasado por ¢l impetu del mundo
circundante y eso son los Afios de Penitencia y las penitencias que sufren
los josefinos son; La Revolucion Mexicana, La Guerra Cristera y la
Revolucién Agraria que son como ¢l remolino de la cancidn. A lo largo
del andlisis del texto que Herdn Pérez M. subraya los recursos estilisticos
con los cuales Gonzalez va narrando esa historia en la que el humor, la
reflexion historica e ideolégica encuentran su cauce en dichos, coplas,
refranes, coloquialismos, pero no soélo recupera la tradicion oral sino
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también de l1a tradicién literaria de los escritores de 1a regién: Yafiez,
Arreola y Rulfo, Pérez Martinez hace un breve anélisis comparativo
entre estos autores y el texto analizado que resulta muy ilustrativo, pues
muestra una especie de canon estético regional, para mi, el autor con el
que encuentro que Luis Gonzalez tiene mds afinidades es con Yafiez y
tal vez con otro autor no contemplado J. Rubén Romero. Por el contrario,
aunque hay entre Gonzalez y Rulfo afinidades tematicas, las estrategias
narrativasy verbales de Rulfo son distintas, pues la maravillosa economia
verbal de Rulfo y al mismo tiempo extraordinaria capacidad metaférica,
mas alla de ctertos topois, es dificil de equipararse.

A veinticinco afios de su nacimiento, esta espléndida criatura
historiografica goza de cabal salud, su fuerza radica en esa no muy
frecuente combinacion de sabiduria, humor y sencillez no exenta de
amor e ironia que han hecho de ella un paradigma de lo que debe ser la
historia regional. e

ARMIDA: ASI QUE PASEN LOS ANOS
La imaginacifn: 1a loca de la casa

Si, la imaginacion es esa puerta liberadora que nos permite romper la
densa muralla de la realidad y acceder al mundo de lo sofiado, intuido,
afiorado; al mundo que nuestros suefios construyen. Quiero imaginar
que, no sé, si en cien o doscientos afios llegard un joven, de esos que
padecerin mil y un mudanzas, y querra visitar la casa de los Gonzilez
de la Varay recorrer sus habitaciones: la azul torre del conocimiento, esa
que destaca como una veleta sofiadora, la laberintica biblioteca, el patio
de los belenes de miltiples colores y por ultimo la sala de los linajes, en
la que ird reconociendo a aquellos forjadores de la Historia y de las
historias que llegaron a él a través de las voces entraiiables de tfos,
abuelos, bisabuelos y choznos.

Al irrecorriendo la sala podra adivinar que aquel joven de sonrisa
oblicua e inteligente mirada es el que escribié Pueblo en vilo, donde se
resguardd 1a memoria del pueblo. El poeta, como le llamaban sus
condiscipulos, Luisito como le decian sus familiares, Luis, sus amigos
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y Don Luis sus alumnos y conciudadanos. Siguiendo la tradicién
familiar, él fue un fundador: el de 1a memoria historica. Junto a ¢l vera
la imagen firme, alerta y al mismo tiempo gentil de una muchacha, su
esposa, que fue la fundadora de un nuevo linaje. Recordara cuando una
de sus innumerables tias, aquéllas a las que dispersé por la vasta
geografia mexicanay del sur de los Estados Unidos, el azarosoy terrible
viento de las guerras fratricidas, le contaba con su voz ya cascada, como
el hijo unico de los Gonzdlez se enamord de una joven que no erade La
Manzanilla o del mismo San José, como la tradicion exigia, sino de una
doncella de alla de lejanas tierras, las de los grandes espacios y el clima
inclemente:

*“‘Opodepe, como dice la cancidn, estd situado en una mesa...”’

Aquella joven estaba hecha de la misma generosa pasta de las
matriarcas de nuestro pueblo y en ella encontrd Luis el memorioso, la
compaficra perfecta para la tarea que se echo a cuestas. Armida se
llamaba y De la Vara era su apellido y desde siempre nos parecio que era
una especie de hija prodiga, hija de otros hijos prodigos que se fueron
para el norte, pero que tenian sus raices en estas tierras y regresaban a
través de ella para aquerenciarse con nosotros.

Armidateniala voz fuerte, claray precisay una infinita capacidad
para sofiar e inventar historias. Escuchaba fascinada las historias que los
viejos de su pueblo iban desgranando como un rosario maravilloso e
~ inacabable y las fue atesorando en su memoria y luego las vino a contar
en libros, que como las aves, vuelan libremente y sin ataduras. Cuando
mas grande, se propuso enriquecer la fantasia de los niftos y escribio, asi,
casi sin sentir, cuentos que hacian volar la fantasia y rompian la dura
carcel de la disciplina escolar. Yo creo que fue el amor a la memoria de
sus pueblos lo que los unid. Esa pasion compartida de amor al terruiio
que los hizo ir recuperando las voces, sueiios, historias de la gente
comun, para construir un mundo de palabras y memorias, que es ahora
nuestro legado.

A veces, durante las clases que elladaba, en aquella casa, a la que
llamébamos la Casa de la Cultura, les explicaba a sus alumnas el
epigrafe de su libro, aquel en que contaba la historia de su pueblo y que
decia:
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*“...cadadia iré sinticndo menos y recordando mas, pero qué es
el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario
de caras y de dias y de perfumes que vuelven como los verbos
y los adjetivos en el discurso’’

Y también ella fue, Armida la memoriosa, 1a que paso a paso
recobro del largo y duro cautiverio del olvido a Juan, Esteban, Matias,
Agueda, Lucrecia, Felicitas, Inés, Cosme, Clemente, Damian, Anastasia,
Perpetua, Cleto, Lino y toda una multitud de amigos, parientes, vecinos
que eran parte de su mundo y que gracias a la palabra, no se han ido para
siempre. v

Aqui en el pueblo, siempre hemos creido que a contrapelo del
viejo dicho que dice: *“detras de todo gran hombre hay una gran mujer’’,
siempre dijimos: ‘‘junto a cada gran hombre hay una gran mujer’’, no
detras sino junto, uno al lado del otro. Asi. nuestra Armida, fue creciendo
y haciendo al mismo tiempo que su esposo. Cuando en el afan fundador
que Luis hered6 de sus ancestros, fundé el Colegio de Michoacan, alla
fue Armida, como el caracol que lleva su casa a cuestas. Luego se
vinieron a ésta, nuestra tierray aqui vivio y fue tan josefina, como el que
mas, aunque nunca abandono la cadencia enérgica de su nortefio acento.

Cuentan que muchas tardes sentada frente a su escritorio, escribia
y escribia hasta que un dia pareci6 que el caudal de su imaginacion se
habia secado. Con la pluma inmdvil entre las manos y los ojos perdidos
en el horizonte, como si tratara de escuchar las ocultas voces interiores,
permanecia horas y horas, alli sentada en silencio. Pero un dia, subi6 a
la parte més alta de ‘‘la torre azul del conocimicnto’’ esa que a todos
llama laatencidny que hizo otro sofiador de la tierra, que se llamaba Vico
Ortiz, y alli se volvieron a abrir las puertas de la presa de los recuerdos
y volvid a escribir. No sélo habia en su escritura el nostalgico vaivén de
la memoria sino que volvié a revivir sentimientos y emociones que creia
olvidados y volvio a contemplar con ojos nuevos, aquellos que desde la
infancia la habian hecho gozar de todo lo que la rodeaba, aquellos que
creia haber perdido para siempre.

A veces ella recordaba lo que habia escrito hacia afios:

““Aqui naci, aqui he vivido y aqui me han de enterrar eso no
tienc vuelta de hoja. Para eso tengo tan cerquita el cementerio,
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para irme haciendo a la idea de que aqui estd mi lugar
definitivo... Si ya sé que (e extrafia que te hable de la muerte
cuando todavia no soy una vigjita viejita...”

Asilo decia en su libro, pero gracias a Dios, nuestra Armida vivié
y vivié como nicta predilecta de Matusalem. Vivié hasta los ciento
veinticinco afios, dando clases, escribiendo, acompaiiando a nuestro
Luis y aunque muchas veces andaban por alla lgjos, en México o en
Europa, el aguijon de la querencia los hacia volver aqui, a San José, que
no en vano esta poseido por la gracia, esa que Dios reparte con tan
mesurado tino.

Quiero imaginar que aquel joven, que va recorriendo 1a sala de los
linajes, siente, alla muy dentro de su corazén la alegria del encuentro con
sus ancestros; que ante 1a contemplacion de sus rostros, empalidecidos
por el paso del tiempo es capaz de conmoverse y decirle a laimagen de
aquella mujer joven, madura anciana: madre, abuela chozna, Armida,
québuenoque viniste, con tus suefios y tu fortalezay fundaste con nuestro
Luis un nuevo Linaje.
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Israel Cavazos Garza.

La expresidn el tiempo vuela es, no cabe duda, una verdad
incuestionable. ;Qué hace que leiamos 1a obra de Luis Gonzilez: Pueblo
en vilo, en su primera ¢dicion, y han pasado ya veinticinco afios!

En el acto conmemorativo de aquella exitosa aparicidon
bibliografica, creemos oportunc hacer -a manera de cronica- algunas
reminiscencias de nuestro paso -¢l de Luis, el de otros compafieros y el
mio- por el Colegio de México. ‘

El doctor Silvio Zavala, en una carta -proélogo a un trabajo nuestro
sobre archivos-expresa habemosencontrado en el Municipal de Monterrey
en 1941. La referencia no es precisa; fue en 1942. Hace apenas unos
meses se cumplieron cincuenta de nuestra primera incursién en ese
repositorio documental.

Los archivos eran entonces ¢l patito feo de la administracién. El
de Monterrey no era la excepcioén. Con espléndida estanteria porfiriana
era, sin embargo, muestrario de muebles de todas las épocas. Yo trabajé
en un escritorio que habia usado Miguel Nieto, secretario en tiempos de
Vidaurri. En la sala, el piso de tipichil, ya carcomido, lucia de tierra en
las partes cercanas al balcén. Cuando Hovia y entraba ¢l agua, nacia
zacate. La pobreza de sillas era absoluta. Yo alcancé a ofrecer como
asiento a algunos notables investigadores, un cajon de coca cola puesto
de punta. Por ese tiempo estuvieron alli Frangois Chevalier, Wigberto
Jiménez Moreno vy otros.

Fue el doctor Zavala y a ellos a quienes debimos nuestro ingreso
al Colegio, en 1948. Por supuesto también al hecho de ser entonces
presidente de la institucién nuestro ilustre paisano don Alfonso Reyes.

Fechada el seis de septiembrey suscrita por don Luis A. Santullano,
oficial mayor del Colegio, recibi la comunicacion en la que se me avisaba
haber sido becado con una mensualidad de 350 pesos. Se me decia
también que deberia presentarme el dia 20 en virtud de haber sido
iniciados ya los cursos.
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Trasveintisiete horas de autobis por la antigua carretera Nacional,
llegué aMéxico, alojandome en ¢l hotel Bayona, en habitacidnde 2 pesos
diarios. No salia de mi asombro de pasar de un Monterrey de 330 mil
habitantes a una metrépoli de tres millones.

Entretanto encontraba una casa de asistencia me dediqué a
deambular por el México antiguo. Visitando la Catedral, una distinguida
mujer ponia en orden los candeleros del altar de San Felipe de Jesus.
Conversamos y me dijo ser la sefiora Mufioz de Cota. Interesada por
procurarme alojamiento, me sugirié a visitar a dofia Mercedes Gomez de
Garcia, en Independencia 31, atrds del cine Alameda. Pronto fui
admitido en esa casa. Alojamiento, alimentacién y ropa limpia: 150
pesos mensuales. ”

El cuarto era, indudablemente, €1 mismo que en los noventas del
siglo XIX habité Jos¢ Maria Marroqui, cronista de la ciudad. En el
exterior de la casa ahora ya desaparecida, habia una placa alusiva, hacia
la calle de su nombre. No muy bien me sedujo la idea de que habria de
compartirlo con dos estudiantes de medicina, Pablo Rosales y Raul
Ugalde, ahora destacados profesionistas de Querétaro y con quienes
continio en fraternal amistad. Tampoco me agradd la impresion de
guardar mis calcetines y mis mudas de camisas y de ropa interior en una
antigua cdmoda, cuyos cajones apenas si daban lugar, por estar repletos
" demandibulas, tibias, fémures, claviculas, etc. “ ‘El dia de la resurrecciéon
-pensé- estos pobres van a tener problemas para integrarse al resto de sus
cuerpos’’.

La convivencia con mis compaiieros de cuarto y con el resto de
los alojados, atenué mi nostalgia provinciana. Dofia Mercedes, aunque
sin hijos, hacia de Madre para todos. Trabajaba intensamente. Manolo,
su marido, espafiol de habla apenas inteligible y que mas semejaba un
grufiido, nunca trabajé.

El edificio

El lunes viente me encamine al Colegio. No por tacafieria
regiomontana sino por disfrutar del trayecto, lo hice a pie. De la avenida
Juirez me llamaron la atencidn el edificio del hotel Regis, el de Petréleos
y el de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Al llegar al caballito de
Carlos IV, no disimulé mi procedencia lugarefia al levantar la cabeza a
fin de ver en toda su esbeltez el de 1a Loteria Nacional. Como me fui con
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tiempo, lo tuve para leer casi todas las placas de las cstatuas que cada
Estado aportd en 1894 al paseo. Dediqué mayor lapso, claro, a las de fray
Servando y Juan Zuazua, de Nuevo Ledn.

Este recorrido habria de hacerlo después muchas veces. No
entonces sino por €sos meses me tocd en suerte ser testigo de la remocion
del pedestal y de la estatua de Cuauhtémoc, a fin de centrarla a
Insurgentes. Vi bajar al joven abuelo, atado con gruesos cables, hasta
¢l nivel de la calle y me aproximé para acariciarle los pies (ya sin las
llagas del tormento).

El Colegio que en sus origenes y con el nombre de Casa de Espaiia
habia estado en la calle de Sevilla, lucia ahora, como segunda sede, el
numero cinco de la calle de Napoles, casi esquina con la Reforma. Era
-porque ya hadesaparecido- una espléndida casona de la etapa porfiriana.
A la entrada, a la derecha, una amplia sala alfombrada, con una mesay
silleria modernas. Después, varias piezas sirviendo de aulas, y, al fondo,
la biblioteca, espléndidamente instalada. Recuerdo a Susana Uribe,
notable bibliotecaria y celosa de que los libros le fuesen devueltos
oportunamente; y a Suria Peniche también bibliotecaria. Luego habria
de conocer a una excelente investigadora y maestra a quien siempre he
querido y admirado: Bertha Ulloa.

Mi encuentro con Antonio Alatorre, don Daniel Cosio Villegas
y don Alfonso Reyes, fue edificante. Las montaiias, de cerca, son mas
grandes. La figurade don Alfonso, aunque menudita, me parecié colosal.

Los alumnos

Inmediatamente me integré al grupo. jQué distinto el Colegio de
entonces al de ahora! Enlos cursos de historia éramos nueve estudiantes.
A distancia de casi medio siglo les recuerdo como en el primer dia. Las
mujeres: Emma Cosio, hija de don Daniel, exquisita y estudiosa; Luz
Maria Frutos, maestra normalista, morena, de abundante cabellera
negra; eIsabel Gutiérrez del Arroyo, puertorriquefia, de porte aristocratico,
pelo entrecano recogido hacia atras, irradiando sietnpre una aureola de
patriotismo, en su anhelo por la independencia de su patria. Los
hombres: Ermnesto Chinchilla, guatemalteco, de rostro sonrosado y
sonriente; comedido en el hablar; German Posada, colombiano, alto, de
anteojos de armazon negroy gruesoy de hablar grave al exponer la clase
en tono de cdtedra; Luis Felipe Muro. peruano, de baja estatura, pelo
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ligeramente crespo, inquicto, diligente. El habria de consagrar su
soledad vy su solteria a la investigacién y a las tareas administrativas del
Colegio hasta su muerte, que me conmovid. Xavier Tavera Alfaro,
michoacano, delgadoy de anteojos de gruesos cristales; y Luis Gonzalez,
también michoacano, de 24 afios, algo robusto, sin llegar a obeso, pelo
lacio, caracter afable y apacible,

A fuer de sincero, debo de admitir que me senti acomplejado al
conocer sus antecedentes académicos y su calidad como estudiantes. A
mi me salvaba solamente una vocacion definida por 1a historiay -ya para
entonces- algunas horas de vuelo en bibliotecas y archivos.

A finde reclutar prosélitos para los cursos de historia -oi decir al
doctor Zavala- habian sido giradas circulares e incitativas a muchos
lugares. La respuesta habia sido nula. Algunos maestros como el propio
Zavala y otros, al viajar por el pais en plan de trabajo, hacian labor de
convencimiento, con resultados negativos. No habia llegado aun el
tiempo -al parecer- para el florecimiento de esta disciplina.

Frente al Colegio, por Napoles, estaba, y creo que esta todavia,
una gran escuela de contadores. Al terminar nuestra clase saliamos los
nueve alumnos y los mds escasos aun de los cursos de filologia. De
aquella escuela, en cambio, brotaba un verdadero torrente de muchachos.
Si éstos nos'pregunlaran qué estudiamos en el Colegio -decia el doctor
Zavala- no sabriamos de pronto qué contestar. Pero... alli estibamos,
plenamente seguros de la nobleza del oficio de investigar y de historiar.

Cursos y maestros

Tuvo este grupo el singular privilegio de recibir ensefianzas de
maestros que son -y 1o eran en ese tiempo- consagrados.

Provenientes del archivo de Monterrey, que conserva la
documentacion colonial, no s6lo de Nuevo Le6n pero de casi todo el
noreste de México, incluyendo Texas, a mi en particular me fascinaron
y me habriande ser sumamente 1itileslos cuatro cursos de paleografiaque
impartio la maestra espafiola Concepcion Muedra. Bajita, bulliciosa, de
pelo dorado tirando a bermejo y de hablar apresurado, era una buena
maestra. La teoria en el aula, ejemplificada, si acaso, con copias
fotograficas de documentos de cada época; y la practica, invariablemente
en el Archivo General de 1a Nacion, entonces en el Palacio Nacional
hacia lacalle de Corregidora. Se entraba por 1a puerta central del palacio
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y se cruzaba el patio de honor. Habia en el Archivo antiguos empleados
que orientaban al investigador. Eran habilisimos paleégrafos como don
Ignacio Saldaiia, la sefiora Orozcoy otros. Parala clase, teniamos acceso,
con la maestra, al fondo histdrico del Hospital de Jesus, que comprendia
la documentaciéon del marquesado del Valle, de 1a primera mitad del
XVI. Mientras realizibamos los ejercicios de lectura y transcrip¢ion,
veiamos pasar a investigadores tan acreditados como Edmundo
O’Gorman, Alberto Maria Carrefio, JoaquinMeade, FranciscoR. Almada
y muchos otros. Recuerdo con emocién haber sido invitado por uno de
ellos, don Luis Chavez Orozco, a ver en su casa los ficheros fruto de sus
largos afios de pesquisas historicas. Alguna vezestuve también en la casa
de don Luis Velasco y Mendoza, autor de una excelente historia de
Celaya.

El aprendizaje del latin era indispensable. Tuvimos un ilustre
maestro: don Agustin Millares Carlo. Apacibley bondadoso; vestido casi
siempre de negro o de café oscuro, tenia aspecto de canénigo. Alguien
mas piadoso no hubiera resistido a la tentacion de besarle 1a mano. Mis
conocimientos previos de latin eran radimentarios. De recién que entré,
dirigiéndose a mi me pregunté: —-;Sabe usted algo de latin, sefior
Cavazos? Yo no se porqué, pero le respondi: --No, maestro; solo se las
letanias del rosario. Y sobre las letanias del rosario bordé casi toda la
clase, con claros ejemplos de desinencias y declinaciones. Alguno de los
cursos fue impartido por el profesor Rafael Moreno, de quien guardo
también gratosrecuerdos. El doctor Millaresestuvo despuésen Monterrey,
en varias ocasiones, sustentando ¢sa y otras catedras. Conservo como
algo muy valioso algunas de sus cartas de sus altimos dias, escritas en
Maracaibo, donde murio.

Otros cursos verdaderamente deliciosos (si vale la expresion)
fueron los de historia del arte colonial, a cargo de don Manuel Toussaint.
Era triguefio, de mirar apacible y hablar suave, y sentia este maestro lo
que ensefiaba. Credensas, vinajeras, custodias; retablos, columnas estipites
y saloménicas; esculturas de arcangeles en pose de ballet, como él decia;
pinturas de Echave, Cabrera o Villalpando; conventos, capillas abiertas
y capillas posas, refectorios, etc., pasaban ante nuestra mente con ¢l
realismo y la belleza que sélo él, con su sensibilidad, sabia comunicar.
Y ésto sin recurrir a proyecciones o imagenes sino simplemente con su
palabra suave, sencilla, emocionada. Esta disciplina era complementada
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con lecciones que pudiéramos llamar objetivas. Con relativa frecuencia
el Colegio auspiciaba excursiones que al cuidado del maestro Manuel
Carrera Stampa recorrian los lugares mas representativos: Tlalmanalco,
Amecameca, San Miguel de Nepantla, Ozumba, etc., ilustraban con
ejemplos reales las ensefianzas del maestro Toussaint.

"~ Otro curso de singular utilidad era el de Instituciones Coloniales
de América, del doctor José Miranda. Alto, adusto pero afable, ojos
pequefios, este erudito maestro nos nutrié con sus admirables
conocimientos. Repasando mis apuntes, queconservo, me hacen recordar,
por citar sélo algunos, sus comentarios sobre la importancia del balcon
en la vida social de las ciudades coloniales.

Elcurso del doctor Chevalier sobre historia social y economica de
la Nueva Espaita, fue magistral. Lo basé en su célebre tesis sobre los
grandes latifundios en México, cuyo texto, en copia a maquina, utilizaba
como guia. Con claridad absoluta, que en nada menguaba su natural
acento francés, supo situarnos en cada uno de los aspectos de la vida
colonial mexicana; en particular los de-a hacienda, la propiedad, el
ganado, etc. Alguna vez €l y su joven esposa invitaron al grupo a su
departamento amueblado con piezas mexicanas antiguas de muy buen
gusto.

El profesor Eliazar Halpern, europeo, impartié dos cursos, uno
sobre historia moderna de Europa y otro sobre historiografia francesa en
el siglo XVIII; ambos sumamente provechosos.

Por su parte ¢l doctor José Gaos tuvo a su cargo dos asignaturas.
Una, Historia de las ideas en México, siglo X VIII; otra: Seminario del
pensamiento hispanoamericano. Confieso que, dada laestatura intelectuat
del maestro, tenia mis dudas acerca de si lo entenderia. Pero estas se
desvanecieron al encontrar absolutamente asequibles sus conceptos.
Puso énfasis el maestro en el aspecto novohispano: Diaz de Gamarra,
Clavijero, etc., v, al final, pacientemente nos dictd unos aforismos de la
historia, que releo de vez en cuando.

Sindetrimento de ninguno de los maestros hasta aqui recordados,
creo -y confio que en ello coincidird Luis Gonzdilez- que una de las
catedras en que obtuvimos mayor ¢nsefianza, fue la del maestro Silvio
Zavala, con su curso; Historiografia colonial de América y el de
Instituciones coloniales de América, siglos XVI y XVII. Cumplia
entonces apenas los cincuenta afios. De aire europeo, impecablemente
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vestido de gris y el paraguas cerrado pendiente del antebrazo, nos
saludaba con un --Qué tal, y con su acento yucateco, que nunca ha
perdido, impartia su catedra. Casi todos los maestros subian al estrado
y hacian uso del sillon y del escritorio. El maestro Zavala nunca lo hizo
asi. En un mesabanco del aula, a nivel del piso de ésta, quedaba junto a
nosotros que, en semicirculo o enfila, le escuchabamos. Erudito, preciso,
agudoen suscomentarios y observaciones sobre ¢l trabajo, laencomienda
y demas temas expuestos, eran didfanamente explicados. Entre los
trabajos escolares que liegu¢ a presentarle sobre historiografia colonial,
conservo uno sobre Clavijero. me lo devolvié con una nota (que por ser
a lapiz esta desvaneciéndose); -->’Mads descriptivo que critico. Conviene
que utilice mas a fondo las obras de...tal y tal y tal’’; y me sefial6é una
bibliografia que yo no habia tenido a mi alcance. No olvidaré que a
insinuacién suya concurri a una reunion internacional de relevancia: el
Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Unidos,
celebrado en Monterrey en 1949. Aunque ya no en ¢l aula afiorada, el
doctor Zavala ha continuado ejerciendo su magisterio, para todos los
estudiosos de la historia, pero, en particular, para quienes abrevamos
entonces en su admirable sabiduria. Su fecundidad es asombrosa, pero
mas edificante es ain su ejemplar constancia en el trabajo. Yo he tenido
hacia €l un singular sentimiento mezcla de gratitud y devocién,

Ademas de los cursos aqui recordados. Ofrecia ¢l colegio
importantes ciclosde conferenciascon destacados intelectuales, mexicanos
0 extranjeros; u organizaba seminarios sobre temas de sumo interés,
como el que dirigioé en agosto de 1949 el maestro Mariano Picon Salas,
sobre: Historia de Hispanoamérica en el siglo X VIII.

Don Alfonso ,
Nuestra inolvidable permanencia en el Colegio fue algo asi como
estar en familia. El maestro Cosio Villegas nos reunia frecuentemente
a fin de dar a conocer algunos detalles de caracter administrativo o para
sefialar determinados aspectos de los cursos. Impecablemente vestido, su
corbata de mofio le daba cierta presencia de distincidn y elegancia; asi
como su pelo liso entrecano, cuidadosamente peinado. Sus ojos, que
parecian salirsele de sus orbitas, hacian mds penetrante su mirada.
Por cuanto a don Alfonso, también con frecuencia provocaba
reuniones con los alumnos. Con vivo interés inquiria sobre nuestra
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opinioénacerca de los cursos o de sugestiones paramejorarlos. Bondadoso
y sonriente, dijérase que en sus afectuosas palmadas habia mucho de
paternal. En mi caso, tenia a veces que dar pequefios pasos hacia atras,
porque con su robusto vientre parecia obligarme amablemente a ello.
Nuestro paisanaje me¢ daba el privilegio de que el interrogatorio no
quedara en meras cosas del Colegio. Me preguntaba por sus amigos de
Monterrey, o por los descendientes de algunos de los colaboradores en
la administracion de don Bernardo, su padre. En varias ocasiones
estuvimos en su casa de Benjamin Hill 122, en su espléndida biblioteca,
que no hace mucho pasé a ser de la Universidad de Nuevo Le6n.
Manuelita Mota, su esposa, que le llevaba algunos palmos de estatura,
cumplia, segin don Alfonso, la funcién de alcanzarle los libros. Muchas
veces visité Monterrey, donde se le admird y se le quiso. El aula magna
de la Universidad, siempre fue insuficiente para albergar a quienes
acudimos a oir su palabra. Recuerdo dos conferencias suyas ligadas a
nuestro oficio: una, La vestimenta romantica de la historia; la otra: Mi
idea de la historia; titulo que el jocoso de don Antonio Pompa y Pompa
alteraba por el de: Ni idea de la historia.

El Colegio cumplia su noble mision de preparar investigadores.
Su propésito primordial -segtn el decir de don Alfonso- era el de que
éstos volviesen a sus lugares de origen a hacer fructificar la simiente. La
institucién no otorgaba calificaciones; sdlo hacia constar el
aprovechamiento de los becarios en los mismos, lo que significaba que
eran aprobados.

Cada uno tomo por el sendero que le marcé el destino. Creo que
ninguno colgé los hdbitos, ni claudicé en suvocacion. Uno, sin embargo,
Luis Gonzalez, ha descollado de manera admirable. Sus valimientos le
han llevado hasta presidir la instituciéon seiiera del pais en estas
disciplinas: la Academia Mexicana de Ia Historia. Pero, sobre todo ello,
ha sido el abanderado de la historia regional, al crear, difundir y
dignificar la microhistoria. Por ello, por su Pueblo en vilo, modelo a
seguir en estos menesteres, es, sin duda alguna, maestroy guiade quienes
cultivamos la historia parroquial.
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Guillermo Garcia Oropeza

Sélo por larazdny sinrazén del afecto justifico aqui mi presencia.
No soy historiador, antropdlogo, analista politico ni nada; mds ain, ni
siquiera alumno irregular de Luis Gonzalez sino simplemente uno de sus
miles de lectores y para colme, ni siquiera lector especializado en
Historia sino simple lector general, generalista y disperso. Uno de esos
golosos de libros que pican aqui y alld y que compran mis libros de los
que se puede leer y que vive para mantener una biblioteca que suple, con
algunas ventajas, a la esposa que no tengo pero que es jay! igual de
posesivayde celosayalacual, mucho metemo, tampoco le cumplo como
debiera con el débito lectoral. Pero los libros de Luis Gonzalez si los leo
y releo porque aparte de todas sus erudiciones lucen esa virtud suprema
y cortesia que todo libro debe tener: 1a legibilidad. Lo que los ingleses
llaman readability y que es como las buenas maneras literarias, como
claridad y luz frente alas oscuridades, laberintosy pedanterias alamoda.

Ademas los libros de Luis Gonzélez y en particular ‘‘Pueblo en
Vilo’’ estan situados en el limite mismo entre la Historia y la Literatura
de México. Libros fronterizos, casos border line, amplias casas con dos
puertas: 1a principal que d4 a la plaza mayor de 1a Historia y una atrés
por la que se puede salir al barrio bravo de la literatura nacional.

Asi que Pueblo en Vilo ofrece la posibilidad también de una
lectura puramente literaria y ain aquellos que no sabemos de Historia y
que estamos como la mujer de Disraeli sin saber ‘‘quienes llegaron
primero si los griegos o los romanos’” podemos seguir en ‘‘Pueblo en
Vilo™’ la crénica de ese espacio y tema fundamental de la literatura de
Meéxico que es la del pueblo original y arquetipico, raiz y tronco de los
clanes, cofre de la memoria, vientre venturoso, casa, plaza, escuela y
camposanto. Ese pueblo del que casi todos los mexicanos salimos y que
es la madre de la madre de nuestra madre y que para Ramoén se llamaba
Jerez, Zapotldn para Juan Jos¢€ y San Jos€ de Gracia para Luis Gonzilez.
Pero, 0jo, es ¢l mismo. Y si no fuera una lamentable espafiolada llamaria
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Fuendetodos a este arquetipico pueblo nuestro, como se llamaba la aldea
que vid nacer a Francisco de Goya.

Y este pueblo de todos los de aqui tendra como los dioses
mexicanos nombres multiples y sera también como ellos, de rostros
cambiantes. Pintado Tlacotalpan, brujo Tepoztlan, deliciosoy fresco San
Cristobal, vaporoso Cuetzsalan, trepado Amecameca, Comala de cal y
sol, Lagos conventual y dormido y se pondra ;por qué no? blue jeansy
camisa de lefiador en Tecate pero serd de todos modos ese pueblo, el
mismo pueblo.

Y antes de saber del vicio la Literatura mexicana se did entre sus
tareas prioritarias la de hacer la Historia de las Historias de ese pueblo.
Aunque con cierta vergiienza porque, claro, el pueblo no era Paris, Paris
donde pasaba la vida importante, la que contaba, la de verdad, la vida
realmente real. Y la literatura mexicana que esta escrita en el mejor de
los casos por ex-becarios de Paris (ahora de Boston) es, en gran parte, la
narracion del reencuentro con el pueblo que se habia quedado atras del
faro de Veracruz o de las pistas del aeropuerto de Balbuena, todo
enrebosadoy materno. O literatura que enel peor de los casos sélo ha sido
escrita por payos en ¢l exilio a los cuales a falta de Paris buenas fueron
las tortas de 1a capital ojerosa y pintada como en el caso de poetas como
Ramén que encontraron chamba en la Secretaria. Pero desde Paris,
Stanford o México Capital, el pueblo quedaba como la obsesién no
curada de tierra adentro, el oscuroy gozoso mal, el retrato de los abuelos
cliptico y sepia, como un paquete de cartas en ¢l fondo del cajén atn
oloroso de alguna flor seca y sefiorita.

Y larecuperacion dela memoria, el exorcismo, cronica, explicacion
y mural de ese pueblo ha sido una de las labores mayores y mas exitosas
de nuestras letras. Sobrarian ejemplos de los predecesores a Luis
Gonzalez en este género pero no quiero dejar de mencionar a ese ameno
embajador nuestro en Paris y best seller absoluto de la narrativa
mexicanaquien encontrando pestilentes yblandorras los quesos franceses
recibia por valija diplomatica buenos y confiables quesos de su Cotija.
José Rubén Romero que encuentra el nombre perfecto al género con
Apuntes de un lugarefio y que disfrazado de Pito Pérez se trepa como Luis
Gonzalez al campanario de su pueblo para desde ahi verlo todo: el pueblo,
el mundo y algo mas.

Pero la culminacion de esa labor de rescate del pueblo arquetipico
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estaria en tres obras. Una, la que describe en versos arabescos y
translicidos al edén subvertido de Jerez, Zacatecas; otro, en esa novela
construida con ex-votos y que nos narra la feria de la vida en Zapotlan
de Arreola y, finalmente, en ese libro dual que es Pueblo en Vilo y que
se puede leer como los cabalistas lo hacian con la Escritura, de dos
maneras diversas pero coincidentes.

Creo que estascrénicas de Jerez-Zapotlan-San José de Gracia nos
dan al sumarse, al concertarse (y uso esta palabra en su sentido musical
y no politico) la clave de ese pueblo esencial de donde tantos mexicanos
salimos.

Los métodos y medios de cada libro son, por supuesto, distintos.
Lépez Velarde pinta como en caligramas chinos metaforas, adivinanzas
¢ imdagenes fugitivas de las cuales tenemos que agarrarnos como
podamos para ir completando el rompecabezas de Jerez. Juan José
Arreola nos cuenta, a su vez, un largo cuento de esos de banqueta o de
cantina todo hecho con fugas y dispersiones. Entre cigarro y cigarro o
entre tequila y tequila, nos habla de los pecados, rencores, hambres,
temblores, vergiienzas, fornicaciones, soponcios, burlas, descubrimientos
y retornos de Zapotlan, pueblo construido, como México, junto a un
volcany aun lago quees ‘‘como undelgado suefio’’ y que como el pueblo
de don Luis, esta también bajo el patrocinio de San José, cuya fiesta es
el corazoén del afio: La Feria. Y a riesgo de hacer un mal chiste diré que |
creo que es mejor vivir bajo el Fatrocinio de San José que bajo el
Patrocinio de Patrocinio...

Arreola, esc escritor que vive oculto escribiendo seguramente una
novela rio surgida del manantial de La Feria o desarrollando el
Homenaje a Otto Weininger como la gran novela erética mexicanay que
envia a sudoble para que hable en television, logré en La Feria el retrato
satirico y simultaneamente tragico de un pueblo mexicano. Libro de
humor negro y ranchero, La Feria nos deja en laboca un gusto de ceniza
y el peso de eso que antes se llamaba melancolia pero que ahora, asi nos
lo dice el terapeuta, se llama depresion ciclotimica.

Pueblo en Vilo, en todo contraste, ¢s un libro cortés y claro como
una casa limpia y bien ordenada donde todo encuentra su lugar, hasta las
absolutas minucias. Es también la tltima hazaiia del perdido arte de la
conversacién de equipal y de fresco corredor. Pueblo en Vilo en oposicion
alas ambigiiedades de La Feria o de los poemas jerezanos de Ramon, es
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un verdadero ejercicio en claridades. Una derecha historia que sigue el
recto camino de 1a cronologia y que nos describe unpaisaje diurnoy solar.
Y en contraste también con las nostalgias y tristezas de Ramoén y Juan
José nos deja Luis Gonzalez un sabor dulce y sano como el de un gajo de
naranja.

Su Pueblo en Vilo es optimista v chambeador, amoroso y fértil,
entusiasta y con sentido comany lo pueblan justos varones y mujeres que
son como vides de Israel. Pueblo en Vilo es geografia y biografia de la
esperanza.

La importancia de estas visiones del puceblo original es, diria yo,
de naturaleza psicoanalitica. Los mexicanos necesitamos, si hemos de
seguir siendo mexicanos, comprender el misterio de nuestra raiz.
Cuando menos de esa raiz inmediata que es ¢l pueblo natal. Claro que
si tuviéramos el tiempo y el dinero seria excelente demorar en el couch
hasta que nos explicaran la relacion incestuosa que tenia Huitzilopochtli
con Mama Coatlicue, pero al menos si es posible y es urgente que
entendamos ese nuestro pasado inmediato de donde fuimos expulsados
hacia el presente adulto. Al contarnos la historia del pueblo original, de
eseJerez-Zapotlan-San José de Gracia se nos va dando la clave de nuestro
central descubrimiento, de eso que fuimos y que determina lo que somos
y lo que es mdas importante aun, de lo que podremos ser.

Y como en el cuento aquel de Borges, Tion, Ugbar, Orbis Tertius,
en el que una cofradia de estudiosos exploraba la geografia de un mundo
fantastico, creo que seria espléndido que otra cofradia igualmente
entusiasta se lanzara a estudiar las coincidencias, las lecciones, los
contrastes de ¢sos pueblos que son como en el dogma, tres y uno. Si yo
me consiguiera una de esas becas americanas que dan hasta para poder
casarse, mucho me gustaria pasarme unos sabaticos explorando los
espacios mexicanos de Jerez, Zapotlan y de un tal pueblo en vilo.

Porque como los neurdticos veteranos que antes de morir o de
quedarse sin dinero, yo también quiero saber de que se traté todo esto,
cual eslarespuestaala Esfinge, qué es lo que somos {inalmente nosotros,
los mexicanos de provincia, esta raza café con leche, agropecuaria hasta
hace apenas una generacion, este entretejimiento demencial de clanes
inmensos e incestuosos, estos andaluces, extremeiios, castellanos y
vizcainos perdidos en el continente vacio y que ya no s¢ acuerdan de
donde vinieron desde que ¢l abuelo fué seducido hace siglos por una
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natural hermosa, ddcil, silente y terrible como el 4rbol de 1a noche. O
porque casé con la abuela también criolla, gente de razén, ojo de color,
poderosa, terrible, castrante y virtuosa como la Santa Madre Iglesia. O
sea, doctor Gonzilez, antes de morir quiero que resuelva mi Edipo
nacional para asi poder morir saludable y asertivo.

Luis Gonzalez y Gonzalez ¢s, ni quien lo dude, un sabio pero
precisando, a la francesa, no solamente un sabio-savant, sino tambiénun
sabio-sage, de esos sabios que a los conocimientos de su savoir afiaden
la sabiduria de su sagesse y visto asi, Luis Gonzilez deja de ser el simple
docto doctor, el historiador maestro en el oficio de historiar, para
convertirse en un sabio en la acepcion francesa o arcaica de la palabra,
uno de esos sabios que tenia toda tribu y que ensefiando con palabras
antiguas, guiaban los pasos comunitarios.

Estos sabios eran, sin duda, figuras paternas, chamanes, guries,
maestros; su sabiduria arrancaba del conocimiento y de la informacion,
claro estd, pero los dejaba atras llegando hasta la sencillez contundente
delacerteza. Los sabiosque mas que saberveiany que a las complejidades
constructivas de la teoria, oponian la dificil simplicidad de la verdad
paradéjica como un koan del budismo zen, de esos que los alumnos deben
repetir hasta que se les haga la luz.

Algunos de esos sabios como Verdi, como Victor Hugo, como el
Conde Tolstoi, se convertian en héroes absolutos y su muerte dejaba
huérfana a una nacién entera.

Este tipo de sabio es, claro, totalmente distinto del intelectual a
la moda de hoy, egresado de las Grandes Escuelas, colmado de
bibliografias, nutrido con fichas, fértil productor de pies de pagina,
analista yanalizador, especializado microscdpico o césmico, obsesionado
con estar a la par con Boston o0 no desmerecer frente a esas lecciones que
daen el College de France ese pedante de Roland Barthes, asi como en
ser siempreinteligente, masinteligente, intelectual que de tan inteligente
que es, no se le nota que lo que va diciendo en espaiiol lo va traduciendo
simultaneamente de lo que va pensando en su fine academic English o
en resonante francés de 1a Rue des Ecoles.

Intelectual urbano que reposa, ya no en ¢l huerto de fray Luis de
Ledn sino en 1a sala de espera de los aeropuertos y que ve premiada su
diligencia e inteligencia con un puesto de asesor ‘‘B’’ de algiin ministro
con posibilidades.
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Frenteatal intelectual, Dot Euis esta absolutamente out, obsoleto
con su Pueblo en Vilo. Tanto que.casi me decrdma desclasarlo y a no
llamarlo més intelectual, ni académico, ni doctor, sino simple figura
paterna. Esa figura paterna del sabio de la tribu a quien acudimos para
que nos guie pero sobre todo para que nos explique y mejor aiin, para que
nos devuelva fé y confianza. Cada vez que dejo de entenderle a este Pais,
cada vez que veo la crisis inminente, cada vez que pierdo mas lafeen eso
que los politicos llaman las Instituciones, quisiera venir a San José para
que don Luis me devuelva la confianza, el amor y el humor en México.

A que merepita suleccion central, aquella que dice queen México
la situacién podra ser desesperada pero que jamas, jamas sera seria.

A que me repita y reconforte con aquello de que si sobrevivimos
a los aztecas, a Nufio y a Cortés, a la Santa Inquisicion, al c6lera grande
y al colera chico, a la invasién americana, a Napoledn Il al porfiriato,
a la Revolucién y a la Revolucion Institucional y la fiebre amarilla
también sobreviviremos a 1a Modernidad.

A que me cure mis angustias de mexicano de reciente origen
pueblerino, frente al mundo urbano y 1a economia globalizada.

A que me demuestre que la unica terapia que nos queda es ¢l
regreso a la solidez y ala verdad. Y que este viejo Pais, viejo como aquel
olmo del poema de Machado nos ofrecera todavia otra rama verdecida,
otro milagro de la primavera.
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LUIS GONZALEZ O UN NUEVO
ELOGIO A LA LOCURA

Lorenzo Meyer
El Colegio de México

Nunca fui alumno de Luis Gonzilez, ni tengo, como €1, un origen
pueblerino, -aunque vivi mi adolescencia en un pueblo mis pequeifio y
menos atractivo que San José de Gracia-. A diferenciade donLuis, nunca
he escrito microhistoria y posiblemente no tenga oportunidad de aceptar
su invitacién para escribirla. (') No obstante lo anterior, resulta que Luis
Gonzalez ha e¢jercido en mi, como en otros, una fuerte influencia
intelectual, y esc es justamente el tema de estas lineas: cdmoy porqué don
Luis puede ser un modelo académico mas alld del circulo de sus
discipulos directos.

No recuerdo exactamente cudndoempecé atratar aLuis Gonzalez.
En mi época de estudiante en El Colegio de México -de 1961 a 1967-me
topé con ¢l muchas veces en los corredores de la institucién, pero
entonces simplemente le veia, no le conocia. A la diferencia de edad y
status de esos afios -¢l cra profesor y yo apenas estudiante--, hay que
afiadir que viviamos en mundos contiguos pero distantes. El Colegio de
Meéxico de entonces era atin pequeiio, pero las distancias emocionales
entre los integrantes de sus centros podian ser considerables: El Centro
de Estudios Internacionales (CEI) se acababa de inaugurar, y sus
profesores y estudiantes estdbamos apenas en busca de una identidad.
Parte de esa identidad consistié en marcar las diferencias con los mas
cercanos y mias establecidos: los miembros del Centro de Estudios
Histéricos (CEH), es decir, con don Luis y los suyose

A los estudiantes del recién creado CEI, El Colegio de México,
0 mas exactamente, su presidente, Daniel Cosio Villegas, nos, me meti6
desde un principio en el aqui y alﬁ)r\aﬂ'e‘Tos grandes temas El interés
dominante no era el pequefic mundo sino su opuesto En esas

'.- Invitacién a la microhistoria, (México: Sepsetentas, Nam. 72, 1973).
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circunstancias, lo mas pequeiio que podiamos tratar era Centroamérica.

En un s6lo semestre veiamos toda Africa o el Asia del siglo XX. En

realidad, Ia historia de México resulté ser nuestro punto débil; estibamos
mas familiarizados con los desarrollos de los Estados Unidos o 1a Unidn

Soviética, que con los nuestros. Se nos fomenté el gusto por lo actual y

lo externo, no por lo pasado-ni-lo-prapio.

En 1967 me fui tres afios a la Universidad de Chicago. Fue a mi
retorno cuando realmenhte empecé a conocer a don Luis; primero a
través de la lectura de su Pueblo en vilo, y luego directamente. Le fui
descubriendo poco a poco, a lo largo de las numerosas y estimulantes
discusiones en las comidas semanales organizadas por don Daniel Cosio
Villegas, a las que me incorporé en 1973, creo. Pero pronto mi relacion
con don Luis no se limitd a esa reunién semanal, sino que se extendié a
la vida cotidiana de El Colegio de Méxicoy, a veces, a su casa ¢ inclusive
a San José de Gracia. Particularmente ricas resultaron las conversaciones
en El Colegio, en las tardes, en los pequefios paseos que juntos o en un
grupo mayor haciamos por los alrededores de la institucion, en las calles
de 1a colonia Roma. Fue ahi y entonces cuando Luis Gonzilez se
convirtié en un modelo. El andaba rondando el medio siglo y yo habia
llegado a los «reinta: edades, similitudes y diferencias vitales éptimas
para recibir, comprender y asimilar el enorme conocimiento que don
Luis tenia sobre México y otras cosas. '

I.- De lo mucho que le aprendi entonces a don Luis Gonzélez y
Gonzilez, voy a desarrollar cinco ideas o temas que me dejaron huella.
Ya dije que mi primer encuentro sustantivo con su vision del mundo fue
a través de la lectura de la obra que ahora conmemora su primer cuarto
de siglo: Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. De ese
libro, que me fue regalado cuando parti en 1972 a dar mi primer curso
en el extranjero, saqué una idea clara: que las grandes obras sobre temas
sociales noestan necesariamente ligadasalo que generalmente llamamos
Tos grandes témas. Con la ayuda de Pueblo en vilo llegué a la conclusién
-que aestas alturas resulta obvia-que de cualquier tema, por modesto que
parezca a primera vista, puede salir una obra compleja, juna auténtica
historia universal!l. El contenido de una simple azucarera ha dado lugar
a una reflexion historica de dimensiones globales. En efecto, la historia
del azicar contiene todos los elementos de un gran drama: riqueza,
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ambicidén, sufrimiento, dinero, geopolitica, lucha por el poder a escala
global, descubrimientos técnicos, destruccién y construccién de
civilizaciones y, finalmente, cambios profundos y permanentes a escala
universal en las formas cotidianas de vida. Lo mismo puede ocurrir al
contemplar con buen ojo histdrico una maquina de coser. De la historia
alrededor de ese modesto aparato, se pueden reconstruir magnificos
episodios de luchas sociales o desarrollos econémicos motivadas por
cambios tecnoldgicos. Y los ejemplos se pueden multiplicar. Tras la
lectura de la historia de un pueblo de Michoacan, donde se encuentran
clementos de practicamente todos los temas que son relevantes para el
cientifico social, me quedoé perfectamente claro algo que ya empezaba a
sospechar: quegaraelbuenmvesugador-lustonadoripohtologo socidlogo
o lo que sea- no-hay tema chico, y que todo resultara chico si falla el

investigador. Con esfuerzo, dominio de la técnica y pasioén -sobre todo
1pa\sfoTl-'p‘(Tr—lz—l disciplinay el objeto de estudio, pohay tema que.enbuenas,
manos, no pueda dar pie a una contribucion original-¢.importante al _
conocimiento-de-Resotros MiSmOs..

II.- La segunda idea guia o ensefianza de don Luis, la tomé de una
platica de sobremesa, mientrascaminabamos, sin prisa, por las cercanias
de El Colegio de México, por la calle de Orizaba. A una pregunta sobre
la naturaleza 1ultima o intima de ese Colegio de México en el que ambos
nos habiamos educado y trabajabamos, y de las instituciones de
investigacion similares, don Luis me dio una respuesta breve y sustantiva,
aunque aun hoy no estoy seguro de haberla entendido cabalmente.
Palabras mas o menos, dijo: ‘‘Mire usted, hace algunos siglos, las
personas que por andar reflexionando o leyendo lo que no era costumbre,
y se apartaban un tanto de las formas de actuar y, sobre todo, de pensar
de la mayoria, corrian el peligro de morir en la hoguera. Con el paso del
tiempo, las cosas mejoraron para aquellos que les daba por cuestionar lo
que es, en funcion de lo que pudo o podria ser; simplemente se les metia
en manicomios. En esta época somos realmente afortunados: ni hoguera
_.himanicomio, tenemos El Colegio de México y todas las instituciones™
.que se leasemejan. Asi pues, nuestro Colegio es un sitio para personas

un tanto locas pero creativas, utiles’’. Desde luego que don Luis tenia
razén, uno de los grandes triunfos de la civilizacion es la tolerancia y,
sobre todo, el fomento de lo que, a primera vista, no redunda en ganancia
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inmediata, en utilidad medida en pesos y centavos. Las personas con
vocacion por lo no practico, sino por las meras ideas -las que
proponiéndoselo o no, ponen en duda lo establecido en funcion de lo que
no es pero puede ser-, no tienen porque terminar en la hoguera,
marginadas o forzadas a cambiar. A la larga, el progreso social sélo es
posible con el concurso de esas personas. La actividad académica tiende
a devolver con creces los recursos que la sociedad gast6 en fomentar la
creatividad de *‘los picados por la araiia’’ -para usar un término de don
Luis-.

Y sélo la accion de esa peculiar arafia puede explicar que alguien
se pase lo mejor de la vida en los archivos, mientras all4 afuera todo
parece tan luminoso; que se quede metido en la biblioteca, sentado en el
escritorio escribiendo horas, dias, afios, toda una vida, en vez de salir a
buscar el poder o hacer dinero; es realmente de locos. Y hacer todo eso
sabiendo de antemano que, a final de cuentas, todas esasobras, cualquiera,
incluso Pueblo en vilo, surgieron para ser superadas... para que alguien
venga, lasuse... y las sobrepase. Esto puede tardar, pero inevitablemente
sucedera.

En realidad, ni El Colegio de México de entonces ni el de ahora,
nilos colegiosque después sc formaron, ni ningunainstitucion académica
de aqui o de cualquier otra parte, esta compuesta exclusivamente por los
picados por la araiia. En esas instituciones hay muchos que realmente
no pertenecen a la comunidad de los locos creativos a los que se refirié
Luis Gonzilez. En efecto, ¢n esas instituciones hay y habra, un buen
namero de personas con los pies bicn plantados en la realidad y que,
parafraseando aMax Weber, viven de la academia y nopara la academia.
Pero no importa, mientras haya la masa critica de /locos creativos, las
universidades y las otras instituciones de ensefianza ¢ investigacion,
podran seguir desempeiiando su papel de lugares dedicados a lo que
Barrington Moore dcfiniera como /a busqueda desinteresada de la
verdad y la belleza.

III.- La forma como un hombre de ideas, aparentemente poco
practico, se puecde transformar, por fidelidad a y sin traicionar a su
vocacion original, en un hombre de accion, constituye la tercera gran
leccion que me dio Luis Gonzdlez y Gonzalez. Con su aventura para
construir en Zamora El Colegio de Michoacdn -una empresa que, al

248



LUIS GONZALEZ O UN NUEVO ELOGIO A LA LOCURA

principio, parecia tan poco probable como que tuviera éxito una historia
universal de San Jos¢ de Gracia- Luis Gonzalez dejé su territorio natural,
-el cubiculo y 1a biblioteca-, para crear en una tierra de comerciantes, un
sitio para que pudieran prosperar los /ocos creativos, para dar forma a
otro nido de la arafia.

Don Luis, un loco terriblemente cuerdo, y a la manera de don
Alonso Quijano pero con mejor suerte, se lanzo a luchar, de lleno, en el
brutal mundo de los cuerdos. Tuvo que tratar con los realistas del
Supremo Gobierno, para sacarle a su burocracia los recursos necesarios
paradarvida aloque yo, y muchos otros, pensamos que era un imposible:
El Colegio de Michoacan, el San José de Gracia de la cultura. Tuvo que
pasar muchos malos ratos, hacer mil viajes de Michoacan al corazén del
centralismo autoritario de México, pero a fin de cuentas logrd lo que se
propuso. Gano.

IV.- La cuarta leccién me Ia dio don Luis cuando le invité ~dudé
que aceptara- a dar el curso de historia de México en una maestria de
estudios politicos en ¢l CEI En esa época tenia yo la idea de que habia
que presionar al maximo a los estudiantes y depurar sistematicamente a
los grupos por la via de las calificaciones. Al término del semestre, uno
de esos estudiantes -por lo demds un joven simpatico- logré acumular tres
calificaciones por debajo del promedio exigido, pero a ellas unié una
sobresaliente, lo que impidi6 que fuera dado de baja. La calificacion alta
-la que desentonaba del conjunto- se la habia dado precisamente don
Luis. Como me parecié dificil que el trabajo de ese alumno en el curso
de historia de México se hubicera realmente salido de la mediocridad que
habia caracterizado el resto de su desempefio académico, pregunté al
responsable del curso si tenia alguna evidencia de que el alumno en
cuestion fuera realmente excelente y que ¢l resto de los profesores no
hubiéramos descubierto sus virtudes. Don Luis me respondié que no, que
no era buen alumno, y que estaba claro que su interés no pasaba por la
historia o por cualquiera de las otras disciplinas sociales. ‘;Entonces,
de donde sale esa alta calificacion que usted le dio?”’, pregunté. Sin
inmutarse, el profesor que cuando estudiante fue conocido como un
alumno machetero, me respondio: ‘‘Mire, a estas alturas ya no es
necesario humillar a alumnos que son adultos con una nota de reprobado
o siquiera mala. A fin de cuentas, si s¢ busca, se encuentra algo bueno
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en cada uno de ellos. No tenemos porque ser nosotros quiencs le
reprobemos, 1a vida lo har4, se lo aseguro. Despreoctpese, €l se va a ir
sin que lo corramos’’. En el Colegio en que yo me formé, en ¢l de don
Daniel Cosio Villegas, no se asumia que la vida era la encargada de
apartar ¢l grano de 1a paja. Don Daniel se impuso, y con gusto, el papel
que Luis Gonzalez creia que deberia corresponder a la vida... y una falla
don Daniel no se 1a perdonaba a nadie, ni a estudiantes ni a profesores...
ni a presidentes. Sin embargo, debo concluir que don Luis tuvo razén,
el estudiante en cuestion no volvié. Hoy lo pienso dos veces antes de herir
la autoestima de un joven con una nota baja. La nudeza innecesaria es tan
reprobable en ¢l deporte como en la vida académica... y en todas partes.

V.-El quinto tema lo he guardado para cerrar conlo que abri estas
lineas: con una consideracion sobre Pueblo en vilo. En esa obra, ¢l tema
y el estilo funcionan como profunda muestra de independencia, de
seguridad en lo propio.

Ya'se ha dicho que el estilo aiin mas que ¢l tema de la Historia
universal de San José de Gracia, rompié moldes. El estilo de don Luis
me sorprendié muchisimo, ya fuese en sus escritos, en sus conferencias
o en su conversacion cotidiana. El uso del lenguaje no culto para abordar
temas académicos y hacerlo apoyado en una sélida cultura universal, lo
considero una forma muy original de actuar con independencia frente a
un medio dominado por modelos externos. Don Luis, sabiéndose en total
dominio sobre su materia, se dio el gran lujo de vestir su obra no con la
seda del estilo académico dominante, sino con la manta del lenguaje
comun, lo que hizo resaltar aiin mas ¢l contenido. Fue un resultado
realmente espectacular.

Laindependenciay seguridad de don Luis en Pueblo en viloy en
todo lo que vino'después, fue, y sigue siendo, 1o que constituye para mi
su leccién mas profunda. Y aqui viene al cuento otra de las opiniones-
lecciones de Luis Gonzalez. Hablando sobre otro colega, afirmé: ‘A las
personas se les puede dividir en tres: unas que parecen nacidos y creados
para obedecer -que en México son la mayoria-, otras que creen que
nacieron para mandar. Finalmente, estamos los que no nacimos ni para
obedecer ni para mandar, los independientes’. El tomar la historia de
San José de Gracia para elaborar su obra de madurez, y hacerlo usando
un estilo no académico pero sin que por ello se perdiera para nada la
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complejidad del tema, nos resulté a muchos una verdadera novedad. Yo
venia de una formacidn que seguia casi a pie juntillas contenidos y temas
elaborados en las universidades extranjeras. Mis modelos cran los de las
ciencias sociales de los paises donde se hacian las innovaciones, donde
estaba la originalidad. Hasta toparme con la obra de Luis Gonzalez,
practicamente no habia visto en nuestro medio una originalidad e
independencia que me llamara tanto la atencién. La inseguridad propia
de alguien como yo, cuyos modelos eran sistematicamente externos,
disminuy¢ -aunque no desaparecio- al entrar en contacto con laforma de
hacer historia de Luis Gonzalez. La idea de que en México se podia hacer
algo original y de buena calidad, tuvo ya un referente concreto.

Una golondrina no hace verano. Hoy en economia, en sociologia,
en ciencia politica e incluso en historia, en buena medida seguimos
teniendo como modelos las formas y contenidos que nos llegan de Europa
y Estados Unidos. Basicamente, seguimos viéndonos y entendiéndonos
a través de los instrumentos que se disefiaron en y para otros contextos.
Claro que para ser auténticamente independientes, debemos conocer 'y
dominar antes las aportaciones originales que en nuestros respectivos
campos se han hechoy se hacen fuera del pais -don Luis maneja muy bien
la teoria histérica europea y norteamericana, y en su obra y enorme
biblioteca estan las prucbas.

La independencia es, pues, un componente indispensable de la
autoestima. Y s6to teniendo confianza en nuestras propias capacidades
podremos abandonar esa especie de servilismo hacia lo externo que por
tanto tiempo ha caracterizado a la ciencia social mexicana. El ser parte
de un mundo periférico, subdesarrollado, no debe hacernos renunciar de
antemano a la independencia, a la originalidad, después de todo por un
tiempo, al concluir la Revolucion, el mundo intelectual mexicano se
enorgullecié de su originalidad. Las traducciones de Pueblo en vilo a
otros idiomas, la forma como sc ha recibido la obra en Estados Unidos y
Europa, nos muestran que siendo ficles a si mismos, algunos mexicanos
pueden volver a ser, en el ambito de la creacidn intelectual, tan buenos como
los que mas, pero para ello hay que afiadir a la inteligencia, l1a disciplina y
la pasmn la oonﬁanza queda el no pretender imponer 1a voluntad propia
de 1a tranqulhdad y fortaleza que ha mostrado don Luis en el terreno
académico y en muchos otros, esta el orgullo en el valor del trabajo propio.
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RECADO DE JOHN WOMACK, JR.

Lamento mucho mi ausenciaen lacelebracién de nuestro maestro
don Luis Gonzilez y de su libro Pueblo en vilo. Veo por el programa que
me enviaste, que yo no podria agregar nada de valor a las contribuciones
de los compaiieros participantes. De todos modos, por obligaciones aqui,
no puedo asistir a la reunién alli. Lo unico que puedo ofrecer por estas
lineas es un testimonio personal, muy breve, pero claroy sencillo, de mi
respeto enorme al maestro, Pueblo en vilo y toda 1a gran corriente
consecuente de microhistoria.

Antes de 1a historia que el maestro hizo del pasado de San José
de Gracia, era muy dificil entender el pasado de cualquier pueblo o aldea
o rancho o parroquia en México, sino en términos de crémica,
architipicamente una crénica muy formal y politica, como si nada nunca
sucediera sino actos y sucesiones de gobiernos, grandes y pequeifios. Yo
creo que ya en 1943 el joven maestro Jesus Sotelo Inclan prendio 1a luz,
enRaizyrazdn; pero por varias razones esta luz quedo por 25 afios solita.
Lo que en 1968, en circunstancias muy diferentes, hizo otro entonces
joven maestro, Luis Gonzailez, fue distinto, mas intensivo y mas amplio:
hacer historia de un pueblo que no habia sido ni era importante, pero si,
precisamente por e€so, por haber estado tan olvidado por fuerefios, un
pueblo como otros igualmente olvidados, muy significativo para la
historiade toda la republica; ademas, explicar y demostrar ese significado;
ademas también, definir genialmente esa nueva corriente de las ciencias
histéricas, !a microhistoria, y empezar a crear escuela de esta nueva
categoria de estudios historicos. Como el historiador excelente que es, el
maestro nunca ha insistido en que esta escuela fuera la Gnica y la mejor
para entender ¢l pasado mexicano en toda su amplitud. Pero si, como
Tolstoy, nos ha ensefiado que s6lo al entender el pasado en detalle, en
partes, en casos sueltos y en plazos eventuales y siempre sorprendentes,
podamos esperar a entender el pasado como de hecho lo era para los que
lo vivian, y por qué les parecia tanto accidental y misterioso como
inevitable y predestinado. Asi, no sélo un pueblo sino todo el pueblo en
¢l pasado estaba en vilo ante la préxima actualidad, como nosotros
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mismos estamos ahora, sin poder saber a dénde nuestras luchas, las
ignoradasyy las reconocidas, nos vayan a llevar. Pero no por €so dejamos
de luchar.

Seguramente en los ultimos 25 afios el maestro don Luis ha sido
el que mas haya influido la historiografia de México. De una manera u
otra todos somos sus discipulos. Favor de trasmitirle mis respetos
intelectuales y personales.

Atentamente,
John Womack, Jr.

Y para terminar . . .

De izq. a der. Fausto Zerén Medina, Xavier Tavera, Armida de la Vara, Moisés Gonzalez
Navarro, el homenajeado Luis Gonzalez y Gonzalez, José Maria Muria, Abelardo Villegas,
Israel Cavazos y Ma. Guadalupz Gonzalez.
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