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“edipo. “. . .el niño, al que dio a luz. . . ¿ella te lo 
entregó?

pastor. Sí. . .
edipo. ¿Para qué?
pastor. Para que yo lo matara [pero] me sentí lleno de 

lástima por el niño. . .

mensajero. Y fue entonces cuando yo pude salvarte la 
vida. . . te quité el garfio que traspasaba 
tus tobillos.

edipo. ¡ Ah, marca afrentosa que traigo desde la cuna!

coro. Mirad hoy a Edipo. . . ¡Mirad a qué abismo lo 
precipitó el destinoV'

Sófocles

“El complejo de Edipo significa en el niño —habitual­
mente a partir de los dos años, a veces antes— una com­
binación de amor genital hacia el progenitor del sexo 
opuesto y celos y deseos de muerte hacia el progenitor 
del mismo sexo. . . En el período culminante de este 
complejo, todo niño debe experimentar, forzosamente, 
desengaños y heridas.’’

Freud



“. . .tú eres el niño eterno, el más hermoso que puede 
verse desde lo alto del cielo. . . por dondequiera que pa­
sas. . . los címbalos de hueco bronce resuenan y canta el 
largo cálamo de la flauta de boj”.

Ovidio

“£7 niño arquetípico. . . es el abandonado, el rechazado 
y, al mismo tiempo, el divinamente poderoso', es el prin­
cipio insignificante e incierto y el final triunfante. . . El 
niño eterno en el hombre es. . . un imponderable. . . 
significa la más alta realización de sí mismo.”

Jung





ADVERTENCIA A PRIORI 
Y RECONOCIMIENTO 

A POSTERIORI

A diferencia de los muchos estudios que hoy suelen escribirse sobre el 
tema indicado en su título, este ensayo no se dirige a especialistas; in­
tenta llegar a los más y no a los menos y aspira a conseguir lectores 
muy diferentes de aquellos que —como sonríe Albert Béguin— “se 
dedican de preferencia a verificar la documentación de las obras que 
‘leen”’. Minimizo, pues, el aparato metodológico, pero conservo y 
doy a mis amigos libros y a mis llanamente amigos el crédito y la grati­
tud que les debo por su estímulo y por su contribución a mi propio 
pensamiento. Aquí sólo menciono a los segundos, amigos “de carne y 
hueso”: Antonio Alatorre, Aurora Babb, Alejandro Cuevas Sosa, 
Francine Richard, Penny Richardson, Eduardo Riojas Leal, Ignacio 
Sierra Macedo, Janina Szmidtowa, Rodney Williamson. . . No puedo 
dejar de mencionar la ayuda que me han prestado mis experiencias de 
psicoanalizada y “psicoanalizante” —que no psicoanalista—, así co­
mo mi caudalosa vida onírica. Quizá tengo que aclarar, por último, 
que he traducido sin escrúpulo las citas tomadas de libros escritos en 
lenguas extranjeras. Después de estas palabras, creo que ya no debo 
más que algunas disculpas a los verdaderos científicos de los estudios 
literarios y a los muchos que —como Unamuno— son enemigos de 
que se hagan “psicologiquerías” con la literatura. Ofrezco esas discul­
pas con la mano tendida y, en ella, el corazón.

Por otra parte, debo mencionar que, seca ya la tinta del punto fi­
nal de este ensayo, he descubierto un libro de 1982 que me obliga a re­
conocer lo extremo de ciertas apreciaciones mías sobre el psicoanálisis 
freudiano ortodoxo que, en alguna parte, llegaré a llamar “ceñudo” 
(quizá por influjo de la única “versión” del rostro de Freud que nos 
invade en carteles, portadas de libros y revistas y hasta señales para 
libros y folletos de algún congreso especializado). En Freudy el alma 
humana, Bruno Bettelheim, psicoanalista alemán residente en Nortea-
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12 ADVERTENCIA Y RECONOCIMIENTO

mérica, dice: “Las traducciones inglesas de los escritos de Freud son 
seriamente defectuosas en aspectos importantes y han conducido a 
conclusiones erróneas, no sólo sobre Freud en cuanto hombre, sino 
también sobre el psicoanálisis. Esto es igualmente cierto en el caso de 
la prestigiosa Standard Edition of the Complete Psychological Works 
of Sigmund FreudDado que, por desconocimiento de la lengua ale­
mana, tales “traducciones defectuosas” han sido mi fuente, y dado 
que Bettelheim logra convencer de la importancia de sus defectos para 
una cabal comprensión del pensamiento freudiano, no tengo reparo 
en reconocer mis equivocaciones. . . hasta donde éstas lleguen.



INTRODUCCIÓN

A quien me dio albergue y recado de escribir, 
a la vista de las cumbres del Canigó

Perpiñán, 1980
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. .yo que, por flaqueza de memoria, con frecuencia 
recojo citas sin recordar su origen, puedo, sin embargo 
—con sólo medir mi propia capacidad— saber que mi 
tierra no es capaz de producir esos frutos”.

Montaigne
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1

Me parece conveniente entrar en materia mediante una historia 
—historieta quizá— de la fortuna que ha tenido, en nuestro mundo 
occidental, la imagen simbólica.

El símbolo, “expresión lingüística de doble sentido que requiere 
una interpretación” (Ricoeur), “bisagra de una ambivalencia” (Ba- 
chelard), “libertad creadora de un sentido” (Durand) ha sido objeto 
de respeto y culto en las civilizaciones orientales, ya que procura un co­
nocimiento global, súbito e iluminador, para el cual, en Occidente, no 
hubo inconveniente mayor hasta el advenimiento de la “revelación” 
judeo-cristiana. En efecto, ese conocimiento por el símbolo no es nun­
ca objetivo, es siempre indirecto, siempre ambivalente o plurivalente, 
siempre ambiguo: demasiado peligroso para cualquier dogmatismo. 
Por ello, a partir de la institucionalización de la Iglesia católica, em­
pezó a sufrir una grave persecución. Las Sagradas Escrituras 
—explosión tantas veces deslumbrante del sentido indirecto— re­
quirieron de inmediato la exégesis inconmovible de la patrística que, 
entre otras muchas cosas, convirtió en “Dios y el alma elegida” a los 
amantes sin par del Cantar de los cantares. Esto, por citar sólo un 
ejemplo magno y prototípico.

Sin embargo, durante los tres primeros siglos del catolicismo, se le 
colaron por ahí los gnósticos, herejes que pretendían tener un conoci­
miento iluminativo y directo de Dios y de lo divino. Tales gnósticos 
—que, por supuesto, se permitieron también su propia interpretación 
de los textos sagrados— mantuvieron viva la imagen simbólica hasta 
que, definitivamente aplastados por Ireneo en el siglo m, tuvieron que 
dejarla caer —como a la princesa de los cuentos infantiles— en pro­
longada hibernación. Digo hibernación porque el símbolo —que per­
tenece a la naturaleza humana misma— no puede ser aniquilado por
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16 DE EDIPO AL NIÑO DIVINO

ninguna persecución. ¿Quién, pues, lo preservó durante 1 700 años, 
entre el golpe dado a los gnósticos y el explosivo despertar de la ima­
gen simbólica debido al descubrimiento freudiano del inconsciente? 
La respuesta de Jung (que soslaya el movimiento romántico) es tajan­
te: lo preservaron los alquimistas, los verdaderos alquimistas, no 
simples manipuladores de hombres y de cosas en busca de la piedra fi­
losofal, de la panacea, del agua de la eterna juventud, del oro mate­
rial. . ., sino filósofos —tal nombre se daban a sí mismos— autores de 
una filosofía que, dada la circunstancia medieval, tenía que ser nece­
sariamente hermética y estar expresada a través de un complejo sim­
bolismo que, muchas veces, consistía en las acciones mismas ejecutadas 
entre sus hornos, sus retortas y sus matraces. La alquimia, ya desde la 
caída del imperio romano, era en Occidente un cuerpo de doctrina que se 
manifestaba simbólicamente. Es más, según Jung, fueron los alquimistas 
gnósticos —porque hubo continuidad entre ambos— los que empezaron 
a estudiar los arquetipos de que él hablaría mucho más tarde. En el Siglo 
de las Luces, la química científica vendría a desplazar a la alquimia, no 
sin recibir de ella prácticas aportaciones. La filosofía alquímica había 
muerto.

Volviendo a la Edad Media, hay que precisar que no sólo la reli­
gión, sino todo el saber laico occidental, basado en la explicación 
unívoca del universo, trató de acabar con el “oscurantismo” de lo 
simbólico. La escolástica del siglo xm, apoyada en Aristóteles y refor­
zada en el xiv por el pensamiento de Guillermo de Ockham, “doctor 
invencible”, exaltó el signo a expensas del símbolo. Éste, devaluado 
cada vez más, siglo tras siglo, llega en el xvn a resistir a duras penas el 
ataque del cartesianismo; y del positivismo comtiano en el xix.1 Pare­
ce llegado el triunfo definitivo del sentido directo sobre el sentido indi­
recto, de la verdad científica sobre la facultad imaginativa.

Así las cosas, en 1900 aparece la freudiana Interpretación de los 
sueños, que “descubre” la existencia del inconsciente humano y la vi-

1 Parcialmente simultáneo a la Ilustración y al positivismo, el movimiento románti­
co alemán, primero en sus poetas y luego en sus pensadores, reivindicó —en línea tan­
gencial a la que vengo siguiendo— la vitalidad de la imagen, del onirismo, de un notable 
precedente del inconsciente psicoanalítico, más bien en el conocimiento cuasimístico y 
hasta de un inconsciente romántico. Este viene a ser un sentido junguiano. Por ejemplo, 
para el pintor y teórico Cari Gustav Carus, que incursionó en el campo de la psicología 
como ciencia del alma, existe un inconsciente absoluto o general y un inconsciente rela­
tivo, es decir, un sector de la vida personal que, llegado alguna vez a la conciencia, vuel­
ve a ser, temporalmente, inconsciente, para volver a aflorar y a sumergirse en etapas va­
riables e imprevisibles (Cfr. Psique).
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tal importancia de los símbolos, de las imágenes, de las fantasías que 
lo pueblan. El símbolo perseguido toma revancha e inunda el Occiden­
te —que había querido aniquilarlo— bajo la forma de fantasmas mor­
bosos, imágenes oníricas, visiones pansexualistas, fantasías 
delirantes. . . El genial descubrimiento de Freud ha traído una fruc­
tuosa liberación del símbolo; liberación que ha de repercutir fuera del 
ámbito de la clínica y, especialmente, en el del arte; pero ese símbolo 
recién redivivo recae aún dentro de las sistemática intelectualista, de­
terminista y evolucionista, propia de un positivismo tardío. Está, por 
lo tanto, reducido a síntoma clínico de lo que es, para Freud, la enfer­
medad universal, el llamado complejo de Edipo: amor sexual de todo 
infante por el progenitor del sexo opuesto, sumado al deseo de matar 
al del propio sexo.

Para restaurar el símbolo como autónomo —ni reducido ni 
determinado— no queda más camino que el de la heterodoxia. Esta 
heterodoxia está personificada, en un primer momento, por Jung 
quien, partiendo de la psicología misma, devolvió a la imagen simbóli­
ca su significado espiritual.2 En lo fundamental y genialmente descu­
bierto por Freud sobre la existencia del inconsciente, Jung es fiel a esa 
ortodoxia, pero a lo largo de la caudalosa, asistemática y a veces des­
concertante exposición de su “psicología analítica” —ya no psicoaná­
lisis— va revelando cuánto —en el aspecto que me ocupa— lo separa 
de su predecesor: la imagen simbólica, reducida por Freud a signo-sín­
toma de enfermedad, se reconoce como símbolo y se interpreta como 
sentido espiritual del instinto natural humano. Tal símbolo puede bro­
tar del inconsciente individual (referido a lo parental, a experiencias 
infantiles o posteriores) o del inconsciente colectivo de la humanidad, 
heredado por cada ser humano. Los símbolos del inconsciente colecti­
vo o arquetipos son múltiples, plurivalentes, proteicos; si bien Jung y 
los junguianos insisten en algunos fundamentales: el Animus (princi­
pio masculino para la mujer), el Anima (principio femenino para el 
hombre), la Madre arquetípica, el Viejo Sabio, la Sombra, el Sí mis-

2 Tal vez lo conseguido por Jung —y por otros después de él— en este aspecto, ne­
cesitó la apertura del camino trazado por la filosofía de Ernst Cassirer, para quien “lo 
simbólico’’ —así lo llama— es el común denominador de todas las maneras de conocer: 
nada puede aparecer al hombre como presentado, sino como re-presentado, es decir, 
analogizado. “El conocimiento humano es, por su naturaleza, simbólico’’, y la enfer­
medad mental consiste, precisamente, en una pérdida o disminución del poder de analo- 
gizar, en un trastorno de la re-presentación, en el que los símbolos se desimpregnan de 
su sentido.
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mo. . . Cabe aquí el caudaloso simbolismo alquímico, que Jung estu­
dió en profundidad y que proviene de arcaicas etapas de la historia del 
hombre.

Desde otro punto de vista, Jung declara que símbolos y arquetipos 
tienen significados tanto sexuales como no sexuales, que pueden estar 
revelando represiones de toda clase, en una gama tan vasta como lo pi­
den todas las innumerables liberaciones que requiere el equilibrio 
psicofisico del ser humano en general y de cada hombre en particular 
(desde, por ejemplo, la incapacidad de transformar el anima en una 
mujer concreta para una relación psicosexual real y sana, hasta las 
autocensuras que impiden a un hombre vivir y a un artista crear).

Además, el símbolo es un mediador entre el inconsciente (la ima­
gen) y el consciente (el sentido de esa imagen), de cuya mediación de­
pende que ambos “se encuentren”, se unifiquen en un estado que sig­
nifica no únicamente salud mental sino más que eso: realización del 
hombre en todas sus capacidades. Esto pretenden lograr, tras lo que 
llaman “proceso de individuación”, los terapeutas de la psicología 
analítica junguiana. Intentan lograrlo, sin destruir los impulsos natu­
rales ni conscientes ni inconscientes, ya que el símbolo-arquetipo es no 
sólo mediador sino conciliador, conduce a una conjunción en la que se 
conservan —en lo que tienen de positivas— las potencialidades 
contradictorias.

La heterodoxia que parte de Jung permite romper la monótona 
univocidad de las interpretaciones freudianas: todo objeto protube­
rante o alargado es símbolo fálico, todo objeto cóncavo, perforado o 
bipartito es símbolo sexual femenino; todo temor en el niño es miedo a 
la castración, toda ansiedad en la niña es envidia del pene; toda abla­
ción o simple corte representa asimismo castración. . .

Respecto a esto último, traigo a colación un ejemplo de interpreta­
ción de la junguiana Marie Louise von Franz: en un cuento de hadas 
(según von Franz “el cuento de hadas es más esencialmente analizable 
que el mito”) el héroe ha sido acompañado en todas sus andanzas, co­
mo “animal ayudante” (Propp), por un zorro. En el momento crítico 
de la narración, el héroe recibe la orden ineludible de cortar a su com­
pañero las patas y la cabeza. No obstante su repugnancia, ejecuta la 
doble mutilación y, después de ella, el zorro se transforma en un 
príncipe que ha sido así liberado por su amigo. En hermenéutica jun­
guiana, “cortar las patas” del símbolo zorro es detener una proyec­
ción psíquica, no dejarla escapar. Es seguir la regla del respeto debido 
a nuestros sueños o fantasmas que debemos, a toda costa, preservar y
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analizar. “Cortar la cabeza” es anular la astucia zorruna, es vencer la 
calidad escurridiza del símbolo que evade ser identificado (Freud 
hablaría aquí de la “resistencia” del paciente a reconocer tal o cual co­
sa. . .). Cortar es también disecar, ver cómo está hecho algo, llegar a 
la esencia de un símbolo para aprovechar sus virtualidades: aquí se 
descubre que el símbolo “zorro” era, en realidad, el símbolo “prínci­
pe”, el Sí mismo del héroe, arquetipo de una “perfección” alcanzada, 
de un “proceso de individuación” consumado.

Otro resultado de la heterodoxia inaugurada por Jung es hacer po­
sible el reconocimiento de múltiples complejos que —no tan respe­
tables como el Edipo— son mucho más amenos. Por ejemplo: File- 
món y Baucis, el anciano matrimonio unido hasta la unidad y pre­
miado por los dioses con la metamorfosis en dos árboles cuyas ramas 
se entrelazan, bien pudiera ser él complejo de tantos matrimonios (he- 
tero u homosexuales) absolutamente simbióticos; las amazonas nos 
darían el complejo ad hoc para ciertas feministas del subdesarrollo; 
Atalanta, corredora sin par que desafía a los hombres sabiendo que su 
propia indefectible victoria ha de costarles la vida, simboliza el mismo 
complejo, agravado por su carácter individual; Eco, la ninfa que repi­
te sin cesar y hasta el fin el nombre de Narciso, conviene a tantas mu­
jeres (ninfómanas o no) para quienes la vida sin el hombre anula toda 
posible realización personal; Clítoris, doncella hermosísima pero tan 
pequeña que, para amarla, Zeus tiene que transformarse en hormiga 
es símbolo de aquellas mujeres cuyo complejo consiste en sentirse dis­
minuidas como tales; Narciso admite posibilidades de interpretación 
menos sombrías que la freudiana; Anteo, el contendiente de Hércules 
que sólo pegado a su madre, la Tierra, siente confianza para combatir, 
nos daría una variante no desdeñable del Edipo. Glauco, el pescador 
que, atraído por el mar, se convierte en deidad oceánica, dejaría de ser 
otro Edipo, regresivamente sumergido en el líquido del útero materno. 
Sería, por el contrario (conforme a tantos rituales primitivos en los 
que la inmensión ha de multiplicar el potencial de vida), el hombre que 
busca el simbólico baño alquímico del que surgirá la piedra filosofal 
que engendra el oro, símbolo de Sí mismo, de la personalidad consti­
tuida.

La apertura junguiana es, tal vez, excesiva, demasiado optimista, 
conducente a una “mística” en la que no se distinguen con claridad 
los límites entre la imagen morbosa y la imagen sana y realmente pro­
ductiva. Sin embargo, para mis fines —que están lejos de la clínica— 
representa un camino hacia lo literario, con posibilidades de una her-
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menéutica menos restringida. Dentro de esta tónica trabajan y publi­
can los miembros del “Instituto Cari Gustav Jung” de Zurich; si bien 
sus estudios, en general, más aprovechan la literatura para la psicolo­
gía, que lo contrario.

Por eso me complace mencionar, de inmediato, a Gastón Bache- 
lard. Brotado del pueblo en Bar-sur-Aube, fue cartero rural que, 
mientras llevaba a sus convecinos, a través de la hermosa llanura de 
ese río, “la carta nuestra de cada día”, iba afianzando su vocación de 
filósofo autodidacto. Llegó, tardíamente, a ser maestro de física y 
química en el colegio de su ciudad natal, ganó unas oposiciones que lo 
hicieron Agregado en Filosofía, se doctoró en letras y, a los 56 años, 
ingresó a la Sorbona como profesor de Historia y Filosofía de las 
Ciencias. Durante toda esa larga trayectoria, recibió la influencia deci­
siva del psicoanálisis. Las obras de Freud y Jung, leídas en profundi­
dad, tuvieron función de enlace entre su formación científica y su 
acercamiento cada vez mayor a la poesía. Mencionaré tan sólo el año 
de 1938 (dos antes de su ingreso a la Sorbona) en el que publica dos 
libros: La formación del espíritu científico: contribución a un psico­
análisis del conocimiento objetivo y Psicoanálisis del fuego. El segun­
do pretendía ser el iniciador de una tetralogía cósmica (fuego, aire, 
agua, tierra) en la que Bachelard demostraría rigurosamente lo plan­
teado en el primero. Pero el hecho es que —aunque, efectivamente, 
escribió sendos libros sobre los otros tres elementos aristotélicos— a 
partir de esa fecha, se descubre y desarrolla cada vez más su capacidad 
de aprehender la imagen dinámica que brota de una contemplación 
peculiar de la materia, es decir, la imagen poética.

Bachelard es otro optimista de la imagen simbólica, pero su opti­
mismo es más justo y moderado: distingue claramente entre los 
símbolos del sueño fisiológico o de la fantasía morbosa, y aquellos 
otros que proceden de una auténtica creación poética y que son las 
“hormonas de la energía espiritual”. Hombre regido por la sensibili­
dad, que ha saltado de la física a la metafísica, para quien precisamen­
te “la poesía es una metafísica instantánea”, desarrolla lo que puede 
llamarse una crítica arracional, tan necesaria para enfrentarse a la 
esencia misma del fenómeno poético. Podría ser suyo el comentario 
humorístico de Pierre Emmanuel: “Analizar intelectualmente un 
símbolo es como pelar una cebolla para encontrarla” {Consideración 
del éxtasis).

Una palabra más: así como para Jung, el arquetipo del Sí mismo, 
del ser humano en su plenitud psíquica, suele manifestarse en el
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símbolo “Niño”, para Bachelard, una Infancia trascendente, conti­
nuamente revivida, es nuestro destino y la meta de toda vejez sana, 
fortalecida por “las hormonas de la energía espiritual”. Y concluye 
que el psicoanálisis debería ser ejercido por los viejos. Desarrolla ple­
namente estas ideas en Poética de la ensoñación, libro escrito a los 76 
años, donde dice: “. . .la infancia deja en nosotros un principio de vi­
da profunda, de vida siempre abierta a la posibilidad de reiniciacio­
nes”. Dos años más tarde, la muerte hace caer de su mano la pluma 
con que escribe su Poética del Fénix.

Después de Bachelard, especialmente dos simbólogos de nuestros 
días me atraen por la seriedad de sus trabajos encaminados a la reha­
bilitación de la imagen: Gilbert Durand, en el campo de una 
antropología de lo imaginario; Paul Ricoeur, a través de su preocupa­
ción por la hermenéutica de tal imaginario.

La gran obra de Durand, Las estructuras antropológicas de lo ima­
ginario —que requirió 15 años de trabajo en equipo— emprende una 
compleja clasificación de las imágenes que ya no se apoya, como en 
Bachelard, en los cuatro elementos, sino, por una parte, en los tres 
reflejos dominantes del ser humano (postural, digestivo, copulativo); 
y por otra, en las dos básicas pautas de cultura observadas por los an­
tropólogos de las civilizaciones (ideacional, apolínea o de régimen 
diurno: más propia del Occidente; visualista, dionisiaca o de régi­
men nocturno: más en consonancia vital con el Oriente).

Para mi propósito inmediato, más importante que la gran clasifi­
cación de Durand es el énfasis que pone en la virtud de la imagen co­
mo fermento de lo específicamente humano* y en la importancia del 
símbolo en nuestra época de alienante deshumanización. Tal deshu­
manización está, curiosamente, apoyada en otros símbolos, éstos anti­
naturales y prefabricados para las masas bajo la forma de “mitos mo­
dernos” o verdaderas “soteriologías”3 (Mircea Eliade). Tales, por 
ejemplo, el mito capitalista del tener (salvación de la inseguridad), el 
mito “marxista” de la igualdad socioeconómica (salvación del horror 
de la miseria), el mito psicoanalítico de la panacea (salvación de la an­
gustia). . .

En la conclusión de su compacta obra, Durand denuncia la confu­
sión entre demistificación y desmitización que caracteriza a nuestra 
época, y se adhiere al grupo de pensadores que, con Heidegger, Eliade

3 Teorías de la salvación.
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y Bachelard entre otros, toman partido por la remitización, por la re­
instauración de la imagen simbólica. Propone la rehabilitación de la 
retórica, como medio de acceso pleno a lo imaginario, y vuelve por los 
fueros de la poesía como acción “eufemizadora” y transformadora de 
un mundo urgido por la necesidad de un humanismo integral. “Ahora 
más que nunca —dice— sentimos que una ciencia sin conciencia, es 
decir, sin afirmación mítica de una Esperanza, señalaría la decadencia 
definitiva de nuestras civilizaciones.”

A su vez, Paul Ricoeur muestra la orientación de sus preocupa­
ciones desde los títulos mismos de algunos de sus escritos: “El símbolo 
da qué pensar”; “El conflicto de las hermenéuticas, epistemología de 
las interpretaciones”. . . Su densa obra sobre Freud, analítica en su 
primera parte, aquí me conviene especialmente en la segunda, que su 
autor califica de dialéctica. A través de sus muchas páginas, dialoga 
con Freud, incluso “pelea” con él, sobre todo respecto al punto si­
guiente: al psicoanálisis, que es “arqueología” del ser humano (como 
el mismo Freud lo llamaba), le falta “teleología”. El hombre tiene pa­
sado, pero también tiene futuro. Y como el psicoanálisis freudiano pa­
sa por alto esto último, no puede llegar al “mixto concreto” en que se 
dan, inextricablemente unidas, arqueología y teleología y que es, pre­
cisamente, el símbolo no reducido, el símbolo restaurado en toda su 
amplitud. Todo el psiquismo está integrado en una única actividad, 
expresada de dos maneras: consciente y racional (sentido propio); in­
consciente e imaginativa (sentido figurado). Su bipolaridad insepa­
rable exige la conciliación de dos hermenéuticas: la que interpreta ra­
cionalmente, conforme a un pasado inamovible, y la que lo hace con 
libertad creadora de un sentido que se proyecta hacia una meta por al­
canzar. Ambas hermenéuticas son legítimas: el hombre tiene una raíz 
y, en Occidente, es hijo de esos siete siglos de “iconoclastia” que men­
cioné al principio de este apartado; pero el hombre también tiene una 
escatología, va hacia un fin que Ricoeur considera definitivamente 
trascendente. Dentro de la coherencia de ambas hermenéuticas, lo es- 
catológico predomina sobre lo arqueológico. Y aduce: “Hay socieda­
des sin investigadores científicos, sin psicoanalistas; no las hay sin ar­
tistas y poetas y sin valores vitales, sean los que sean.”

En su último capítulo de Freud. Una interpretación de la cultura, 
Ricoeur exalta el valor del símbolo restaurado como factor de un 
triple equilibrio: equilibrio personal, en cuanto paliativo ante la inevi- 
tabilidad de la muerte, como “eufemización de la muerte” (no un me­
ro opio adormecedor, sino posibilidad de dinamismo, hasta el final,
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proyectivo); equilibrio psicosocial que preserva de dos males iguah 
mente endémicos en el mundo actual: la enajenación por “robotiza- 
ción” y el autismo, la falta de relación con la realidad (“relación de 
objeto”, según Freud); y finalmente, equilibrio antropológico, en 
cuanto que representa “la esperanza de la Especie”.

Así pues, Ricoeur, otro optimista, otro esperanzado, se une a 
Bachelard y a Durand en la afirmación del poder renovador del 
símbolo y de la posibilidad de esa Infancia trascendente de la que dice: 
“. . .entramos en la simbólica cuando tenemos nuestra muerte detrás 
y nuestra infancia delante de nosotros”.

2

En esta segunda parte de mi introducción, me propongo esbozar, a 
manera de ejemplo, algo de lo que el psicoanálisis ortodoxo y hetero­
doxo ha venido haciendo con la literatura. A partir de Freud, ¿qué ha 
hecho el psicoanálisis con el fenómeno literario? Mejor sería pregun­
tar qué no ha hecho. Los libros producidos y que siguen produciéndo­
se al respecto llenarían una biblioteca de buen tamaño. Sin embargo, 
creo que es posible intentar una síntesis, preparada por una clasifica­
ción; tal síntesis —debo advertirlo— esquematiza mi ya parcial cono­
cimiento de la materia y está muy lejos de pretender, ya no la exhausti- 
vidad, ni siquiera una gradación valorativa de los estudios que men­
ciono.

Psicoanálisis de la creacion literaria. Este problema, contenido en 
otro más amplio, que es el de la creación artística en general, preocupó 
ya a Freud y a sus primeros seguidores. En nuestro mundo freudianizado 
es ya corriente la mancuerna del “narcisismo” y la “sublimación”, para 
explicar los procesos creadores: el artista es un neurótico —muchas 
veces peor: un psicòtico— que, incapaz de relacionarse con la reali­
dad, encerrado en su autoerotismo, reprimido en su impulso vital bá­
sico: la sexualidad, busca y halla válvula de escape en la creación ar­
tística. “Sublima”, es decir, transforma ese instinto y le da un cauce 
diverso del normal. Sin embargo, la exposición anterior es, en su sim­
plismo, injusta —no demasiado— con la teoría freudiana. Ya desde 
La creación literaria y el sueño diurno (1908) el fundador del psico­
análisis esboza ideas menos pansexualistas o, por lo menos, más com­
plejas y matizadas, sobre esta materia.

Al correr del tiempo, otros autores, ortodoxos o no, han ido suavi­
zando tan drástica concepción, hasta llegar a teorías que, sin dejarse
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arrancar de su raíz freudiana, aceptan injertos aptos para producir 
frutos menos insípidos, como tal vez podré mostrar al abordar la obra 
de José Martí.

Psicoanálisis del escritor. Este aspecto ha sido y sigue siendo uno 
de los más socorridos, y también el más a propósito para alejarse de 
la literatura, la cual se reduce a mero pretexto para la psicobiografía 
o la clínica. Pionera en este aspecto, Marie Bonaparte mereció que 
su denso Edgar Poe (estudio de las comunes raíces del genio y de la 
impotencia sexual del poeta) haya sido prologado por Freud quien, 
explícitamente, no vacila en hacer suyas las ideas ahí formuladas.

Lógicamente, los autores elegidos para este tipo de estudios suelen 
ser aquellos cuya biografía ofrezca, desde el punto de vista sexual, ma­
yor aliciente a la curiosidad psicoanalítica. Y así van pasando Baude- 
laire, Gide, Joyce, Lawrence, Carroll, Kafka, Swinburne, Proust, Pa- 
vese. . .

Imposible, en tan breve exposición, mencionar siquiera todos los 
trabajos que, en esta línea, me han venido a las manos. Sólo quisiera 
hacer notar la monotonía de sus diagnósticos y lo resobado de sus 
conclusiones, aunque muchos de ellos ofrezcan el interés de la 
biografía y estén realizados con método, dadas sus premisas, in­
tachable.

Parece ser que, hasta hoy, quien más lejos ha llegado —o así lo 
considera él mismo— en este aspecto es Charles Mauron, creador de 
lo que llama “psicocrítica”. Creador en cuanto a la aplicación de un 
método cuyo punto de partida es de factura estructuralista, pero no en 
cuanto a la idea del mismo. Muchos antes del psicoanálisis y del es- 
tructuralismo de hoy habrán tenido la intuición de algo que es bastan­
te obvio. Aquí sólo he de confrontar a Mauron con un crítico francés 
del siglo pasado.

Dice Jules Husson, más conocido por Champfleury: “Cuando se 
quiere hallar a un autor en una novela, es preciso ir con prudencia, y el 
mejor medio, en mi sentir, es el de estudiar todos sus libros', si se ven 
reaparecer en distintas obras ciertas figuras que tienen aire de paren­
tesco, se puede estar seguro de que el autor se esconde bajo esas figu­
ras homogéneas que podrían parecer salidas de un cerebro poco fértil 
en tipos, y que no son, en realidad, más que el ego del que el artista no 
puede desembarazarse, haga lo que haga” (Le réalisme, [París, 18571, 
Ginelera, Slaktine Reprints, 1967, p. 40) [cursivas mías].
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Y Mauron expone así las cuatro operaciones de su método:
1. Superponiendo los textos de un mismo autor. . . uno hace apare­

cer. . . agrupaciones de imágenes obsesivas. . .
2. Se busca a través de la obra del mismo escritor, cómo se repiten y 

se modifican las. . . agrupaciones. . . reveladas por la primera 
operación. [Así se] desemboca. . . en la imagen de un mito perso­
nal.

3. El mito personal y sus avatares se interpretan como expresión de 
la personalidad inconsciente [del escritor] y de su evolución.

4. Los resultados así obtenidos. . . son controlados por compara­
ción con la vida del escritor (Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel. Introduction á la Psychocritique, París, José Corti, 
1962, p. 32).

Sintetizando: la “psicocrítica” de Mauron tiene la enorme virtud 
de renovar y enriquecer nuestra lectura de los textos poéticos y dramá­
ticos que analiza, pero de ninguna manera llega a la objetividad “cien­
tífica” y al distanciamiento de la biografía que este crítico reclama pa­
ra su método.

Como siempre, para obtener resultados más originales, hay que 
acudir a cierta heterodoxia que aquí sólo haré representar por el, en 
cierto modo bachelardiano, Jean Pierre Richard y —estrechando más 
el círculo— por un solo libro suyo: Once estudios sobre la poesía mo­
derna. En él, aunque mira sobre todo a lo que un psicoanalista 
freudiano llamaría la “relación de objeto” de los poetas estudiados, 
su aproximación a las imágenes poéticas —ya no aisladas como en 
Bachelard, sino en la totalidad de cada obra— es más específicamente 
literaria.

Psicoanálisis del personaje literario. Este tipo de abordaje que, 
en sí mismo y por su objeto podría ser más literario, sigue siendo 
psicoanálisis puro en muchos autores. Así, en Freud, cuando en 1915 
escribe sobre Algunos tipos de caracteres, puestos en evidencia por 
el psicoanálisis (Lady Macbeth, Glocester de Ricardo III, el “pálido 
criminal” de que habla Nietzsche en Zaratustra, algún personaje fe­
menino de Ibsen. . .). Así, también, en el clásico Hamlet y Edipo de 
Ernest Jones y —para no detenerme en muchos otros trabajos menos 
clásicos— en el sorpresivo y más reciente estudio Sobre Racine de Ro- 
land Barthes. Digo sorpresivo, dada la anterior rebelión de Barthes 
contra la crítica psicoanalítica. A pesar de tal rebeldía, aquí Barthes se 
pliega a las ideas y al lenguaje psicoanalíticos para definir al “hombre
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raciniano”, como sujeto del Edipo en el sentido habitual y en otros 
más.

Dentro de este apartado, he dejado para el final el trabajo pionero 
de Freud: El delirio y los sueños en la “Gradiva” de Jénsen, escrito en 
1906. Sin ser una obra maestra, la Gradiva de Wilhelm Jensen es una 
breve novela cuyo encanto contagió al mismo Freud y le hizo producir 
el menos ceñudo y el único luminoso, quizá, de sus escritos. Se me an­
toja decir que —sin traicionar el psicoanálisis— aqui Freud hace lite­
ratura sobre la literatura. El tema y el ambiente se prestan: una histo­
ria de amor cuyo feliz desenlace tiene lugar en Pompeya, sitio de ar­
queología. Arqueología, sinónimo —explícito en Freud— de terapia 
psicoanalítica. La Gradiva de Jensen, como la Lila de Goethe, presen­
ta un caso de terapia intuitiva, sólo que en Jensen la terapeuta es preci­
samente la mujer deseada quien, llevando a clímax y anticlímax la 
represión sexual del protagonista, lo conduce al amor y al matrimo­
nio.

Psicoanálisis del texto literario. Es aquí donde se vuelve más difícil 
el “difícil diálogo entre psicoanálisis y literatura’’ (Gérard Genette). 
Sin embargo, ya Freud, en 1900, balbucea en ese sentido, en cuanto 
que en su Interpretación de los sueños, “. . .se esboza el acercamiento 
a la mitología y la literatura’’ (Ricoeur). En 1913, el mismo Freud es­
tudia un tema mítico y literario (El tema de los tres cofres} que no sólo 
está en El mercader de Venecia sirio, con variantes, en toda una serie 
de mitos y cuentos cuyos textos, en cierto modo, superpone: las tres 
hijas.del rey Lear, el juicio de París, algún pasaje de Apuleyo, Ceni­
cienta y sus hermanastras. . . Mucho más tarde —ya que se trata de 
uno de sus últimos escritos— Freud produce su Moisés y la religión 
monoteísta, cuyo contenido sobre el parricidio primordial y el senti­
miento de culpa como origen de la religión dejo a un lado para anotar, 
solamente, que es un fragmento de lo que el autor del psicoanálisis 
planeaba como método aplicable a todo el texto bíblico.

Jung y los junguianos han tomado muy en cuenta la literatura pero 
—como apunté atrás— lo hacen más bien con el ánimo de aprovechar 
los textos literarios para la terapia de su psicología analítica.

Bachelard es, pues, el primero en establecer ese “difícil diálogo’’, 
al aplicar un método de “aproximación experimental” —dice él— de 
raíces psicoanalíticas no clínicas, a la obra literaria. No es un crítico en 
el sentido habitual de la palabra; es, como él mismo dice, un “busca-



INTRODUCCIÓN 27

dor de imágenes”. No analiza un poema, una obra en su integridad, 
sino que, fenomenològicamente, aísla, “antologiza” —el término es 
suyo— y describe las imágenes más esenciales de cada poeta para lle­
varlas —como Jung lo hace en el campo terapéutico— a su máxima 
amplificación y productividad en la conciencia de su lector. Bachelard 
se adentra, como ningún otro, en la literatura; su método ha suscitado 
obras como La revolución de Gastón Bachelard en crítica literaria 
(Vincent Therrien) y, sin embargo, no ha hecho realmente escuela. Al 
hallarme con ciertos críticos más o menos bachelardianos o que se au- 
todenominan tales, me ha parecido que, para realmente seguir los pa­
sos del maestro de Bar-sur-Aube, sería necesario ser ‘‘otro 
Bachelard”, con todo el rigor intelectual, el sentido de lo literario, el 
conocimiento enciclopédico de la poesía, la intuición de la imagen y la 
capacidad de amplificación y proyección emotiva —de empatia, diga­
mos— que lo caracterizan. Otra de las dificultades para seguirlo está, 
precisamente, en su método fenomenològico que, necesariamente, re­
vive la imagen como fenómeno aislado y, de ninguna manera, en un 
texto total.

Me referiré, sin embargo, a algunos estudios de orientación bache- 
lardiana: Georges Poulet analiza en Gide, Valéry, Claudel, Whitman, 
Eluard. . . sobre todo el tiempo y el espacio, basándose en La in­
tuición del instante y La dialéctica de la duración de Bachelard; Jean 
Pierre Richard —antes mencionado— estudia las imágenes flaubertia- 
nas, ya no aisladamente, sino en su texto y contexto; mas a pesar de 
que afirma: “las cosas que no significan nada antes [de Bachelard], 
con él han tomado un sentido”, se aparta de su maestro al grado de 
que su estudio es meramente psicoanálisis de autor. En cuanto a 
Michel Mansuy, hace una interesante pesquisa de la imagen vital pro­
pia de autores que cultivan diferentes géneros, tomando textos litera­
rios y no literarios, por ejemplo de biología, paleontología y filosofía. 
Es el suyo un aporte original que, sin embargo, no llega a ser “psico­
análisis textual”.

Un grupo de psicoanalistas franceses, asistentes a las “Conversa­
ciones de Cérisy” de 1963, tuvieron una interesante discusión sobre la 
posibilidad de un análisis psicoanalítico del texto literario mismo, a 
partir del ensayo “Lecture de Proust”, en el que Gaétan Picón distin­
gue lo que diferencia el manuscrito “Jean Santeuil”4 de En busca del 
tiempo perdido y que no es, de ninguna manera, el contenido de la

4 Original de lo que sería más tarde la gran obra de Proust.



28 DE EDIPO AL NIÑO DIVINO

psique proustiana, idéntico en ambos escritos. Se llegó a la conclusión 
de que el mero psicoanálisis no puede aportar una explicación estética 
de la obra literaria y de que, tal vez, el estudio psicoanalítico de la 
“voz” proustiana, desde su eclosión (“Jean Santeuil”) hasta su fija­
ción en En Busca. . . podría abrir un camino hacia lo que constituye, 
esencialmente, la novela como tal. Janine Chasseguet Smirguel, una de 
las participantes en la discusión, ha estudiado, además, la película 
de Resnais y Robbe Grillet, El año pasado en Marienbad y expone su 
idea de un posible estudio psicoanalítico de la obra de arte que llevaría 
a su contenido, pero ya no a su contenido clínico, sino al de sus sím­
bolos; estudio que puede “tender a aclarar un poco lo específico de la 
obra, de su forma y de su estilo”.

Hasta donde llega mi conocimiento, estos últimos trabajos, junto 
con la obra sobre Corneille de Serge Dubrovsky (Gallimard, 1963), 
son los más adelantados en cuanto a la comprensión de que la literatu­
ra tiene un sentido primero y fundamental inaccesible al mero psico­
análisis, pero tal vez alcanzable, con el tiempo, a través de la aplica­
ción de una hermenéutica peculiar de la imaginación simbólica en sí 
misma. Tal resultado no es una respuesta pero, al menos, ya se ha 
abierto una gran interrogación en el seno mismo de la indagación psi- 
coanalítica de la literatura. ¿Podrá cerrarse?. . . En todo caso, si algo 
se consigue por este camino, el psicoanálisis tendrá que dejar de bus­
car el fantasma morboso y regresivo de conflictos personales no re­
sueltos, para tratar de explicarse la obra de arte que, como dice Ri- 
coeur, “se adelanta al artista mismo; es un símbolo prospectivo de la 
síntesis personal y del porvenir del hombre” {El conflicto de las inter­
pretaciones).

Otras aproximaciones. Otras modalidades ha tomado el psicoanálisis 
al acercarse al fenómeno literario. A título de curiosidad, esbozo algu­
nas en este apartado.
1. Psicoanálisis del lector o receptor. En 1905-1906 Freud escribió 

Los caracteres psicopáticos en la escena donde, básicamente, ana­
liza el efecto de tales caracteres sobre el espectador y el momento 
en que se vuelven, para él, intolerables; y en 1919 publicó lo que se 
ha traducido como La inquietante extrañeza {Unheimlich, en ale­
mán), donde llega a la conclusión de que el efecto producido por 
“dobles”, autómatas, figuras de cera. . . (por ejemplo, en los 
cuentos de Hoffman) no se debe a la presentación de tales obje­
tos, sino a complejos de culpa, de castración, etcétera.
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2. Psicoanálisis del crítico, del estudioso de la literatura. En este as­
pecto, al mismo Freud le ha tocado ser objeto de múltiples comen­
tarios relativos a su Dostoievsky y el parricida de 1928 (prólogo a 
Los hermanos Karamazov), dado que ahí, el fundador del psico­
análisis revela gran parte de sus más recónditos complejos refe­
rentes, sobre todo, a la religión. Mucho más tarde, en 1967, Jean 
Raymond aborda otro aspecto de este problema: las relaciones 
recíprocas entre el crítico y la obra: cómo el primero, generalmen­
te más intelectual que imaginativo, “anatomiza” racionalmente 
la literatura; y cómo el escritor, cada vez más consciente del poder 
de los críticos, tiene que ir, más y más, escribiendo para ellos. “Se 
va formando —dice Raymond— un circuito cerrado, con el pe­
ligro de asfixia que esto lleva consigo” (“Una situación crítica”, 
Los caminos actuales de la crítica).

3. Psicoanálisis del género literario. Aquí volvemos a Charles 
Mauron con su Psicocrítica del género cómico, libro según el cual, 
comedia es la que escribe Molière y ninguna otra; también pode­
mos mencionar su obra sobre Racine donde expone un método, 
casi diría yo específico, para la “psicocrítica” de la tragedia. Otra 
visión interesante es la de Marthe Robert, no en sus libros más co­
nocidos, sino en Sobre el papel donde, con su gran conocimiento 
de Freud, hace un interesantísimo estudio del género novela, des­
de sus comienzos hasta nuestros días. Sus conclusiones son pesi­
mistas: quizá es un género destinado a la extinción.

4. Psicoanálisis del estilo. Henri Morier pretende hallar correspon­
dencias fijas entre hechos psicofisiológicos y hechos estilísticos; 
en tanto que Nicolas Abraham, con visión estrictamente freudia- 
na, psicoanaliza a Valéry, a Poe, a Goethe. . . a través del estilo 
rítmico de su poesía.

Tal vez esta introducción ha terminado. No puedo, sin embargo, 
dejar de mencionar a Gilles Deleuze y Félix Guattari, los conocidos 
autores de El antiedipo. . ., libro en el que oponen al psicoanálisis el 
esquizoanálisis, es decir, un método capaz de abrir una brecha salu­
dable para nuestro mundo freudianizado. Tal método tiene dos ta­
reas: una destructiva, de desfreudianización; otra constructiva, de 
descubrimiento y denuncia de las causas, no psíquicas sino económi­
cas, sociales y políticas que, en el capitalismo, inhiben la fuerza libidi­
nal humana. La culminación de esa tarea sería el aprovechamiento de 
la libido como un verdadero motor sociopolítico. Como Lacan, De-
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leuze conoce y aprovecha la literatura para alcanzar la finalidad de su 
estudio.

Y hablando ya de Lacan, sólo puedo decir que —en lo que de sus 
Escritos y seminarios he podido captar— me parece que, narcisista ge­
nial, aprovecha al máximo la literatura y, sobre todo, la lingüística, 
para el psicoanálisis. Freudiano ortodoxo en lo esencial, sobrepasa a 
su maestro en lo que su propia genialidad y los nuevos datos del es- 
tructuralismo y la lingüística tienen de enriquecedor. Su “Seminario” 
sobre La carta sustraída de Poe ofrece un psicoanálisis de personaje 
original; por otra parte, insiste en la preeminencia del signo, del signi­
ficante, como tiene que ser en todo estructuralismo que se respete. Lo 
más entusiasmante de Lacan es su propio “hacer literatura” al hablar 
de psicoanálisis, literatura impregnada de humor, como en su 
magnífico texto sobre l’hornmelette5 y también de poesía como cuan­
do, al referirse a “los textos fieles en saquearme” (en reproducir sus 
caudalosas exposiciones) dice de ellos que “interesarán para transmi­
tir literalmente lo que he dicho: iguales que el ámbar que preserva la 
mosca para nada saber de su vuelo”.

Concluida ya esta introducción, he de abocarme a mi propia her­
menéutica de tres clásicos: en la obra de José Martí, procuraré de­
sentrañar los símbolos de un narcisismo muy obvio, pero mucho más 
luminoso del que nos presentaría el psicoanálisis tradicional; de Juan 
Ruiz (el personaje literario, no el arcipreste real) seguiré la ingenua y 
doliente —nada pecaminosa— trayectoria erótica; Alfanhuí, el único, 
el de Sánchez Ferlosio, me dará qué hablar sobre alquimia y arqueti­
pos, independientemente de lo que no me incumbe, que son las inten­
ciones de su creador.

5 Juego de palabras entre omelette, tortilla de huevos y hommeletie, 
“hombrecillo”, para referirse, con este término —ingeniosamente modificado— a la li­
bido de infante expandida como esa tortilla en la sartén.
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“Hay imágenes tan inmensas. . que su comentario 
psicoanalítico sólo puede desarrollarse al margen de los 
valores”.

Gastón Bachelard
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En la época decisiva de la adolescencia, conocí y amé a José Martí. Mi 
conocimiento —no el que dan los trozos antológicos o los esbozos bio- 
gráficos de libros y exposiciones escolares— fue directo y profundo, 
gracias a un amigo paternal, ferviente martiano, diplomático en Cuba 
durante años, autor él mismo de una biografía de Martí y poseedor de 
un buen acervo de escritos de su biografiado y documentos a él con­
cernientes. Yo tuve a la mano todo ese material —entonces, y aún 
ahora, de muy difícil acceso en México— y, a través de él, me apare­
ció, deslumbrante, la figura del que no quiero llamar “Apóstol”, por 
no caer en uno de tantos lugares comunes de cuanto sobre él se ha 
escrito. En efecto —varios lo han notado—, del patriota y escritor cu­
bano se han hecho siempre, más que biografías, hagiografías, con to­
da la parcialidad y con el acento panegírico propios del “género”.

Muchos años más tarde, avezada ya a la investigación literaria y 
enfrascada en la teoría y la práctica de lo que he de llamar psicoanáli­
sis lego (o “psicoanálisis silvestre”, en linda expresión de Igor 
Caruso), volví a Martí —entonces había ya en México dos ediciones de 
sus obras completas— con la intención de hacer un estudio estilístico 
de esa escritura suya que, dentro de su impetuosidad desordenada, 
ofrece tantos rasgos personalísimos, tan acusado simbolismo y tan 
grandes valores propiamente estéticos. Mi lectura no tardó en volver­
se, cada vez más, psicoestilística, y pronto tuve ante mí, como en la ado­
lescencia, a la figura del escritor, mientras que su escritura —objeto de 
mi estudie?— iba pasando a segundo plano. Entonces se me hicieron 
evidentes las razones del tratamiento biográfico dado siempre a José 
Martí: en primer lugar —independientemente de modas y de circuns­
tancias políticas que hayan “inflado” su imagen—, ha sido y sigue
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siendo el Símbolo del espíritu de independencia, no sólo de su patria, 
sino de toda la América hispánica; en segundo, es realmente un santo 
laico; en tercero, constituye un imantado objeto estético y, finalmen­
te, su propia persuasiva escritura no es otra cosa sino autohagiografía. 
Ignoro si es el inventor del género. En todo caso, dudo que se pueda 
llegar en él a mayor virtuosismo: Martí es dueño de maneras de decir 
lapidarias —con brillo de piedra preciosa— que le atraen la inmediata 
adhesión del lector; es maestro en el arte de la insinuación sutil, oculta 
y manipuladora (por lo demás, como toda literatura eficaz); domina 
los medios indirectos para presentarse —abiertamente o pretendiendo 
presentar a terceros— a la luz más favorable; es ducho en el juego de 
la negación —iba a decir abnegación— constante de sí mismo, que se 
resuelve en la más rotunda de las afirmaciones.

Tomo —de los innumerables que llenan sus escritos privados, 
públicos y de intención expresamente literaria— un ejemplo. En esta 
cita y en todas las que en adelante haga de la obra martiana, las cur­
sivas y los puntos suspensivos son míos, salvo aclaración en contra­
rio. Aquí, los suspensivos suplen varias líneas —hasta veinticinco en 
algún caso— dedicadas a asuntos que se desvían totalmente del 
autorretrato, de suerte que éste va apareciendo por rasgos aislados, 
que sólo al final se unen para dar la imagen nítida que ha de quedar 
impresa en la mente de quien lee. Escribe desde Nueva York, en 1884, 
a su amigo mexicano Manuel Mercado:

. .no tenía más modo de vivir que lo que me producía el Consulado del 
Uruguay . . . como el Uruguay está en amistad con España, renuncié con 
el Consulado a mi único modo de vivir ... y para que mi familia viviese 
durante mi ausencia, tenía concertadas unas cartas de viaje con el Sun,6 
siempre bueno para mí: sentía que renacía, yo, que desde hace años recojo 
a cada mañana de tierra mis propios pedazos, para seguir viviendo —:
— cuando de súbito vi que, por torpeza e interés, los jefes7 con quienes 
entraba en esta labor8 no tenían aquella cordialidad de miras, aquel olvi­
do de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien 
patrio . . . [cualidades que obviamente posee Martí. Siguen seis líneas 
sobre la campaña]. No vi, en suma, más que a dos hombres decididos a 
hacer de esta guerra difícil a que tantos contribuyen una empresa propia:
— \a mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y los protegía con

6 El periódico neoyorkino The Sun.
7 Los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo.
8 La organización de la guerra de independencia de Cuba.
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el respeto que inspiro’, llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tra­
tarme con desdeñosa insolencia! . . . ¿cómo, en semejante compañía, 
emprender sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaña 
que desde años atrás venía preparando tiernamente, con todo acto y pa­
labra mía, como una obra de artel Í25 líneas sobre esa campaña]. En mi 
tierra, lo que haya de ser será y el puesto más difícil y que exija desinterés 
mayor, ése será el mió.— No me asombro de lo que me ha sucedido, aun­
que me duele: ¡Sé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la vir­
tud'. Y esto que yo, si tengo alguna, procuro no enseñarla, para que no me 
la vean: pero obrar contra ella no puedo. .

Larga es la cita, pero quizá necesaria para mostrar el procedimien­
to martiano de diseminar los rasgos de su excelso autorretrato, a lo 
largo de unas 4 000 páginas —para decirlo en números redondos— de 
apretada escritura. Con tan buen abogado de su propia causa, no es 
extraña la canonización del patriota cubano, que se manifiesta en ha­
giografías cortas y largas, buenas y malas, bajo títulos como: Martí, el 
Apóstol, “Martí, capitán de Arcángeles”, “La devoción martiana”, 
“Las siete palabras de Martí. . Gabriela Mistral llega a definirlo: 

.esta conjunción de lo arcangélico combativo [Miguel] con lo ar- 
cangélico misericordioso [Rafael] forma la definición de nuestro 
Martí”.9

A diferencia de la cita atrás copiada, otros pasajes de Martí son 
mucho más paladinamente autohagiográficos. Tantos son, que po­
drían antologizarse: por ejemplo, aquellos en que reitera, muchas ve­
ces con idénticas palabras, que es incapaz de odiar a nadie y menos 
aún a sus verdugos de presidio; o aquellos otros en que subraya su 
propia virtud: el 3 de marzo de 1894 escribe a Máximo Gómez: “—No

9 Difícil, por no decir imposible, es tener una visión objetiva del hombre-símbolo 
José Martí. Incluso críticos que recientemente (Salvador Bueno, Martí por Martí, La 
Habana, 1982) protestan contra esas “interpretaciones amañadas’’ del “Santo de Amé­
rica” y “místico del deber”, caen en otras igualmente mistificadas para darle “el perfil 
exacto del revolucionario” y proclamarlo el “luchador intrépido por la independencia 
nacional y el sagaz denunciador de la amenaza imperialista yanqui”. Para ello, Bueno 
cae en mentiras ya superadas por otros críticos más auténticamente prendados del 
hombre extraordinario, pero hombre al fin, que fue el gran cubano. Por ejemplo, afir­
ma que en Dos Ríos el enemigo sorprende a los revolucionarios y José Martí “en medio 
del combate" cae herido de muerte. Por ejemplo, también, habla del “único hijo” de 
Martí, soslayando lo que autores más sensatos llegan a incluir en sus tablas cronológicas 
martianas: el nacimiento de su hija María “Mantilla” dos años desnués del de su hiio de 
matrimonio José Francisco. Decir la verdad en estos y en otros hechos de la vida de 
Martí, no sólo no mengua lo excelso de su figura y de su acción, sino lo acrecienta. Por 
otra parte, tal vez contribuya a cincelar más nítidamente y a hacer menos manipulable 
por las coyunturas políticas la efigie del gran hombre.
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tengo mérito en vencer las pasiones, porque las he aniquilado en mí—, 
y me reduzco y callo, y lo olvido todo, sincero y alegre, si eso es lo útil 
a mi patria y puedo así, con mi mansedumbre y sacrificio, contribuir 
. . . Todavía usted no me conoce bien ni cree acaso tanto como debie­
ra en la novedad [sic] y sencillez de mi carácter, firme, leal. . Y 
aquellos en que, por contraste, su figura resplandece: de “Pollice ver­
so. Memoria de presidio” {Versos libres), copio y subrayo un frag­
mento: “. . .al tobillo / una cadena burda heme arrastrando / entre un 
montón de sierpes que revueltas / sobre sus vicios negros parecían / 
esos gusanos de pesado vientre / y ojos viscosos que en hedionda cuba / 
de pardo lodo lentos se revuelcan! / Y yo pasé, sereno entre los viles, / 
cual si en mis manos, como en ruego juntas, / las anchas alas púdi­
cas abriese / una paloma blanca”.

¿Qué hay detrás de toda esta hagiografía y autohagiografía? Creo 
que algo podrá revelarnos el análisis de los símbolos que campean por 
tan caudalosa escritura. En Martí, como en muy pocos escritores, pue­
den hallarse las ‘‘imágenes obsesivas” de Mauron, las “figuras homo­
géneas” de Champfleury, en verdaderas muletillas, cuya multiplica­
ción favorece la extensión de su obra escrita. Quienes lo han estudiado 
como literato, más aún, como poeta precursor del modernismo, se 
han ocupado de esos símbolos: ala y raíz (Jorge Mañach); monte, 
águila, luz, estrella, oro, copa y sus opuestas: abismo, buitre, carbón, 
yugo, fango, antro. . . (Ivan A. Schulman); y otras muchas imágenes, 
sin olvidar el simbolismo cromático. Desde el punto de vista de mi es­
tudio, esos incontables símbolos menores están asumidos por muy po­
cos mayores y esenciales que, tal vez, puedo reducir a cuatro: Cuba, 
Ismael, Homagno (término acuñado por Martí) y Tánatos. Por mera 
necesidad expositiva, trataré de analizarlos por separado, aun sabien­
do que eso es casi imposible, dado que están estrecha y complejamente 
imbricados.

Cuba

Al escribir contra la que llama la “moda martiana” de los años cin­
cuenta, Carlos Gómez Palacios dice de Martí: “. . .la patria adquiere 
para él una especial figura. . . la convierte en una fantasmagoría poé­
tica. Sería mejor asemejarla a los Símbolos que iluminan las almas de 
los místicos. . . En su simbolismo vehemente, llega a afirmar su exis­
tencia personal, y se declara alentado, recriminado, aleccionado por 
sus palabras, sus mandatos, sus consejos y sus lloros” (“Valoración
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de Martí” en Archivo José Martí). Esto es en sus escritos; en la vida 
real, Martí hace de Cuba, simbólicamente, su amante y su esposa: son 
conocidos los hechos de que se retrató ostentando los grilletes que en 
la adolescencia le impuso su amor patriótico; de que, más tarde, con el 
hierro de los mismos, mandó hacer un simbólico anillo de bodas, con 
el nombre de Cuba labrado en oro; de que siempre vistió traje de luto 
por la mortal esclavitud de su amada ideal. . . En muchos de sus escri­
tos, imposibles de citar exhaustivamente, este simbolismo es explícito; 
me limito a exponer los dos últimos pasajes que a él aluden, corres­
pondientes a la que normalmente sería la etapa de plena madurez afec­
tiva del hombre y que, al mismo tiempo, distan ya muy poco de la au- 
toinmolación de Martí en Dos Ríos: cuando Antonio Maceo autoriza 
que —concluida su actividad de organizador a distancia— José Martí 
se traslade a Cuba, el “enamorado” exulta y responde: “No habría 
noviazgo ni delicia que me hubiera puesto el corazón tan henchido y 
luminoso como esta carta de usted”; y en uno de sus últimos discursos 
neoyorkinos, en honor de su amigo Fermín Valdés Domínguez, decla­
ra de ambos y de Cuba: “Juntos. . . nos juramos a la única esposa a 
quien se perdona la ingratitud y el deshonor” (esto último —claro 
está— se refiere a los cubanos sumisos a la dominación española).

Martí padece, pues, hasta los 42 años, edad de su muerte, la enfer­
medad de los trovadores y de Don Quijote que —salvo cuando es me­
ro convencionalismo de arte— constituye el signo inequívoco de una 
afectividad inmadura y dislocada.10 El arquetipo junguiano del “ani­
ma” está en Martí representado por Cuba-Dulcinea, esa “única espo­
sa” cautiva a la que hay que liberar, “encantada” a la que hay que 
“desencantar”. Que esto es realmente así, lo prueban esos objetos de 
adhesión fetichista, materiales y tangibles: los grillos, que “llevó siem­
pre en los bolsillos. . . para acariciarlos a cada instante”, el anillo del 
desposorio, el traje de luto. . . Ese arquetipo, esa “anima”, esa ama­
da ideal, jamás llega —a pesar de los desbordados enamoramientos 
platónicos de Martí, a pesar de su efímero matrimonio y su doble

10 Debo asentar, de paso, lo que más adelante he de tratar por menudo: al decir que 
Martí-Don Quijote amó a Cuba-Dulcinea, no quiero indicar que el cubano participó de 
la locura del héroe cervantino. Todo lo contrario: su clarísima inteligencia, guía de su ti­
tánico esfuerzo moral, lo mantuvo en contacto, aun a distancia, con la realidad cubana 
y le permitió actuar sobre ella, preparar certeramente su modificación revolucionaria y 
aconsejar a quienes, menos avisados que él, intentaban acciones prematuras o contra­
producentes. Todo esto fue por’ble gracias a esa “sublimación dialéctica” de que habla 
Bachelard (Psicoanálisis del fuego) y que fue descuidada por el psicoanálisis freudiano 
ortodoxo. Volveré, más adelante, sobre este punto.
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paternidad—, jamás llega a concretarse en una mujer real con la que 
consolide una relación erótica adulta y estable. Y es aquí donde tengo 
que exponer —sin interpretaciones, ya que los hechos hablan por sí 
mismos— la “arqueología” de la psique martiana en el aspecto paren- 
tai.

“Fueron sus padres don Mariano Martí, valenciano, militar, pro­
totipo de lealtad y buena hombría; y doña Leonor Pérez, de Santa 
Cruz de Tenerife, ser de clarísima inteligencia, cuyo incansable 
espíritu de sacrificio y amorosidad armonizaba con esa fina compren­
sión del vivir que santifica los hogares y coloca en grado superior de 
ejemplaridad las virtudes de las mujeres de nuestra raza.” Estos son, 
en la pluma de M. Isidro Méndez, los progenitores de Martí, sus 
padres “oficiales” y “de hagiografía”. Los hechos y los documentos 
los muestran a una luz muy diferente. Doña Leonor fue, indudable­
mente, una buena mujer y una buena madre —en el sentido más tradi­
cional del concepto de maternidad— pero de miras convencionales y 
limitadas. Bastó para crear en su hijo el normal edipo y para hacerle 
escribir, de ella o para ella, hermosas páginas. En ninguna de éstas se 
advierte la auténtica y profunda comunicación que hubiera propiciado 
una madre “de clarísima inteligencia” y “fina comprensión del 
vivir”; en todas aparece, original y bellamente, “martianamente” 
manifestado, un amor filial exacerbado por la ausencia y la distancia, 
junto con la convencional veneración por quien nos ha dado el ser. Se 
advierte, sobré todo, un deseo, hasta el fin infantil, de aparecer a sus 
ojos como “bueno y obediente”. Si en una carta redactada a los 8 
años —primer escrito que de él se conserva— Martí se despide de do­
ña Leonor como “su obediente hijo que la quiere con delirio”, treinta 
años después le escribirá: “. . .los tiempos son malos pero su hijo es 
bueno”; y aproximadamente un año antes de llegar a la muerte que él 
mismo se eligió, abunda: “. . .sigo mi labor, más pura, madre mía, 
que un niño recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha 
de ambición, de intriga o de odio. . .” Ya en tierras americanas, y a 
punto de concluir su vida, le ruega: “. . .bendígame y crea que jamás 
saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza”.

En cuanto a don Mariano Martí, malade imaginaire, sastre mili­
tar, hombre menos que mediocre, conformista e incomprensivo de 
cualquier rebeldía ante lo establecido, mal podía ser la verdadera ima­
gen paterna para el idealista niño y adolescente. Precisamente, la des­
avenencia con tal padre llevó a Martí a dejar su casa e ir a vivir con su 
maestro y dechado, Rafael María Mendive. Desterrado Mendive a
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causa de los ideales patrióticos e independentistas que inculcó a su 
discípulo, éste le escribe varias cartas, casi todas ellas firmadas como 
“su hijo y discípulo”. En una de ellas se explaya: “trabajo ahora de 6 
de la mañana a 8 de la noche y gano cuatro onzas y media que entrego 
a mi padre. Éste me hace sufrir cada vez más, y me ha llegado a lasti­
mar tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me 
conoce que sólo la esperanza de volver a verle me ha impedido matar­
me”. Poco más de un año después, un Marti de 17 años que ya ha cono­
cido el consejo de guerra, los trabajos forzados del presidio político, 
y que se dispone a ser deportado a España, vuelve á escribir a Mendi­
ve: . .si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, sólo a Ud. lo debo y de Ud. y sólo de Ud. 
es cuanto bueno y cariñoso tengo”. Seis años más tarde, en carta más 
comprensiva, escrita en México, hablará de la “inteligencia herida” 
de su padre.

El adolescente se lleva, pues, al exilio un doble trauma: el psíquico 
de una relación parental defectuosa, y el físico de la lesión testicular 
producida por una de las cadenas de los grilletes, que pasaba entre las 
piernas. Todos sus biógrafos mencionan, con más o menos pudibun­
dez, tal lesión que, operada múltiples veces, no ha de sanar, sino em­
peorar hasta el final. El mismo Martí escribe, para justificar su fe­
tichismo inconsciente: “Con aquellos hierros me habían lastimado en 
mi decoro de hombre y yo quería recordarlo.” Es obvio que tal lesión 
le produjo un gravísimo trauma psíquico, causa, entre otras, de que 
también se llevara al destierro un narcisismo compensatorio alentado 
por las circunstancias: adolescente endeble y hermoso —no hay más 
que ver sus retratos de aquella época—, de inteligencia que sobresale 
en mucho entre las de sus compañeros, es ya héroe y es mártir; es tam­
bién justo perseguido por su amor a Cuba, la esposa elegida.

Biógrafo hay que se entusiasma ante un aparente rasgo del carácter 
martiano: la “exaltación amorosa”. Enumera a Blanca de Montalvo, 
su novia en Zaragoza; a la actriz Concha Padilla y a Rosario de la Pe­
ña, en México; a María García Granados, “la niña de Guatemala”; a 
una desconocida con la que habló durante media hora en Southamp- 
ton; a una india entrevista en la costa atlántica de Guatemala. . . Y 
concluye: “Amó y fue amado.” Sin embargo, nada autoriza a afirmar 
que, en ninguno de esos casos, se tratara de verdadero y estable amor 
o, al menos, de una pasión consumada.

Es verdad que, en la teoría, la posición de Martí es equidistante del 
materialismo y del esplritualismo. Escribe: “Al estudio del mundo
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tangible se ha llamado física; y al estudio del mundo intangible, 
metafísica. La exageración de aquella escuela se llama materialismo; y 
corre con el nombre de esplritualismo, aunque no debe llamarse así, la 
exageración de la segunda. . . Las dos unidas son la verdad: cada una 
aislada es una parte de la verdad, que cae cuando no se ayuda de la 
otra” (Apuntes para su cátedra de “Historia de la Filosofía” en la Es­
cuela Normal Central de Guatemala). En cambio, en el plano vital y 
práctico, Martí es un espiritualista —quizá él preferiría el término “es­
piritista”— que se nutre de lo intangible, de lo ideal, de lo abstracto: 
la belleza, la virtud, el valor, el honor, el sacrificio, la abnegación, la 
amistad, lo sublime. . . Estos valores son el resorte de sus acciones y el 
sostén de su vida.

En el aspecto que aquí trato, el amor, Martí muestra una acusada 
hipocarnalidad. Sus “exaltaciones amorosas” pertenecen al plano de 
lo erótíco-estético. Por eso, ante las prostitutas que acuden al presidio 
que alberga su adolescencia, de inmediato se explaya con su madre y 
concluye: “A Dios gracias, el cuerpo de las mujeres se hizo para mí de 
piedra.” De su amor por Blanca de Montalvo durante sus tres años za­
ragozanos (de los 18 a los 21) no tenemos —al menos yo no tengo— 
más indicio que el que da el propio Martí: en el VII de sus Versos sen­
cillos , al explicar el sitio de privilegio que Aragón tiene en sus afectos, 
dice: “Que allí tuve un buen amigo, / que allí quise a una mujer.” 
Empareja, por ahora, la amistad y el amor y, cualquiera que haya sido 
la calidad de ese amor, es significativo que en Zaragoza misma haya 
terminado su drama Adúltera, en el cual una pareja de amigos subli­
mes es el héroe, y es la villana una mujer, cuyo nombre germanizado 
es precisamente Fleisch, Carne. Toda la pieza está dedicada a exaltar 
la amistad y degradar el amor sexual: “No es amor estúpido de cuerpo 
lo que brota de mí para María” [verdadero nombre de Fleisch}’, 
“Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios”; “La amis­
tad es la ternura del amor sin la volubilidad de la mujer”. Observaré, 
de paso, para anunciar un rasgo martiano que luego aparecerá más 
claramente, que el marido engañado, sosia de Martí, en largo parla­
mento explica cómo formó a su mujer, a quien conoció desde niña: 
“Hícela —dice— a semejanza mía.” Esto apunta a la elección narci- 
sista de objeto erótico.

Pasemos a la estadía mexicana de Martí, que abarca los años de 
1875 y 1876. De inmediato, el exiliado anuda su más entrañable amis­
tad: la de Manuel Mercado, que más tarde sería ministro de Goberna­
ción. Gracias al epistolario íntimo con Mercado, conocemos muchos
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secretos del alma martiana. Respecto a mujeres, en México resalta el 
nombre de Rosario “la de Acuña”. Obviamente, si alguna pasión, 
entre las que a Martí se le suponen, hubiera podido consumarse, ésta 
sería. Pero los documentos hablan: a fines de marzo de 1875, Martí 
escribe para Rosario dos poemas adolescentes11 y también una carta 
en la que, ya sin tuteo, ensueña: “. . .me parece que voy a hallar [en 
usted] toda la alteza de mujer mía. Mía, Rosario. Mujer mía es más 
que mujer común”. En mayo, el solitario tiene una de sus más o me­
nos prolongadas recaídas en su constante enfermedad. Y, según el 
biógrafo antes mencionado, aún tiene tiempo y fuerzas en el curso de 
1875 para “amar” a Concha Padilla y solicitar a su futura esposa, con 
la que se compromete durante el mismo año (consta en carta de 1 ° de 
enero de 1876). Respecto a la Padilla, es ilógico que haya habido una 
“entrega apasionada” a la actriz para quien compone el juguete cómi­
co Amor con amor se paga, que Martí finaliza diciendo al público: 
“Nada mejor puede dar / quien sin patria en que vivir / ni mujer por 
quien morir / ni soberbia que tentar / sufre, vacila y se halaga / imagi­
nando que al menos / entre los públicos buenos / amor con amor se 
paga. (Estreno el 19 de diciembre de 1875.) En ese mismo diciembre 
escribe una semblanza de Manuel Acuña en la que exclama: “¡Oh la 
limpieza del alma: he aquí una fuerza que aún es mejor compañera 
que el amor de una mujer!”

En 1877 y ya transcurrido un año de noviazgo con la cubana exi­
liada en México, Carmen Zayas Bazán, el patriota y poeta hace un 
viaje rápido y secreto, bajo nombre semisupuesto, a La Habana; vuel­
ve de prisa a México y va después a Guatemala en donde, de junio a 
noviembre, imparte clases diversas en la Escuela Normal. Aquí aparece, 
como alumna suya, la adolescente de aristocrática familia guatemalte­
ca, María García Granados. Es indudable que se encendió en ella uno 
de esos tan conocidos amores platónicos de las jovencitas por tal o 
cual de sus maestros y que el maestro Martí, halagado y contagiado, 
adentró muy profundamente la dulzura de este episodio, tan en conso­
nancia con su esteticismo y con esa voracidad afectiva que es otra de 
sus características. Pero nada más. Por eso podrá, más adelante, con­
vertir en blanco poema —más hermoso en aquello en que distorsiona

11 El más “atrevido” dice: “. . .¡Qué nunca apague / el débil resonar de un beso 
dado / el ruido celestial de uno esperado!. . . Pues tiénese más puro, / sin el dolor de rea­
lidad que afea / sin ese peso de la Carne duro / que la inefable atmósfera sombrea!”
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la realidad (el “Suicidio’’ de María)— la historia de “La niña de Gua­
temala ... la que se murió de amor’’.

Un extraño pasaje (carta a Mercado desde Guatemala del 12 de oc­
tubre de 1877), soslayado por todos los biógrafos, es el siguiente: “Si 
yo no me casara ahora con Carmen [Zayas Bazán], no tendría que pre­
guntar a los cuervos para qué tienen las alas negras: —las extenderían 
sobre mí y yo lo sabría.” Prefiero dejarlo sin comentarios. Otros des­
ahogos al mismo confidente sobre su prometida son reveladores: ^Ca­
sándome con una mujer haría una locura. Casándome con Carmen 
aseguro nuestra más querida paz.” Y en otro sitio: “. . .mi Carmen, 
ella que vive de mi misma clase de pasiones. . .”

En todas las citas anteriores, mis cursivas intentan señalar la 
apropiación que Martí hace de las mujeres que “ama”: el simbólico 
Martí del drama Adúltera va más allá de Pigmalión: su estatua mujer 
está hecha a semejanza suya; Rosario tendrá alteza de ser mujer suya, 
y por ser suya será más que mujer común; Carmen Zayas no es ni si­
quiera mujer, es alguien o algo que supuestamente vive, cosificado, la 
vida de Martí. Tal postura emocional es la propia del hombre niño que 
no ha dejado atrás la etapa del narcisismo primario y que, por lo tan­
to, no es capaz de amar. “El enamorado —dice Freud— es humilde. 
El que ama pierde, por decirlo así, una parte de su narcisismo. . .” 
{Introducción al narcisismo}. En cambio —y esto es bien conocido— 
el narcisista elige un objeto erótico que se le parece o que él cree que se 
le parece.

El hecho es que Martí regresa a México y en el lapso de un mes se 
casa con Carmen (20 de diciembre de 1877) y regresa con ella a Guate­
mala. Muy pronto desengañado de que su esposa “es como él” y de 
que “vive de su misma clase de pasiones”, aún lo retiene el hijo José 
Francisco, nacido en La Habana el 12 de noviembre de 1878. En la cá­
tedra y en la tribuna, levanta sospechas que le impiden, cada vez más, 
atender a las necesidades de mujer e hijo hasta que, nuevamente des­
terrado, ha de dejarlos en tierras americanas.

El peregrino llega, exiliado y solo, a Nueva York. Se aloja en casa 
del cubano Manuel Mantilla, cuya esposa y muy pronto viuda, la ve­
nezolana Carmen Miyares lo acoge, hasta el fin, como una amante 
maternal. Es invierno y se inicia el año de 1880. Martí, siempre frágil y 
enfermo, encuentra finalmente la única relación erótica posible para 
él. Otros han escrito sobre su papel filial y dependiente en tal relación. 
Yo me limito a citar lo que encarece desde Cabo Haitiano, muy poco 
antes de morir, a la entonces adolescente María ^‘Mantilla”: “Envuel-
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ve a tu madre y mímala, porque es grande honor haber venido de esa 
mujer al mundo.” Y en carta siguiente: ‘‘Quiere mucho a tu madre, 
que no he conocido en este mundo mujer mejor. No puedo, ni podré 
nunca, pensar en ella sin conmoverme y ver más clara y hermosa la vi­
da.” En el tintero se me quedan otras citas al respecto.

Una obra esclarecedora es la única novela martiana, Amistad fu­
nesta que parece escrita, sobre todo, para darnos diversos autorretra­
tos del autor, quien entonces tiene ya 32 años. Martí niño y adolescen­
te aparece en don Manuelillo, personaje totalmente prescindible; 
Martí joven, en Juan Jerez, el cual “había cedido, en su vida de libros 
y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar 
sobre su corazón una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla, le 
importaba poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las hermosu­
ras ideadas que un ser rea! ’. El desarrollo de la obra muestra cómo 
Martí se aleja cada vez más de las mujeres, “lindos vasos de carne que 
a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la 
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora 
en el alma”. Esta misoginia no es puramente literaria. Simultánea­
mente, se va formando en él un verdadero culto a la amistad, cuyas ex­
presiones también podrían ser objeto de nutrida antología. Dice de 
Emerson: “Amaba a sus amigos como a amadas. . . La amistad es su­
perior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfe­
cho. . .” A Mercado: “Yo no temo que usted me haya olvidado, — 
Querer a mujer es bueno; pero acaso es mejor querer a hombre.” “Si 
me preguntan cuál es la palabra más bella diré que es ‘patria’: —y si 
me preguntan por otra, casi tan bella como ‘patria’, diré — ‘amistad’” 
(Apuntes sueltos).

En síntesis, Martí sólo tuvo dos opciones en cuanto a la elección de 
objeto erótico: la mujer que, como un espejo, refleja —o él cree que 
refleja— su propia imagen; y la mujer-madre, compensadora de la 
desprotección de aquel casi niño que, al referirse al presidio político, 
escribe: “. . .meses antes era mi vida un beso de mi madre”. Ni uno ni 
otro tipo de mujer representa rivalidad para la amada simbólica: Cu­
ba.

Ismael

Dice el Génesis que Sara, mujer de Abraham, creyéndose estéril, dio a 
su marido a su propia esclava egipcia, Agar, para que —dijo— “si al
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menos logro tener hijos de ella” sea posible el cumplimiento de la pro­
mesa mesiánica. Abraham cohabitó con la esclava y de ellos nació Is­
mael. Más tarde, y una vez nacido de Sara el verdadero primogénito, 
Isaac, la esclava y su hijo fueron expulsados por Abraham al desierto, 
donde Dios los libró de la muerte y prometió hacer a Ismael “cabeza 
de una gran nación”. Éstos serían los ismaelitas, es decir, los árabes.

La alegoría es clara: José Francisco Martí no es hijo de la esposa, 
Cuba, sino de la concubina extraña, Agar, cuyo nombre significa fugi­
tiva; en la realidad: aquella mujer que, tras breve estadía con el esposo 
en Nueva York, huye con el hijo definitivamente a Cuba. Sin nombrar 
a Carmen Zayas, Martí hace múltiples referencias a ella en sus escri­
tos, con o sin ocasión. Las más apropiadas para lo que aquí trato son 
el XLII de sus versos sencillos, su versión abreviada en La edad de oro 
y alguna más:

XLII
En el extraño bazar
del amor, junto a la mar, 
la perla triste y sin par 
le tocó por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla 
al pecho, de tanto verla, 
Agar llegó a aborrecerla: 
majó, tiró al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa 
de inútil furia, y llorosa 
pidió al mar la perla hermosa 
dijo la mar borrascosa:

“¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste 
de la perla que tuviste?
La majaste, me la diste: 
Yo guardo la perla triste.

Y en La edad de oro:

LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Trípoli tenía 
una perla rosada, una gran perla, 
v la echó con desdén al mar un día:
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— “¡Siempre la misma! ¡ya me cansa verla!’’ 
Pocos años después, junto a la roca
de Trípoli. . . ¡la gente llora al verla!
así le dice al mar la mora loca:
— “¡Oh mar! ¡oh mar! ¡devuélveme mi perla!’’

En artículo escrito en Nueva York en 1889, al tratar sobre la edu­
cación de la mujer, Martí vuelve a aludir, tan sin ocasión que la alu­
sión pasaría desapercibida para sus lectores: . .quien quiera matar
a un pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la animalidad y el 
egoísmo son los enemigos del mundo: se necesita crear en los pueblos 
el ala y el desinterés: ¡ay de Zoraida, que echó la perla al mar, y luego 
se pasó la vida en la orilla, llorando por la perla!”

En cuanto al hijo carnal, José Francisco, objeto de tiernos desaho­
gos paternales (cartas a Mercado) durante sus primeros meses de vida, 
muy pronto —lejano y educado, sin duda, por lo menos en la indife­
rencia hacia su padre— se convierte en uno de los grandes símbolos 
martianos: “Ismaelillo árabe”, como lo llama en el poema que 
Henríquez Ureña señaló como iniciador del modernismo (1882) y que, 
desde mi punto de vista, analizo a continuación de un necesario pre­
ámbulo.

Primero he de hacer notar el simbolismo positivo que “lo árabe” o 
lo, para él, aproximadamente árabe, tiene en Martí: “árabes” llama a 
los hijos de Manuel Mercado, los primeros de los muchos “hijos vica­
rios” que tuvo en su vida; en simiente de la raza árabe convierte a su 
propio hijo; en una de sus postreras cartas (diez días antes de su muer­
te) exclama, a propósito del revolucionario cubano: “¡Qué erguido en 
su hermoso caballo el valiente Rabí!”, y a sí mismo se compara, en 
antologizables ocasiones, con un caballo árabe: “Y este león rugiente, 
este corcel de Arabia, y esta águila altanera que yo me siento aquí en el 
alma!” (Apuntes de un diario en Guatemala para sus amigos Valdés 
Domínguez); “Tengo en mí algo de caballo árabe y de águila: con la 
inquietud fogosa de uno, volaré con las alas de la otra” (A Mercado, 
s/t). María García Granados, la “niña de Guatemala”, “es un jazmín 
de Arabia comprimido” (poema de 1877). . .

Hemos topado ya con el símbolo menor “corcel”, caballo de justa 
o combate que exige un caballero, en el caso de Martí, heroico; un 
guerrero armado que lucha hasta la victoria, comprada con la muerte. 
Es evidente que Martí tuvo desde niño pasión por los caballos. El pri­
mer escrito suyo conocido —carta a su madre ya mencionada, escrita 
a los 8 años— presenta la máxima tensión emotiva cuando el niño di-
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ce: “Yo, todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo 
. . .ahora lo estoy enseñando a caminar enfrenado para que marche 
bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada día cría más 
brío.’’ Que Martí siguió en contacto con caballos lo demuestran los 
varios artículos que, con obvio conocimiento de causa, escribió más 
tarde. Ahora bien, conforme a muchos psicoterapeutas de niños (por 
ejemplo Bruno Bettelheim, Los usos del encantamiento), el “enamo­
ramiento’’ de los caballos en el niño representa un cúmulo de necesi­
dades emocionales muy diversas que están tratando de hallar satisfac­
ción. La huella del amor a los caballos en Martí, niño y adolescente, 
queda en muchos de sus escritos y es de notar que, si bien del hijo le­
jano casi no escribe, a Mercado expresa desde Nueva York, cuando 
José Francisco, en Cuba, tiene también ocho años: “Mi hijo monta a 
caballo y reina en sus campos. . .’’.En “Mejora y cruzamiento de ca­
ballos. —Varias Razas.— Crónica de Zootecnia’’ {La América de 
Nueva York, 1884) Martí revela sorprendentes conocimientos y un 
vivísimo interés. No lo oculta el tono neutro del “zootécnico’’, tono 
que, sin embargo, se quiebra en arrebato entre lírico e infantil, al 
hablar del semental árabe-. “. . .el Kochlani soberano y esbelto; el leal 
y fogoso Kochlani, ala y amigo del corredor beduino, hijo de aquellas 
caballerizas afamadas del rey Salomón. ¡Gran rey aquel que. . . saca 
tantos codos por sobre los hombres y los pueblos de su tiempo, que se 
le ve entero y vivo todavía! ¡Oh fama, sueño y entretenimiento de los 
niños!” En Ismaelillo, varias veces Martí se identifica, de una u otra 
manera, con el corcel. Sus pensamientos son “como manada alegre / 
de bellos potros vivos / que en la mañana clara / muestran su regocijo / 
ora en carreras locas, / o en sonoros relinchos, / o sacudiendo el aire / 
en crinaje magnífico”.

Pero el corcel reclama un caballero. Y si en Ismaelillo el poeta 
simplemente dice: “Yo suelo, caballero / en sueños graves, / cabalgar 
horas luengas / sobre los aires”, al describir a Emerson, su “doble” 
más conocido, ya lo presenta como “caudillo impaciente que monta 
caballo volante”. Cada vez se perfila más el guerrero que compra la 
victoria con la muerte: “. . .los hombres . . . con las espadas de com­
bate hacen en alto bóveda para que pase bajo ellas ... el cuerpo del 
guerrero victorioso” (“Emerson”). Es también notable el discurso di­
rigido en Nueva York a los cubanos civiles de la emigración (10 de oc­
tubre de 1891): “Cubanos: No venimos aquí como gusanos ... ni co­
mo sinsontes vocingleros ... ni como bonzos . . . Venimos a caballo 
. . . a anunciar que al caballo le ha ido bien . . . que no es todavía la
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hora de soltarle el freno, pero que la cincha se la hemos puesto ya, y la 
venda se la hemos quitado ya, y la silla se la vamos a poner, y los jine­
tes. . . ¡los corazones están llenos de jinetes!” Estos últimos puntos 
suspensivos son de Martí, quien termina este discurso así: ‘‘Cuentan 
de un coronel que . . . venía a escape, sable en mano, sobre las filas de 
los invasores, cuando una bala de cañón le cercenó, como de un tajo, 
la cabeza. Ni el jinete cayó de su montura ni bajó su brazo el sable: ¡y 
se metió por entre los enemigos. ..!... ¡Éntrese nuestro caballo por 
el invasor y espántelo y derrótelo, aunque no se les vea a los jefes la ca­
beza!” Mas para llegar a la evolución completa del símbolo corcel- 
jinete en los escritos martianos, curiosamente hemos de retroceder 
hasta los 16 años del escritor, aún antes de que una breve carta 
patriótica pero inocente le atrajera la inquina de las autoridades espa­
ñolas, quienes lo condenaron al presidio político y, después, al des­
tierro. En 1869, en La Habana, Martí publica unos pocos números del 
periódico La patria libre. Ahí aparece su drama Abdala, el nombre de 
cuyo protagonista (en árabe “siervo de Dios, santo”) le da título. Ab- 
dala es héroe a caballo que lucha por la independencia de su patria nu- 
bia: “. . .y mi noble corcel volar ya puede / ligero entre el fragor de la 
batalla! / Por fin mi frente se orlará de gloria! / Seré quien libre a mi 
angustiada patria. . .” Logra la victoria y, moribundo en brazos de su 
madre, pronuncia unas últimas palabras que anuncian las que el pro­
pio Martí ha de escribir a la suya: “La vida de los nobles, madre mía, / 
es luchar y morir por acatarla [a la patria] / y si es preciso con su 
propio acero / rasgarse, por salvarla, las entrañas . . . ¡Oh, qué dulce 
es morir cuando se muere / luchando audaz por defender la patria!” 
Dicho lo cual “(Cae en brazos de los guerreros)”. He aquí, completo, 
el ideal esteticista martiano: morir envuelto en “la ciega hermosura 
de las batallas”. Nació esteta y sin constitución física adecuada para la 
vida militar. Las circunstancias decidieron su vocación: luchó con 
la escritura y la oratoria, pero conservó la nostalgia de su arquetipo de 
adolescente. Su hijo debería realizarlo; como este hijo no podía ser 
José Francisco Martí, tuvo que soñar a Ismaelillo.

Ya que hablo de sueño, quiero insistir en la calidad ostensiblemen­
te onírica de este poema, tan diferente de todo cuanto Martí escribió, 
en prosa o en verso. A mi modo de sentir y conforme a mi propia ex­
periencia, es como esos entrañables mitos personales que, repetitiva­
mente, fabrica nuestro subconsciente en forma de sueños hasta que, 
un buen día, es absolutamente necesario, independientemente de la 
voluntad, trasladarlos al papel. La elaboración final consciente, más o
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menos prolija y a veces casi nula, es ya otra cosa. Martí mismo insiste 
en la condición “visionaria” de su poema. Lo empieza con esta dedi­
catoria: “¡Hijo !. . .Tal como aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. 
Con esos arreos de gala te me has aparecido.” Después, a cada uno de 
los amigos a quienes envía ejemplares del breve libro, repite la expe­
riencia inusitada de su composición: “Fue como la visita de una musa 
nueva” (a Vidal Morales); “No sé si he acertado a dar forma artística 
al tropel de visiones aladas que cuando pienso en él [en el hijo] me 
danzan en torno de la frente” (a Gabriel Zéndegui); “. . .aquel tropel 
de mariposas que, en los días en que lo escribí, me andaban dando 
vueltas por la frente. Fue como una visita de rayos de sol” (a José 
Enrique Varona); “Esta carta no va más que a llevarle a Ismaelillo. 
No lo lea una vez, porque le parecerá extraño, sino dos. . . He visto 
esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha 
sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo 
ha sido copiar. . . No hay ahí una sola línea mental. Pues ¿cómo he de 
ser responsable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las solicite? 
Yo no he hecho más que poner en versos mis visiones” (a Diego Jugo 
Ramírez).

Otra carta de Martí nos coloca en otro punto de vista. A Manuel 
Mercado envía, en septiembre de 1882, diez ejemplares del poema. 
Las líneas que los acompañan dicen que son “para que usted los pon­
ga en manos delicadas. Sí quiero que lo conozcan por mi hijo. Gozo 
en verlo famoso, y en que le hagan versos, y en que luzca como ca­
ballero de importancia, y príncipe de veras, en diarios y revistas.” 
Aquí asoma un aspecto del narcisismo martiano: el que se desplaza de 
la propia persona a la del hijo, quien se convierte en “el centro y el no­
dulo de la creación . . . como un día lo creimos ser nosotros. Deberá 
realizar los deseos incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un 
grande hombre o un héroe en lugar de su padre. . . El punto más álgi­
do del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente nega­
da por la realidad, conquista su afirmación refugiándose en el niño” 
(Freud, Introducción al narcisismo).

Antes de intentar el “psicoanálisis silvestre” de este ensueño mar­
tiano, debo indicar el orden del poema tal como su autor quiso —eso 
sí conscientemente— publicarlo. Consta de quince trozos de diversa 
extensión, cada uno encabezado por un título en el orden siguiente:

1. ‘‘Príncipe enano’’
2. “Sueño despierto”
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3. “Brazos fragantes”*
4. “Mi caballero”
5. “Musa traviesa”
6. “Mi reyecillo”
7. “Penachos vividos”
8. “Hijo del alma”
9. “Amor errante”*

10. “Sobre mi hombro”
11. “Tábanos fieros”
12. “Tórtola blanca”*
13. “Valle lozano”*
14. “Mi despensero”*
15. “Rosilla nueva”

Excluyo de mi análisis los cinco trozos que he marcado con asteris­
co, ya que se limitan a metaforizar que sólo en el hijo halla el autor 
verdadero amor (“Amor errante”, “Brazos fragantes”), virtud 
(“Tórtola blanca”, “Mi despensero”) y renovación (“Valle lozano”). 
Invierto el orden de los otros diez, conforme a la gradación psíquica 
que muestran:

8. “Hijo del alma” es sólo la expresión del estribillo que lo inicia y 
termina: “¡Tú flotas sobre todo / hijo del alma!” pero, en él, Is- 
maelillo es visto ya como jinete: la mañana trae oleadas de luz; 
Martí dice vocativamente: “. . .y tú en las luminosas / ondas ca­
balgas”.

2. “Sueño despierto” presenta a Ismael “montado alegremente / 
sobre el sumiso cuello” del aún “pujante león” que es metáfora 
del espíritu de Martí.

4. “Mi caballero” enfatiza el sentido del trozo anterior, por encima 
de las ternezas paternales y dulzonas. El posesivo de “A/Z caballe­
ro” significa, no que el padre posea al hijo sino, a la inversa, que 
éste lo toma como cabalgadura a la que “embrida” y “espolea”.

10. “Sobre mi hombro” describe el acto natural y sencillo de todo 
padre que pone al hijo niño sobre sus hombros. Sólo es significati­
vo que aquí la figura infantil crece aún más a expensas del 
símbolo paterno: “. . .su mano amansa / el bridón loco”. El cor­
cel brioso ha dejado de serlo.

1. “Príncipe enano” deja en estribillo, tres veces inoperante para la 
dinámica del poema, su idea inicial de fiesta celebrada en honor 
de tal príncipe. En realidad, se endereza a presentar a Ismael co-
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mo caballero combatiente, que combate porque el padre “a 
luchar vuelva”. Éste dice: “¡Heme ya puesto en armas / en la pe­
lea!”, si bien confiesa: “mi mano . . . / va, mansa y obediente / 
donde él [Ismael] la lleva”. Y desciende hasta expresar mujeril te­
mor del hijo mismo: “Si el ceño frunce, temo; / si se me queja, — / 
cual de mujer, mi rostro / nieve se trueca.”

5. “Musa traviesa” hace ciertas concesiones a su título: Ismael apa­
rece como inspirador de la poesía paterna y como niño alborota­
dor, pero sólo en el primer tercio del trozo. Después y largamente 
(ésta es una de las composiciones más extensas), vuelve a ser ca­
ballero, aunque sea “en el lomo de un incunable”, y combatiente: 
“Un carcax con mis plumas / fabrica y átase / . . . del muro 
arranca y cíñese / indio plumaje.” Al padre, espectador pasivo, le 
complace “en vez de acero verle / de pluma armarse”, así como 
“escalar”, “asaltar” su mesa de trabajo y poner finalmente “tre­
gua al combate”. Lo más significativo de este trozo es la expre­
sión abrupta —incluso incongruente, en el contexto, desde un 
punto de vista literario— de la más clara transferencia narcisista: 
“¡Hijo soy de mi hijo, / él me rehace!”

11. “Tábanos fieros” es un eco de la dedicatoria del libro: “Hijo: Es­
pantado de todo, me refugio en ti.” El poeta empieza provocando 
a esa “caterva de batallantes” que son sus enemigos: envidia, car­
ne, celos, oro, placer, diablo, “tentaciones sordas”, “vírgenes 
voraces”: “¡Venid, tábanos fieros, / venid chacales. . .” Pero el 
alarde vocativo no significa que se apreste a combatir, sino que es­
tá seguro de ser defendido, que confía en defensas que tienen algo 
de mágicas (“. . .que ya vienen, ya vienen / mis talismanes”) y 
que se encarnan en Ismael, “caballero del aire”, “guerrero de 
alas de ave”. En este largo trozo, el autor describe por menudo la 
batalla en la que él, pasivamente, escucha “gritos espantables” y 
“el chasquido de hierros que se parten”. Es también mero espec­
tador del remolino de “flámulas ondeantes”, “cortantes 
hierros”, “astas agudas”, “lluvias de dardos”, “dagas y mon­
tantes”. . . En este trozo, el más “bélico”, por así decirlo, de la 
colección, Ismael es, más que en ningún otro, el guerrero victo­
rioso que Martí hubiera querido ser. Así concluye el combate:

“Él gira, él para, él bate; 
aquí su escudo opone, 
allí su clava blande;
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mandobla, quiebra, esparce;

¡Ya vuelan, ya se esconden 
tábanos y chacales.

¡Hijos, escudos fuertes 
de los cansados padres!”

15. “Rosilla nueva” retoma la imagen de Ismael guerrero victorioso, 
si bien esta victoria no es sobre los enemigos del padre, sino sobre 
el padre mismo, quien empieza con esta confesión: “Hiela el do­
lor: el pecho / trueca en peñasco.” El final del breve trozo dice:

“Así, guerrero fúlgido,
roto a tu paso, 
humildoso y alegre 
rueda el peñasco; 
y cual lebrel sumiso 
busca saltando 
a la rosilla nueva 
del valle pálido.”

En las dos últimas composiciones de esta gradación se diluye el as­
pecto combativo y crece la diferencia de niveles entre las dos vi­
siones del autor: la del hijo, hipervaluada, y la suya propia, deva­
luada. En ambos poemas, Ismael-símbolo es ya soberano:

7. “Penachos vividos” es el despliegue modernista de una sola 
alegoría: los pensamientos del poeta —dice éste a Ismael— “ be­
san tus pies sumisos” y “en fúlgidos penachos / de varios tintes 
ricos, / se mecen y se inclinan / cuando tú pasas, hijo!”

6. “Mi reyecillo”, breve también, representa la elección del hijo co­
mo rey absoluto:

“¡Mal van los hombres 
con su dominio! 
Más yo vasallo 
de otro rey vivo.

Toca en mi frente
tu cetro omnímodo;
úngeme siervo,
siervo sumiso. ’ ’

En síntesis, desde el punto de vista de mi análisis, Ismaelillo revela 
ese aspecto de la psique martiana que expresan las palabras de Freud
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antes citadas: “El punto más álgido del sistema narcisista, la inmorta­
lidad del yo, tan duramente negada por la realidad, conquista su afir­
mación refugiándose en el niño’’ (Introducción al narcisismo). Re­
cordemos: “¡Hijo soy de mi hijo, / él me rehace!”

Es cierto que aquí el ensueño martiano exhibe la vertiente maso- 
quista del narcisismo del autor, su impulso autodevaluador y autopu- 
nitivo, por así decirlo.12

La vertiente sádica de ese narcisismo no está en la perspectiva de 
este poema, y a decir verdad, de casi ningún escrito martiano. Esto se 
debe a que, en realidad, este impulso es en Martí mucho más débil 
—como veremos— y también a la visión que el escritor tenía o quería 
tener de sí mismo. Ya Freud hace notar “la consecuencia narcisista 
con la que [los narcisistas inteligentes] saben mantener apartado de su 
yo todo lo que pudiera empequeñecerlo”. Y en Martí escritor dice 
Andrés Iduarte: “No faltaban en Martí otros matices [se refiere a la 
ira y a la burla]. Pero tachaba u ocultaba todo lo que no le parecía ar- 
cangélico o misericordioso, espada o bálsamo.” Sin embargo —dado 
que^ en el sadismo, “no es lo esencial el deseo de causar dolor a 
otros”, sino “el de tener un dominio completo sobre otra persona, 
convertirla en un objeto” (Erich Fromm, El corazón del hombre)— en 
citas ya aducidas con otra intención aparece cómo se dio en Martí este 
impulso en relación con las mujeres que creyó amar. Respecto al hijo 
carnal, no pueden engañarnos los rasgos espléndidos de Ismaelillo 
que, en el subconsciente del padre, pintan lo que éste, en cierto modo, 
es y, más ampliamente, lo que hubiera querido ser. Para José Francis­
co Martí sólo existe, dentro de la caudalosa escritura martiana publi­
cada, una carta testamento escrita el Io de abril de 1895. Estas lí­
neas recibe, despachadas de tierras dominicanas, el adolescente de 16 
años:

Hijo:
Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. 
Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta 
la leontina que usó en su vida tu padre. Adiós. Sé justo.

Tu
José Martí.

12 Utilizo nociones psicoanaliticas ya corrientes en nuestro medio, sin explicar su 
origen y evolución, aunque en algún caso, más adelante, haya de hacer algunas preci­
siones. Por ahora, sólo aclaro que uso “sadismo” y “masoquismo” sin su original 
implicación de perversiones sexuales; simplemente, como la complacencia activa o pasi­
va en el ajeno o el propio dolor, respectivamente.
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Es lo más duro y frío que se conoce escrito de mano de Martí, el 
del epistolario tierno —muchas veces excesivamente tierno— sobre to­
do cuando alude a niños y jóvenes, hijos de sus amigos y colaborado­
res. Conocidísima es la predilección de Martí por los niños e imposible 
citar las cálidas expresiones que para ellos tiene a lo largo de ese epis­
tolario. Se puede, al menos, recordar que esa predilección cristalizó en 
su “publicación mensual dedicada a los niños de América”, La edad 
de oro. En la primera página del primero de sus cuatro únicos números 
dice: “Para los niños trabajamos, porque los niños son los que saben 
querer. . . y queremos que nos quieran y nos vean como cosa de su co­
razón.” En ellos, en la amistad, en el calor del hogar de Carmen Miya- 
res y en el afecto de sus múltiples hijos vicarios se refugia la explicable 
voracidad afectiva del desterrado, el que en Ismaelillo exclama: “¡Mis 
dos mejillas / secas y exangües / de un beso inmenso / siempre vora­
ces!” (“Amor errante”); el que en sus papeles íntimos expresa 
“. . .no escribo con sosiego ni con mi verdadero modo de escribir, si­
no cuando siento que escribo para gentes que han de amarme”.

Quizá por eso escribió tanto, porque no es posible leerlo a fondo y 
de verdad sin amarlo, por encima de todas —o quizá a causa de— las 
flaquezas humanas que en esa lectura cabal y profunda se descubren. 
Martí lo sabía: en sus papeles íntimos declara, a propósito de sus pri­
meras indecisiones como periodista neoyorkino: “Pero yo tengo con­
fianza en mi energía y en estos ardientes afectos que involuntariamen­
te inspiro.” Dicho en primera persona, es lo mismo que Freud expresa 
en tercera: los narcisistas “ejercen máximo atractivo . . .y no sólo por 
motivos estéticos. . ., sino también a consecuencia de interesantísimas 
constelaciones psicológicas”. Ismaelillo es fruto de una de esas 
complejas constelaciones.

A un hijo carnal se le escribe lo que Martí escribió a María Man­
tilla (entonces de catorce años) al tercer día de haber zarpado de 
Nueva York hacia Cuba: “¿Y cómo no te querré yo que te llevo 
siempre a mi lado, que te busco cuando me siento a la mesa, que cuan­
to leo y veo te lo quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu 
mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? ¿y tú me olvida­
rás, o te distraerás de mí, y querrás más a quien te quiera menos que 
yo?”; o desde Cabo Haitiano: “A mi María: Y mi hijita ¿qué hace 
allá en el norte, tan lejos . . .Yo amo a mi hijita. . . ¿En qué piensa mi 
hijita? ¿Piensa en mí?. . .” - * *

A un hijo de cuatro años, lejano y, «sobre todo, psíquicamente con­
vertido en “hijo de narcisismo”, se le escribe.el hmaeldlo.
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Homagno

Las Metamorfosis de Ovidio nos presentan a Narciso ante el espejo de 
agua de la fuente: “Contempla, reclinado en el suelo, dos astros, sus 
propios ojos, y sus cabellos dignos de Baco, dignos también de Apolo, 
sus mejillas imberbes, su cuello de marfil, su boca tentadora y el rubor 
que colorea la blancura de nieve de su tez. Admira todo aquello por lo 
cual inspira admiración. En su ignorancia, se desea a sí mismo. . .” 
Ante la imposibilidad de poseer su imagen, “agotado por el amor, pe­
rece . . .la noche cierra sus ojos. . .” Cuando las ninfas buscaron su 
cadáver para celebrar los ritos funerarios “. . .el cuerpo había desapa­
recido. En su lugar, encontraron una flor amarillo azafrán cuyo cora­
zón está rodeado de blancos pétalos” (Libro III) [cursivas mías].

Es triste fatalidad del psicoanálisis la de transformar la belleza de 
los mitos en cuadros clínicos psíquicos. Así, el término “narcisismo” 
fue tomado por Nácke (1899) para designar la perversión autoerótica. 
Freud lo retomó, pero ampliando e iluminando el concepto al distinguir 
el narcisismo primario, normal en el niño muy pequeño, del secundario, 
anormal en el ser humano que ha dejado esa etapa. También, en Tótem 
y tabú establece la normalidad de cierto grado de narcisismo, de pulsión 
libidinal enderezada al yo, necesaria durante toda la vida. Jung fue 
más allá al librar el impulso narcisista de su pansexualidad, sustituyendo 
la libido freudiana por un concepto de energía vital.

En efecto, el animal carece de todo narcisismo: el instinto basta 
para proteger —sin esfuerzo consciente— su necesidad de superviven­
cia; en tanto que el hombre, sujeto de instintos atrofiados, tiene que 
recurrir al amor a sí mismo y a los actos que éste inspira para proteger­
se y sobrevivir en un medio más o menos hostil. Así pues, el narcisis­
mo normal tiene una necesaria función biológica, psicológica, moral. 
El mismo cristianismo que, sobre todo en sus modalidades más purita­
nas, exige ascetismo y abnegación anormales y masoquistas, se contra­
dice ordenando: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo.”

Sólo hay que distinguir, como lo hace Erich Fromm, entre el narci­
sismo “maligno” de lo que se tiene (“nobleza”, apariencia, dinero, 
poder gratuito, amistades prestigiosas. . .) y el narcisismo “benigno” 
de lo que se es como resultado de un esfuerzo personal. De hecho, en 
el ser humano común,»ambos suelen mezclarse en diversa proporción, 
de la cual depende el grado de ?.u salud psíquica, de su buena relación 
con el mundo externo y de sii^ acción positiva sobre él. También hay
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que reconocer que cada ser humano pone el acento de su narcisismo en 
diferentes aspectos de su personalidad. (Cf. ibid.)

El narcisismo más obvio, conforme al relato mitológico, es el de la 
belleza física. Martí lo tuvo, justificadamente, en cierta medida; de 
ahí su tendencia teatral: “Desde que dejó Cuba llevaba aspiraciones 
de autor teatral” (Iduarte, Martí escritor), y es hecho conocido que en 
España y en México “convivió con autores y actores” (ibid.). Si no 
representó, debe de haber sido porque no halló papel a su medida. Pe­
ro esto se subsanó muy pronto: desde que, a ios 25 años, viaja fugaz­
mente a Cuba, “empieza a fulgurar en la tribuna política” (F.A. Var­
gas, Archivo José Martí) aquel joven cuya palidez contrasta con la 
negrura de los ojos y el traje de luto, el mismo que en sus “Notas 
sobre el orador” escribe: “Hablar. . . es una función divina que se 
cumple hermosamente.” Que Martí tuvo plena conciencia de su 
“hablante hermosura” y del efecto que producía en su público apare­
ce en múltiples y diseminados rasgos de su obra, imposibles de citar. 
Dejemos hablar a otros: Gabriela Mistral dice: “. . .él está ardiendo 
de veras. . . él trepa el período temblando; a cada proposición sube en 
temblor de pulsos y al terminar echa la exhalación genuina del que re­
mató un repecho . . .a él le sale el borbotón de metáforas, y así viene 
a ser él volcán de verdad. . . Con todo lo cual, él se vuelve es­
pectáculo. . .” (“La lengua de Martí”, Archivo José Martí). Algo 
habrá que recortar al lirismo de la poetisa, sin que por ello deje de te­
ner validez la palabra del venezolano Francisco Alejandro Vargas: 
“Martí fascinó y levantó los corazones. . . Su discurso fue un canto 
de amor. . . [Los oyentes] quedaron fascinados por el hombre y el 
orador. . .” (“Bosquejo biográfico de Martí”, Archivo José Martí). 
Pero el narcisismo martiano de su “hablante hermosura” fue total­
mente “benigno” y, además, activo y trascendente. Vuelvo a Andrés 
Iduarte, quien hace notar que la colonia hispanoamericana de Nueva 
York era muy pequeña y, por ende, los discursos de Martí tuvieron 
poco público. Pero —dice— “su fe hispanoamericanista y su nostal­
gia cubana superaron la ausencia de público: se fabricó uno ideal e 
imaginario”. ¿Cuál? Indudablemente, la posteridad.

Hay un rasgo simpático del narcisismo superficial del patriota: los 
retratos que suele enviar a sus amigos sin que éstos lo pidan, y el 
cuidado que pone en que le favorezcan. Un solo caso: antes de su boda 
con Carmen Zayas escribe a Mercado: “Pensando en Manuel [la amis­
tad] tanto como en Carmen [el amor] me hice un retrato. O mis ojos 
han muerto, lo que no dudo, o me pintan ciego. El retrato no sirvió.”
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Después de su fracaso matrimonial escribe al mismo desde Nueva 
York: “Vea en mi retrato, que el benévolo Sr. Méndez le lleva, buena 
parte de lo que no le digo.” Esta fotografía —he comparado muchas 
de un Martí de diversas edades— es la mejor que de él se conserva: el 
busto —algo más que sólo el busto— de frente, los brazos cruzados 
sobre el pecho ocultando casi las manos, la cabeza en postura de me­
nos de tres cuartos hacia la derecha (la más apropiada para disimular 
la separación de las orejas con respecto al cráneo), la cabellera espesa 
y oscura, que ya deja lugar a una frente lisa en rápido crecimiento, el 
rostro ascético, la nariz recta, el bigote espeso que no impide adivinar 
la boca de su adolescencia, sin rictus ni sonrisa, los bellísimos ojos 
que, mirando muy a lo lejos, resumen la serenidad del conjunto. . . 
Realmente, Martí tuvo razón al estar satisfecho de este retrato que, 
para completar su efecto romántico, dice al reverso: “Voz que se ex­
tingue — fuego que se apaga! José Martí. A Manuel Mercado.”

Nuestro analizado hubiera podido también, con justicia, ser narci- 
sista de lo intelectual. M. Isidro Méndez dice: “Ninguna aptitud inte­
lectual le fue negada” y, en excelente artículo, Raimundo Lida abun­
da sobre el tema de la inteligencia y los conocimientos martianos: 
“. . .ese saber, bien asimilado y bien disimulado, lo emplea Martí 
con toda naturalidad” (“José Martí. Su vida”, Archivo José Martí). 
Medardo Vitier en Vida y pensamiento de Martí, parece ampliar lo 
anterior: “Pudiéramos citar algunos cubanos y hombres de Hispano­
américa, contemporáneos de Martí, que atesoraron mayor suma de 
conocimientos que él, sin rendimiento igual. Una página suya implica, 
con frecuencia, envidiable madurez mental. Cultura es eso, madurez, con­
versión de los datos en criterio y valores, y por ahí, no sé quién en 
América lo haya igualado” [en las dos últimas citas, cursivas mías]. Es 
obvio que Martí no habla de memoria cuando elogia a “. . . Montaigne, 
que vio por sí [mismo] y dijo cosas ciertas. . .”: por sus ojos han de 
haber pasado las líneas del ensayo “Sobre la pedantería”. No, no fue 
ideal de Martí el de “poner bellezas en su entendimiento”, el de ateso­
rarlas y mucho menos, el de exhibirlas. En cambio, desde su infancia y 
adolescencia, el narcisismo del esteta cubano se abocó a la belleza mo­
ral, conforme a un dechado inhumano por sobrehumano, que Martí 
creyó haber alcanzado, como lo muestran, en su copiosa escritura, el 
símbolo Homagno (apócope de “Hombre magno”) y sus equivalen­
tes: gigante, montaña, pino, águila, león, etc. El término Homagno 
sólo está expreso para referirse al propio autor. Así en el poema de Ver­
sos libres que lo lleva por título, cuya complejidad merecería detenido
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análisis literario, pero del que me limito a sintetizar el contenido: el 
poeta se duele de sí mismo, “Homagno sin ventura” que ve desperdi­
ciada su grandeza: “¿Por qué, por qué, para cargar en ellos / un gra­
no ruin de alpiste mal tro jado / talló el Creador mis colosales hom­
bros?” Pero el poema se cierra con la sugerida certidumbre de su alto 
destino: “Y la tierra en silencio, y una hermosa / voz de mi corazón, 
me contestaron.” También de Versos libres, “Yugo y estrella” se abre 
diciendo: “Cuando nací, si sol, mi madre dijo: / ‘Flor de mi seno, 
Homagno generoso / de mí y de la Creación suma y reflejo, / pez que 
en ave y corcel y hombre se torna. . .”’ Asimismo, existe un borra­
dor de “Homagno audaz”, casi ilegible a causa de múltiples tachadu­
ras, y cuya copia fotográfica reproducen las Obras completas de la 
Editorial Nacional de Cuba. No siempre necesita Martí del término 
explícito para sus autovisiones: en “Flores del cielo”, de la misma co­
lección, es el gigante que alcanza las estrellas:

“Yo, pálido de amor, de pie en las sombras, 
envuelto en gigantesca vestidura 
de lumbre astral, en mi jardín, el cielo, 
un ramo haré magnífico de estrellas. 
¡No temblará de asir la luz mi mano!’’

Pero su manera más habitual de autoexaltarse es la que señala 
Andrés Iduarte en Martí escritor. Habla del primer discurso que de 
Martí se conserva (a la memoria de Alfredo Torroella, pronunciado 
en el Liceo de Guanabacoa el 28 de febrero de 1879) y dice: “. . .es in­
teresante ver cómo ésta es la primera semblanza en que el orador pinta 
sus propios méritos, los que él tiene y quiere tener”. Muchas otras 
semblanzas pronunciará o escribirá Martí, y en la mayoría de ellas, el 
objeto del panegírico martiano será un “Homagno” vicario. Impo­
sible citarlos todos. Tomaré uno solo: el tan justamente conocido que 
dedica a Emerson en La Opinión Nacional de Caracas (1882). Ahí se 
autodescribe, en tercera persona: “Era de niño tímido y delgado y 
parecía a los que le miraban águila joven, pino joven. . . £1 rostro era 
enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse y a salir de sí”, e igualmen­
te se autodefine: “Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por 
las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los 
peatones comunes, que como miran desde tan abajo, ven pequeño al 
gigante alto.” Es notable la reiteración de esta imagen —quizá el ma­
yor defecto del ensayo, por otra parte, muy bueno— y a riesgo de caer 
en machaconería, cito algunos más de estos pasajes obsesivos: “Hay
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de esos hombres montañosos, que dejan ante sí y detrás de sí llana la 
tierra;”13 Emerson, que es “hombre montañoso” y “hombre gigan­
tesco”, “escribió un libro ... en que . . . estudia en sus tipos a los 
hombres magnos" \ Emerson tiene su casa “cercada de altos pinos co­
mo símbolo del dueño".14

No sólo en semblanzas y panegíricos se autorretrata Martí; también 
en su escasa obra de intención propiamente literaria. La poesía no esca­
pa a esta afirmación —ya hemos visto algunos ejemplos—, pero sus 
piezas dramáticas (no considero el juguete cómico escrito para 
Concha Padilla) y, sobre todo, su única novela, al permitirle crear y 
mover personajes, le dan mayor posibilidad de elaborar sus “dobles”.

De Abdala-Martí ya he dicho algo y volveré a hablar más adelante. 
En cuanto al drama Adúltera, escrito entre los 18 y los 20 años, añadi­
ré algo. En primer lugar, que Martí inicia esta obra con el acostumbra­
do elenco de personajes, de la manera siguiente:

“Grossermann (grande hombre) el marido 
Guttermann (hombre bueno) el amigo 
Possermann (hombre vil) el amante 
Fleisch (fleisch [sic]: carne) la mujer”

Ya está aquí, en un temprano escrito martiano, el “Homagno” 
—nótese la anteposición del adjetivo en este solo caso— plenamente 
identificado con el autor, a pesar de que el adolescente no ha sido 
víctima de engaño, adulterio ni —aún— de abandono. No es mi inten­
ción preguntarme el porqué de la misoginia que campea por toda la 
obra, sino sólo poner el acento en la perfección absoluta de Grosser- 
mann-Martí, cuidadosamente expuesta en los largos parlamentos que 
se cruzan entre los dos amigos. Grossermann es el marido y el amigo 
perfecto, no conoce ni la envidia ni el amor al lucro y, mortalmente 
herido en su amor y en su honor, perdona: “Si alguien te ofende, sin

13 De paso, aludo a ‘‘Musa traviesa” del Ismaelillo'. “Seres hay de montaña / . . .y 
seres de pantanos / y lodazales.”

14 Los pinos altos, jóvenes, nuevos se reiteran en la obra martiana (por ejemplo, en 
el discurso llamado, precisamente, “de los Pinos nuevos”: Tampa, 27-IX-1891; y en la 
conocida como “Oración de Tampa y Cayo Hueso”: N. York, 17-11-1882). Confieso 
que mi “psicoanálisis” consideró el introducirlos en el casillero freudiano de los 
símbolos fálicos; pero el examen más detenido y honesto, no me permite tomarlos más 
que como ese “ejemplo de delirios verticales” que Gerardo Diego halló en el ciprés de 
Silos. El discurso de Tampa concluye, precisamente, con la más rotunda autoafirma- 
ción de verticalidad: “¡Eso somos nosotros, pinos nuevos!”
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rencor, sin odio, sin ira . . .vuelve por tu dignidad.” El amigo sinteti­
za tal grandeza moral en una exclamación: ‘‘¡Alma altísima!” Las pa­
labras que acabo de subrayar se ligan al escrito anterior —muy poco 
anterior— de Martí: El presidio político en Cuba. Gravoso sería citar, 
de tal manera se reiteran ahí las expresiones de que el adolescente re­
cién maltratado y ultrajado con crueldad no sabe guardar rencor, no 
es capaz de odiar. Éste es el estribillo más repetido por Martí a lo largo 
de toda su obra y que le ha valido, de alguno de sus comentaristas, el 
título de ‘‘guerrero sin odio”.

Su novela Amistad funesta —escrita a petición y por entregas y 
publicada más tarde con el título de Lucía Jerez— tiene las cualidades 
que algunos críticos literarios le reconocen, pero también el máximo 
defecto que resulta, precisamente, del empeño de autorretrato. Tres 
dobles tiene aquí Martí, un Martí que, pasada ya la treintena, debería 
haber sido capaz de advertir como negativo un rasgo tan sobresalien­
te. Para seguir el orden cronológico de la vida martiana, tomaré pri­
mero a don Manuelillo-Martí, tan ajeno a la trama de la novela que, 
sin rozarla, tiene que recibir de su autor una muerte casi cómica. Este 
don Manuelillo ‘‘tenía bravura desmedida. . . para afrontar si­
tuaciones difíciles. . . con unos cuantos compañeros suyos publicó en 
el colegio un periodiquín . . . por supuesto revolucionario. . .”. Al 
llegar la amenaza de castigo para todo el grupo, Manuel “quiso quitar 
de sus compañeros toda culpa y echarla entera sobre sí. . . —Pues, se­
ñor Director, yo solo he sido”.15 Martí sigue autonarrándose en sus 
voraces lecturas, en los arrebatos emocionales que le provocan, en su 
afición a escribir. . . Por fin “en una revuelta que tramaban contra el 
gobierno unos patricios, fue hecho preso don Manuelillo, quien en 
verdad tenía en la sangre el microbio sedicioso”. Mediante los oficios 
de “amigos pudientes” de su familia y “en gracia de su edad” sale de 
la prisión condenado a expatriarse. En Salamanca (Martí en Zarago­
za) hace (como Martí) estudios de Derecho, y a los cuatro años de su 
exilio en España (los mismos que vivió Martí), el pobre don Ma­
nuelillo “se murió de unas fiebres enemigas”, quedando totalmente 
baldía “el águila nueva que llevaba en el alma”.

Pero —nos decimos— ahí está el personaje de Juan Jerez que 
—sosia y todo de Martí— quizá tenga tamaños novelísticos. Aparece

15 Tal como ocurrió en la realidad biográfica martiana. Y de paso hago notar que 
don Manuelillo-Marti “. . .montaba en cuanto caballo veía a su alcance; y mejor si lo 
hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca, mejor. . .” Clara evocación de viven­
cias infantiles indelebles a las que ya me he referido.
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como “un hombre joven vestido de negro . . .aquel que llevaba 
siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de una luz alta 
y desconocida. . . a quien la Naturaleza había puesto aquella coraza 
de luz con que reviste a los amigos de los hombres . . .aquel Juan 
brioso que andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alar­
de, pero visible apenas se sabía de una prerrogativa de la patria des­
conocida, o del decoro y albedrío de algún hombre hollados; aquel 
batallador temible y áspero, a quien jamás se atrevieron a llegar, 
avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras. . Y 
Martí sobreabunda: “Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infe­
lices que sólo pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, 
que sacaba de los espectáculos que veía en sí mismo, y de los dolores y 
sorpresas de su espíritu, unos versos extraños, adoloridos y profundos 
que parecían dagas arrancadas de su propio pecho,16 padecía de esa 
necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente señala a los es­
cogidos del canto. . . Había en aquel carácter una extraña y violenta 
necesidad de martirio,X1 y si por la superioridad de su alma le era 
difícil hallar compañeros que se la estimaran y animasen, él, necesita­
do de darse, que en su bien propio para nada se quería y se veía a sí 
mismo como una propiedad de los demás que guardaba él en depósito, 
se daba como un esclavo. . .” Pero Juan Jerez resulta ser un persona­
je adyacente, incidental, mero pretexto para la acción novelística. 
Ociosos, pues, los rasgos excelsos de su etopeya, Martí ha de confesar 
en el prólogo: “. . .hubo que convertir en mero galán de amores al 
que nació en la mente del novelador dispuesto a. . . más altas empre­
sas”. Sin embargo, el autorretrato quedó.

El tercer doble de Martí en esta novela es Keleffy, pianista húngaro 
que “viajaba porque estaba lleno de águilas que le comían el cuerpo” 
y porque “casó con una mujer a quien creyó amar, y la halló luego 
como una copa sorda,18 en que las armonías de su alma no hallaban 
eco”. Keleffy, pues, sufre el dolor de vivir sin mujer, “aquel dolor 
que, en su espíritu hermoso . . . había salvado, como una paloma he­
rida, un apego ardentísimo a lo casto”. Para completar el símil, Ke-

16 Confrontar con lo que de sus Versos libres escribe Martí en el prólogo a éstos y, 
sobre todo, en carta a Mercado del 11 de agosto de 1882.

17 Más adelante analizaré estos aspectos de la psique martiana.
18 La imagen “copa” es obsesiva en Marti. Casi siempre tiene connotación positi­

va. La adición del adjetivo “sorda” la convierte en símbolo de la mujer adocenada y sin 
ideales, antítesis de la que su idealismo crea en “Copa con alas” (Versos libres). 



leffy sufre también “la sorda hostilidad con que los espíritus comunes 
persiguen a los hombres de alma superior”. Palabras que son apenas 
un eco de esta afirmación martiana: “Yo he vivido poco; pero tengo 
miedo de vivir y sé lo que es porque veo a los vivos. Me parece que to­
dos están manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro, 
empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de manchas” (carta 
a Mercado, s/f).

Es imposible que cualquier lector asiduo de Martí deje de advertir 
el símbolo “Homagno”, explícito o implícito, paladinamente identifi­
cado por el escritor consigo mismo. Antologizar aquí los pasajes en 
que esto ocurre sería caer en fárragos y en ociosas reiteraciones. Ante 
este rasgo de su escritura, que puede parecer escandaloso, muchos 
biógrafos han hecho la vista gorda; otros se han atrevido a atacar a 
Martí, y muchos más lo han defendido con explicaciones psicológicas 
más embrolladas que atinadas: así tenemos que Martí resulta ser preci­
samente el “Anti-Narciso” (José de la Luz León, El narcisismo en la 
vida y en la obra de José Martí), “El inadaptado sublime” (Dr. 
Joaquín Martínez Sáenz), el “extravertido que en otros se identifica 
con sus propios valores” (Antonio Martínez Bello, El temperamento 
de Martí. Ensayo de interpretación psicológica). . . Este último dice 
que el cubano “se volcó sin reservas en su obra, y ésta es la más veraz 
y válida expresión de la vivencia interna de su autor. De ahí la menda­
cidad de quienes afirman que Martí no fue sincero ni espontáneo en su 
obra sino que hizo de ella objeto de simulación; y creedme que no son 
por desgracia muy escasos quienes tamaña enormidad afirman”.

Por mi parte, considero que es hacer poco honor a la figura mar­
tiana tratar de defenderla. Se defiende sola, sin más requisito que el de 
comprenderla en profundidad. No pretendo estar en posesión de la 
clave del enigma; ante él, me limito a dar mi opinión personal, basada 
en mi personal y honda vivencia de la obra y del hombre que ésta reve­
la. Considero que la explicación está en algo que ya resulta obvio a 
través de estas páginas: el esteticismo martiano, un esteticismo a ul­
tranza que constituye un auténtico modo de ser, una manera sustan­
cial de su personalidad.

Nietzsche, otro esteta —que, por cierto, no parece figurar entre las 
lecturas martianas— dice: “Rodeáos de cosas pequeñas, buenas, per­
fectas: su dorada madurez alivia el corazón.” Martí, como un eco, es­
cribe: “Mejora y alivia el contacto constante de lo bello” {Amistadfu­
nesta)', “Un objeto feo me duele como una herida. Un objeto bello me 
conforta como un bálsamo” (carta a Mercado, s/f).
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¿Qué tiene de extraño que quien asi necesita de la belleza fuera de 
sí mismo, la necesite también en su propio ser y en su propia vida? Y 
así, invadido por ese “sentimiento oceánico” descrito por el psicoaná­
lisis, afirma y reafirma: “El objeto de la vida es la satisfacción del 
anhelo de perfecta hermosura.” “Para ser bueno no se necesita más 
que ver lo bello” (“Emerson”).

De tal esteticismo brotó Martí-Homagno, el que por contraste re­
salta en la siguiente autodefinición: “. . .la vida tiene sus plebeyos, 
que son los que se aman a sí mismos y traen la tierra toda a su almoha­
da y a su mandíbula; y sus nobles, que son aquellos a quienes come el 
ansia de hacer bien, y de su sangre dan a beber, y de su corazón dan a 
pastar; y con su propio óleo alimentan la lámpara humana” (citado 
por Martínez Bello sin referencia).

Baste, por ahora: cuestión es ésta que requiere más detenida consi­
deración psicoanalítica. Volveré sobre ella.

Tánatos

“Nada sentiría tanto como un no bello morir.”
Sófocles

Otro aspecto importantísimo que surge del análisis de la obra que 
considero es la nada larvada tendencia de Martí a la autodestrucción, 
en una forma o en otra. Si resultara verdadero ese “hijastro del psi­
coanálisis” (Igor Caruso) —que varios psicoanalistas niegan— 
podríamos decir que Martí estuvo poseído por el instinto de muerte. 
Prepúber aún, cuando circunstancias familiares intolerables empujan 
a casi todos los adolescentes a evasiones más o menos reales o comple­
tas, pero generalmente vitales, el niño cubano piensa en el suicidio, y 
sólo le detienen el respeto y el amor a su maestro desterrado, Rafael 
María Mendive. Viene de inmediato la rebeldía patriótica que le aca­
rrea el breve pero cruel presidio político y, después, el destierro. En su 
conocido escrito sobre el primero dice: “Verdad que el martirio es al­
go de Dios” y añade que él “gozaba en sufrir. Sufrir es más que gozar: 
es verdaderamente vivir”. En artículo relacionado con lo mismo (Cá­
diz, 1871), su masoquismo le dicta: “. . .estoy hasta ufano con mis 
dolores. Si sufrir es morir para la alegría, en cambio es nacer para la 
vida del bien. Gracias para los que me han hecho sufrir tanto”. Gro- 
ssermann-Martí, cuando aún se cree un marido feliz, amado por la 
mejor de las mujeres, suelta esta incongruencia: “Si a mí me pregunta-
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ran qué es vivir, yo diría —el dolor, el dolor es la vida.” Con Merca­
do, el amigo de sus intimidades, se regodea: “. . .yo gusto del placer 
del sacrificio” (carta de enero de 1877); y con el mismo se desahoga, 
al hablarle de su hijito de pocos meses: el niño “sabrá sufrir, sabrá pen­
sar y sabrá amar. Saber sufrir es lo que más importa —aunque se 
muera de ello”.

Martí, pues, tiene “vocación” de mártir, e incluso desea transfe­
rirla a su hijo, pero no se limita a tenerla: es generoso en proclamarla, 
y hasta ñoño resultaría un elenco de los pasajes en que habla de su fra­
gilidad emocional y física, de sus recaídas en cama, y de su ideal cada 
día más alto, a pesar de todo. Alrededor de un mes antes de su inmola­
ción, en lo que se considera su testamento literario, aún escribe: “En 
la cruz murió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la 
cruz todos los días. Martí no se cansa, ni habla.” Complemento de su 
vocación de mártir es su autovisión de justo perseguido. Atrás quedan 
algunas citas. Quizá una de las últimas sea ésta: “Viejos y jóvenes, de 
una región y de otra, odiándose entre sí y sólo unidos en celarme, se 
están ya afilando los dientes. Aquí está la carne. Mi gusto está en el 
deber y en cumplirlo sin fatiga y sin ira” (carta a Gonzalo de 
Quesada).

De cabo a rabo de su producción, Martí reitera esa “necesidad de 
martirio” (que hemos visto atribuida a su sosia Juan Jerez) y repite, 
en formas diversas, el estribillo de su “muero porque no muero”. Más 
que la prolijidad de las citas servirá, quizá, un dato estadístico, para 
revelar su obsesión por la muerte: en el índice analítico de sus Obras 
completas de la Editorial Lex, la palabra “muerte” tiene 273 entra­
das, y la palabra “vida”, sólo una.

Ahora bien, conforme a un psicoanálisis no del todo ortodoxo, pe­
ro para mí convincente en este aspecto, “el instinto de la muerte es un 
fenómeno maligno que crece y se impone en la medida en que Eros no 
se despliega. El instinto de la muerte representa psicopatología y no, 
como en la opinión de Freud, una parte de la biología normal” (Erich 
Fromm, El corazón del hombre).

Otro psicoanalista, curiosamente más próximo a Freud, me da pie 
para templar la afirmación anterior y ver la vertiente positiva en este 
aspecto de la psicopatología martiana: se trata de Igor Caruso en su 
libro La separación de los amantes, donde equipara a la muerte la se­
paración en vida de aquellos a quienes liga cualquier tipo de intensa 
afectividad. Esta separación puede darse por causas racionales, mora­
les, utilitarias, etcétera.
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Pero antes he de volver a la biografía martiana: José Martí sufre 
dos veces el trauma de la expatriación (queda por saber si ese destierro 
no fue subconscientemente buscado). El hecho es que, adolescente, ha 
de separarse de su madre y sus cinco hermanas, una de ellas, sobre to­
do, tiernamente querida. Ya casado y a punto de nacer su hijo, la paz 
de Zanjón y su amnistía política (1878) le permiten regresar con su fa­
milia a Cuba. Dos discursos suyos bastan para atraerle un nuevo 
arresto y una nueva deportación a España, de donde pasará a ex­
patriarse definitivamente a Nueva York. Desde entonces —y a pesar 
de esporádicos períodos de presencia física de los seres queridos a su 
lado— Martí no volverá a formar familia, ni con la suya natural, ni 
con la que tuvo el extraño conato de formar por cuenta propia. Es un 
separado de padres y hermanas, de mujer e hijo. Dice Caruso: “El 
problema de la separación es el problema de la muerte entre los 
vivos. . . El otro. . . muere en mí. . . También yo muero en la con­
ciencia del otro.” Y explica los mecanismos de defensa que se ponen 
en juego para que a esta muerte no siga la extinción física. Entre los 
que señala, me parecen los más ad hoc para el caso martiano la “huida 
hacia adelante” que se manifiesta como “hiperactividad, sobre todo 
en las personas que tienen gran sentido del deber”, y también habla de 
una especie de racionalización que hace de la necesidad virtud, una 
virtud que puede manifestarse en múltiples formas, una de ellas, “la 
autoconciencia heroica” [cursivas mías]. Admite Caruso que en 
estos casos es posible un auténtico enriquecimiento psíquico y que los 
mecanismos de defensa son también “de intercambio”, es decir, hacen 
contacto con el entorno real, individual y social. Son pues, a pesar de 
todo, funciones de lo vivo (ob. cit.).

Pero esta “muerte de la separación” no es más que un rasgo par­
cial del impulso hacia la muerte en Martí. Anticipándome a los co­
mentarios de Bachelard, que he de tomar hacia el final de este estudio, 
quizá puedo decir que el patriota cubano tuvo una “pancalomanía”19 
de la muerte; pero no de una bella muerte cualquiera, sino precisa­
mente de la que él se había escogido desde la adolescencia y que prefi­
gura, a los 16 años, en Abdala.

Dice Marie Bonaparte: “El género de muerte elegido por los 
hombres, ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante el suici­
dio, o en la ficción para sus héroes, nunca . . .es dictado por el azar,

19 De “pancalismo” (pan, todo; calos, belleza), termino predilecto de Bachelard, 
inherente a su visión de los aspectos positivos del narcisismo.
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sino que. . . está determinado de un modo muy firme psíquicamente” 
(Edgar Poe). En Martí es especialmente firme y, sobre todo, admira­
blemente perseguido y logrado.

Emplazado siempre por su frágil salud, principalmente por £1 tu­
mor testicular que, finalmente, degeneró de manera maligna, el esteta 
tuvo la fuerza suficiente para llegar, con una hermosa muerte, a la cul­
minación de una vida hermosa. Ésta fue su verdadera obra de arte. 
¿Quién puede reprochárselo? Y así, este intento de psicoanálisis puede 
saltar de la “arqueología” a la “teleología” y decir de la vida y la 
muerte de José Martí lo que éste mismo dijo de la Oratoria: que “no 
tiene más que una regla: la inmortalidad. No la mezquina de los 
hombres, sino ese eco que quedará después de la vida. . .” (“Notas 
sobre el orador”).

Demasiada tinta se ha derramado sobre la muerte de Martí. Inne­
cesario y hasta mezquino sería revolverla. Me limito a seguir —en lo 
posible, en citas del propio Martí—- su trayectoria final.

En Nueva York, “en el invierno de 1894 . . .al oído de Carmen 
[Miyares viuda de Mantilla] musitaban los médicos que aquello sería 
cuestión de unos cuantos meses más. . . no hadaban nada bueno a este 
harapo de vida que pugnaba por concluir” (Mauricio Magdaleno, 
Fulgor de Martí). Durante el viaje marítimo hacia América, el patriota 
no flaquea (ya hemos visto cómo responde a la autorización de los je­
fes militares para que se traslade al teatro de la revolución armada: 
“No habría noviazgo ni delicia que me hubiera puesto el corazón tan 
henchido y luminoso como esta carta. . .”), pero escribe misivas en 
las que se permite desahogar la nostalgia —ya lo hemos visto— de la 
hija María, de “una mujer buena” —que es como dedica algún poema 
a Carmen Miyares—, y hasta de la casa que albergó estos afectos: 
“. . .la casa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre delante de 
mis ojos . . .el cerezo grande, el que da sombra a la casa de las galli­
nas. . .’’La casa a la que, por decisión propia, no ha de volver. Ya en 
Santo Domingo, desde Montecristi, vuelve a ser “Homagno” para 
escribir a Federico Henríquez: “Yo alzaré el mundo. Pero mi único 
deseo sería pegarme allí, al último peleador, morir callado. Para mí, 
ya es hora” (25 de marzo de 1895).

En este punto, sería necesario, no citar, sino releer esos dos diarios 
que Martí escribió sobre las rodillas, muchas veces en estilo casi te­
legráfico, y que son para mí unas de sus páginas más admirables y, 
desde luego, las más vitales: De Montecristi a Cabo Haitiano (14 de 
febrero - 8 de abril) y De Cabo Haitiano a Dos Ríos, ya en Cuba y en
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el lugar de su muerte (9 de abril -17 de mayo). En ellos, el necrófilo ha 
desaparecido. Ante la seguridad de la próxima consumación de la 
muerte elegida, respira a pleno pulmón la vida de la naturaleza y de 
la gente de América. El gozo de vivir con ellas estos últimos días otor­
ga a su prosa, en muchos momentos, un desconocido acento de 
embriaguez vital. Nada es desdeñable. Hay que apresurarse y gozarlo 
todo y recogerlo todo en la escritura: el habla caribeña; los hombres, 
mujeres y niños que reciben a los revolucionarios —“Mercedes, mula­
ta dominicana, de vejez limplia y fina”—; el alimento que les procu­
ran —“almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén y boniato y aulla- 
ma: al pan prefiero el casabe”—; los sueños que embellecen las noches 
—“Soñé que, de dos lanzas que había, sobre la lanza oxidada no daba 
luz el sol, y era un florón de luz y estrella de llamas la lanza 
bruñida”—; los ambientes caseros que los acogen —“En el patio, ba­
ña el sol los rosales, y entran y salen a la panadería, con tableros de 
masa, y la gallera está como una joya de limpia y barrida”—; los de­
talles cotidianos —“me voy a pelar a la mísera barbería de Mar­
tínez. . . él reluce de limpio, chiquitín y picante”—; el sinestésico 
goce de los sentidos —“Como en ropa de música se siente envuelto el 
cuerpo: cantó el mar una hora, más de una hora”—; el arrebato del 
paisaje —“Por la cresta, subimos. . . A lo alto, de mata a mata colga­
ba, como cortinaje tupido, una enredadera fina, de. hoja menuda y 
lanceolada. Por las lomas, el café cimarrón. La pomarrosa bosque. 
En torno, la hoya, y más allá los montes azulados”—; el ardor del tra­
bajo —“Amanezco y trabajo. . . Yo hablo, al sol. Y el trabajo. A que 
quede ligada esta fuerza en el espíritu unido: a fijar y dejar ordenada 
la guerra enérgica y magnánima: a abrir vías con el Norte y servicio de 
parque. . .”

En ambos diarios, sólo hay un día triste: aquel en que uno de los 
jefes militares, Antonio Maceo, pretende que Martí regrese a Nueva 
York para continuar su obra de organizador a distancia. “Firme 
[Martí] resistió el ataque, asegurando que no abandonará Cuba sin 
antes poner en peligro su vida” (Mauricio Magdaleno, Fulgor de 
Martí). Ese día, 5 de mayo, el diario dice: “. . .he de sacudir el cargo, 
con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco. . .” Y 
concluye: “Y así, como echados, y con ideas tristes, dormimos.” 
Martí continúa hacia su única meta.

Ya el 28 de abril, el recién caballero había escrito a Carmen Miya­
res acerca de los caballos que los rebeldes habían tomado a la guardia 
civil. Subraya: “A mí también me han regalado un caballo blanco” y 



en otros pasajes de cartas y diarios aparece su complacencia en aquel 
regalo providencial.

Los días pasan. Las marchas se vuelven cada vez más largas y pe­
nosas y los diarios martianos hablan, aquí y allá, de los remedios que 
los campesinos ofrecen al caudillo para mitigar el dolor de “los naci­
dos”. Prefiero dejar la palabra a Mauricio Magdaleno: Martí “va por 
los caminos de la manigua muy derecho sobre el caballo . . .pero sabe 
que la herida crece y que se muere. . .” Llega, en Dos Ríos, el 19 de ma­
yo y, con él, la ocasión de un enfrentamiento con españoles embosca­
dos. “Gómez se lanzó a la pelea; pero antes, tuvo aún tiempo de reco­
mendar a Masó que cuidara de Martí y lo mantuviera a la retaguardia. 
Nadie sabe cómo, de pronto, lo vieron rebasar las primeras filas y 
enfrentarse a los peligros de la emboscada. Un simbólico Ángel de la 
Guardia, casi adolescente, que le puso Masó para mayor seguridad, lo 
siguió al galope tratando de detenerlo y lo vio caer” (“La muerte de 
Martí”, El Universal, 15 de mayo de 1945). Así tuvo el patriota, a los 
42 años, exactamente la misma muerte que, a los 16, había inventado 
para su héroe Abdala cuyo nombre —lo reitero— significa “santo”, 
“consagrado”, “siervo de Dios”. Así, en “la ciega hermosura de las 
batallas”, alcanzó el esteta “la belleza de la muerte”. Era el 19 de ma­
yo de 1895.

Pero desandemos camino hasta 13 años atrás, cuando, en 1882, se 
publica el Ismaelillo. Ya hemos visto que Martí envió ejemplares a sus 
amigos más íntimos, pero respecto a la edición completa escribe a 
Mercado: “. . .en mi estante tengo amontonada toda la edición, por­
que como la vida no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para 
mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos 
a ser conocidos antes que mis acciones, vayan a creer las gentes que 
sólo soy, como tantos otros, poeta en versos”. En esta y otras palabras 
similares, Martí revela su absoluta determinación de ser para sus “es­
pectadores” una obra de arte, un poema, una pintura, una escritu­
ra. . . finalmente, la arquetípica estatua ecuestre.

Muerte de narcisismo, sí; pero no del narcisismo mezquino y estéril 
del psicoanálisis tradicional; sí del narcisismo que Bachelard decribe 
en Psicoanálisis del fuego y, sobre todo, en El agua y los sueños: 
“Narciso en la fuente no está entregado tan sólo a la contemplación de 
sí mismo. Su propia imagen es el centro de un mundo.” En este “nar­
cisismo cósmico” se trasciende el egoísmo, todo “se anarcisa”, todo 
es bello. “El narcisismo, primera conciencia de una belleza, es el ger­
men de un pancalismo.” Ese pancalismo, esa vivencia de la belleza
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cósmica, de la belleza total, palpita especialmente en los últimos 
diarios martianos ya citados.

Pero Bachelard pone de relive un rasgo aún más positivo de este 
narcisismo: . .el rostro humano es, antes que nada, el instrumento
que sirve para seducir. Mirándose, el hombre prepara, aguza, aci­
cala [en su original acepción de ‘bruñir, principalmente las armas 
blancas’] ese rostro, esa mirada, todos los instrumentos de se­
ducción”. A ese hombre “podemos plantearle siempre la doble pre­
gunta: ¿por qué te miras?, ¿contra quién te miras?, ¿tomas conciencia 
de tu belleza o de tu fuerza?” Se trata, pues, de un narcisismo activo, 
dinámico, combativo, tanto más redimido de la condenación psico- 
analítica cuanto más noble sea el objetivo por el que combate. Martí- 
Narciso luchó por un ideal con las armas a su alcance, y con su muerte 
“arquetípica” aseguró —por la fuerza que los arquetipos tienen sobre 
la psique humana— una victoria duradera de los valores que repre­
senta.

Pero aún hay más. El psicoanalista francés Michel de M‘Uzan pre­
sentó en 1964, a la Sociedad Psicoanalítica de París, una conferencia 
titulada “Observaciones sobre el proceso de la creación literaria”, cu­
yas ideas pueden aplicarse a toda creación estética. Su propósito es bá­
sicamente clínico y, por supuesto, concede al narcisismo un importan­
te papel. Sin embargo —dice— las representaciones del narcisismo 
creador, aunque no se limiten a reproducir el mundo real y objetivo, 
tampoco se apartan de la realidad, “el camino de las realizaciones 
sublimatorias está constantemente abierto hacia el mundo, de tal suer­
te que [el artista] ofrece al mundo exterior un producto apropiado, no 
sólo para complacerlo, sino aun para protegerlo [o, de cualquier ma­
nera, enriquecerlo]. En su manifestación última, el movimiento más 
egoísta desemboca en un don, por consecuencia, en el amor. . .” He 
aquí, pues, el concepto de un narcisismo oblativo que corresponde en 
todo y por todo al quejndujo a José Martí a vivir su vida para su 
muerte, a través de un esfuerzo casi inconcebible para actuar sobre su 
mundo y, realmente, modificarlo.

No creo deber disculpas por haber osado poner el dedo en la psico- 
patología martiana. Al contrario, todo mi intento de penetración y 
comprensión ha sido obra de amor a José Martí, el hombre, ya no el 
mito. Los mitos —aquí uso la palabra en su acepción peyorativa— 
tarde o temprano, se derrumban; sólo las figuras excelsas pero reales 
pueden conservar su perenne categoría de Símbolos.
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. estar unido a alguien en el amor es sufrimiento, es­
tar separado del que se ama es sufrimiento, no lograr lo 
que se desea es también sufrimiento”.

Buda
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Dice Antonio Alatorre: . Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, legó su
Libro de buen amor a todos los juglares que quisieran recitarlo, per­
mitiéndoles expresamente cortar y añadir a su antojo” (Los mil y un 
años de la lengua española). A su vez, Alicia C. de Ferraresi afirma 
que “pocos libros de nuestra literatura medieval han sido objeto de 
tantas y tan diversas interpretaciones; pocos han sido tan afortunada­
mente iluminados por la labor crítica” (De amor y poesía en la España 
medieval. Prólogo a Juan Ruiz).

Parece, por la primera afirmación, que sería fácil “meter mano de 
juglar” en el Libro; y por la segunda se teme que —en campo donde 
tantísimos y tan autorizados críticos han abierto caminos y sendas— el 
juglar ya no tendría donde poner el pie. Sin embargo, no es así. El va­
lor estético, la espléndida ambigüedad y la heterogeneidad del Libro, 
junto con su riqueza de fuentes, tópicos, pasajes intercalados y, ya 
más extrínsecamente, con la casi desconocida vida de su autor que 
tienta a las suposiciones, han bastado para ocupar la atención de in­
contables estudiosos, tan ilustres que sería ocioso y, por otra parte, 
enormemente largo enumerar.

El juglar actual puede, pues, simplemente “cortar”, echar por un 
atajillo quizá apenas hollado y dejado por poco fértil. Puede leer y 
glosar el Libro como una simple narración —psicoanalíticamente 
comentada— del devenir erótico de Juan Ruiz, ese narrador protago­
nista que nada tiene que ver con el Arcipreste histórico que vivió en el 
siglo xiv y escribió el Libro de buen amor. Aun aquellos que conside­
ran válida la opinión de la autobiografía en el Libro no podrán negar 
que, al convertirse en criatura literaria, cualquier sujeto de auténtica 
creación se distingue esencialmente del “yo” de su creador. Y esto, 
por válidas razones psicológicas y estéticas.

71
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Me desembarazo, pues, de lo que no es pertinente para mi propósito 
y también de la idea de la “unidad estructural’’ parcial o total del 
Libro, conforme a la siguiente autorizada afirmación: “. . .las fábu­
las, los cuentos ejemplares y muchas de las exposiciones satíricas y di­
dácticas más importantes dentro de la obra eran en gran parte piezas 
que el autor, cuando nos dio sus dos versiones, de 1330 y 1343, tenía 
ya compuestas desde años antes. No es muy difícil advertir, para quien 
lea bien atentamente la obra, que fueron engarzadas, a veces hasta 
mal zurcidas, dentro del conjunto”. Y algo más adelante: “Todo el 
Libro está lleno de agregados postizos hechos para incluir composi­
ciones que el poeta tenía en cartera mucho tiempo había, y que se em­
peñó en incluir, para salvarlas del olvido, en esta especie de ‘obras 
completas’ suyas, que quiso conservar para la posteridad.”20 Aclaro 
que no considero “agregados postizos” ni la versión del Pánfilo ni 
otros pasajes cuyos acento emotivo, “yo” psicológico y recreación 
artística los integran a la trayectoria amorosa de Juan Ruiz a quien 
—arcipreste y todo— así he de llamar en adelante.

Dice también Corominas: “. . . pese a todos sus antecedentes lite­
rarios y a toda la imperfección medieval, el individuo literario prota­
gonista del Libro. . . sale retratado, aunque sea incompletamente, pe­
ro con personalidad inconfundible e inolvidable ...” (comentario a 
verso 76b). Tan inconfundible e inolvidable —diría yo, con respe­
tuosas disculpas a Cervantes— como, tres siglos después, resultará ser 
Don Quijote. Si bien aquí, simplificando, me refiero a un único aspec­
to de ambos personajes.

En otro lugar he escrito: “Don Quijote [el solterón Alonso Quija- 
no] posee una fuerte y natural inclinación amorosa. La represión la 
transforma en un erotismo hiperestésico que funciona de dos maneras 
principales: sublimando al objeto erótico hasta espiritualizarlo por 
completo; o dejándolo como tal objeto erótico: deseable pero inacce­
sible, situado detrás de barreras psíquicas creadas por la mente misma 
del caballero” (“El erotismo de Don Quijote”). En cambio, Juan 
Ruiz se autobiografía en su incesante peregrinar de mujer en mujer, 
buscando nuevas relaciones carnales o, como él mismo dice con me­
dieval franqueza, “nueva hunda” (1632a). Su irrefrenable deseo obe­
dece a una inexcusable fatalidad que también está en su propia mente.

20 Joan Corominas, prólogo a su Edición crítica del “Libro de Buen Amor”, 1967. 
En adelante, citaré en el texto por esta edición (Cor., prólogo, cuarteta o comentario).
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Nos hallamos, pues, ante dos tipos sexuales completamente opues­
tos, ambos morbosos por extremos. La hipocarnalidad de Don Quijo­
te aqui no importa; la hipersexualidad de Juan Ruiz, sí.

El “doñeador alegre ”21

Ya desde los preliminares de su relato, Juan Ruiz declara —con la pre­
via racionalización de la autoridad aristotélica— cuál es su condición:

71 Como dice Aristótiles, cosa es verdadera,
el mundo por dos cosas trabaja: la primera 
por aver manetenencia; la otra cosa era 
por aver juntamiento con.fembra plazentera

74 digo muy más del omne que de toda criatura,
todas a tiempo cierto se juntan, con natura; 
el omne de mal seso, tod’ora, sin mesura, 
cada que puede quier fazer esta locura

76 E yo, porque so omne, como otro, pecador,
ove de las mujeres a veces grave amor.22

Justifica esa condición hipererótica con los dictados astrológicos:
124 Esto diz Tolomeo, e dízelo Platón,

otros muchos maestros en este acuerdo son: 
qual es el ascendente e la costelación 
del que nace, tal es su fado e su don.

125 Muchos ay que trabajan siempre por clerezía, 
deprenden grandes tiempos, espienden grand quantía; 
en cabo saben poco, que su fado les guía:
non pueden desmentir a la estrología;

152 muchos nacen en Venus, que lo más de su vida 
es amar las mujeres, nunca se les olvida,

153 en este signo atal creo que yo nací; 
siempre pune en servir dueñas que conocí;

154 Como quier que he provado mi signo ser atal: 
en servir a las dueñas punar e non en ál ...

21 Así es llamado en 1489c. Podría modernizarse como el “alegre mujeriego”.
22 Según Corominas, amor que lo ha llevado a pecar con mujeres (Comentario).



Nacido, pues, bajo el signo de Venus, su estado clerical nada 
puede contra la astrología y él sólo pugna por “servir” a las mujeres. 
A tal afirmación sigue su conocido elogio del amor por el cual el 
hombre “en mucho plazer vive”, el rudo se hace sutil; el cobarde, 
atrevido; el perezoso, presto; el feo, hermoso; el joven conserva larga­
mente la juventud y el viejo rejuvenece . . .; elogio que termina acon­
sejando: “. . . por ende, todo hombre/ como un amor pierde luego 
otro amor cobre” (159).

Sigamos —por el momento a paso muy largo— a Juan Ruiz que va de 
uno a otro objeto de su deseo: es el primero una joven noble y alegre 
de la que obtiene algunas gratas conversaciones y atisbos de corres­
pondencia (77, 91, 92), hasta que la intervención de calumniadores los 
separan para siempre (93, 94ab). La segunda solicitada, una panadera 
de nombre Cruz, le procura el doble desengaño de negársele y entre­
garse al amigo que Juan Ruiz le había enviado como mensajero; la ter­
cera, “dueña de buen linaje” y, además, feligresa del clérigo- 
personaje (Cor., comentario a 171a), no le da más satisfacción que la 
de poder quejarse en el conocido y hermoso verso: “ . . . sembré avena 
loca ribera de Henares” (170a). Su cuarta aventura con la hermosa 
viuda doña Endrina23 llega por fin, gracias a las artimañas de una al­
cahueta, a la posesión de la viuda; pero ésta no le trae ni satisfacción 
ni paz, como lo prueba su inmediata solicitud —otra vez con ayuda de 
su medianera— a una dama casi niña a quien vio “seer en su estrado”. 
Con hechizos y afrodisiacos, la “trotera” “fizo venir al rincón” a esta 
quinta dama de Juan Ruiz, el cual poco goza de su victoria, pues la jo­
ven “murió a pocos días”, causando tal pesar al amante que éste cae 
en cama enfermo por algún tiempo.

Los “amores” sexto, séptimo, octavo y noveno de nuestro prota­
gonista prescinden de la medianera y toman un rumbo nuevo y extra­
ño: en vista de que el Apóstol manda “provar todas las cosas”, Juan 
Ruiz emprende a lomo de muía un viaje que lo aleja de su ciudad y 
arciprestazgo de Hita, para adentrarse en la sierra de Guadarrama, 
donde sucesivamente busca y encuentra a cuatro-vaqueras, mujeres 
casi bestias en cuyo trato sexual el protagonista se somete volunta­
riamente a la inferiorización de una actitud mucho más pasiva que vi-

23 Atrás aclaré que considero homogénea dentro del libro y congruente con el clima 
emotivo de la autobiografía la recreación del Pánfilo. No tomo en cuenta las ambi­
güedades en el nombre del protagonista, mero juego, ni siquiera bien sostenido, de 
nombres vegetales: Melón, Endrina, Rama, “fija del endrino”.
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rilmente acometiva: “Por la moñeca me priso . . . ove a fazer quanto 
quiso” (971) dice de una de ellas y lo mismo o algo peor para sí mismo 
podría decir de las otras. Y esto, según él, porque el Apóstol manda 
probarlo todo. Volveré sobre la causa verdadera de tan extraña con­
ducta.

Con la proximidad de la cuaresma, Juan Ruiz ha de volver a su 
ciudad, a su grey . . . y a la alachueta, para que le consiga la mujer dé­
cima. Esta vez se trata de otra viuda joven y rica que burla con facili­
dad las artimañas de la “tercera”. La vez undécima, el protagonista 
codicia a —eso parece— una linda feligresa de su parroquia, a quien 
hermosea el hecho de estar haciendo oración en día de “fiesta señala­
da”. La “trotera” fracasa y la devota se casa con otro. Buen número 
en la serie —duodécimo y último— toca a la monjita Garoza, en epi­
sodio que, en mi opinión, supera en congruencia y belleza al de doña 
Endrina. De los afanes de la tercera “vino la buena cima” y, al fin, 
Juan Ruiz goza de dos meses de amor que corta, de nuevo, la muerte 
de su pareja. Poco después de Garoza, muere Trotaconventos y 
concluye la parte narrativa del Libro.24

En síntesis, ¿qué tenemos al final del camino? Doce affaires, de los 
cuales, ninguno se logra por méritos propios del amador “hiper- 
sexual”, cinco fracasan, tres se consuman por las seducciones, no del 
galán, sino de la tercera; y los otros cuatro dejan a aquél muy mal pa­
rado como gozador activo y audaz de los placeres de la carne. ¿Qué 
ocurre, pues, a Juan Ruiz, el lúbrico amante nacido bajo el signo de 
Venus? ¿No está su lubricidad mucho más en sus palabras —no son 
únicas las que aquí he citado— que en sus hechos? ¿Y su satisfecha 
alegría es, acaso, posible con tales resultados?

El psicoanálisis concede atención al caso —no poco frecuente— 
del hipersexual que es, en realidad, un seudosexual. En Teoría 
psicoanalítica de las neurosis, Otto Fenichel dice: “Los mismos facto­
res que provocan la hiposexualidad pueden crear la impresión de hi-

24 Es verdad que aún aparecen dos breves trozos que relatan intentonas eróticas del 
personaje dirigidas a una mora y a una mujer cualquiera, indefinida y cosificada. Sin 
embargo, las omito sin escrúpulo ya que desentonan completamente del clima afectivo 
general y del momento psicológico que vive el protagonista. Estos sí que son —me 
parece— “agregados postizos’’. En el asunto de la mora, Corominas nota la "transi­
ción desenfadada” entre el dolor por la muerte de Garoza (1506-1507) y la nueva solici­
tud (1508a), y se extraña de “la prontitud con que este don Juan alcarreño busca nuevo 
‘casorio’”. Del siguiente intento dice: “De alguno de otros episodios más ligeros y pin­
torescos, como el cuento de don Hurón [el último medianero] ni siquiera se puede decir 
que [el autor] se tomara la molestia de zurcirlo” (Prólogo).
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persexualidad. [En este caso] el aparente plus está encubriendo un mi- 
nus . . . y la actividad sexual exagerada [o el intento de tenerla] es una 
obsesión, tal como cualquier otra actividad exagerada, es decir, es un 
derivado, es un intento fracasado de . . . hallar una descarga sexual 
para tensiones que no son sexuales.” Explica que tal seudohiper- 
sexualidad tiene escasa relación con las funciones hormonales, se debe a 
factores psicógenos y se constituye como defensa contra una ansiedad 
vinculada a necesidades infantiles insatisfechas, las más veces de or­
den afectivo, aunque pueden incluirse las de poder o prestigio.

Para Fenichel, resultan sinónimos el pseudohipersexual de uno y 
otro sexo con el Don Juan o la ninfómana; parece ignorar casos inter­
medios o muy diversamente matizados, como es el de nuestro Juan 
Ruiz. Por otra parte, el psicoanálisis achaca al pseudohipersexual 
mucho más el sadismo que el masoquismo aunque, de hecho, en 
muchos casos prive éste sobre aquél. No insisto en aspectos que se irán 
elucidando a lo largo de este análisis. Sólo diré que en el Libro tene­
mos dos pasajes oníricos que, si hacemos a un lado su matiz alegórico 
para seguir la línea del acontecer “real” en la narración de Juan Ruiz, 
dejan de ser la “pelea con don Amor” y los “consejos de doña 
Venus”, como usualmente se les conoce: son un sueño psicoanali- 
zable, un doble sueño que asalta al protagonista después de su tercer 
fracaso amoroso y que revela su angustia seudosexual. La lectura 
cuidadosa de los pasajes específicos —pues hay largos agregados— 
hace evidente la semejanza de tal “psicomaquia” (Ferraresi) con esos 
semisueños sobrepoblados de imágenes, esas duermevelas lúcidas y os­
curas en las que solemos esperar y desesperar, reñir —¿con quién sino 
con nosotros mismos?— a causa de nuestras malandanzas, cuales­
quiera que sean; galopar con la mente hacia su posible solución y tér­
mino, creerlos hallados y . . . despertar de nuevo al cansancio de la rea­
lidad.

El sueño de Juan Ruiz

En uno de sus diarios, Mircea Eliade apunta: “. . . he tenido este 
sueño: . . . advierto la entrada de una caverna . . . Comienzo mi visita 
y me conmueve, me sorprende todo lo que descubro a medida que voy 
penetrando . . .” El sueño continúa y: “Después, sin razón aparente, 
me despierto bruscamente —consigo, sin embargo, volver a dormirme 
unos instantes y reencuentro la gruta sin dificultad—. Pero ya no
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puedo penetrar en ella ... y me digo, lo recuerdo muy bien: voy a des­
pertar pronto, pero si grabo en mi mente dónde se encuentra la gruta, 
podré explorarla en mis sueños futuros.”

Si he traído a cuento este pasaje, ha sido para mostrar —sin re­
currir a mi propia e indocumentable experiencia— cómo un verdadero 
“soñante” es capaz de cierto dominio en el mecanismo de sus sueños y 
cómo en ellos se imbrican la vigilia, el sueño, la duermevela, lo invo­
luntario, lo voluntario ... y muchos factores más (por ejemplo, la 
importantísima aptitud para la interpretación). Llegar a ser un “so­
ñante” requiere, como complemento de las capacidades sensitivas e 
imaginativas, una verdadera disciplina.

Volviendo a Juan Ruiz: como todo hipersensible —y/o como todo 
neurótico— tiene la disponibilidad para llegar a ser un “soñante”, po­
see facultades que algo se aproximan a las que en sus apuntes mani­
fiesta Eliade. Después de su tercer fracaso erótico, cae en un sueño 
morboso, el relato de cuyas visiones y vicisitudes ocupa 467 cuartetas, 
así multiplicadas por la cantidad y extensión de las fábulas, ejemplos y 
relatos intercalados, a veces muy a la fuerza. Pero la línea del sueño 
mismo es fácil de seguir. Los “personajes” que intervienen constitu­
yen símbolos oníricos perfectamente interpretables: “Don Amor” es 
la condición misma del enfermizo amador que provoca su tortura psi- 
cosomática; “Doña Venus”, el signo de su nacimiento en el que busca 
agarradero su inseguridad; la “hembra ideal” descrita por los dos an­
teriores es su propio apetito seudoerótico, no por falso menos inten­
so; la “tercera” ideal e indispensable es la anhelada defensa contra 
nuevos fracasos y nuevas heridas. Es un símbolo propiamente mater­
no en el que el soñante inmaduro cifra el apoyo y la compañía que ne­
cesita en sus compulsivos y solitarios empeños.25 El sueño empieza así:

181 Dirévos la pelea que una noche me avino, 
pensando en mi ventura, sañudo e non con vino: 
un omne grand, í'crmoso, mesurado a mí vino; 
yo’l pregunté quién era, dixo: “Amor, tu vezino.”

182 Con saña que tenía fuílo a denostar; 
díxel: “Si Amor eres non puedes aquí estar: 
eres mintroso, falso, en muchos enartar; 
salvar non puedes uno, puedes cient mili matar.

25 Es de sentir que el español no posea un verbo equivalente al inglés “to mother’’, 
y no sólo por Juan Ruiz que, como niño, aún necesita ser “mamaseado” sino, sobre to­
do, porque sería útilísimo para innumerables casos que tocan a la psicología en general.
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Siguen largamente los denuestos rabiosos de Juan Ruiz, y esta ra­
bia verbal —recurso del débil— lo lleva, como se sabe, a acusar al 
“Amor” de ser el origen de los pecados capitales y a compararlo con 
un clérigo que reza unas horas canónicas y una misa cuyas alusiones 
erótico-sacrílegas han ocupado muchas plumas eruditas. Así llegamos 
a la cuarteta 423 en que, bajo el aspecto simbólico de una respuesta 
mesurada a sus invectivas y una vez desahogado su impulso colérico, 
Juan Ruiz lucubra en sueños sobre el porqué de sus fracasos:

426 Si tú fasta agora cosa non recabdeste
de dueñas e de otras, que dizes que amesle, 
tórnate a tu culpa,- pues por ti lo erreste . . .

Lo que sigue es una larga autocensura de su anterior táctica amato­
ria, hasta que:

576 Partióse Amor de mí e dexóme dormir;
desque vino al alba pensé de comedir 
en lo que m’castigó [aconsejó]; e por vcrdat dczir 
fallé que en sus castigos usé siempre vcvir.

Al caer en cuenta de que, a pesar de haber seguido siempre los con­
sejos del “Amor”, no ha conseguido nada, lucha valerosamente con­
sigo mismo:

578 Contra mi corazón yo mismo me torné;
porfiando le dixe: “Agora yo t’porné 
en dueña falaguera e desta vez terné 
que si bien non avengo, nunca más averné.

Este es el momento equivalente al despertar o semidespertar en el 
sueño de Eliade. Juan Ruiz “descubre” a una vecina —¿para qué ir a 
buscar lejos lo que cerca se tiene?— (que después resultará ser la ver­
sión española de la Galatea del Pánfilo). Pero necesita sostener su va­
lor:

583 Fuime a doña Venus, que le levas mensaje,
ca ella es comiendo e fin deste viaje.26

26 Según algunos críticos, la versión del Pánfilo empieza en la cuarteta 576; según 
Corominas, precisamente en 583. De cualquier modo, a partir de aquí hay ciertas in­
congruencias, confusiones y “zurcidos” que en nada tocan a mi punto de vista. El elen­
co de quienes se han ocupado de todo ello llenaría fácilmente una página.
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Es decir, reanuda el sueño: el alegórico “fuime a doña Venus” 
quiere decir: me refugié en el signo astral de mi nacimiento, Venus, co­
mo garantía de fortuna amorosa para el porvenir.

Dentro de la alegoría, “Amor” y “Venus” aconsejan al protagonis­
ta en forma tan paralela que las imágenes de sus dos discursos 
—separados en el texto— pueden homogeneizarse en la mente del so­
ñante. Todas ellas concurren, con la mayor eficacia que suele tener el 
sueño sobre la vigilia, a fijar la estrategia que ha de llevar a Juan Ruiz 
a la conquista de una “dueña / de qual só deseoso” (580d).27

Tal estrategia puede sintetizarse como sigue: atrevimiento, perse­
verancia y maña (labia y buen humor, mentira y lisonja, apariencia y 
dádivas).

Imposible citar exhaustivamente lo que el subconsciente del soñan­
te vierte en imágenes reiterativas. Al menos se puede espigar:

631 Por mijor tiene la dueña de ser un poco toreada
que dezir: “faz tu tálente”, como una desvergonzada; 
cona poquilla de fuerza finca mucho desculpada: 
en todas las animalias esta es cosa provada . . .

633 Maguer que faze bramuras la dueña que se doñea,
nunca el buen doñeador por esto enfaronea; [se 
acobarda]
la mujer mucho sañuda e qu’el ornne bien guerrea, 
los doñeos bien la vencen por mucho brava que sea”

Lo anterior, por lo que se refiere al atrevimiento; veamos qué dice 
el subconsciente sobre la perseverancia:

518 Prueva fer ligerezas e fazer valentía:
quier lo vea o non, saberlo ha algún día; 
non será tan esquiva que no hayas mejoría; 
non canses de seguirla: vencerás su porfía.

Y en cuanto a la maña del “doñeador”, el subconsciente se desver­
güenza: para conquistar hay que dejar escrúpulos, hay que mentir y li­
sonjear: “A las de vezes a muchos la mentira aprovecha” (637a); “ser­
vidor lisonjero a su señor[a] engaña” (638d). También hay que alegrar­
se o suspirar al gusto de la dama:

627 El alegría al omne fázelo apuesto e fermoso,
más sotil e más ardit, más franco e más donoso. 
Non olvides los sospiros, en esto sey engañoso . . .

27 Corominas, tras sus habituales deslindes filológicos, concluye que esta expresión 
equivale a una “dama tal cual la deseo” (Comentario).
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tener buena apariencia aunque las galas sean prestadas:

635 De tuyo o de ajeno irásle bien apostado,
guarda que non lo entienda que lo lievas emprestado, 
que non sabe tu vezino lo que tienes condesado; 
encubre la tu pobreza cono mentir colorado [verosímil].

Y así hemos llegado a un rasgo notable en la idiosincrasia de Juan 
Ruiz: un arcipreste del xiv sería, sin duda, más o menos adinerado, 
pero a lo largo de todo el Libro se nota que ese dinero se le pega a las 
manos. Sin piedad, el subconsciente le martillea:

451 (443) De tus joyas fermosas cada que dar podieres . . .

511 La mujer cobdiciosa de algo, es falaguera;
por joyas e dineros salirá de carrera: 
el dar quebranta peñas, tiende dura madera.

508 Toda mujer del mundo e dueña de alteza
págase del dinero e de mucha riqueza: 
yo nunca vi fermosa que quisiesse pobreza; 
do son muchos dineros, y [allí] es mucha nobleza.

Las advertencias de “Amor” y “Venus” sobre las características 
que ha de tener la mujer elegida rezuman el deseo erótico del dormido 
protagonista. No se trata de sueños propiamente sexuales, ya que en 
éstos hay consumación y satisfacción, sino de oníricas ansiedades in­
satisfechas. A mi pesar, cito fragmentariamente pasajes de gran vitali­
dad y poesía, pero demasiado largos:

435 ... la su faz sea blanca, sin pelos, clara e lisa.
Puna de aver mujer que veas en camisa, 
que la talla del cuerpo te dirá esto a guisa.

Y el durmiente ya se entrega, para realmente acertar, a la opinión 
de la “tercera”:

444 (436) Si dexier que la dueña non tiene ombros muy grandes,
nin los bracos delgados, tú luego le demandes 
si ha los pechos chicos, e contarte le mandes 
de su figura toda, porque más cierto andes;

445 (437) si diz que los sobacos tiene un poco mojados
e que ha chicas piernas e luengos los costados,
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ancheta de caderas, pies chicos, socavados, 
tal mujer non la fallan en todos los mercados.

449 (441) En fin de las razones, fazle una pregunta; 
si es mujer alegre: de amor se reputa;28 
si afuera es fría, demanda si barrunta 
al omne;28 si diz sí, a tal mujer te ayunta.

Quizá la imagen más importante del sueño de Juan Ruiz sea la al­
cahueta ad hoc para su peculiar necesidad amorosa: más de veinte 
cuartetas ocupa su onírica lucubración en torno a ella y a la manera de 
tratarla para obtener mejores resultados. Toda precaución es poca y 
todo trabajo es ninguno para conseguir este escudo contra la inseguri­
dad, el miedo, el dolor:

592 Si se descubre mi llaga quál es, d’ónde fue venir,
si digo quién me ferió, puedo tanto descobrir 
que perderé melezina so esperanza de guarir: 
la esperanza con conorte sábes’ a vezes fallir . . .

650 Púsome el marinero aína en la mar fonda,
dexóme solo e señero, sin remos, con la brava onda. 
¡Coitado! ¿Si escaparé? Grand miedo he de ser muerto; 
oteo a todas partes e non puedo fallar puerto . . .

En muchos sueños, claramente se mira lo que en vigilia se ve con­
fusamente, y así, la imagen de la alcahueta ideal se perfila aquí con 
rasgos muy definidos pero aún genéricos. A ella se liga el final del 
sueño.

“Venus” reitera:

645 “Por end busca una vieja e buena medianera
que sepa sabiamente andar esta carrera

28 Reputa-, en otro manuscrito rrepunta, quizá en el significado de “primer indicio 
de una cosa” o bien de “desazón”. Barrunta, en el sentido de “presiente”. Me atrevo a 
sugerir para b) y c): si es mujer que goza ante el menor atisbo de amor y que 
“presiente”, siente al hombre que apenas se le aproxima. En una palabra, si es mujer 
eróticamente hipersensible. Quizá en el Libro el significado sea más claramente sexual; 
hoy diríamos, dados los tabúes verbales que no padeció la Edad Media, más vulgar. Ni 
Corominas ni otras ediciones me sacan de este aprieto, que incluye la expresión “si 
afuera es fría”.
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648 Amigo, en este fecho, qué quieres más que t’diga:
sey sotil e acucioso e avrás tu amiga [amante]; 
non quiero aquí estar, quiérome ir mi vía”. 
Doña Venus se fue, a mi dexó en fadiga [cursivas mías].

Juan Ruiz abre los ojos al desánimo del despertar. Su sueño ha re­
velado que, en él, “el aparente plus estaba encubriendo un minus” y 
que su avidez sexual obedece a una compulsión provocada por caren­
cias de otra índole. Pero nuestro protagonista no lo sabe: tiene la con­
dición psicofisiològica de un “soñante”, pero carece de su adiestra­
miento y de su capacidad interpretativa.

Además de un ejemplo totalmente empírico —el caso de Eliade— 
algunas consideraciones psicoanalíticas pueden quizá apuntalar mi in­
terpretación. Primero he de recordar que Juan Ruiz, después de su ter­
cer fracaso amoroso,29 dormía un sueño depresivo pero normalmente 
nocturno: el inicio de sus visiones —dice él mismo— “una noche me 
avino” (181a). La más atenta lectura hasta la cuarteta 648 inclusive, 
en que el sueño termina, no autoriza a afirmar que haya dejado el 
lecho. Cierto, hay un verbo que expresa acción, y aun movimiento de 
traslación del protagonista, pero su significado es plenamente 
alegórico-onírico: “Fuime a doña Venus” (583c). No quiere decir que 
deje realmente la cama en la que, poco antes, el durmiente se ha visto 
dentro de su propio sueño perdidamente enamorado de su vecina 
Endrina, en la que nunca antes había puesto sus deseos30 (su busqué e 
fallé relativos a ella son puramente anímicos). Esta modalidad está 
muy próxima a lo que Freud llamó en su Interpretación de los sueños 
“elaboración secundaria” o “sueño dentro del sueño”. Algunos psi­
cólogos actuales lo denominan “sueño lúcido”. Suele darse en estados 
liminares próximos a la vigilia, y tiene poder más o menos terapéutico. 
Algunos terapeutas cultivan en sus pacientes la capacidad de provo­
carlo y aun “manejarlo” (por ejemplo, “volver a dormirse” para se­
guir soñando), y también de interpretarlo.

El antiquísimo tópico literario universal de “soñar que se sueña” 
no hace más que confirmar la afirmación hecha por Freud de que los 
poetas se adelantaron a muchos de sus descubrimientos.

29 A. D. Deyermond dice que este “tercer fracaso en un asunto amoroso. . . prece­
de a una visión en la que el protagonista increpa al Amor personificado por permitir su 
derrota” (“La poesía en el siglo xiv”) [cursivas mías],

30 En la elaboración del Libro, esta incongruencia se debe a la necesidad de intro­
ducir el Pánfilo. Mi propósito exige que yo lo ignore y tome el texto tal como quedó fi­
jado.
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Las mujeres de Juan Ruiz; del primer 
amor a la fiesta de San Marcos

Antes de seguir —a paso menudo ahora— el derrotero amoroso del 
protagohista, he de reiterar lo ya sabido: que “el Libro es una obra 
transmitida con graves alteraciones textuales, que han creado un gran 
sentimiento de inseguridad entre los medievalistas” (Cor., Prólogo), y 
considerar que . todo juicio sobre los efectos perseguidos por un 
escritor medieval está expuesto a ser, en cierto grado, subjetivo, y 
siempre en peligro de ser anacrónico’’ (G. B. Monnypenny, “La adap­
tación de Juan Ruiz del Pamphilus”). Pondré un ejemplo claro: las 
opiniones contradictorias sobre un mismo episodio —el de la sierra y 
las serranas— en autores como Menéndez Pidal, Lida de Malkiel y 
otros, “muestran cómo un pasaje que no contiene serias dificultades 
textuales puede dar lugar a diferencias de opinión aparentemente irre­
conciliables’’ (R. B. Tate, “Aventuras en la sierra’’).

Mi propósito en estas líneas hace todavía más problemática mi in­
terpretación, pues trato de lograr un-“acercamiento” psicológico a 
personajes, situaciones, afectos, diálogos. . . que fueron fijados por la 
escritura hace siete siglos, que lo fueron con un deliberado propósito, 
casi constante, de ambigüedad y que, por encima de todo, correspon­
den a una sensibilidad igualmente lejana y muy diversa de la actual. 
Todo esto me valga —como a tantos ha valido— para mi propia ver­
sión.

Antes de hablar de las sucesivas “dueñas” de Juan Ruiz, nunca 
descritas y siempre mecánicamente alabadas por rasgos superficiales y 
comunes a todas —con leves excepciones respecto a Endrina, Garoza 
y, en sentido muy diverso, a la “serrana fea”—, he de hacer notar el 
conocido y justamente alabado elogio de las “dueñas chicas”, único 
pasaje del Libro donde la voz de un amador sincero y con experiencia 
suena auténtica, a pesar de su desembocadura —por lo demás muy 
hábil— en el tópico siguiente atribuido a Aristóteles: “Siempre quise 
mujer chica más que grande nin mayor: / desaguisado non es de grand 
mal ser fuidor / e del mal tomar lo menos: dícelo el sabidor; / por en­
de de las mujeres la mijor es la menor” (1677).

Pero el bello retrato colectivo, mucho más anímico que físico —al 
revés de lo que hemos notado en labios de “Don Amor” y “Doña Ve­
nus”— se empeña en sugerirme que, Juan Ruiz tuvo al menos un buen
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momento de verdadero amor con alguna mujer pequeña. Tal vez, si al 
texto nos atenemos, ésta debió de ser Garoza:

1612 Como en chica rosa está mucha color,
e en oro muy poco grand precio e grand valor, 
como en poco bálsamo yaze grand buen olor: 
assi en dueña chica yaze muy grand sabor.

1614 Chica es la calandria e chico el roísiñor,
pero más dulce cantan que otra ave mayor: 
la mujer por ser chica, por esso no es peor, 
en doñeo es más dulce que adúcar nin flor, 

1616 son aves pequeñuelas papagayo e orior,
pero cualquiera dellas es dulce gritador, 
adonada, fermosa, preciada cantador: 
bien atal es la dueña pequeña con amor.

Pero volviendo a las que él singulariza y enumera en su auto­
biografía, notemos que en un solo caso, al comienzo de la narración 
de sus doce aventuras, Juan Ruiz hace una referencia de temporalidad 
notablemente pretérita. Esto ocurre cuando habla de la primera 
“dueña”:

77 Assi fue que un tiempo una dueña me priso;
del su amor non fui en es’ tiempo repiso. . . [cursivas mías].

Este episodio ofrece, en reminiscencia, la vibración inconfundible 
de un genuino enamoramiento juvenil, quizá el primero del protago­
nista. Hay entre la pareja un trato próximo aunque limitado y hones­
to, correspondiente al de un cortejo que se inicia en forma normal y 
permitida: “. . . siempre avía della buena fabla e buen riso; / nunca ál 
fizo por mí nin creo que fer quiso” (77c,d). “Era dueña en todo e de 
dueñas señora. / Non pudía ser solo con ella una ora. . .” (78a,b).

Aunque la joven recela de la medianera (aún no es Trotaconven­
tos) que le lleva unos versos de su enamorado, no cabe duda de que 
corresponde a su afecto. Pero tal correspondencia es contrariada por 
terceros:

Dice Juan Ruiz:

93 Los que querien partirnos, como lecho lo an, 
mezcláronme con ella; dixiéronle de plan

94 que me loava della como de buena vaya
e porfacava della como si fues yaraya [mala mujer].
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La joven cree, por lo pronto, a la maledicencia y cae en “gran sa­
ña” pero, a pesar de ello, al sobrevenir la separación, pide a Juan Ruiz 
un recuerdo de su frustrado amor:

91 Nunca desde essa ora yo más la pude ver;
embióme mandar que púnase en fazer 
algún triste ditado que ella podiés saber, 
que cantas con tristeza pues la non podía aver;

92 por complir su mandado de aquesta mi señor, 
fize cantar tan triste como este triste amor; 
cantávalo la dueña creo que con dolor
más que yo fer podría de ello trobador.

Ilícita interpretación sería, en el caso de Juan Ruiz, tratar de re­
montarse a esas “necesidades infantiles insatisfechas” que, según el 
psicoanálisis, pueden conducir a una seudohipersexualidad adulta; 
pero no sólo es lícito sino pertinente recordar el hecho indudable de 
que traumas de adolescencia o extrema juventud pueden exponer a 
graves perturbaciones la afectividad de ciertos temperamentos, de su­
yo psíquicamente muy vulnerables. No hay más que releer atentamen­
te este episodio para hallar un protagonista primerizo e ingenuo que 
sufre ante el fracaso conforme a tales características. En solas dos 
cuartetas, el dolor y la tristeza se reiteran cinco veces que llegan a seis 
en 103d: “. . . de esto fize troba, de tristeza tanmaña”. Esto no se re­
petirá en la narración de ninguna de sus demás malandanzas amoro­
sas.

Al relato de este desengaño sigue inmediatamente el elogio a la mu­
jer que sintetiza esta cuarteta:

109 Si Dios cuando formó el omne, entendiera
que era mala cosa la mujer, non la diera 
al omne por compaña nin dél non la feziera; 
si para bien no fuera, tan noble non saliera.

Tipográficamente, nada separa las cuartetas desengañadas (y, a 
pesar de ello, elogiosas para la mujer) del comienzo de la siguiente pre­
tensión amorosa; pero desde el punto de vista psicológico, tiene que 
haber pasado tiempo suficiente de amargo rumiar para que el protago­
nista —pretendiente por naturaleza y por status al amor de mujer “de 
toda nobleza”, “dueña en todo e de dueñas señora”— ponga el ojo en 
una panadera promiscua y escoja por intermediario a un escolar 
(122a) compañero suyo, detalle que tal vez refuerza la idea de la juven­
tud del protagonista.
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No me detengo en este episodio —el de Cruz la panadera— que 
tanta tinta ha hecho derramar, así por su carácter lúdicamente ambi­
guo como por las múltiples interpretaciones obsceno-religiosas a que 
tal ambigüedad ha dado pábulo. El meollo narrativo sólo nos entrega 
la traición del compañero, Fernán Gómez, quien se adueña de la mu­
jer, y el chasco de Juan kuiz.

Poco después —nos dice el protagonista—

167 . . . tomé amiga nueva, una dueña encerrada:
168 dueña de buen linaje e de mucha nobleza, 

todo saber de dueña sabe con sotileza, 
cuerda e de buen seso, non sabe de vileza,
muchas dueñas e otras de buen saber las veza [las supera];

169 de talla, muy apuesta, e de gesto, amorosa; 
lozana, doñeguil, plazentera, fermosa, 
cortés e mesurada, falaguera, donosa, 
graciosa e donable: amor en toda cosa.31

170 Por amor desta dueña fiz trobas e cantares, 
sembré avena loca ribera de Henares. . .

A pesar de la desde siempre usual familiaridad de sacristía, ya que 
la pretendida se contaba entre “las beneditas” o feligresas de un Juan 
Ruiz ya arcipreste (Cor., comentario a 171a), y a pesar de que tal fa­
miliaridad hizo innecesario el peligroso medianero, la solicitación se 
frustra y el solicitante se ve obligado a aceptar, no sin serias altera­
ciones anímicas, el nuevo fracaso:

180 Ca, segund vos he dicho, de tal ventura seo
que, si lo faz mi signo o si mi mal asseo [torpeza], 
nunca puedo acabar lo medio que desseo. . .

Esa postración, esa inseguridad y la flaqueza psíquica que revelan 
aparecen en el sueño atrás comentado. En el transitorio momento li- 
minar o de sueño lúcido ya mencionado, el soñante evoca —en esa es­
pecie de revelación en que, a veces, se manifiesta el subconsciente— la 
imagen de una, su vecina “. . . biuda . . . rica . . . mo?a ... de Cala- 
taút” (Endrina) (582). Vuelto a caer en el sueño, amplifica —unida a 
la propia— esta imagen femenina, al mismo tiempo que fervorosa­
mente suplica a su signo astral, Venus, que esta vez le conceda una 
buena fortuna que ya empieza a atisbar (585-648).

31 Monótona descripción, palabras más o menos, de las damas de Juan Ruiz.
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A pesar de que el despertar le trae cansancio (648) y desconfianza 
(649), Juan Ruiz siente ánimos para enfrentarse, sin auxilio (“ayuda 
otra non m’ queda sinon lengua e parlares”, 649d), a esta nueva da­
ma. Y así, Endrina-Galatea hace su entrada triunfal en la conocida 
cuarteta:

653 ¡Ay, Dios! ¡quán fermosa viene doña Endrina por la plaça! 
¡que talle e que donaire! ¡qué alto cuello de garça!
¡qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andança! 
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alça.

No seguiré en detalle este episodio, bella recreación del poeta, por­
que las líneas generales de Ja acción son las que importan, y porque me 
reservo para otro apartado ciertos aspectos que atañen a la media­
nera:

Por iniciativa del galán, hay un primer diálogo de la pareja a des­
cubierto, en la plaza, y en él se revela un motivo de inseguridad para el 
pretendiente: la diferencia de edades. Habla éste:

672 ... fablado he n’aventura con la vuestra mocedat, 
cuidádesvos que vos fablo lisonja e vanidat?;
non me puedo entender en vuestra chica edat: 
¿querríes jugar con la pella más que estar en poridat?

673 Pero sea más noble para plazentería 
e para estos juegos edat de mancebía, 
la vejedat en seso lieva la mejoría: 
a entender las cosas el grand tiempo la guía.

Ya antes ha aparecido la diferencia de linaje y situación económi­
ca. Juan Ruiz “consulta con la almohada” respecto al sigilo que ha de 
guardar en el caso de Endrina:

598 A persona del mundo non la oso yo fablar, 
porque es de grand linaje e dueña de buen solar, 
de mejores parientes que yo e mejor lugar, 
de l’dezir mi deseo non me oso aventurar.

599 Con arras e con algos ruéganle casamientos, 
menos los precia todos que a dos viles sarmientos; 
do es el grand linaje son los desdeñamientos. . .

Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Pánfilo, un Juan Ruiz ya 
bien despierto se atreve a pedir una entrevista privada y en ella —a 
imitación de los precedentes cultivadores del “fin amor”— un beso y
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nada más. Endrina se niega a ello con buenos argumentos y, aunque 
sin enojo, da por terminada la conversación en la plaza.

Es aquí donde el amador busca y habla a la mejor alcahueta. Su 
primer diálogo con ésta ocurre en casa del pretendiente, quien se 
confía a la mujer con alardes de respeto, y le promete larga paga a sus 
servicios.

El siguiente encuentro es entre la vieja y la hermosa, en casa de és­
ta: un diálogo-discusión en el que Endrina deja entender que, a pesar 
de haberse bien defendido con la lengua, volverá a tratar con la vieja:

764 “. . . non me digas agora mas dessa ledanía,
non me afinques tanto, luego el primero día”.

La falta de 32 coplas al fin de la entrevista no impide saber su mal 
resultado: la reanudación del texto enfrenta otra vez al pretendiente y 
a la medianera, cuyas palabras provocan que él profiera el llamado 
“planto de Don Melón” (785-791), conforme al nombre bajo el cual 
la tercera ha encarecido sus cualidades ante Endrina.32 Dejo para más 
adelante el progreso de la relación entre Juan Ruiz y la que pronto 
tendrá el nombre propio de Urraca, aunque este tête-à-tête es signifi­
cativo al respecto. En cuanto al buen éxito del enredo amoroso, la me­
dianera se desdice, vuelve a dar seguridades de él y concluye:

822 Voy a ver a la dama; pediré, por mesura,
que visite mi casa para hablaros segura.

Efectivamente, con un buen ardid ahuyenta a la madre de Endri­
na, doña Rama, y en un alarde de maña persuasiva, hace que la viudi­
ta acepte su invitación:

863 . . . desde aquí a la mi tienda non ay sino una passada,
en pellote [vestido casero] vos iredes como por vuestra morada, 
todo es aquí un barrio e vezindat bien poblada 
poco a poco nos iremos, jugando e sin reguarda [recelo].

No falta sino el paso final: Juan Ruiz, ya prevenido, acude a casa 
de su medianera, quien le abre la puerta y, con pretextos, deja sola a la

32 En la copla 845 “Don Melón” sigue siendo “el de Fita” [Hita], es decir, el mis­
mo Juan Ruiz que acudió a la alcahueta para seducir a Endrina. Uno de tantos des­
cuidos en la adaptación.
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pareja. A pesar de las 32 cuartetas faltantes en todos los códices cono­
cidos (mutilación quizá de algún copista pudibundo), por el Pánfilo y 
por las coplas restantes del Libro sabemos el desenlace: la caída de 
Endrina, ni siquiera por seducción, sino por violación.

Lo que aquí interesa, desde mi punto de vista, es que, según el psi­
coanálisis, el seudohipersexual, largamente reprimido por las cir­
cunstancias o por sus propias barreras mentales puede, en momento 
propicio, llegar, compulsivamente, a la agresión sexual violenta.

Esta recreación del Pánfilo, cuyos méritos literarios no me toca 
analizar, concluye con el peor de todos los “zurcidos” del Libro, la 
única copla en tercera persona:

891 Doña Endrina e Don Melón en uno casados son:
alégranse las compañas en las bodas con razón.

Hago caso omiso de las discusiones de eruditos sobre el significa­
do, ambiguo en el xrv, de “casamiento” (¿amancebamiento?), “bo­
da” (¿unión carnal sin más?) y “velación” (¿unión por el sacramento 
del matrimonio?). Aquí, el hecho es que fue Juan Ruiz, clérigo y ar­
cipreste, quien “[buscó] trotaconventos qual [le] mandó el Amor” 
(697a), y después se descubrió a la vieja: “Decidme quién es la dueña 
[inquiere ella, y él responde:] ¡Ay! Doña Endrina” (709d). Hecho es 
también que tal sujeto no podía velarse ni casarse con exhibición de re­
gocijo colectivo.

La violenta consumación sexual no trajo a Juan Ruiz satisfacción 
alguna y, en este clímax de su trastorno psicoerótico, desea de inme­
diato a una apenas vista “niña de pocos días” que “poco salié de 
casa”. Si María Rosa Lida considera el desenlace del Pánfilo y del epi­
sodio de Endrina “brutal herencia de la comedia grecorromana” (La 
originalidad artística de la “Celestina”), no sé qué hubiera podido de­
cir de este nuevo empeño erótico, sólo explicable por el aquí climático 
estado de Juan Ruiz. La misma medianera —llamada aquí por prime­
ra vez con su nombre propio— se niega a actuar:

919 Díxome esta vieja —por nombre ha Urraca—
que non querríe ser más rapaba nin vellaca.

Juan Ruiz la insulta y Urraca se venga haciendo pública la preten­
sión del hombre. Ésta es tan vehemente e ingobernable que el protago­
nista se humilla a suplicar: “ove con la grand coita rogar a la mi vieja / 
que quisiés perder saña de la mala conseja” (929a, b); a besar la mano 
de Urraca: . . . “En mano de vieja nunca di mijor beso” (935d); y
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a acceder a llamarla, como ella pide, por el nombre mismo del 
Libros “Buen Amor dixe al libro e a ella toda sazón” (933b).

Sólo entonces se aviene ella a remediar lo hecho fingiéndose loca y 
a ejercitar, en este caso, su oficio. La táctica es semejante a la que usó 
con Endrina —sin las contiendas verbales de que una niña no era 
capaz— pero aqui es más evidente la malicia del acto, dado que se 
menciona la administración de un afrodisiaco y que la pretendida no 
era una viuda experimentada sino una doncella casi niña. De todo ello 
estaba enterado Juan Ruiz, lo que revela el estado agudo de su com­
pulsión:

941 Si la enfechizó o si l’dio atincar [afrodisiaco, según Cor.] 
o si le dio rainela o l’dio mohalinar
o si le dio ponzoña o algún adamar [talismán erótico] 
mucho aína la sopo de su seso sacar.

942 Como faze venir el señuelo al falcón,
assí Urraca la dueña venir fizo al rincón.™ [cursivas mías]

Como atrás dejé dicho, la niña ‘‘murió a pocos días”. Algún 
crítico sugiere que esto fue a causa de la ingestión de sustancias afrodi­
siacas. Tal vez, pero creo que, en tan tierno sujeto, el trauma 
psicofísico pudo ser causa suficiente.

Juan Ruiz reacciona en forma crítica:

944 Con el triste quebranto e con el grand pesar
yo caí en la cama e cuidé peligrar [temí morir]; 
pasaron bien dos días que non m’put levantar. . .

Es incongruente ligar este agudo estado depresivo a la desaparición 
de un objeto erótico totalmente cosificado y poseído sin amor ni ver­
dadera pasión siquiera. Más creíble es que el trágico desenlace haya 
afectado a la personalidad misma del “doñeador”, quebrantando su 
compulsión y permitiéndole ya tomar conciencia del calibre moral de 
sus dos últimas ‘‘conquistas”. Tal sugiera ese: “Yo caí en la cama y 
cuidé peligrar”, así como su conducta ulterior que es, obviamente, 
una huida de Urraca, del sitio de los hechos y aun de sí mismo. Con la

33 Aquí cabria una larga elucidación sobre el complejo problema de los planos 
narrativos y —como respecto al Quijote— del Libro dentro del Libro-, elucidación 
ociosa del todo desde mi enfoque.

34 Eufemismo por “la hizo caer en mis manos”, o algo semejante.
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endeble racionalización de que “provar todas las cosas el apóstolo 
manda” (950a), escapa de su indudablemente cómoda y abrigada casa 
de arcipreste citadino y se adentra en la nieve y el granizo (964a) de la 
sierra de Guadarrama, acto que él mismo reconoce como insensato:

950 quien más de pan de trigo busca,35 sin seso anda.

Esta cuádruple aventura (cuatro son las serranas o vaqueras en 
quienes “sin seso” busca lo que el Apóstol manda probar) empieza el 
3 de marzo, dia de San Emeterio (951a). De inmediato pierde muía y 
comida, pero encuentra lo que pretende su “loca demanda” (950b): 
“fallé la vaquerisa cerca de una mata. . .” (952b). Es decir, halla, no 
por casualidad úna vaquera, sino la vaquera, la mujer casi bestia que 
se ha propuesto hallar.36 Se trata de La Chata, con quien sostiene el 
diálogo plebeyo que es de suponer y la cual, dice el protagonista:

958 Echóme a su pescuezo, por las buenas respuestas
e a mí no m’pesó porque m’levó a cuestas

a su “venta” o casa, donde ella toma la iniciativa sexual.
Finalmente, dice Juan Ruiz: “. . .ove a fazer quanto quiso” 

(971f).
Gadea, la siguiente vaquera con quien topa, lo hace objeto de 

maltrato verbal y físico; en ausencia de su marido lo mete a su cabaña 
y le hace pagar en sexo la merienda que él empieza por solicitar. No sa­
tisfecha su lujuria,

984 rogóme que fincasse con ella essa tarde,
ca mala es de amatar el estopa que arde.
Dixle yo: “Esto de priessa, ¡sí Dios de mal me guarde!’’ 
Assañós’ contra mí, recelé e fui covarde. . .

confiesa Juan Ruiz, quien es arrojado de la casa con nuevo maltrato 
verbal.

La tercera serrana, Menga Lloriente, calificada en el texto como 
“lerda”, se muestra en la anécdota extremadamente ingenua. Toma a 
Juan Ruiz por un pastor y, ante la mentira de que él busca casamiento, 
lo pone verbalmente a prueba para conocer —dice— “si sabes de

35 Corominas traduce: “quien busca algo difícil sin necesidad’’ (Comentario).
36 Aquí cabría alguna discusión sobre el uso del artículo en el español del xiv.
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sierra algo”. Él miente larga y descaradamente y promete de igual ma­
nera las donas que ella pide, sin intención de cumplir:

1005 Yo l’dixe: “Dart’he essas cosas
e aún más, si más comides,

luego fagamos las bodas:, 
e en esto non olvides 
ca ya vo por lo que pides, [cursivas mías].

Si ‘‘las bodas” significan lo que Corominas afirma —y el contexto 
total del episodio parece implicarlo—, aquí Juan Ruiz, por única vez, 
seduce a una mujer —así sea ésta de grosera condición y quizá precisa­
mente por serlo— a base de un engaño tanto más fácil cuanto más in­
genua es la víctima del mismo.

Llegamos a la conocida aventura de Aldara, la serrana fea. Se ini­
cia con el peligro que corre el protagonista, de nuevo en la helada sole­
dad de la sierra:

1008 Nunca desque nací passé tan grand peligro
de frío; al pie del puerto fálleme con vestiglo: 
la más grande fantasma que vi en este siglo. . .

Inútil me parece reproducir un retrato que, en parte, pertenece a la 
pintura literaria ya tradicional en el xiv de la mujer fea. Sólo diré que 
Juan Ruiz la animaliza varias veces, y que en una de ellas es ‘‘yegua 
caballar” (1010b), es decir, yegua lista para aparearse. Respecto a la 
delectación que parece haber en la puntillosa descripción infrarrealista 
del rostro y cuerpo de Aldara, sólo entresaco que Juan Ruiz tuvo que 
estar con ella desnuda el tiempo suficiente para contar tres veces sus 
‘‘costillas mucho grandes en su negro costado” (1020a). La relación 
sexual con este monstruo significa la máxima humillación a que Juan 
Ruiz se somete en este cuádruple y notable episodio absolutamente 
singular respecto al resto de su autobiografía erótica.37

Las aventuras de la sierra nos autorizarían a hacer un diagnóstico 
de masoquismo, en su sentido primero de perversión sexual por la cual 
se buscan, en este tipo de relación, la humillación y el dolor físico, pe­
ro tal diagnóstico no cabe en el contexto total del Libro ni en la habi-

37 No tomo en consideración la “Cántica de Serrana” que sigue, mañosamente 
contradictoria de la narración anterior. Los eruditos se han ocupado de esto.
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tuai y constante disposición de su protagonista. Es obvio que aquí se 
trata más bien de una decision autopunitiva, después de que Juan Ruiz 
ha logrado tomar conciencia moral de su actuación en el caso de 
Endrina y de la doncellita violada y muerta.

Inmediatamente después de la aventura serrana, Juan Ruiz visita 
un santuario mariano:

1043 . . .yo, desque salí de todo este roido, 
torné rogar a Dios que no m’diesse a olvido.

1044 Cerca de aquesta sierra hay un lugar onrado, 
muy santo e muy devoto: Santa María del Vado. 
Fui y tener vegilia, como es acostumbrado. . .

A partir de aquí, la línea autobiográfica se rompe. Siguen poesías 
mariales y a la pasión de Cristo, y la extensa alegoría que, iniciada con 
la pelea de Don Carnal y Doña Cuaresma, culmina en la entrada triun­
fal de Don Amor y termina con el relato de lo que éste hizo durante la 
época cuaresmal. Este paréntesis abarca de las estrofas 1045 a 1314 
inclusive, y roza apenas al protagonista para decirnos que, una sema­
na antes de la Cuaresma, vuelve a Hita (1067a, b). Otras dos veces lo 
toca, sin que ello nos ofrezca nueva elucidación “autobiográfica”.

El hilo se reanuda el domingo de Cuasimodo o in Albis que sigue al 
de Pascua, es decir, con aproximación, dos meses después de la indu­
dablemente corta aventura serrana. El protagonista ha tenido tiempo 
de reponerse de la gran crisis autopunitiva y de volver a su “normali­
dad” psicoerótica. Por eso cuando, en ese domingo festivo “los que 
antes eran solos. . . / veíalos de dueñas estar acompañados” (1316a, 
b), se olvida de todo y manda llamar a Trotaconventos, ya “que solo, 
sin compaña, era penada vida” (1317d). La vieja tiene ya en mente a 
otra “biuda lozana, muy rica e bien mo$a” (1318a, b). Pero sus ges­
tiones fracasan:

1320 Assaz fizo mi viejo quanto ella fazer pudo,
mas non pudo trabar nin atar nin dar nudo.

Llamo la atención sobre el hecho, no fortuito a mi parecer, de que 
es la primera vez que Juan Ruiz deja en manos de la alcahueta la elec­
ción de objeto amoroso. Esto revela, cuando menos, cierta asténica 
indiferencia.

Ahora, el “enfermo de amor” se vuelve hacia otra hermosa —tal 
vez feligresa de Hita y curiosamente viuda también— a quien el día de
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San Marcos, 25 de abril, lejos ya la etapa sombría del calendario litúr­
gico, vio estar “rogando muy devota ante la Majestat” (1322b). Supli­
ca a Urraca: “. . .que me oviés piadat / e que por mí andudiesse pas- 
sos de caridat” (1322c, d). A pesar de que la tercera “fizo [su] ruego’’ 
y “tomó por [él] afán’’ (1323-24), la dama casa con otro. El nuevo lla­
mado de Juan Ruiz es inmediato y angustioso y dará lugar al bello epi­
sodio de Garoza.

Las mujeres de Juan Ruiz: entre Urraca y Garoza
1331 Desque me vi señero e sin fulana, solo, 

embié por mi vieja; ella dixo “¿adólo?”
—vino a mí reyendo—, dix “Omíllom, don Polo; 
fe aquí Buen Amor, qual buen amiga buscólo.

1332 Ella me dixo: “Amigo, oídme un poquillejo:
amat a alguna monja e oídme de consejo. .

1342 “. . .todo en las monjas es más que en otro lugar:
provadlo esta vegada e queret ya sossegar” [cursivas míasj.

Al llegar a este punto, algo se hace muy notable en las relaciones 
entre Juan Ruiz y su alcahueta: él la necesita por sí misma',, ella lo tra­
ta ya familiar y diminutivamente; con jovialidad procura levantar su 
ánimo; se le ha vuelto consejera en profundidad; tiene personal empe­
ño en que su “ahijado’’ —no puede decirse de otro modo— consiga, 
al fin, la paz.

Preciso es retroceder un poco para ver el proceso que los ha lleva­
do a esta situación. Poco después de la “psicomaquia’’ onírica atrás 
descrita y como resultado de ella, Juan Ruiz toma providencias:

697 Busqué Trotaconventos qual me mandó el Amor, 
de todas las maestras escogía la mijor,

698 Fallé una tal vieja cual había menester; 
artera e maestra e de mucho saber. . .

La primera entrevista está dominada por los convencionalismos, 
las medias verdades y el regateo de una incipiente transacción mercena­
ria, en la que ambas partes buscan sacar la mayor ventaja. Sin embargo, 
él es más ingenuo: angustiado después de tres fracasos eróticos, y al ini­
cio de un cuarto galanteo (el de Endrina) que psicológicamente le es 
absolutamente necesario llevar a buen término, esa “tal vieja’’ se con-
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vierte para él en “Madre señora’’ (7Qlb) y, aunque el primer nombre 
era común para las “terceras”, el respetuoso segundo, junto con la 
trasparente confidencia, revela ya la extrema necesidad que de tal ayu­
da tiene el “enamorado”. Ella, a su vez, profiere palabras de lealtad y 
promete con largueza, para poder llegar a insinuar su necesidad eco­
nómica:

717 . .de aqueste oficio vivo, non he de otro cuidado;
muchas veces he tristeza del lazerio ya pasado, 
porque non me es gradecido nin me es galardonado”.

El galán en cierne ofrece mucho de su casa y sus bienes aunque, por 
el momento, sólo pueda obsequiar a la “señora” un manto (719). A 
pesar de tan poca paga, la vieja empieza a ejercer sus artes con enco­
miatale maestria dado que, con Endrina, la lucha verbal tiene conten­
dientes parejas. La contienda se alarga y la trotaconventos, que quizá 
piensa lograr mejor paga si su relato encarece las dificultades, afirma 
el compromiso de Endrina con otro hombre (tal se colige, a pesar del 
gran trozo faltante) y concluye:

782 “Fijo, el mijor cobro de quantos vos avedes
es olvidar la cosa que cobrar non podedes; 
lo que non puede ser nunca lo porfiedes. . .”

Pero basta que Juan Ruiz-Melón se deshaga en desesperación y 
llanto —pasaje sobre el que he de volver adelante— para que ella con­
tenga ese arrebato:

792 Diz: ‘‘Loco, ¿qué avedes que tanto vos quexades?

alimpiat vuestras lágrimas e pensat que fagades. . .”

Olvida que hace muy poco ha sido insultada por su “fijo” (“¡Ay 
vieja mataamigos. . ., ¡Ay viejas pitofleras, malapresas seades. . .” 
etc., en 783 y 784) y lo conforta:

797 ‘‘Conortadvos, amigo, tenet buena creencia, 
cerca son grandes gozos de la vuestra querencia:

798 doña Endrina es nuestra e farà mi mandado. . .”

de tal manera que Juan Ruiz se aniña:
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799 “Señora madre vieja, ¿qué m’decides agora? 
Fazedes como madre cuando el moyuelo llora, 
que le dice falagos porque calle essa ora. . .”

Largo es el discurso consolador de la vieja, y ya demasiado empe­
ñoso y cálido para brotar de un mero interés mercenario. Cuando él 
pregunta si Endrina muestra señales de amarlo,38 llega a mentiras en- 
ternecedoras:

810 “Los labros de la boca tiémblanle un poquillo; 
el color se le muda: bermejo e amarillo;
el coracón le salta, assí, a menudillo; 
apriétame mis dedos con los suyos, quedillo.

811 Cada que vuestro nombre yo le esto deziendo, 
otéame e sospira e está comediendo;
aviva más el ojo e está toda bulliendo: 
parece que convusco non se estarle dormiendo.”

Es de notar el diálogo (815-821) en que, por última vez, la me­
dianera expone su pobreza, con miras a obtener algo más que un man­
to, y en el que Juan Ruiz se contenta con prometer. Al concluir, ella 
está convencida de que no cobrará nada más: “Lo que me prometistes 
pongo en aventura / lo que vos prometí tomat, e avet folgura” (822); 
a pesar de ello su celo en “yuntar” a Juan Ruiz-Melón con Endrina no 
decrece, y logra el fin que ya he expuesto.

El mismo empeño, ya muy teñido de afecto hacia Juan Ruiz, pone 
en el caso del siguiente “amor” de éste (el de la doncellita):

914 Aquesta mensajera fue vieja bien leal. 
Cada día llegava a la labia, mas non ál.
En esta pleitesía puso femencia tal 
que cerca de la villa puso el arraval.39

Atrás expuse cómo Urraca, viendo que se trataba de seducir a una 
virgen, en cierto momento declara “que non querríe ser más rapaba 
nin vellaca. . .” (919d), lo que le vale ser insultada por su “fijo”,40 a

38 Conforme al tópico literario de las “señales de amor’’, que seguirá vigente por 
varios siglos (por ejemplo, en el Quijote (II, 10).

39 . ,o sea, que iba con tanta frecuencia a ver a la muchacha como si el barrio 
donde vivía [la vieja] estuviera. . . cerca del centro de la villa” (Cor., comentario).

40 Aquí entra el conocido pasaje “de los nombres de la alcahueta”.
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lo que reacciona revelando las malas intenciones de éste. Pero sus 
ruegos encarecidos, el beso que pone en su mano rugosa y el sentirse 
bautizada por él como “Buen Amor” —independientemente de las 
ambigüedades textuales— deshacen su cólera y, sin más interés que el 
de favorecer el designio de su protegido, representa la comedia de su 
propia locura, hasta disipar toda sospecha:

936 Fue a pocos días amatada la fama:
la dueña non la guardan su madre nin su ama, 
tornéme a mi vieja como a buena rama: 
quien tal vieja toviere guárdela como al alma.

El desenlace de este caso —la muerte de la dama— queda atrás 
apuntado. Lo que aquí me interesa es hacer ver cómo, desigualmente, 
se van apretando los lazos entre estos dos seres: por intuitiva compren­
sión del estado anímico de Juan Ruiz, Urraca consiente en volver a ser 
—como nunca en el Libro— “rapaba” y “vellaca”; él, en cambio, co­
mo sujeto incapaz de experimentar, por el momento, más que su com­
pulsión, se limita a confirmar para sí mismo: “La mi leal Urraca, ¡que 
Dios me la mantenga!” (939a).

Durante la grave enfermedad del hombre ya comentada, tiene lu­
gar un episodio discutidísimo que Corominas elucida a mi favor: 
Urraca visita al enfermo y, afectuosamente, “se burla de la aflicción 
del héroe: ¿Así que sólo cuando estás enfermo muestras buenos pro­
pósitos morales. . .?” “No hay para tanta aflicción ni para querer 
morirse: bebístete el vino, trágate ahora las heces sin aspaviento. . .” 
(Comentario a 945b). Y sobre el apostrofe de la vieja: “Mo?o malo, 
mo?o malo” (945c), comenta:”. . . “mogo era todavía más ‘niño’ que 
‘adolescente’. La vemos ahí amenazando primero cómicamente con el 
dedo y pasando en seguida al tono irónico.” Así pues, conforme a esta 
interpretación, Urraca adelanta en su trato comprensivo y casi mater­
nal; si bien Juan Ruiz, en el vórtice de su crisis psíquica y moral, expe­
rimenta por sí mismo y por su cómplice la turbia aversión que, ahora, 
le hace proferir: “. . . Diome el diablo estas viejas rahezes” (946c), y 
que luego lo llevará a su descabellada huida a la sierra. De regreso de 
ella, la soledad lo conducirá —ya lo hemos visto— a solicitar dos veces 
más el auxilio de Urraca, quizá ya tanto por sentir su protección como 
por obtener satisfacciones “eróticas”. Hace tiempo que la declina­
ción del personaje, su exasperación irremediable se acentúan y, segu­
ramente, Urraca es la primera en advertirlo. Quizá por eso ha venido 
rumiando la manera de procurarle paz en el amor de una monja; no
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una cualquiera, sino la que considera hecha para él; quizá también por 
eso —y aquí reanudo el hilo con que empecé este apartado— se acerca 
a él de diverjo modo, como a la ligera, como quien no desea profundi­
zar en aguas cuyo poso enfermizo ya se ha sedimentado. Y así, su salu­
do se hace jocoso: ¿Dónde está (ese diantre de hombre)? ¡Salud, Don 
Fulano! He aquí a vuestro Buen Amor, tal como os lo trae vuestra 
buena amiga!41

La inmadurez erótica —en todos sus múltiples y complejos aspec­
tos— es una sola faceta de la inmadurez emocional total de un sujeto. 
Forma parte de un estado que los junguianos del “Instituto C.G. 
Jung” de Zurich, irónicamente, denominan de puer aeternus. El “ni­
ño eterno” crece adherido a su madre o a sustitutos de la misma; con­
serva —a veces junto a un desarrollo intelectual o a aptitudes artísticas 
notables— una curiosa ingenuidad; suele incluso presentar otras ca­
racterísticas infantiles, que varían según el grado de su inmadurez. Al­
gunos de estos sujetos pueden ser exageradamente golosos. Tal vez así 
era Juan Ruiz, aunque el texto no lo diga: es notable que, para con­
vencerlo de entregar su amor a una monja, Urraca empiece por enca­
recer, durante cinco estrofas (1334-1338), las golosinas que confec­
cionan las religiosas del convento que tiene en mente:

1337 Sabet que todo adúcar allí anda baldonado:
polvo, terrón e candil, e mucho del rosado, 
adúcar de confites e acucar violado, 
e de otras muchas guisas que ya he olvidado.

Caben también los electuarios o confecciones hechas con varios 
dulces de fruta, jarabes, miel, etc.,42 mejores que los de Montpellier, 
Alejandría y Valencia, sitios renombrados por la elaboración de tales 
dulzuras. En fin, que empieza por enumerarle “mielrosado”, “jin- 
gibrate”, “alfeñique”, “diacitrón. . .”, esto es, loque podría tentar 
la gula de un niño. Apenas si hace mención de lo que a un hombre 
hecho podría atraer: el buen vino. Sólo dice que, a estas golosinas que 
dan a sus galanes, las monjas suelen añadir “vino de Toro”, cuando 
lo tienen.43 Y es que Urraca conoce bien a su protegido: Juan Ruiz 
tiene algo de abstemio. Para afirmarlo no hay sino volver a su sueño 
ya comentado en el aspecto erótico, y que, curiosamente, encierra esta 
convicción personal del soñante:

41 Interpelación sugerida por Corominas en los comentarios a 1331b, c, d.
42 Cor., comentario a 1338d.
43 Cor., comentario a 1339b.
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543 En el bever de más yaz todo mal provecho:
544 faze perder la vista e acortar la vida;

faze temblar los miembros; todo seso olvida: 
ado es el mucho vino toda cosa es perdida

545 quema las asaduras, el fígado trascala. . .

Sólo después de su ponderación de dulces de toda especie, y sin 
mencionar siquiera otras viandas más tentadoras para un adulto, 
Urraca pasa a exaltar los atractivos personales de las monjitas:

1340 Sin todas estas noblezas [las de endulzar paladares],
an mucho buenas maneras:

1341 fijasdalgo, muy largas e francas de natura, 
grandes doñeadoras: amor siempre les dura; 
comedidas, cumplidas e con toda mesura, etcétera.

Va a empezar el episodio —a mi manera de ver— más hermoso del 
libro, donde los tres personajes que intervienen se manifiestan, de ma­
nera muy moderna y original, en sus interrelaciones y en la rica plura­
lidad de sus facetas. Respetando otras opiniones, no hallo lo mismo en 
la adaptación del Pánfilo.

Aquí me limito a continuar la línea narrativa que vengo siguiendo. 
Urraca, pues, elige una monjita ya su conocida, que —como tantas jó­
venes de su siglo— se marchita en la clausura contra su voluntad. Su 
nombre, mucho más profundamente significativo que el de Endrina, 
es Garosa, derivado de alaroga, en árabe: la novia.44

Los ires y venires de la que es, ahora más que nunca, Trotaconven­
tos se multiplican; las lenguas de las dos mujeres —el protagonista 
masculino ha caído en muda astenia— ágilmente sostienen el ataque y 
el contrataque. En tales hablas, por primera vez suena en el Libro una 
queja de la vieja en su vejez. Curiosamente, no va dirigida al galán con 
ánimos de aflojar su bolsillo, sino a la religiosa, cuando ésta le echa en 
cara favores que en el pasado le otorgó y que hacen parecer innoble su 
actual embajada. Urraca se defiende:

1356 “Señora”, diz la vieja, “¿por qué so baldonada?
Quando trayo presente, só mucho falagada;

44 Según Oliver Asín, citado por Corominas en su comentario a 1392c.
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oy vin manos vazías: finco mal estultada; 
contécem corno al galgo viejo que nada caca”.

Efectivamente, Urraca es una mujer muy vieja que sólo por afecto 
—pues paga ya no espera— trota conventos y lleva mensajes persuasivos: 
vos:

1392 “. . .assi acaece a vos, doña Garosa:
queredes, en convento, más, agua, con la orga [jarro] 
que con ta?as de plata, e estar alaro^a, 
con este mancebillo que vos tornarié moca”.

Es decir: preferís la estrechez opresora del convento a ser la “no­
via” de un hombre que os devolvería el ímpetu reprimido de vuestra 
juventud.

Las defensas de Garoza son fuertes y Urraca debe emplear toda su 
fortaleza y paciencia para empezar a derribarlas. La monja da, por cu­
riosidad, el primer signo de flaqueza:

1484 Dixo doña Garosa: “Que ayas buena ventura,
que desse arcipreste me digas su figura. . .”

Ni tarda ni perezosa, la vieja traza el famoso retrato, objeto tam­
bién de discusiones: que si corresponde al autor del Libro’, que si es 
pintura hechiza e imaginaria, conforme a lo que la fisiognòmica me­
dieval atribuía al hombre sanguíneo y entregado a Eros. . . No he de 
reproducirlo, aunque a mi propósito conviene que Juan Ruiz haya si­
do hombre de “cuerpo bien largo” y “miembros grandes”, de “andar 
infiesto”, “passo sossegado”, “boca non pequeña”, “labros. . . 
bermejos como el coral”, “espaldas bien grandes”, “pechos delante­
ros”, “bien cumplidas. . . piernas” y “un poquillo baco” [moreno] 
(1485-1488).

Fuerza de flaqueza extrae la vieja para seguir encareciendo, ahora, 
las demás buenas prendas del retratado y concluir exclamando:

1490d ¡Amat, dueñas, amalde tal omne qual debu.xo! [dibujo]

Los resultados para el hasta entonces pasivo y oculto pretendiente 
son inmejorables, y acude a la primera cita, en la capilla del convento. 
Dice:

1499 En el nombre de Dios fui a missa de mañana,
vi estar a la monja en oración: lozana,
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1500

1502

alto cuello de gar?a, color fresco de grana: 
desaguisado fizo qui l’mandó vestir lana. 
“¡Valme, Santa María!, mis manos me aprieto: 
¡quién dio a blanca rosa àbito e velo prieto! 
más valdríe a la fermosa tener fijos e nieto. . .”

Oteóm de unos ojos que parecíen candela; 
yo sospiré por ellos, diz mi corazón: ¡hela! 
Fuime para la dueña, fablóme e fabléla 
enamoróm la monja e yo enamórela.

En este último empeño amoroso, creo que las discusiones menudas 
sobre el significado de tal o cual expresión salen sobrando: por pura 
justicia poética hacia los tres protagonistas, es verdad que Juan Ruiz y 
Garoza tuvieron dos meses de verdadero amor y que la “leal vieja’’ 
pudo llegar “alegre e plazentera” (1494a) a una muerte que ya recla­
maban su edad y, sobre todo, su plena conciencia de haber procurado 
a su “fijo’’ el “sossiego” amoroso, una cierta estabilidad anímica, lo 
que hoy llamaríamos un principio de madurez emocional.

Vemos pues que, entre todas las mujeres de Juan Ruiz, el primer 
lugar corresponde a Urraca. Si, como en palabras de Corominas dije 
atrás, el protagonista “sale retratado inolvidablemente’’ en el Libro, 
mucho mejor sale Urraca que viene a ser, en obra del temprano xiv, 
un verdadero personaje novelístico. Hubiera pasado a tipificarse en el 
arte y la tradición, si no fuera por el advenimiento de la incomparable, 
a la vez medieval y renacentista, Celestina.

Por otra parte, si Juan Ruiz alcanza también cierta caracteriza­
ción, se debe, no a su trato con las demás mujeres de su autobiografía 
—en eso lo estereotipa su meta obsesiva— sino a su relación con quien 
empezó siendo “una tal vieja’’, mero objeto necesario para conseguir 
sus fines “doñeadores”, y concluyó como la única a quien llama con 
verdad “mi amiga’’ (1497a).

* * *

Dice de su Libro el Arcipreste de Hita:

1629 Qualquier omne que l’oya, si bien trobar sopiere, 
puede i más añedir e emendar si quisiere: 
ande de mano en mano a quien quier que I’pediere, 
como pella a las dueñas: tómelo quien podiere.
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El juglar ha terminado de explorar el atajo que movió su curiosi­
dad; ha concluido también su historia “añedida e emendada’’ del 
amor de Juan Ruiz. Recoge, pues, su instrumento —quizá una “vi- 
yuela de péñola” (1229d)— y, sin pedir un paternóster ni un “vaso de 
bon vino”, se retira.
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A mi familia
A mi hija Sophie

A Sofía Segunda (n. 1983)

México, 1984
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“Una Infancia trascendental y permanente habita 
en nosotros, pero sólo se revela tardíamente, 
cuando declinan los ruidos de la existencia.”

François Dadognet
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Preludio*1

“¿Qué es un bello poema, sino una locura retocada?**, se pregunta 
Gastón Bachelard. Rafael Sánchez Ferlosio dedica así el libro que 
ahora me propongo comentar: “Sembradas están para ti las locuras 
que andaban en mi cabeza y que en Castilla tenían tan buen asiento’ ’ 
[cursivas mías].

En 1951, Sánchez Ferlosio publica su primera novela: Industrias y 
andanzas de Alfanhuí. Tan descuidada por la crítica como asaltada 
fue por ella su segunda novela {El Jar ama), Alfanhuí ha corrido la 
suerte de toda criatura bella y desconcertante: se la aborda con amor, 
sí, pero también con recelo y hasta con temor. Por principio de cuen­
tas, es obra que rompe los moldes y no se deja clasificar más que, 
quizá, como lo que no puede ser: un mito. Cierto es que “cumple” las 
condiciones esenciales que C.S. Lewis atribuye a tal “género**: 1. La 
historia se relaciona con lo “preternatural” —Alfanhuí con lo 
fantástico—; puede ser triste o alegre pero siempre grave hasta llegar a 
inspirar temor o reverencia —Alfanhuí, la perplejidad ante algo que 
supera nuestra facultad normal de aprehender lo literario. 2. El efecto 
que produce no depende de la narración ni de la sorpresa o el suspen­
so. 3. No atañe sólo a un lector particular, sino que tiene alcance uni­
versal. 4. Su valor es independiente del valor literario. (Cfr. Un experi­
mento crítico.) Pero le falta una característica esencial: la de proceder 
de un tiempo primordial, la de situarse in principio, in illo tempore, en

47 Este título ha de entenderse en su etimología: prae ludium, lo que está u ocurre 
antes del juego. El motivo se hará obvio a lo largo de este capítulo.
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un lapso inmemorial y sagrado. ¿Cómo conceder categoría de mito a 
una obra actual, de autor conocido y viviente? Y , sin embargo, una 
lectura profunda nos tienta e inclina —si no nos autoriza— a tal con­
cesión.

En un primer abordaje, Alfanhuí puede parecer “cuento infantil 
para adultos”, poema narrativo en prosa, Bildungsroman o novela de 
aprendizaje, novela “picaresca” que lo acerca al Lazarillo de Cela. . . 
Opiniones sobran. Poco importa. Lo interesante es que quien se 
adentra en el libro experimenta —como una sensación impulsiva— la 
necesidad de una hermenéutica, y una hermenéutica trascendental.

No ignoro que Rafael Sánchez Ferlosio sentenció claramente en una 
carta del 17 de febrero de 1964: “Lo que lee y no lo’que consigue leer 
es lo que el crítico literario tiene como objeto de su estudio. . tam­
poco me parece actitud adecuada a la naturaleza de una obra literaria 
tratarla como un telegrama en cifra del Pentágono.” Seguramente ba­
sados en tal afirmación de su autor, los primeros críticos de este libro 
se empeñaron en comentar lo que leían-. la narración de las fantásticas 
aventuras de un niño fantástico, que va “de amo en amo”, que adop­
ta oficios muy diversos y que —como si la novela fuera auténtica pica­
resca inconclusa— no logra, al llegar al final de sus andanzas, real­
mente nada. Y así, casi todos puerilizan al protagonista^ sólo porque 
su creador lo llama “un niño”.

Andando un poco el tiempo, vino la moda estructuralista a rondar 
el Alfanhuí y no tuvo reparo en hacer un “esquema del ritmo de la 
obra”, dentro del cual las “secuencias narrativas”, las “funciones” y 
los “actantes” se destacaban nítidamente. Pero si los primeros estu­
dios habían puerilizado el libro, éstos vinieron a descuartizarlo.

Mucho más recientemente —siguiendo la ley del péndulo— la esca­
sa crítica de\ Alfanhuí ha pasado del estudio “científico” al esotérico. 
Sin principio organizador, un libro de última hornada lo relaciona con 
el ocultismo, la sabiduría gnóstica, la doctrina zen, el culto de Mitra, 
la mitología clásica, el surrealismo, el impresionismo y, por supuesto, 
la alquimia. Esta última relación, en sí misma justificada, no se prue­
ba en ese estudio.

Considerando preferible la ingenuidad de los primeros comenta­
rios —sobre todo si son buenos— acudo a uno de estos últimos que 
—con la sola intención de comparar tres textos de Sánchez Ferlosio— 
nos dice del protagonista del Alfanhuí’. “Alfanhuí es natural de Alcalá 
de Henares. . . Vive allí con su madre junto al molino, es hijo de 
Gabriel, que en paz esté, su abuela paterna es la tía Ramona, que vive
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en Moraleja. Su rostro es blanco y fino, como sus piernas, pero éstas 
tienen buenas y duras pantorrillas, de andarín; sus ojos son amarillos, 
de alcaraván.48 Es un niño de pinta provinciana, pálido; pálido y sano 
como su abuelo paterno, y él se considera a sí mismo muy antiguo. . . 
Y este Alfanhuí trabajador, industrioso, será, a lo largo del libro, ofi­
cial disecador en Guadalajara, agavillador y guardián del hato de unos 
segadores en Alcalá de Henares, pupilo de una pensión madrileña y 
paseante en Corte, mendigo quince días en la alta meseta, boyero en 
Moraleja por doce reales al día y, por último, algo menos que mance­
bo en la herboristería palentina de Diego Marcos. . .” En el último 
capítulo, “Alfanhuí vio perderse a los alcaravanes y su nombre [el de 
él] también se perdía y se quedaba, silencioso, en el aire. Y Alfanhuí 
llora. Son sus primeras lágrimas de hombre’’ (Medardo Fraile, “El 
Henares, el Jarama y una fiesta de bautizo’’).

Fraile nos da aquí una excelente síntesis realista de la persona y an­
danzas de este supuesto picaruelo, el cual se mueve dentro de una 
geografía auténtica que su creador mantiene, acuciosamente, a lo lar­
go del libro. Pero el fragmento citado nada dice sobre la naturaleza 
fantástica del héroe y de su circunstancia; acerca de que en esta obra 
de gran imaginación —de imaginación altamente poética— el niño es 
más que un niño y sus andanzas son más que tales.

En este punto me urge aclarar que no abrigo la ociosa pretensión 
de adivinar las intenciones del autor: sé por experiencia que las inten­
ciones conscientes del escritor casi nunca corresponden a las verdade­
ras y profundas —para él mismo desconocidas—; es más, hago cons­
tar que, a partir de este párrafo, procedo como si el texto del Alfanhuí 
fuera un legado literario anónimo. A sólo ese texto me atengo para el 
análisis que me atrevo a intentar.

Es ya un lugar común el del estrecho parentesco que hay entre el 
mito, el sueno y la poesía. Dice Freud: “. . .parece probable que los 
mitos sean vestigios distorsionados de las fantasías ‘deseantes* [wish- 
fantasies} de naciones enteras, sueños inmemoriales de una humani­
dad joven’’ {Sobre la creatividad y el inconsciente). Del sueño he 
hablado ya de sobra a lo largo de este ensayo. Sólo diré que, si el mito 
manifiesta un fragmento de la vida psíquica de la infancia humana, el 
sueño representa lo mismo respecto al individuo. ¿Y la poesía! A esto 
responde ampliamente Gaston Bachelard en su libro Poética de la en­
soñación. De él proceden, en cita textual o simple referencia, algunas

48 Ave zancuda y migratoria, notable por su grito peculiar.
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de las ideas —a la vez convicciones personales— que en seguida de­
sarrollo.

La poesía es el producto de ese “onirismo despierto” que constitu­
ye la visión diurna, la ensoñación. Pero esta ensoñación, dice Bache- 
lard, es operante (revene oeuevranté), es una elaboración subconscien­
te de la obra poética. A esa ensoñación se dirige el método fenomeno- 
lógico-psicoanalítico de Bachelard. Este autor se prohíbe franquear la 
barrera que delimita la obra de la psique del autor y declara: “Nunca 
seré más que un psicólogo de libros.”

Algunas diferencias entre el sueño y la ensoñación poética son, se­
gún Bachelard:

a) Que los textos producidos por ésta, secundariamente, tienen que 
ser trabajados —a veces largamente trabajados— por el poeta, para 
alcanzar la dignidad de poemas (esto no los hace menos, pero sí 
más difícilmente psicoanalizables).

b) Que el sueño siempre o casi siempre nos entrega una historia en 
línea recta [en esto difiero del filósofo de Bar-sur-Aube], en tanto 
que la ensoñación nos da imágenes que pueden y deben dislocarse y 
que tienen innúmeras variantes.

c) Que las imágenes del sueño admiten con frecuencia la fealdad, en 
tanto que la ensoñación lo es sólo de imágenes bellas. Yo corrijo 
que suelen y, a veces, deben aparecer las imágenes feas, grotescas o 
distorsionadas que, en cierto tipo de poesía, crean una “belleza 
difícil”, pero siempre una belleza.

En este estudio trato de psicoanalizar —sin pretensión de llegar a 
un acierto último, que no existe— un texto que es producto de ensoña­
ción, resultado de una “ensoñación operante”, en síntesis, un texto 
poético. Bachelard llama a su labor “poeticoanálisis”. ¿Podré, sin 
irreverencia, llamar a la mía poeticopsicoanálisis? Mi método es hu­
milde: no hago más que adaptarme —espero que congruente y objeti­
vamente— a lo que el texto mismo ha requerido. Aquí y allá, tal vez, 
romperé la objetividad. Bachelard me disculpa: “¿Cómo ser objetivo 
ante un libro que se ama?” En todo caso, aspiro, aunque sea de lejos, 
a seguir esa “persecución metódica del no-metódico imaginario” 
(Jean Lescure, “Introducción a la poética de Bachelard”).

Pero mi guía principal es Jung, cuya psicología analítica parece ha­
ber elaborado muchos de sus conceptos para interpretar nuestro 
Alfanhuí. No seré la única en descubrirlo. Desconozco no sé cuántos
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estudios probablemente emparentados con el mío. Al menos, puedo 
mencionar esta cita de Harold Reynolds: “Alfanhuí es una parábola 
de la vida del hombre basada en una concepción junguiana del alma. 
Es la historia de la progresión psicológica de un individuo, de la ino­
cencia infantil, a través de la crisis de la adolescencia, hacia la regene­
ración y la madurez” (“La percepción arquetípica en el Alfanhuí de 
Sánchez Ferlosio”). Desgraciadamente, esta lúcida visión que apare­
ce, aislada, en el centro del artículo, no se desenvuelve a lo largo de sus 
nueve páginas, sino que procede en círculos y hasta se desvía hacia as­
pectos colaterales. Reynolds, sin embargo, ha calado muy certeramen­
te: el Alfanhuí es una obra simbólica y “arquetípica”, una alegoría 
trascendental que —quizá por una asombrosa casualidad— presenta, 
en forma de ensoñación poética, el proceso que Jung llama, un tanto 
ambiguamente, de “individuación”.

En relación con la terminología junguiana aquí utilizada, procuraré 
ser sencilla y consecuente. Jung mismo no lo era, sobre lo cual comenta 
A. Jaffé: “Jung estaba constantemente definiendo sus conceptos de 
nuevas y diversas maneras, pues creía que una definición última y precisa 
no era posible” (Introducción a C.G. Jung, Memorias, sueños, refle­
xiones).

Por lo mismo, tampoco es posible para mí —ya lo intenté ahinca­
damente— extraer de la obra de Jung citas textuales comprensivas y 
sintéticas, por lo cual en gran parte prescindo de ellas y explico, a mi 
manera, lo que una larga dedicación a su obra me ha dado a entender. 
En este punto, se me hace inevitable la comparación con Freud, bajo 
la forma de un verso de López Velarde: “Tu destino es de la playa, y 
mi vocación del mar”: el fundador del psicoanálisis pertenece a la 
tierra; en ella pone los dos pies y, con base en ella, levanta su edificio, 
en el que las nociones se encasillan con exactitud y hasta con dogma­
tismo. Jung, el heterodoxo, flota en el “agua primordial” —como él 
diría—, flexibiliza y “amplifica” —el término también es suyo— los 
conceptos de su psicología profunda y hasta llega a usar terminologías 
que si bien, en el fondo, son adecuadas, chocan a muchos por su am­
bigüedad o esoterismo. Afortunadamente para mí, no estoy en el cam­
po de la ciencia ni me inhibe la responsabilidad de la clínica. Me ubi­
co, nada más, en la literatura.

En mi caso, los primeros conceptos por explicar, más que definir, 
son los de “inconsciente colectivo”, “arquetipo” y “proceso de indi­
viduación”. Para evitar fárragos, dejo otros que se elucidarán cuando 
el comentario del texto lo requiera. Considero que cierta confesión au-
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tobiográfica de Jung me allana el camino para lograr una mayor 
comprensión de mis definiciones explicativas.

En sus Memorias, sueños, reflexiones, obra iniciada hacia los 82 
años, el maestro de Zurich deja de lado reservas anteriores y llana­
mente expone cómo llegó a su descubrimiento fundamental y a los que 
le siguieron: en 1913, a los 38 años, deja su cátedra en la Universidad 
de Zurich “pues [dice] hubiera sido injusto seguir enseñando. . . 
cuando mi propia situación interior era una masa de dudas.”49 Pero le 
asiste, continúa, “la convicción de que algo grande me estaba 
ocurriendo. . .” Se entrega a “los asaltos del inconsciente” y a des­
cubrir en el caudal de sus sueños y ensoñaciones, en el análisis de la 
transcripción de los mismos, en sus dibujos simbólicos. . . y en la más 
ensañada introspección la existencia del inconsciente colectivo y de los 
arquetipos que lo pueblan: imágenes procedentes de mitologías primi­
tivas, de la milenaria filosofía alquímica, de la sabiduría oriental. . ., 
y todo esto, antes de emprender el estudio de la alquimia y de que 
viajes ulteriores lo pusieran en contacto con el Oriente y con los 
antiquísimos rituales de los pueblos africanos. Pondré como ejemplo 
una de sus primeras experiencias significativas en este sentido: en 
sueños reiterativos le aparece una figura coja pero alada, a la que aca­
ba por “bautizar” con el nombre de “Filemón”, a causa de que la ro­
deaba “cierta atmósfera egiptohelénica con alguna coloración gnósti- 
ca”. En sueños innumerables, “Filemón” acaba por convertirse en su 
“psicagogo”, su conductor espiritual. Poco después, empieza a apare­
cer otra figura pequeña y sombría a la que denomina “Ka”, o sea, la 
forma terrenal de los antiguos reyes egipcios. “Filemón” le trae signi­
ficado y esclarecimiento; “Ka” oscurece ese significado. Abreviando, 
la reiteración de estas figuras oníricas —dice Jung— “me trajo la 
crucial revelación de que en la psique hay cosas que no producimos 
nosotros, sino que están ahí por sí mismas y viven su propia vida”. 
Trabajando en el análisis de estas repetidas visiones, el psicólogo suizo 
llega a la conclusión de que Filemón representa la sabiduría, lo espiritual, 
mientras Ka simboliza lo terrenal, material u oscuro. De tan vagos 
principios, llegará a entender que esas imágenes de su inconsciente no 
son individuales, vislumbrará la existencia de un inconsciente humano 
colectivo y llegará a la conclusión de que esas dos “imágenes primor­
diales” son verdaderos arquetipos universales a los que, mucho más

49 Poco después de su ruptura con Freud. Sólo 20 años después volverá a su activi­
dad académica.
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tarde, llamará, respectivamente, el Viejo Sabio y la Sombra. De igual 
manera, en sueños y ensoñaciones se le van imponiendo las demás fi­
guras, los restantes arquetipos del inconsciente colectivo. Tales des­
cubrimientos se irán afirmando en contacto con las imágenes oníricas 
de otros, a través de su práctica profesional basada —al revés del libre 
monólogo freudiano— en el diálogo y la discusión e interpretación bi­
lateral de sueños y ensoñaciones.

El inconsciente colectivo puede explicarse por confrontación con el 
inconsciente personal develado por Freud: éste contiene las imágenes 
de experiencias y traumas, sobre todo infantiles, individuales. Pero en 
el inconsciente hallamos también improntas y elementos que no han 
sido adquiridos individualmente, “sino que son ancestralmente here­
dados, por ejemplo, los instintos. . . En este estrato más profundo 
hallamos también las imágenes primordiales, los arquetipos. . . Jun­
tos, instintos y arquetipos constituyen el inconsciente colectivo' ’ 
(Jung, “Estructura y dinámica de la psique’’).

Respecto a los arquetipos, escribe: “Las imágenes y asociaciones 
que se reiteran en mitos, cuentos, leyendas de civilizaciones muy diver­
sas y alejadas en tiempo y espacio. . ., esos motivos universales que se 
repiten en las fantasías, sueños, delirios, ilusiones de los individuos de 
hoy. . ., eso es lo que llamo arquetipos" (Civilización en transición). 
Y en otro lugar: “Los arquetipos. . . varían constantemente en cuanto 
a su forma. . .; una de [sus] particularidades. . . es la de ser dobles o, 
al menos, capaces de desdoblamiento; son bipolares y oscilan entre su 
significado positivo y negativo” (“Psicología del arquetipo de Cora” 
[Proserpina]). Es decir, que todas las imágenes arquetípicas 
—inclusive la Sombra que oscurece el significado o sabiduría— mere­
cen respeto y una comprensión adecuada, pues todas representan po­
tencialidades latentes de superación psíquica.

“El número de arquetipos —sintetiza J. Jacobi— es relativamente 
limitado, pues corresponde al número de experiencias típicas y funda­
mentales por las que el hombre ha pasado desde tiempos inmemo­
riales” (C.G. Jung).50 Estos arquetipos suelen manifestarse en formas 
personificadas, animalizadas o en otro tipo de símbolos (vegetales, to­
pográficos, geométricos, telúricos y mixtos de toda especie). Simplifi­
cando diré que los principales son: nuestros ya conocidos Sombra y 
Viejo Sabio, a los cuales, por ahora, añado el Anima (en el caso del 
hombre), el Animus (en el de la mujer), la Gran Madre y el que seguiré

50 Recomiendo esta obra como una síntesis coherente de los postulados junguianos.
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llamando por el nombre junguiano en alemán: das Selbst, esto es, el Sí 
mismo.

“Entiendo por individuación el proceso psicológico que hace de un 
ser humano un individuo, una unidad indivisible y única o un hombre 
íntegro” (Jung, La integración de la personalidad). Esta terminología, 
según los junguianos mismos, resulta ambigua; sin embargo, la con­
servan y, para ellos, proceso de individuación es el que sigue todo ser 
humano que efectiva y activamente aspira a llegar a ser él mismo (das 
Selbst), realizado, hasta donde sea posible, en todas sus potencialida­
des. De lo expuesto resultará obvio que dicho proceso puede ser una 
terapia que requiera las normales sesiones de la psicología analítica 
junguiana, o bien —y ésta es otra diferencia respecto al análisis freu- 
diano, que sólo busca lo patológico— una evolución consciente del in­
dividuo, ya comprensivo y alerta ante escollos o buenas sendas, hacia 
su integridad. Jung expresa múltiplemente que el proceso de indivi­
duación corresponde a la segunda mitad de la vida.

La manera como se lleva a cabo tal proceso es diversa para cada 
ser humano. Normalmente, primero hay que vencer el arraigo en lo 
parental. Para Jung, la imagen de los padres está preformada en 
nuestro espíritu antes de toda experiencia: el niño trae ya en sí la ima­
gen de la pareja generadora (cfr. El hombre hacia el descubrimiento 
de su alma), a la cual se suma la de los padres reales. También ha de 
enfrentarse a “la Sombra, esa parte oscura de la psique, de la que in­
variablemente nos desembarazamos por medio de la proyección: ya 
sea atribuyendo a otros nuestras deficiencias y faltas, ya sea poniéndo­
las en un ‘redentor’ o ‘mediador divino”’ (Jung, Psicología y al­
quimia). Igor Caruso aclara que la Sombra junguiana es esa “zona de 
la personalidad, complementariamente necesaria —como la noche al 
día— que, sin embargo, está escondida por una prohibición” (ob. 
cit.). Jung la llamó Sombra por lo difícil que es hacerla salir a la luz de 
la conciencia, y la terapeuta Marie Louise von Franz manifiesta que, 
en su experiencia, muchos analizandos dejan el análisis en el momento 
temible de enfrentarse a este aspecto de su psique (El proceso de indi­
viduación en los cuentos de hadas).

Otro arquetipo de máxima importancia es el Anima, (prescindo 
aquí del Animus, ya que el Alfanhuí traduce el proceso de una psique 
masculina). Generalmente, el Anima empieza por ser imagen de la 
madre misma; luego suele pasar por una etapa en que es mujer desco­
nocida, a la vez deseada y temida, de signo positivo o negativo (santa 
o prostituta; casta virgen o “símbolo sexual”; figura lastimera o dota-
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da de poderes extraordinarios y, más de cerca, tal o cual “estrella” o 
vedette, en cualquiera de sus papeles). La confrontación con el ar­
quetipo del Anima y su plena comprensión trae, en el plano vital exter­
no, la aptitud para establecer una relación normal con la mujer real. 
Sin esto, el hombre es víctima de sus proyecciones psíquicas ilusorias y 
será incapaz de relacionarse con los demás, tal como son y no como 
los imagina. Anticipándome un poco, diré que la integración de la psi­
que masculina con el arquetipo del Anima es para Jung la coniunctio o 
matrimonio alquímico, la unidad de los opuestos, la “entereza” 
del ser.

Del arquetipo del Viejo Sabio o Entendimiento, ya “Filemón” nos 
ha dicho algo, páginas atrás. Puede brotar como una especie de susti­
tuto del padre, para después diferenciarse y expandirse en su papel de 
iluminador que enseña la sabiduría vital, milenariamente acumulada. 
En la psique femenina, suele tomar su puesto la Gran Madre.

Estos arquetipos —y otros más— no son únicamente bipolares, si­
no también plurivalentes e intercambiables, de tal manera que —como 
un ejemplo— el Viejo Sabio puede representar, en cierto momento, la 
figura parental o la Sombra. . . Esto quiere decir que sólo pueden ser 
reconocidos e interpretados dentro de su propio y único contexto 
psíquico y que, conforme a la flexibilidad de las nociones y de los aná­
lisis junguianos, ninguna imagen puede estar encasillada ni fijada co­
mo en un diccionario de símbolos.

Otro aspecto insoslayable es que el proceso de individuación sólo 
es posible cuando el ego, o sea “el centro del campo de la conciencia”, 
no obstruye el paso de las imágenes inconscientes. Tal obstrucción es 
lo que en análisis freudiano se llamaría resistencia a reconocer o acep­
tar lo que el inconsciente nos revela. El vencer tal resistencia permite la 
integración de cuanto los arquetipos tienen de positivo, de tal manera 
que se pueda lograr una entera madurez de la personalidad. Conforme 
el proceso se aproxima a este desiderátum, empieza a aparecer en los 
sueños el arquetipo del Selbst, símbolo de la totalidad. Éste adopta di­
versas formas: niño, círculo o esfera de oro, flor de oro, árbol de la vi­
da, mandala,51 niño o Cristo en el centro de un mandala o de una 
flor. . . Se ha llegado a la etapa final: “El ser individuado de Jung no

51 Del sánscrito: círculo mágico. Figura casi siempre redonda, en todo caso con­
céntrica y simétrica, la mayoría de las veces en relación con ej numero,cuatro. En ciertas 
religiones orientales es un motivo utilizado para la meditación. ■ ■
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es otra cosa que el “hombre verdadero” (chén jen) de la sabiduría chi­
na” (M.L. von Franz, ob. cit.).

En esta explicación muy parcial y simplificada de las nociones 
psicológicas de Jung, he saltado bonitamente por encima de las polé­
micas y ataques que sus teorías levantaron y levantan, porque no inte­
resan a mi propósito. Es más, abordo sin profundizar la parte más 
esotérica —interesante y aun hermosa— de su teoría: la que establece un 
paralelo entre el proceso psíquico de individuación y el opus alchimi- 
cum, es decir, el “trabajo” mediante el cual la sabiduría alquímica 
auténtica perseguía —bajo los símbolos materiales propios de la 
alquimia— lo mismo que Jung llama “individuación”; y los alquimis­
tas, oro: esto es, la unidad, la totalidad psíquica. El opus está compli­
cadamente ligado al fuego, los metales, los planetas, los colores, los 
números, los signos del zodiaco, la misteriosa piedra filosofal. . .

En el libro que analizo se hallan muchos de estos elementos y 
otros, que aparecerán a su tiempo. Solo me adelanto para decir que 
Jung y sus discípulos han tomado en consideración el hecho de que los 
antiguos alquimistas llamaban a su difícil labor “ludus puerorum”, 
juego de niños (Artis auriferae quam chemiam vocant. . ., obra anó­
nima citada por Jung en Psicología y alquimia). Jung confiesa ignorar 
el porqué de tal denominación, pero tal vez Jolande Jacobi tiene la 
hermosa respuesta: “. . .en análisis, la senda lleva al país de la infan­
cia, a la época anterior a la separación entre la conciencia racional ac­
tual y la psique histórica o inconsciente colectivo; no sólo al país en 
que tienen origen los complejos infantiles individuales, sino a un país 
prehistórico que fue la cuna de nuestra psique” (ob. cit.). Y he aquí 
que el héroe de ese “mito moderno” que es el Alfanhuí pertenece al 
país de la infancia', es un niño arquetípico, un niño sin edad, tal vez un 
niño eterno. Representa a una psique masculina en proceso de evolu­
ción ya avanzado “hacia la segunda mitad de la vida”, tal como esa 
psique se mira oníricamente. Dice Karóly Kerényi: “. . . el mitologe- 
ma [Jung diría ‘el arquetipo’] del niño eterno puede coexistir con el 
del niño sin edad o asimilarse a él” (“El Niño divino”).52 Para Jung 
todo proceso de individuación es un viaje —dicho en lenguaje 
alquímico, una peregrinatio— que cumple las diversas etapas del

52 Las, en adelante, multicitadas monografías “El Niño divino’’, “La Doncella di­
vina”, “Psicología del arquetipo del Niño” y “Psicología del arquetipo de Cora” [Pcr- 
séfona] fuercYi. alternadamente, ¡Presentadas por el mitólogo Karóly Kercnyi y por C.G. 
Jung en uno de tos«;“Eranó5>” celebrados anualmente en Ascona, Suiza (1938?).
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opus.53 El hombre que se aventura en el vasto y oscuro mundo de su 
psique es un peregrino: Alfanhuí, símbolo de tal peregrino, en adelan­
te deja su nombre y es sólo ese viajero de la introspección onírica.

Ensoñación primera: del fuego doméstico
al primer nombre

Vivía yo con mi madre54 y ya conocía bien la leña. Sabía los maderos 
que daban llamas tristes y los que daban llamas alegres; los que hacían 
hogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que dejaban 
rescoldo femenino. . . los que dejaban rescoldos viriles. Con ellos 
encendía el fuego del hogar, sobre todo cuando llegaban los tíos ma­
ternos, los viajeros vestidos de gris.

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro. . . y que 
tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se 
bajó una noche de la casa y se fue a. . . cazar lagartos. . . a picotazos 
de hierro los mataba. Luego los colgaba de una pared. Ya secos, la llu­
via les sacaba un zumo que caía hasta el suelo, donde yo lo recogía. 
Vuelto polvo, separaba yo sus cuatro colores.55 Con dos de ellos, el 
dorado y el verde, teñía objetos caseros, lo cual satisfacía a mi madre. 
Me reservaba el azul, para hacerme un reloj de arena; y con el negro 
hacía yo tinta, para aprender a escribir.

Como era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, 
yo lo eché a la fragua, donde empezaba a reblandecerse, se dobló y se 
abrazó. .. a un carbón grande. . . quedó asido. . . al trozo de car­
bón.

Mi madre, en premio de mis industrias, me mandaba a la escuela; 
pero aprendí un alfabeto raro que nadie entendía. Ella, entonces, me 
encerraba en el cuarto más feo de la casa y allí había ido a parar tam­
bién el gallo. . . abrazado a su tizón. Me dijo que sabía muchas cosas,

53 Tal circunstancia coincide con las andanzas propias de esta “picaresca fantásti­
ca’’. En adelante, las citas textuales del Alfanhuíirán en cursivas, sin referencia de pági­
na.

4 El pretérito imperfecto es casi uniformemente el tiempo verbal en que se relatan 
los sueños. Me permito trasladar a la primera persona lo que en el texto aparece en ter­
cera.

55 La novela está escrita, podríamos decir, bajo el signo del color. Este aspecto, li­
terariamente muy bello y atendible, compete a un estudio intrínsecamente litarario.



116 DE EDIPO AL NIÑO DIVINO

que lo librara y me las enseñaría. Hacíamos las paces; yo lo endereza­
ba y nos pasábamos el día y la noche hablando. El gallo, que era más 
viejo, enseñaba, y yo lo escribía todo con mi tinta, en un rasgón de 
camisa. Cuando venía mi madre, el gallo se escondía. Una de sus ense­
ñanzas era mi preferida: que lo rojo de los ponientes era una sangre 
que se derramaba a esa hora por el horizonte para madurar las cosas. 
Finalmente, escapábamos por la ventana, con mis sábanas y tres ollas 
de cobre. Llegábamos al horizonte. Al bajar el rojo crepúsculo, yo 
empapaba las sábanas y las iba exprimiendo en las ollas, que quedaron 
llenas de una sangre densísima, casi negra. Luego enjuagábamos las 
sábanas en un río. El agua de aquel río se manchó y lo iba madurando 
todo. . . Bebió una yegua preñada y se volvió toda blanca y transpa­
rente, porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veía 
vivísimo en su vientre, como dentro de un fanal. La yegua se tendió 
sobre el verde y abortó. . . Era toda como de vidrio. . . El caballito es­
taba hecho del todo. . . las crines y la cola flotaban ondulando por el 
líquido mucoso de la bolsa. . . El caballito estaba allí como en una pe­
cera. . . El gallo. . . rasgó la bolsa con su pico y toda el agua se derra­
mó por la hierba. . . El potrillo dio una espantada y salió en busca de 
su madre. La yegua se tendió para que mamara. Blanqueaba la leche 
en sus ubres de cristal.

El gallo y yo regresábamos a casa y entrábamos por un balcón. 
Echábamos la sangre en una tinaja y la lacrábamos. Mi madre me per­
donaba; yo le decía que quería ser disecador y me mandaban de apren­
diz con un maestro taxidermista. En Guadalajara vivía el maestro. . . 
Fui. . . y busqué su casa. Me miró. . . con unos ojos muy serios y di­
jo: ‘‘¿Tú? tú tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré 
Alfanhuí porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan 
unos a otros. . . **

Interpretación56

La psique soñante o ensoñante que he de analizar aquí se mira a sí mis­
ma bajo la figura de un niño. El que un adulto se sueñe como niño 
puede tener múltiples significados: que, simplemente, resucita viven­
cias de su primera edad, que ha conservado poco o mucho de su psi-

56 Recuerdo al lector que todos los elementos narrativos se convierten aquí en 
símbolos y arquetipos.
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quismo infantil, que algún acontecimiento reciente suscita esa 
autoimagen onírica. Pero el hecho de que en los sueños de un anali­
zando se reitere y aun establezca —con esporádicas excepciones, 
quizá— la figura del Niño, aplicada a sí mismo o autónoma, pero 
siempre ligada al “yo soñante” por una relación positiva, permite 
afirmar que estamos frente al arquetipo. En el texto que intento des­
cifrar, tal autoimagen tiene que ser estable, por motivos extrapsicoló­
gicos: los de la narración literaria de un itinerario individual. Desde 
ahora reconozco esta condición de desventaja y aun de base “artifi­
cial” para mi trabajo ulterior. Sin embargo, el parentesco entre el 
sueño y la ensoñación poética, así como la riqueza de símbolos psico­
lógicamente coherentes que nos aguardan, hace permisible el intento 
—serio, precisamente porque es lúdico— de revisar en el plano psico­
lógico el texto elegido.

Como ya expresé, para Jung “la representación mitológica [o 
arquetípica] del padre y la madre no es copia de los padres empíricos, 
sino símbolo irracional que preexiste en el inconsciente de todo 
hombre” (“Psicología del arquetipo del Niño”). Nuestro soñante em­
pieza por hacer obvio que, a pesar de hallarse “en la segunda mitad de 
la vida”, conserva una fijación al arquetipo materno, paralela a la fi­
jación a la madre empírica, viva o muerta, tanto más cuanto que el ar­
quetipo del padre parece hallarse casi por completo fuera de su visión. 
Tal fijación se extiende a los “tíos maternos, los viajeros vestidos de 
gris”, color que, como veremos, es directa o sinestésicamente el de la 
casa materna.

Desde el inicio de este análisis “en abstracto” aparece el fuego, 
elemento esencial del opus o trabajo alquímico; simbólicamente, del 
proceso de maduración del hombre. Aquí se trata de un fuego mera­
mente hogareño, sin virtud purificadora o transformadora, pero lleva 
implícita ya la básica noción de lo femenino y lo masculino (rescoldos 
femeninos, rescoldos viriles), como algo de primordial importancia en 
la psique del soñante.

“El reptil [en este caso el lagarto] siempre se refiere a algo del in­
consciente que no es humano, en el sentido positivo de divino y las 
más veces en el negativo de demoniaco” (M.L. von Franz, Interpreta­
ción psicológica de “El Asno de Oro” de Apuleyo). Este último parece 
ser el caso del símbolo “lagartos” suscitado por el inconsciente, pues­
to que el gallo de la veleta —arquetipo, como veremos, del Viejo 
Sabio— se empeña, no en destruirlo —ya que toda imagen es bipolar y 
exige no ser aniquilada—, sino en transformarlo, de manera que apa-
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rezca su aspecto aprovechable. Así, “mata los lagartos a picotazos”, 
pero también los pone en situación de procurar a la psique en progre­
sión la oportunidad de realizaciones positivas, significadas en los pol­
vos de cuatro colores. Ahora bien, el aspecto aún inmaduro de esta 
psique se revela en el hecho de que desecha los dos símbolos de color 
más positivos: el verde —que en el proceso alquímico precede inme­
diatamente a la obtención del oro— y el dorado mismo. Conserva, en 
cambio, el azul en relación con la medición del tiempo (se hace un re­
loj de arena), lo cual indica la tendencia del principiante a querer apre­
surar el proceso. Pero —otra vez la ambivalencia— conserva también 
el negro (tinta), relacionado aquí con el aprendizaje de un saber: la 
escritura. Otra manifestación de inmadurez es que el soñante se ve co­
mo “más amigo de los lagartos que del gallo”. Éste “tiene un ojo solo 
que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo”. En este contexto, es 
posible y hasta pertinente relacionarlo con el cíclope, conforme a la 
etimología de kyklos, círculo, y ops, ojo, es decir, ojo que mira circu­
larmente, cuya visión abarca cuanto lo rodea, en una palabra, que po­
see el más amplio conocimiento. Por si fuera poco, el gallo de este 
sueño “era el más viejo” y “sabía muchas cosas”, que empieza a 
transmitir a la psique. Como psicagogo, conduce a ésta hacia un sim­
bólico horizonte donde, como ocurre en los rituales de muchos 
pueblos primitivos, “la sangre corriendo representa la lluvia [que] fa­
vorece la generación de lo vegetal y lo animal” (J.G. Frazer, La rama 
dorada). No en balde, entre los eslavos del sur, el gallo se considera, 
aún hoy, ave de la fecundidad, que interviene en ciertos ritos matrimo­
niales populares.

Este gallo de veleta, arquetipo del Viejo Sabio, “se esconde” ante 
la aún poderosa figura materna, pero reaparece, vigoroso, para im­
pulsar al viajero a emprender su peregrinado hacia el “horizonte” y a 
intervenir positivamente en el final de un simbólico proceso 
alquímico: la “materia prima” ya está conformada: el potrillo “hecho 
del todo” estaba en la bolsa “como en una pecera”; de igual modo 
que está en la retorta alquímica la sustancia última, la piedra filosofal 
que producirá el oro: el Selbst. “El gallo de veleta rasgó la bolsa con 
su pico”, “. . . la retorta se ha vuelto superflua, porque el Selbst no 
es algo que pueda desintegrarse. . . la solidez del recipiente es ahora la 
solidez de. . . una permanente experiencia interna que da a la persona­
lidad intrínseca entereza” (von Franz, ibid).

Sin embargo, el simbólico viajero, la psique, no está aún prepara­
da para continuar el viaje. Vuelve al abrigo de la madre y de su casa,
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donde es perdonado por su escapatoria hacia la propia e independien­
te realización. Tal hecho representa una de tantas regresiones que 
suelen ocurrir en el proceso de individuación. Algunas son normales; 
otras pueden constituir grave riesgo de estancamiento prolongado o 
definitivo; algunas más son provechosas, ya que significan, únicamen­
te, reculer pour mieux sauter.57 En este sueño, la regresión es tal que, 
tras la referida intensa visión de integración vital (la “hechura” del 
potrillo), la psique se endereza hacia lo muerto que parece vivo, hacia 
lo disecado, lo momificado: sigue su peregrinación, pero para hacerse 
“oficial disecador”. Barre de su conciencia al Viejo Sabio que la ha 
impulsado a su primer viaje, pero no puede resistirse a reconocer que 
la sangre de la maduración quedó en una tinaja lacrada.

Se presenta ante el maestro de las cosas muertas58 y recibe de él un 
nombre tan ambivalente como bipolar es el símbolo mismo del maes­
tro, a la vez —y por encima de todo— figura paterna y Viejo Sabio. 
El viajero recibe, pues, el nombre de Alfanhuí, por un motivo 
extrínseco a toda realización interior: porque sus ojos tienen el color 
de los de un ave de pantano cuyo grito se vuelve onomatopeya al con­
vertirse en nombre propio; pero también por otro motivo oculto y más 
valedero: “El pájaro [que duerme] —dice el naturalista poeta Jules 
Michelet— todo esférico, es ciertamente la cima, sublime y divina, de 
concentración viva. No puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado 
más alto de unidad” (El pájaro). Esto, es obvio, apunta apenas hacia 
la “totalidad” junguiana.

Ensoñación segunda: del segundo fuego 
a la culebra de plata

El maestro disecador me ofrecía una habitación pequeña y una cama 
alta, estrecha que tenía cuatro bolas doradas en las esquinas. Sobre ca­
da bola, un pájaro; guardaban la cabecera un mirlo y un 
abejaruco. . .; los pies, un zarapito real y un avefría. Todo el cuarto 
tenía muchos pájaros. . . . —Aquí dormirás. . . En la casa vivía tam­
bién una criada, oscuramente vestida y que no tenía nombre porque

57 Retroceder para [tomar impulso y] saltar mejor.
58 Esta figura, la más aparentemente magistral (docente), positiva y “alquímica” 

del Alfanhuí, ha arrastrado hacia esa apariencia a varios comentaristas.
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era sordomuda. Se movía sobre una tabla de cuatro ruedas de madera 
y estaba disecada, pero sonreía de vez en cuando. . . El maestro con­
taba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada 
encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba el 
fuego cuando la historia crecía. . . hasta que la historia terminaba y lo 
dejaba apagarse. . . Una noche se acabó la leña antes que la historia y 
el maestro no pudo continuar. . . se fue a la cama. Nunca contaba his­
torias sino en el fuego y apenas hablaba de día.

Entró una noche a la casa un gato que causó graves daños. El maes­
tro hizo señas a la criada para que cogiera al gato. Ella cogió al gato 
sin vacilar. . . Todos se volvieron a la cama y la criada se acostó sin 
soltar al gato. .. A la mañana siguiente, estaba toda destrozada. La 
curaron. . . pero otro día se la dejaron a la lluvia y se amolleció. Tam­
bién sanó de ésta, pero. . . fue de dolencia en dolencia, hasta que un 
día murió. La enterrábamos en el jardín con una lápida que decía: 
abnegada y silenciosa. . . Después de muerta la criada no se volvió 
a encender el fuego. El maestro se había quedado triste pero yo sabía 
que su fuego era como el de los tíos maternos: escogía, pues, la leña 
adecuada, encendía el hogar y el maestro me contaba la historia del 
mendigo vegetal y la historia de su propio padre, que estaban ligadas 
entre sí:

El padre del maestro fabricaba lámparas de aceite y tenía los mejo­
res libros que se habían escrito sobre lámparas. En uno de ellos se 
hablaba de la “piedra de vetas”, [que tenía] la virtud de beber siete ti­
najas de aceite. . . Entonces bastaba ponerle una torcida y encender, 
para que diese una llama blanca como la leche que duraba eternamen­
te. El padre del maestro solía enviar a éste —que entonces era niño— a 
viajar y descubrir cosas nuevas. En uno de esos viajes, el niño vio una 
figura sentada sobre una piedra. . . era un mendigo. . . su carne era 
como la tierra del campo. . . En lugar de pelo, le nacía una espesa 
mata de musgo. . . en la cara. . . una barba de hierba. . . sus pies 
eran praderas y le nacían madreselvas enanas que trepaban por sus 
piernas, como por fuertes árboles. . . Y nunca tenía miedo de nada. El 
hueco de un árbol grande era su casa. Invitó a ella al niño y, como ya 
era de noche, encendió un candil, cuya blanca llama indicaba que era 
la piedra de vetas. El mendigo, que era generoso, se la dio al niño 
quien, sabiendo cómo la había deseado su padre de por vida, regresó 
apresuradamente. Pero su padre había muerto. El niño lloró donde 
lloraba siempre, preparó un candil con la piedra de vetas y la llevó a 
donde su padre dormía, metido en una urna de cristal. Encendió el
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candil y miró el rostro de su padre a la luz de la llamita blanca. Estas 
historias contó el maestro.

Por la ventana de mi cuarto se veía el jardín plateado de la luna, 
donde estaba enterrada la criada y vivía una culebra de plata, que salía 
a tomar la luna. . .; me gustaba mucho esta culebra, y como sabía que 
el oro y la plata eran cosas casadas, preparaba yo tres anillos de oro, 
ataba a cada uno un largo bramante y, en una noche de luna llena, 
lograba capturarla: ... los tres anillos, enhebrados en su cuerpo, se 
juntaron a la mitad de su vientre. Al tocarse, se estrecharon y la apre­
taron, como abrazándola por la cintura, y la culebra quedó presa. Tiré 
lentamente de los hilos y la arrastré hasta la ventana. La culebra de 
plata, se adormecía sensualmente, al abrazo de los tres anillos de oro. 
La enrosqué en una caja redonda, de cristal. . . Sonreí. . . guardé la 
caja en lo oscuro y me acosté.

Interpretación

Las visiones indican que la psique del soñante prolonga su estado 
regresivo. Y es que “la aproximación al inconsciente produce un 
miedo pánico en personas civilizadas, dada su amenazante analogía 
con la insania. . . es algo que excede el valor y la capacidad del 
hombre propiedio occidental” (Jung, Psicología y alquimia). El pe­
regrino, pues, deja de serlo y se estatiza en una nueva casa, esta vez 
paterna, donde se le ofrece, de inmediato, reposo (cama) y se le rodea 
de aquello que aparentemente conviene a su propio ser, conforme al 
nombre que se le ha dado, esto es, de pájaros.56 Pero estos pájaros es­
tán disecados y el soñante se encuentra ahí, precisamente, para pro­
longar en sí mismo el oficio del padre-maestro disecador. Disecar es, 
por definición etimológica {dissecaré), cortar, hacer pedazos, es decir, 
lo opuesto a la integración en totalidad. Todo allí está momificado, 
muerto con apariencia de vivo, y la estampa onírica daría la impresión 
de una regresión irreversible, si no fuera por la aparición de un ar­
quetipo de gran importancia para la evolución psíquica masculina: el

59 Este hallarse el episodio “bajo el signo del pájaro” se desarrolla plenamente en 
el bellísimo capítulo séptimo, prescindible en este análisis. Cierto que hace referencia a 
lo arcaico y lo “mandálico”; pero todo ello a partir de lo muerto y disecado. Otros han 
escrito sobre él.
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Anima-hermana, simbolizada aquí por la criada, mantenedora del 
fuego. Cierto es que, contaminada por el contexto, ella también está 
disecada, es sordomuda, enfermiza y acaba por morir. Pero no es 
menos cierto que, mientras está presente, supera a la imagen del “pa­
dre-alquimista”, cuyos poderes están supeditados-a ella: es ella quien 
enciende el fuego que produce las “historias”, símbolo del “signi­
ficado”, de la sabiduría del maestro, en lo que éste tiene de Viejo Sabio.

“Los antiguos alquimistas trabajaban frecuentemente con una 
amiga o con sus esposas [a veces, simultáneamente, hijas o hermanas], 
y sus componentes propios, correspondientes al animus y el anima, 
eran proyectados en la materia por elaborar, es decir, trataban de ob­
tener en la retorta su desposorio místico” (M.L. von Franz, C.G. 
Jung). Jung, a su vez, cuenta once sueños en los que aparece esta figu­
ra. Me limitaré a dos: “. . .un viejo mago y profeta vivé con su hija 
que no es su verdadera hija. . .; es ciega y busca su curación. .
“. . .en una casa solitaria habita un viejo sabio. Súbitamente aparece 
su hija; es una especie de fantasma. . .; la gente la considera inexisten­
te. . .” (“Psicología del arquetipo de Cora”). Sherwood Taylor cuen­
ta que un alquimista del siglo xvi “mantuvo un fuego durante varios 
años; que su hija vivía con él; que una vez salió y por negligencia de 
ella. . . el fuego se apagó y se perdió todo su trabajo” (“Thomas 
Charnock”). El nombre ancestral para estas ayudantes femeninas del 
alquimista —casi siempre encargadas de mantener el fuego— es el de 
soror mystica, hermana mística. Forman, dice Jung, esas parejas 
arquetípicas como las de Simón el Mago y Helena, Comarius y Cleo- 
patra, Zósimo y Theosebeia (en hipótesis alquímica, realmente her­
manos) (cfr. ibid.). Bachelard lo expresa así: “Para casar las substan­
cias necesitamos el doble magisterio psíquico del animus del adepto y 
del anima de la soror. La conjunción de sustancias es siempre, en al­
quimia, una conjunción de las potencias del principio masculino y del 
principio femenino. Cuando esos principios han sido bien desarrolla­
dos. . . están listos para la hierogamia” (matrimonio sagrado o 
místico). Y concluye, muy a su manera: “. . . cuando la palabra her­
mana viene en el verso de un poeta, escucho ecos de alquimia lejana”.

En el caso de nuestro soñante, esta figura es de vital importancia: 
hasta ahora, el Anima no se ha diferenciado de la figura materna. En 
el hombre que aún se halla apegado a la madre, una figura de hermana 
propicia el desprendimiento y la transición hacia otra figura femenina. 
Aunque la imagen de la criada es la soror mystica del maestro, en lo 
que éste tiene de Viejo Sabio, es obvio que proyecta su valor en el so-
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ñante, quien sólo es capaz de hacerla desaparecer de su sueño (morir) 
bajo el rubro positivo de “abnegada y silenciosa”; y esto, únicamente 
para que pueda dejar su sitio a otra y más evolucionada visión del Ani­
ma: en este caso, la culebra de plata. Ya he mencionado que el reptil 
representa algo no humano, por superioridad o inferioridad. Aquí, la 
culebra de plata (en alquimia, metal femenino por excelencia como, 
igualmente, es masculino el oro) representa ese estadio en que la mujer 
es para el hombre la femme f'atale, la cortesana, el símbolo sexual. 
El texto mismo da tanto a este respecto que ahorra interpretaciones. 
Deseada por la psique masculina, esta nueva apariencia del Anima es 
apresada “abrazándola por la cintura” con anillos de oro. “Se ador­
mece sensualmente” y es arrastrada de su morada propia (jardín de la 
luna, astro femenino) a una caja de cristal. Son innumerables los 
cuentos folklóricos, de muchos países, en los que la amada reposa en 
féretro de cristal. Pero aquí el féretro es redondo: la culebra se enrosca 
y forma el alquímico ouroborós, es decir, la serpiente que se muerde 
la cola, diversamente interpretable en cada contexto. En éste, puede 
tener el clásico de “movimiento cíclico de unión de los opuestos. . .; 
cuando la cabeza y la cola están integradas a la obra u opus, se les ca­
racteriza como lo creador y lo receptivo. . .” [masculino y femenino] 
(M.L. von Franz, ob. cit.). Sin embargo, “el vidrio interpuesto entre 
un objeto y nosotros nos separa de él. . .; es tomado como compara­
ción por quiénes se sienten emotivamente cortados de lo que los 
rodea” (ibid.). El soñante, pues, se ha adueñado de esta imagen del 
Anima, pero le teme y se mantiene separado de ella por el vidrio al 
que, como dice Vladimir Propp, “desde tiempo inmemorial se 
atribuían especiales propiedades mágicas” {Raíces históricas del cuen­
to). Para mayor precaución, la caja es guardada “en lo oscuro”.

Por lo que hace a la visión del maestro —disecador y, además, 
dependiente del Anima-soror-criada para muchas cosas pero, sobre 
todo, para el opus (las historias-sabiduría del fuego)—, se desdobla 
positivamente en dos: la del mendigo vegetal: Viejo Sabio de la natura­
leza, poseedor de la piedra de vetas (piedra filosofal), y la del fabri­
cante de lámparas, Viejo Sabio de libros que tratan de la luz y de esa 
misma piedra, que es la que la enciende. Éste descansará eternamente 
—también en féretro de cristal— a la blanca luz de la piedra de vetas. 
Es de notar que tan positivo desdoblamiento de imágenes se debe a 
que la psique es ya capaz de encender un nuevo fuego, adecuado al 
maestro (“fuego de los tíos maternos”), para obtener nuevas histo­
rias, nuevo entendimiento o significado.
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Ensoñación tercera: del pozo al lagarto

En casa de mi maestro había otro jardín: el jardín del sol. En él crecía 
un castaño, pero lo más importante del jardín del sol era el pozo. . . 
El pozo era muy hondo y tenía el agua muy clara. A medio nivel se 
veía un arco oscuro que abría una galería. . . Yo tenía mucha cu­
riosidad. .. y un día me descalcé y bajé descolgándome en el cubo. 
Descubrí una galería que desembocaba en una cueva en forma de cam­
pana, cuyas paredes estaban forradas de gruesas raíces. . . era la base 
del castaño. . . La cueva. . . tenía en el medio como un laguito de 
agua verdosa. . . Yo no entendía de dónde venía aquella luz verdosa 
que alumbraba la cueva. Vi, por fin, una gran araña del tamaño de un 
plato, con las patas fuertes y el cuerpo luminoso como un fanal, que 
dormitaba. . ., era un parásito del castaño que chupaba la luz de las 
venillas descendentes del árbol, con una boca que tenía en el vientre, 
redonda y rodeada de pestañas. . . Despertó. .. y se hundió en el 
agua. . .

Revelé al maestro mi hallazgo, y ambos pensamos que podríamos 
hacer grandes cosas con aquel descubrimiento. . . El maestro no 
podía bajar y yo le contaba cómo era cada cosa, de donde resultó que, 
con la araña como medio de nuestras varias industrias, logramos, pri­
mero, teñir de seis colores las hojas del castaño, hasta convertirlo en 
un maravilloso arlequín vegetal. . . .Hicimos fiesta aquel día y festonea­
mos la casa con ramos y guirnaldas de colores. . . En los meses si­
guientes, logramos aumentar a treinta esos colores, y luego se nos 
ocurrió injertar yemas de ojos en la corteza de las ramitas. . .; cuando 
vino el tiempo de las castañas, varios frutos tenían en su seno un ojo 
de color. . . servían para los animales disecados. . . Tiempo después, 
extrajimos principios de vida de los ovarios de algunos pájaros y los 
injertamos en el castaño. . . esperamos de nuevo el tiempo de las cas­
tañas. . . Cuando ese tiempo llegó, los frutos injertados eran como 
huevos que, puestos a incubar al sol, produjeron un extraño pájaro, 
primero; otros muchos, después. Del primero, vimos que todas las 
formas de su cuerpo eran planas como papel y tenía las plumas de ho­
jas. En lugar de tener dos alas, tenía cinco, desigualmente dispuestas. 
Tenía tres patas y dos cabezas aplastadas también. . .; había nacido 
con simetría vegetal. . . El cielo del jardín se llenó de aquellos pájaros 
de colores que todas las noches volvían a dormir entre las ramas del 
castaño. . . Pero. . . por toda Guadalajara corría ya una voz de es-
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cándalo y espanto. Mi maestro había enfermado de hastío. . . Esto se 
lo conocía. .. en la figura. En su rostro y manos. . . como los de un 
San Jerónimo de una sillería. . ., en su voz grave. . ., en su andar. . ., 
lento y débil. . . Me llamó un día para darme el título de oficial. . . me 
dio la mano y me regaló un lagarto de bronce. . . Entonces nos conta­
mos todos nuestros secretos.

Interpretación

La regresión de la psique se prolonga peligrosamente. Fijada a la figu­
ra paternal vicaria, desciende al “pozo [que] es un arquetipo, una de 
las figuras más graves del alma humana” (Bachelard). En este contex­
to, simboliza el descenso regresivo al útero: la “cueva en forma de 
campana”. Ahí se le impone, poderosísima, otra imagen del Anima. 
Dice del pulpo Roger Caillois que la imaginación “lo asocia, espontá­
neamente, casi irresistiblemente, a su calco terrestre, la araña. . ., la 
enorme mígala” {Mitología del pulpo). La afirmación inversa es igual­
mente valedera, sobre todo en este ámbito psíquico, en el que la ima­
gen arácnida lo sugiere por vivir en el agua, por su tamaño, por la in­
tensa visión de sus fuertes patas y, sobre todo, por su boca redonda si­
tuada en el vientre y con la que succiona. Desde tiempo inmemorial, el 
pulpo —dotado de tantos brazos y bocas— ha sido asociado a la luju­
ria; hoy, Ernest Jones lo compara con la cabellera de Gorgona y hace 
de él un símbolo sexual femenino-masculino (Gorgona; cabellera poli- 
fálica) (cfr. Pesadillas, brujas y demonios). Por uno de esos desdobla­
mientos propios del sueño y el ensueño, esa boca de la araña-pulpo es 
también un ojo rodeado de pestañas, un temible ojo femenino. La psi­
que del soñante ha intensificado su visión sexual-repulsiva del Anima. 
Se halla en ese punto crucial en que puede convertirse en niño sempi­
terno, presa de lo que yo llamaría “complejo de Peter Pan, el niño que 
no quiso crecer” para no sufrir la normal confrontación con el Ani­
ma, con el principio femenino.

Pero esa negra figura de Anima —la araña— tiene aspectos, en 
cierto modo, positivos: chupa luz, esclarece con ella la caverna y hace 
posibles las “industrias” que han de seguir: aguas de colores, arlequín 
vegetal, ojos para los animales disecados, pájaros artificiales y mons­
truosos; lo cual se celebra con festones, ramos y guirnaldas para vestir 
la casa. De tal manera que este arquetipo del Anima se banaliza y pier-



126 DE EDIPO AL NIÑO DIVINO

de su calidad amenazadora, al mismo tiempo que contribuye a unir a 
la psique con la imagen parental.60

Pero, afortunadamente, la visión del padre-maestro va, poco a po­
co, perdiendo su calidad de Viejo Sabio para puerilizarse en “indus­
trias” ociosas, que nada tienen que ver con la verdadera obra, con el 
proceso de individuación. La psique lo percibe: el maestro es inferior a 
la soror y a la imagen del soñante, únicas capaces de encender el fuego 
que produce “historias”; no habla nunca hasta que la psique le hace 
posible esa facultad; el fuego a su medida tiene algo de femenino y 
maternal: es, precisamente, “el de los tíos maternos”; no puede reali­
zar por sí mismo las “industrias”; está enfermo de hastío; su figura es 
como de leño; su andar, lento y débil. . .

Aún hay más: por esa plurivalencia de las imágenes de que hemos 
hablado, llega a aproximarse al arquetipo de la Sombra: nombra —el 
nombre es muy importante, como veremos— nombra a la psique del 
soñante “oficial disecador”, embalsamador, desmembrador por ofi­
cio y, por oficio, opuesto a la unidad y a la vida auténtica, del todo di­
versa de la aparente y lastimera que da la taxidermia. Además, regala 
al “discípulo” un lagarto de bronce, una figura de reptil, de cuya cali­
dad no humana y hasta inferior ya he hablado; volveré sobre este pun­
to y sólo añadiré que, ya desde el ensueño anterior, el maestro está se­
parado de su padre, el verdadero Viejo Sabio, por “una urna de cris­
tal”.

A pesar de todos estos reconocimientos, la psique aquí analizada 
sigue estancándose en la adhesión a la imagen “paterna” (quizá por 
ausencia de figura paterna real): el día de su nombramiento, “maes­
tro” y “discípulo” comparten todos sus secretos.

Ensoñación cuarta: bajo el signo de oro

Una vez, me quedé dormido en el desván de la casa. Cuando desperté 
era ya noche. . . Todo estaba muy oscuro. Miré a mi alrededor y vi en 
el suelo, junto a la pared, una rendijita de luz tenue y dorada. Era la 
puerta del pajar, que no había visto antes. . . Abrí la puertecita. El 
pajar era una troje alargada, llena de paja que llegaba hasta el techo y 
apenas dejaba un pasillo estrecho entremedias de los dos montones.

60 Nancy Alien (“Alfanhuí y su cartilla intacta”) relaciona las ‘‘industrias” que, 
por injerto, producen “nuevas especies” con las Experiencias. . . de Lázaro Spallan­
zani.
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Al fondo se veía. . . un ventanuco. . . Pero la luz. . . venía de un fa­
rolito. . . que brillaba, muy dorado, contra la paja. Había dos 
hombres junto al farol, sentados en el suelo, inclinados sobre un pa­
ñuelo blanco. . .; hablaban por lo bajo. . ., estaban contando dinero. 
Avancé por el pasillo y me paré junto a ellos. Eran dos hombres muy 
oscuros y sin afeitar. Tenían sobre el pañuelo unas monedas de oro y 
otras en sus manos y otras sacaban de los bolsillos. . . Cuando llegué a 
ellos, el que decía los números me dijo: “Vete de aquí, tú, no nos 
tienes que ver. . .’’Yo decía: “Soy amigo”. “Si eres amigo, vete; na­
die debe vernos porque somos ladrones. ” “También soy amigo de los 
ladrones. . . ” “Somos ladrones de trigo, contamos monedas de oro. . .; 
hace muchos años que no robamos, que no salimos de aquí. .
“Si sois ladrones de trigo, ¿por qué contáis monedas de oro?” 
“El trigo se cambia por el oro y el oro por el trigo. . . Nos gusta mu­
cho este sito porque hay paja y la paja también es como el oro y el 
trigo; de día paramos de contar y dormimos en ella. . “¿Y cuántas
monedas tenéis?” “Son impares, y la que sobre es mía, porque soy el 
capitán. . .” El que hablaba me hizo un sitio. . . y dijo: “Siéntate, 
aquí. . . ” El capitán hacía bromas a costa del otro, que no hablaba 
porque era mudo, pero que se daba maña para esconder, cada vez que 
podía, la moneda impar. El capitán me decía: “Todas las noches me la 
roba, pero yo me doy cuenta. Luego me la devuelve y se ríe. ” Los dos 
ladrones siguieron contando monedas. . . Luego. . . el capitán. . . sa­
có unos granos de trigo de los dobleces de su pantalón y se los dio a co­
mer en su mano a los ratones . . . Los dos ladrones reemprendieron su 
cuenta. . . Por fin, me levanté y les dije: “Amigos, yo me voy ya” 
. . . “¿Eres amigo de los ladrones? También los ladrones son amigos 
tuyos. . .” “Adiós. ” “Adiós” . . . Volví la espalda y anduve hasta la 
puertecita. . . “Espera, vuelve aquí”. . . El capitán me tendió una 
moneda de oro: “Toma, así serán pares. ” Cogí la moneda y di las gra­
cias. Luego marché hacia la puerta y salí del pajar. . .

Interpretación

Bachelard, siempre humorista, habla en Poética del espacio del “to- 
poanálisis” de la casa, del sótano al desván: en ese análisis dice que al 
desván onírico siempre se sube', llegar a él significa realizar “los 
heroísmos de la escalera”.61 Este sueño o ensueño de la psique

61 De los cuales —añade— ha venido a privarnos el ascensor.
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—surgido en medio de su estado gra vemente regresivo— representa un 
salto hacia adelante, tanto más largo cuanto mayor fue la distancia to­
mada hacia atrás que lo hizo posible.

La visión tiene dos aspectos principales. En primer lugar, hay que 
tomar en cuenta que, para Jung, la figura del picaro “es obviamente 
un psicologema, una estructura arquetípica de extremada antigüedad, 
figura a la vez positiva y negativa, ya que logra a través de sus trucos y, 
a veces, su estupidez, lo que otros no pueden obtener a costa de gran­
des y loables esfuerzos. . . Tan curiosa ambivalencia puede hallarse en 
el Mercurio alquímico, mitad animal, mitad divino; tramposo, mali­
cioso y dado al chiste grueso y, sin embargo, paradójicamente próxi­
mo a la figura de un salvador” (“Psicología de la figura del picaro”). 
A su vez, M.L. von Franz habla específicamente de la figura del 
“ladrón” como igualmente ambivalente: su aspecto positivo es el de 
ser un no conformista con lo establecido, un rebelde que propicia el 
cambio y abre una puerta al inconsciente estatizado o reprimido (cfr. 
Interpretación psicológica de “El asno de oro”). Yo añadiría que, 
aquí, este arquetipo representa asimismo una benéfica aproximación a 
lo natural y a la naturaleza (el “capitán” ofrece trigo de su mano a los 
ratones), después de la artificialidad que preside las “industrias” que 
he enumerado. Por otra parte, Jung ve en el “picaro” una figura con 
diversas valencias: quizá en primer lugar represente a la Sombra, pero 
una Sombra flexible y proteica, según el contexto psíquico en que apa­
rezca. Dice: “La figura del picaro, como arquetipo del inconsciente 
colectivo. . ., tiene cierta tendencia hacia el Significado [o Viejo Sa­
bio], aunque esto parezca, sobre todo al hombre occidental, extraño o 
contrahecho. . . Se presenta el problema de averiguar si esa tendencia 
observada en el mito del picaro, tiene aplicación en el caso de la 
Sombra personal y subjetiva. Dado que esta figura [el picaro] aparece 
frecuentemente en la fenomenología de los sueños [individuales] en 
forma bien definida, podemos resolver la cuestión positivamente: esta 
Sombra, aunque por definición sea negativa, a veces tiene rasgos y 
asociaciones que claramente apuntan en otra dirección. Es como si 
estuviera escondiendo contenidos positivos de Significado, bajo un ex­
terior desfavorable. La experiencia lo confirma y, lo que es más 
importante, aquello que está escondido usualmente consiste en figuras 
crecientemente numinosas.62 La primera de ellas sería el Anima, con sus 
considerables poderes de fascinación y posesión. . ., la cual esconde, a

62 Término tomado de Rudolf Otto. En Jung significa misterioso, inexpresable, 
por pertenecer al dominio de lo espiritual superior y aun divino.
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su vez, el poderoso arquetipo del Viejo Sabio. . . La serie podría ex­
tenderse, pero sería ocioso hacerlo, ya que sólo es posible entender lo 
que uno mismo ha experimentado” (ibid.).

En otro aspecto, esta ensoñación se encuentra, del principio al fin, 
“bajo el signo del oro”, meta final del opus alchimicum y, simbólica­
mente, del proceso de individuación. Es significativo que la psique so­
ñante llegue a ella por vía de descubrimiento: “una rendijita de luz do­
rada. . . la puerta del pajar, que no había visto antes”. La psique 
había estado, quizá con voluntad inconsciente,63 ciega al rayo lumino­
so que va a revelarle el mundo desconocido: el mundo del oro, presidi­
do por esa Sombra-Viejo Sabio. Aquí no hay fuego alquímico —ya no 
es necesario donde el oro resplandece—, sólo “el farolito brillaba, 
muy dorado, contra la paja”. En esta hermosa visión todo es dorado 
cuando no es, sustancialmente, oro. La intercambialidad dinámica: 
oro, trigo, paja, luz dorada —sin orden de importancia entre esas 
imágenes—; el hecho de que la psique haga amistad, es decir, se in­
tegre con el arquetipo del picaro en su fase positiva; la proximidad (no 
aparente en la visión pero sí asentada en la exposición junguiana) del 
Viejo Sabio y aun de un estadio más elevado del Anima; todo esto dice 
de la psique un impulso positivo. Con mayor razón, el oro mismo que 
se le ofrece y acepta: la moneda impar (lo impar es lo masculino). 
Cierto que el oro aparece amonedado y que, en este caso, “sería 
comprensible una falsa interpretación del aurum philosophicum, gra­
bado y acuñado. . . con su connotación peyorativa de valor material 
[pero esto es] una banalidad externa” (C.G. Jung, Integración de la 
personalidad).

El contexto total de esta ensoñación nos dice que la psique 
vislumbra el “rayito de luz dorada” que la conducirá a valorar la in­
tegridad, la “individuación”. Como el psicologema del “picaro”, no 
ligado por tradiciones ni convencionalismos, el soñante se halla en dis­
ponibilidad —la realización plena está aún lejana— para una indepen­
dencia que significa “adultez viril en su mejor acepción” (von Franz, 
ob. cit.).

Ensoñación quinta: de la medianoche 
al fuego nuevo

A las doce de la noche, al grito de “¡Al brujo, al brujo. . .!, un grupo 
de hombres con garrotes, escopetas y antorchas entraba a la casa y le

63 El arquetipo “ladrón en jefe” enfatiza tres veces: “Tú no debes vernos.”
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prendía fuego tras maltratar a mi maestro, pisoteándolo violentamen­
te. Luego, se marchaban. . . Nos dispusimos a la fuga. Yo cogí la mo­
neda de oro. .., la culebra de plata y el lagarto. Rompí la caja de cris­
tal para que la culebra escapara, pero ella saltó sobre las llamas. 
Luego fue a enredarse en mi muñeca. . . como una pulsera. El maes­
tro me agarró de la mano y corrimos por el campo mientras la casa 
se derrumbaba con gran estruendo. . . Tres días caminábamos y el 
maestro parecía pegarse cada vez más a los terrones. .., se tendió y 
cuatro veces me dijo: “¡Me muero, AIfanhuí!” Al fin añadió: “Sé 
bueno, Alfanhuí, hijo mío; vuelve con tu madre. . .; yo me voy al 
reino de lo blanco, donde todos los colores se hacen uno. . .” Yo llo­
raba por primera vez en mi vida. . .; sentí en mi cuello la caricia de 
una mano crispada que se cerraba lentamente. El puño se cerró con 
muchísima fuerza, pillando un mechón de mi pelo. Al soltarlo, se me 
arrancaron unos cuantos cabellos, que quedaron prendidos entre los 
dedos. . . del muerto.

Yo enterraba a mi maestro. . . A la noche, me eché a dormir. . . 
Salió una hermosa luna. . . La culebra de plata se desperezó lenta­
mente y se desenredó de mi muñeca. . . para tomar la luna. Al desper­
tar, busqué la culebra, la moneda. .. y el lagarto. .., y todo me vol­
vió a la memoria. La culebra estaba otra vez enroscada en mi muñeca. 
Caminando, a la tercera noche llegaba a la casa de mi madre. Dormía 
la casa con un respirar silencioso. . .; las carcomas enredaban en el 
alero. . .; vi una puerta iluminada, al fondo del pasillo. . .; allí mi 
madre. . . estaba limpiando lentejas. Me sentaba junto a ella y le con­
taba mi historia mientras escribía mi nombre con los palitos, las se­
millas y las piedrecitas que ella iba quitando de las lentejas. . 
“Madre, llámame Alfanhuí”. . . Reconocí el rechinar de las vigas de 
la cocina, los hormigueros de las baldosas, las saltaduras del 
mármol. .., la gota del grifo de latón, los pucheros y las cacerolas con 
sus abolladuras. . .; recordé el olor monótono de los guisos de mi 
madre. ... Corría alguna tijereta por las sartenes, colgadas en las pare­
des. Y todos los ruidos de la cocina componían como un hurgar de 
carcomas que subía. . . hacia los techos oscuros. . . Me fui a la 
cama. .. y no vi dibujos nuevos en la oscuridad y encontré las 
sombras pesadas y vacías, como si tuviera los ojos vendados por un 
paño negro.

Cuando vino el tiempo de la siega mi madre me mandaba con los 
hombres para no verme languidecer. .. A la noche, volvía a casa, ce­
naba y me dormía. . . con los ojos embotados, como si no hubiera vis-
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to nada. . . Llegó la época de la trilla y me montaba en el trillo y hacía 
mover los caballos a restallidos de látigo. . . gritando como un 
loco. . ., como si. . . quisiera correr más que. . . el viento, montado 
en aquella rueda de oro. . . Vino también septiembre. . . Pero yo 
había echado un velo sobre mis ojos y había embotado el filo de mi 
mirada. . . como si ninguna industria quisiera ya venírseme a la 
mente.

Cuando vino el invierno, me arrimaba al fuego de la chimenea. . . 
El fuego despertaba la frente del maestro del fondo de mi mirada. . . 
Noches enteras. . . Una noche de frío. . . el aire de la cocina estaba 
caliente, cargado y esponjoso como un aceite lleno de grumos. . . La 
cerrazón. . . obligaba a las cosas a un sueño turbio y obstinado. . . 
Miré la habitación. . . era toda gris. . ., los gatos grises, el fuego gris, 
como de una ceniza aceitosa, cerrada. Sólo resplandecía el aire en las 
rendijas, por donde entraban con fuerza los cuchillos de frío. . .

Abrí la puerta de la casa. . . Fuera había nieve. . ., vino una liebre 
y se paró de pinote frente a la puerta, cara a mí. . ., sentí un trallazo 
en los músculos y eché a correr por la nieve. . . Todo blanco. .. Yo y 
la liebre nos pusimos a jugar. . ., corrimos y corrimos hasta que. . . 
llené mis pulmones con el aire de la nieve. Recogí un brazado de leña 
nueva. . . y bajé a la casa. Con el rescoldo encendí esa leña, que. . . 
acabó dando una llama fría y metálica, con una luz clara y joven. . . 
Los gatos, las arañas, las carcomas, las hormigas huyeron.

Interpretación

El psiquismo que aquí sueña o ensueña ha tenido ya la experiencia de 
varios arquetipos, en su ambi o polivalencia. Ya puede suscitar una 
imagen degradada de la figura parental del maestro: éste no es atacado 
de pie, sino pisoteado en el suelo; huye “agarrando” la mano del 
discípulo onírico y quejándose varias veces de su próxima muerte. Pa­
rece “pegarse cada vez más a los terrones”, se tiende y, por fin, la psi­
que puede elaborar la visión de su muerte, de su desaparición. Pero 
aún teme que ha de ser capaz de mantenerlo en su estado de inmadu­
rez: antes de morir “el maestro” le arranca algunos cabellos: Jung 
considera que la onírica pérdida de cabello suele significar regresión, 
retorno al estado infantil más atrasado, el del recién nacido, normal­
mente calvo {Psicología y alquimia). La psique advierte que “el puño 
se cerró con muchísima fuerza”, aunque sólo en mínima parte logró el
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despojo. Consigue enterrar, hacer desaparecer oníricamente al padre- 
maestro y se dispone a descansar. Entonces nota que el Anima-culebra 
está aún con él y que se suelta de su muñeca para tomar la luna. Deja 
de ser el ouroborós para mostrar su otra fase: es la Melusina 
alquímica, pertenece al grupo de “hadas o sirenas fascinadoras. . . 
que infatúan al viajero solitario y lo arrastran consigo’’ (Jung, ibid.).

Sin embargo, la psique parece haber adquirido discernimiento y re­
sistencia a tal seducción. Es de notar que, al despertar, halla a Melusi­
na, una vez más convertida en ouroborós —arquetipo de signo 
positivo—, como también halla su moneda y su lagarto de bronce. A 
partir de aquí, estas tres imágenes serán barridas de sus visiones.

A pesar de su relativa autonomía, la psique mira en sueños a su 
imagen obedeciendo la orden parental y regresando a la casa materna, 
donde poco tarda —otra vez marcha atrás— en pedir: “Madre, lláma­
me Alfanhuí.” Una parte de sí misma sigue fuertemente adherida al 
“maestro’’ y al nombre que éste, banalmente, le impuso.

Pero la casa materna presenta un aspecto sórdido que sugiere la re­
pulsión del soñante, bajo la apariencia de una especie de ceguera: 
“. . .como si tuviera los ojos vendados por un paño negro”. . ., “con 
los ojos embotados, como si no hubiera visto nada”. . ., “había echa­
do un velo sobre sus ojos y había embotado el filo de su mirada”. La 
mitología clásica suele atribuir al invidente poderes de videncia inte­
rior, espiritual (Tiresias. . ., Edipo mismo después de su 
desgracia. . .): esta “ciega” psique soñante abre los ojos al trillo de la 
siega y descubre que es, entre las espigas doradas, una “rueda de 
oro”, gracias a la cual recupera vista y voz. Este círculo radiado tiene 
el valor de un poderoso arquetipo. “Representa un patrón de orden 
que deshace el caos psíquico, ya que cada contenido entra en su lugar 
y el todo queda integrado por el círculo protector” (Jung, 
Memorias. . .). Basta, pues, en este caso, tal visión —la de un manda- 
la de oro— para equilibrar a la psique de tal modo que le aparezca ya 
como gravemente negativa la gris cerrazón de la casa materna: 
“. . .era toda gris. . ., el fuego [que hace poco aún le traía la imagen 
del maestro] también gris, como una ceniza aceitosa, cerrada”. La 
brusca apertura “de par en par” hacia la blancura de la nieve y el 
“animal ayudante” o compañero, la carrera veloz y lúdica, el hallazgo 
de la leña nueva y de la llama nueva —“fría y metálica. . . clara y jo­
ven”— que ésta produce, dan a esta ensoñación un final muy positivo 
para la psique que sueña: ahora va a empezar su verdadera peregrina­
do. Sus viajes anteriores han tenido un objetivo externo o externa-
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mente provocado: hacerse oficial disecador, obedecer la orden del 
maestro. . . Luego lo hallaremos en “Madrid”, en la “sierra [de Gua­
darrama]”, en “Moraleja”, en “Patencia”, en. . ., sin más intento 
que el opus, la obra de su integración personal.

Se cuentan viajes “alquímicos” del fabuloso Hermes Trismegisto, 
y muchos alquimistas históricos o cuasi-históricos relatan sus “viajes 
correspondientes, como los de Osiris, los trabajos de Hércules, los 
viajes de Enoch y la peregrinado a los cuatro cuartos de Miguel Maier 
[siglos xvi-xvn], aunque es más probable que Maier haya imaginado el 
opus como un vagabundeo u odisea, o como la travesía de los Argo­
nautas en busca del aureum vellus” (Jung, ibid).M

Ensoñación sexta: la niña y la Sombra

Me encontraba en Madrid. Era yo, pero mi apariencia externa estaba 
como desdoblada en la mía propia y la de un títere grotesco que reía 
con una risa grande y escueta como una raja de sandía.65 Se llamaba 
Zana, pero era yo. Era un hombre guapito y risueño, flaco y con los 
hombros anchos y angulosos. . ., se reía de todo. Tenía una voz anti­
pática como un quebrarse de cañas secas; hablaba más que nadie. . . 
Yo lo miraba, pero él era yo. La niña de un frutero se enamoró de él y 
le regalaba albaricoques y ciruelas. . . Zana guardaba los pipos para 
hacerle creer que la quería. La niña lloraba cuando pasaban días sin 
que él fuera por su calle. Un día la llevó de paseo. La niña. . . con sus 
labios de membrillo, sin sangre todavía, besó ingenuamente aquella ri­
sa de sandía rochada. Volvió a casa llorando y, sin decir nada a nadie, 
se murió de amargura. . . Y Zana era yo.

De pronto él —que era yo— me preguntaba: “¿Qué haces tú aquí, 
niño pálido?” Me miraba. .. y yo no contestaba. “¿Cómo te lla­
mas?” “Alfanhuí.” “¿Y qué más?” “Sólo Alfanhuí” . . . “¿Tienes 
oficio?” “Oficial disecador” . . . “Yo también tuve oficio y me can-

64 En realidad, Maier fue de Alemania a África en busca del mercurio y del ave 
fénix.

65 Tales desdoblamientos de la propia imagen son frecuentes en los sueños, sobre 
todo cuando representan diversas etapas de la vida del que sueña. Pero las más impor­
tantes y dinámicas se dan en sobantes avezados, ya capaces de aceptar facetas de su per­
sonalidad que la “persona” —término junguiano para el superyó de Freud— mantenía, 
por vergonzosas o reprobables, sumergidas en el inconsciente.
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sé. . . La vida es una risa. . . Pareces mustio, tú. ¿Qué haces tan se­
rio? . . . Pero eres simpático. ¿Qué buscas?” “Una pensión.” “La 
mía. . . Yo te llevo. Dame la mano, niño pálido, vamos a ser 
amigos. . .’‘Un mono, que estaba. . . atado con una cadenita, corea­
ba las frases de. . . Zana.

Zana dormía en una pensión donde no paraba nadie. . ., una casa 
triangular. . . La puerta tenía forma de romboide y una mirilla redon­
da de latón dorado [que] cuando estaba abierta figuraba como una 
cruz de malta. . . En medio de la casa había un cuarto principal con 
una mesa cuadrada. . . En medio de esta mesa estaba. . . el aceite-vi­
nagre. . . de esos que parecen dos alambiques cruzados. . . como si 
fuera lo más importante de la casa. . .

Doña Tere. . . la patrona. . ., una noche en que. . . Zana no 
volvía. . ., me dijo que tuviera cuidado con él: “No es tipo para 
usted. ” Pero Zana solía decirme: “¡Alfanhuí, niño pálido!, la gente 
es necia y ridicula. Tú me gustas porque eres como yo. ” Y me enseña­
ba Madrid.

Interpretación

Zana, a medio camino entre lo humano y lo inhumano, tiene caracte­
rísticas próximas a las de la figura de Ka, elemento de un sueño jun- 
guiano del que ya he hablado. Jung precisa: “Ka, del lado opuesto [al 
Viejo Sabio], era. . . como el Anthroparion de la alquimia griega, con 
la que en esa época yo no estaba familiarizado’’ {Memorias. . .). En 
nota al pie, Aniela Jaffé aclara: “El Anthroparion es un hombre me­
nudo. . . Al grupo que lo incluye pertenecen los gnomos, los dáctilos 
de la antigüedad clásica y los homúnculos de los alquimistas.” Todas 
estas figuras disminuidas y oscuras se relacionan con el arquetipo de la 
Sombra. En este sueño, además, Zana es ostensiblemente el doble de 
la imagen del soñante y puede, con verdad, decirle: “Tú. . . eres como 
yo. . ., vamos a ser amigos. . ., dame la mano.” Oníricamente, la psi­
que, de la mano de su Sombra, va a albergarse en esa “pensión donde 
no paraba nadie”, casa que ya no es parental (aunque asome, inocua y 
fugaz, la figura materna: Doña Tere) y que reúne algunas de las carac­
terísticas que Jung considera precursoras de la aparición del Selbst. 
Dice: “El Selbst está tan alejado de la conciencia que sólo parcialmen­
te puede expresarse en figuras humanas; más adelante utiliza símbolos 
objetivos o abstractos. . ., zoomorfos. . ., botánicos: por regla gene-
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ral, flores (loto y rosa); éstas realizan la transición que llega a las figu­
ras geométricas. . (“Psicología de la figura de Cora”) [cursivas 
mías]. La pensión vacía, el ámbito que únicamente hospeda y junta al 
soñante con su doble, a la psique con su Sombra, es triangular, tiene 
puerta romboidal con mirilla redonda y dorada, que abierta figura 
una cruz’, tiene en el centro un cuarto principal, que en su centro tiene 
una mesa cuadrada, la cual, a su vez, “en medio" tiene algo como 
“dos alambiques cruzados’’. Aún estamos muy lejos de las figuras 
concéntricas, rotundas y cuadripartitas de los mandalas, pero al me­
nos aparecen como importantes los centros de cada figura y la cruz 
que, a su vez, es el centro de todo mandala cuaternario. Por otra par­
te, la identificación Zana-Sombra está subrayada por el hecho de que 
un mono (figura aún más contrahecha y negativa) coreaba todas sus 
frases.66

Pero el aspecto más importante de este sueño es la aparición del 
Anima bajo una forma totalmente nueva: ni madre, ni araña-pulpo, 
ni culebra-Melusina seductora; aquí toma su forma quizás más típica. 
Dice Karóly Kerényi: “Las diosas virginales [y por tanto los mitologe- 
mas o arquetipos correspondientes] son características de la religión 
griega, más aún que los niños divinos. . .; su naturaleza no puede 
expresarse mejor que por la denominación de Cora, es decir, virgen” 
(“La doncella divina”). Este mitólogo subraya la juventud de tal figu­
ra al indicar que hacia el fin de la antigüedad se interpretaba su 
nombre (kore en griego) como una forma femenina de koros, retoño 
vegetal (ibid.). En cuanto a Jung, en diversas partes de su obra señala 
que el Anima, con frecuencia, aparece en una figura extremadamente 
joven, casi niña. En “Psicología de la figura de Cora”, precisa: “Un 
hombre infantil posee, por regla general, una figura de Anima mater­
nal; para el adulto, será una mujer joven; el ‘demasiado viejo’ 
[hombre maduro] estará compensado por la imagen de una jovencita, 
muchas veces aun de una niña.” Éste parece ser el caso de nuestro 
analizando, quien ha quemado etapas para llegar al mitologema de esa 
“niña de un frutero” que “con sus labios de membrillo, sin sangre to­
davía” entrega su vida en un beso. . . La desea, la besa y la traiciona 
la propia psique, en su doble Zana-Sombra. En todo caso, esa psique 
teme aún y el temor propicia que el Anima “muera”, es decir, desapa­
rezca de la visión.

66 “Mono de Dios” es llamado, alquímicamenie, el espíritu del mal, y San Agustín 
coincide al llamarlo simia Dei.
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Ensoñación séptima: la casa blanca y dorada

Yo estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle. . . molida 
al paso de los carros. .., se veía una tapia alta y tostada. . . con un 
portalón muy grande y desvencijado que daba paso a un patio. . . ro­
deado de altos cobertizos oscuros. Entre carros viejos. . ., vigas llenas 
de telarañas. . ., señales de fuego y un montón de trapos, llegaba yo a 
una casa de vecindad. . . Después de esa casa. . . una cancela. Daba a 
un pasadizo estrecho que desembocaba en un jardín con muchas flo­
res. . . blancas. . . En medio de todo esto había un cenador de már­
mol. .. y un viejo cedro altísimo y umbroso. Era el jardín de una ca­
sa, pero la puerta estaba tapada por una inmensa enramada que 
cubría la escalinata. .. y se montaba sobre el techo. . .; los gruesos ta­
llos. . . se retorcían y entrelazaban, agarrándose con todas sus fuerzas 
a cuanto iban encontrando. . . Yo trepé. . . y me interné en la enreda­
dera. . . Debajo de mí no había nada más que ramas y un vacío oscu­
ro. . . Yo me iba hundiendo. . .; algunos momentos me parecía que 
los tallos se estrechaban y querían apretarme y ahogarme en su mara­
ña. Por fin. . . los últimos hilos de la enredadera bajaban, como cuer­
das, dentro de la casa. . . Llegué al suelo. . .; tan sólo se veía una vaga 
mancha de luz: era una chimenea. . . Encendí una cerilla. Apareció 
una habitación grande como un salón, pero vacía. Las puertas eran 
blancas con filetes dorados. La chimenea era de mármol. Todo era 
blanco y oscuro. Con otra cerilla pasé a otra habitación más grande, 
que también tenía chimenea. Sobre la chimenea había un espejo y dos 
candelabros. . . Encendí todas las velas. También el marco del espejo 
era blanco con ribetes dorados. Me miré en él. . .: “¡Qué antiguo 
soy!”, me dije, y sonreí. Luego me alejé del espejo todo lo que pude y 
me miré de nuevo, allá al fondo. Desde allí me hice un saludo con la 
mano: “¡Alfanhuí, qué antiguo eres!”, volví a decir bromeando. 
Sonreí otra vez de muy buena gana y tomé uno de los candelabros. . . 
En la tercera habitación. . . sobre la chimenea había un libro traspasa­
do de carcomas. . . Abrí la primera página, pero no me quedé con él. 
Pasé al otro salón. . .; había un clavicordio. Blanco con ribetes dora­
dos. . . Abrí la tapadera. . . Miré. El clavicordio era una colmena. 
Parecía todo de oro. Las abejas trabajaban. . . Por debajo del arpa 
había un enorme depósito de miel. . . Esta miel se salía por los resqui­
cios. . . y colgaba en hilos, como la orla de un chal. Yo estuve mucho 
tiempo contemplando. . . todo aquel oro oculto que había descubier-
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to. . . Volví a trepar por la enredadera y salí al jardín. La luz de la tar­
de me aturdía; estaba como olvidado.

En medio del jardín había una niña de unos siete años. . . Jugaba 
a moldear tierra húmeda. . . Cuando me vio. . . salir de la enredadera 
se levantó y me miró de arriba abajo. . . Luego me preguntó. . .: 
“¿Eres el caballero Zarambel?”

Interpretación

Este ensueño reitera motivos de muchos cuentos folklóricos:67 el del 
tesoro u objeto precioso al cual es difícil acceder, el de la mansión 
abandonada y el del bosque o matorral mágico que es preciso cruzar. 
Inicialmente, el soñante se mira recorriendo un sitio degradado y vul­
gar, ése que, según la alquimia, puede ser el escondite insospechado de 
la piedra filosofal. Dice Jung: “Es difícil encontrar el lapis [piedra] 
porque aparenta ser la más común de todas las cosas, que es posible 
encontrar en cualquier parte” (“La integración de la personalidad”). 
Pero este psiquismo en busca de su integración sigue su tránsito por tal 
lugar hasta el arquetípico pasadizo estrecho que, al fin, desemboca en 
el también arquetípico jardín florido. Cierto que éste no posee en el 
centro la fuente salutífera, pero sí un cenador de mármol y un cedro 
altísimo y umbroso. Si tomamos en cuenta que el mármol va a en­
contrarse cuatro veces más (en cada chimenea de cada una de las cua­
tro habitaciones de la casa), podemos decir que el soñante tiene al me­
nos un atisbo de la misteriosa Piedra, llamada exilis et vilis (insignifi­
cante y vil) como materia prima, pero también Filius sapientiae (hijo 
de la sabiduría) en su apoteosis final y simbólica de la totalidad del

67 Como expresé en la introducción a este ensayo, von Franz opina que tales cuentos 
son más y mejor psicoanalizables que el mito, dado que —si se les toma lo más cerca po­
sible de su raíz popular— están menos mediatizados culturalmente. Menos, desde 
luego, que el Edipo freudiano, tomado de la tragedia de Sófocles, obra elaborada 
dentro de la convención artistica.

En otro aspecto, he de reconocer que Vladimir Propp me ha provisto de muy hermo­
sos y utilizables mitologemas. Su tesis materialista asienta que “la causa de la unidad de 
composición del cuento no debe buscarse en ciertas particularidades de la psiquis huma­
na, ni en una particularidad de la creación artística, sino que está en la realidad histórica 
del pasado”. Tal tesis no me ha impedido hermanar muchos de sus hallazgos con los de 
Jung, el “místico” de la psicología; Bachelard, el “metafisico” de la poesia; Kcrcnyi, el 
mitólogo, y Eliade, en lo que éste tiene de poeta y de mitólogo psicologista.
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ser. En cuanto al cedro, nos remite al árbol cósmico, al poste central 
que une lo bajo con lo alto, según los pueblos primitivos y, más cerca 
de nosotros, al kedros thaumastés, al cedro milagroso de los griegos 
antiguos. El arbor philosophica es también un símbolo del proceso 
alquímico y, por tanto, del junguiano “proceso de individuación”. En 
diversas estampas alquímicas aparece como tal, mostrando, de abajo 
hacia arriba, las fases del proceso y coronado por el Lapis.

La entrada a la casa está oculta por una enredadera de característi­
cas devoradoras y serpentinas: “algunos momentos parecía que los 
tallos se estrechaban y querían apretarlo y ahogarlo en su maraña”. 
Pero, finalmente, el soñante se halla dentro de la casa. Ni refugio pa­
ren tal, ni recinto que lo enfrente con su Sombra, esta “casa, en su to­
talidad, es un símbolo del hombre mismo y de su estado interno y ex­
terno” (E. Weileman, El mundo de los sueños). La psique soñante va 
a enfrentarse consigo misma, tal como le es posible hacerlo en este es­
tadio de su evolución. En estos casos simbólicos, “el hecho de que 
mencione regularmente las habitaciones indica que el héroe descubre 
algo insólito y extraordinario en su existencia” (Propp, ob. cit.). Tal 
es el caso en este importante sueño, uno de esos que pueden, con ver­
dad, llamarse terapéuticos. Cuatro grandes salones vacíos y oscuros 
con sendas chimeneas de mármol: ausencias del fuego de las “histo­
rias” o del Entendimiento. La primera estancia, iluminada apenas por 
una cerilla; la segunda, por todas las velas de dos candelabros; la ter­
cera, por un candelabro solo; la cuarta, por lo mismo que contiene: 
todo aquel oro oculto. . . En la segunda estancia, un espejo, objeto 
que, según el psicoanálisis freudiano, representa “un intento de hacer­
se una idea clara de sí mismo” (Weileman, loe. cit). Y Jung, al relatar 
el sueño de un paciente, transmite la vivencia directa de este psicologc- 
ma: “Siempre que me siento así, como una imagen en un espejo, sé 
que estoy a una conmigo mismo” (Psicología y alquimia).

En el caso de nuestro soñante, ocurre uno de los fenómenos más 
trascendentales para su psique en evolución. Se trata de esc “sueño 
dentro del sueño” que se da en estados liminares (duermevela) y que 
suele traer vivísimas revelaciones. Hablé de esto al comentar los 
sueños de Juan Ruiz; aquí baste con decir que el soñante mint su ima­
gen, siempre infantil, duplicada en el espejo dos veces. La primera 
basta para hacerle reconocer el arquetipo del Niño (“¡Qué antiguo 
soy!, se dijo”), y sonreír ante el hallazgo. La segunda vez, es mayor la 
parte consciente en ese estado liminar entre sueño y vigilia: la psique 
toma distancia, “allá, al fondo” y, usando la segunda persona, el sa-
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ludo manual y la voz alla,^ se despide de lo que en su imagen hay aún 
de pegadizo e inmaduro: el nombre, “Alfanhuí”, el que hace poco 
defendía como suyo propio, el que quería que le fuese dado (por su 
madre), el que ella misma se da al dialogar con su Sombra (Zana). De 
aquí en adelante, ese nombre ya no existirá más que como requisito de 
la ficción narrativa. . . hasta desaparecer del todo. Esta onírica despe­
dida del falso nombre se hace con humor —“volvió a decir bromean­
do”— y produce el bienestar de la progresión: “Sonrió otra vez, de 
muy buena gana.”

En la tercera estancia, aguarda a la psique “otro objeto lleno de 
misterio y de fuerza. . ., el libro encantado” (Propp, loe. cil.}. Lo 
abre, pero no puede captar su mensaje; o quizá, inconscientemente, 
no quiere hacerlo, ya que su contenido se relaciona con estadios ya su­
perados.69 Se decide, pues, a pasar a la cuarta y última estancia. Ahí le 
espera la revelación del misterio del oro, el “tesoro difícil de encon­
trar” porque —conforme a la psicología junguiana— está mucho más 
cerca de lo que pensamos: en nuestro propio interior.

Por si fuera poca la riqueza simbólica de este ensueño, concluye 
con una nueva y más rica figura del Anima: niña que se aproxima a la 
naturaleza (la “tierra húmeda”). Kerényi —ya lo apunté— considera 
el mitologema de Cora-Perséfona, la doncella divina, como un “reto­
ño vegetal”, hija de Deméter, diosa de las mieses. Jung, a su vez, tras 
relatar un sueño ajeno en el que un ave se convierte en “niña rubia, de 
unos siete años”, y nuevamente en ave con voz de niña, dice: “Este 
sueño caracteriza al Anima como un ser de la naturaleza, muy cerca de 
los elfos” (“Psicología del arquetipo de Cora”). Yo diría, más bien, 
cerca del “hada pequeñita” de algunos cuentos italianos70 o de las ru- 
salki eslavas, sin su connotación luctuosa de doncellitas muertas antes 
de su boda. En todo caso, esta Anima, niña de la naturaleza, mira a la 
figura del soñante como ningún otro arquetipo femenino lo ha hecho 
y le habla por primera vez. Es sólo una pregunta, pero una tal pregun­
ta que obliga a la psique a considerarse a sí misma en sus posibilidades 
de realización: “¿Eres el caballero Zarambel?” Queda resonando esta 
voz que sugiere ese arquetipo que traté largamente en el capítulo dedi-

68 La “voz alta’’ en los sueños (que, a veces, se traduce cu articulación real) tiene 
diversos significados, según el contexto. En todo caso, implica un impulso onírico pode­
roso.

69 Se trata de las ya mencionadas Experiencias. . . de Spallanzani.
70 Ver la magna recopilación Fiabe italiane de Italo Calvino.
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cado a José Martí: el héroe a caballo y con reluciente armadura; ar­
quetipo de cuya virtud transformadora habla Bruno Bettelheim en 
Los usos del encantamiento. Si, como dice Bachelard, “los arquetipos 
son hormonas de la energía espiritual”, esta ensoñación, en su marco 
blanco y dorado, tiene una fuerza psiquica rara vez reunida en una so­
la visión. La psique soñante ha recibido del Anima uno de los impul­
sos más fuertes que una psique masculina puede recibir.

Ensoñación octava: combate con la Sombra11

Después de un día violento y sesgado, con un duro cielo de acero caía 
la noche de carnaval. Zana y yo nos hallábamos en dos extremos 
opuestos de la ciudad. . .; sonó la hora. . . Zana comenzó a buscar a 
las máscaras. Subía a las casas y escogía al más triste para que se pu­
siera una careta y bajara a la calle, a reír y a cantar. Nadie se 
oponía. . . Por la otra punta, solo y decidido, avanzaba yo. Al fin. . . 
Zana se detuvo. Toda la comitiva se apelotonó tras él. . . Zana seguía 
quieto, mirando al fondo de la calle. . . mi rostro blanco. . . Avanzá­
bamos el uno hacia el otro, hasta que mi mirada. . . lo tenía 
clavado. . . En mis ojos amarillos. . . había ira. Agarré a Zana por los 
pies y comencé a sacudirlo contra la esquina de piedra. Se soltó la re­
donda cabezota. . .; yo golpeaba con furia y. . . Zana se destrozaba 
en astillas. . . Un sereno venía corriendo: “. . .¡Eh!, ¿qué jaleo es 
ése?” “Nada, yo. ” “¿Qué es eso?” “Ya lo ve, astillas y trapos. ” Y yo 
los empujaba. . . hacia la boca de la alcantarilla. . .

Luego, abrí los ojos a la ceguera. Fue en un principio roja. . . “No 
creía que. . . Zana tuviera sangre”. . .; una fiebre me subía por el 
cuerpo. . .; me aguzaba las manos e iba a dolerme en las yemas de los 
dedos. . .; se me afilaban y se me alargaban. . . Y al tocar, me 
dolían. . . Las paredes eran rascadores de cerillas que querían encen­
derme las puntas de los largos dedos, hinchados de fiebre. Me las lle­
vaba a la boca para apagarlas y. . . sabían a sangre. . no encontra­
ba salida en aquellas calles. . . Y los aleros bajaban a herirme las 
sienes y la frente. . . “No creía que. . . Zana tuviera sangre.” Las ma­
nos eran ahora mis sentidos y se me habían hecho grandes y sensibles. 
Tan sensibles como era mi afán de huir y de orientarme, de mudar de

71 Un escrito junguiano que lleva este título, escrito en 1946, está recogido en Civili­
zación en transición.



BAJO EL SIGNO DE LA INFANCIA 141

andanza, de no quedarme donde había muerto a. . . Zana. . . “Bus­
caré el río, y al otro lado del río está el campo”. . . “Podría descan­
sar, podría resignarme a no huir. . . Pero es preciso salir”. . . La 
ciudad era interminable y nunca llegaba a tocar el río. Pensé subir a 
las azoteas para respirar. . . Escalé, me sentí arriba. . . Las azoteas se 
hacían, poco a poco, más iguales y menos confusas. . .; mis manos 
empequeñecían. .. y no me dolían tanto. . .; las azoteas se volvían 
grandes y llanas. . .; empecé a ver vagamente. . .; me incliné a tocar el 
suelo y cogí tierra en las manos. No eran ya azoteas, sino parcelas de 
labor. Había salido de la ciudad por el camino alto. . .; me detuve y 
comencé a ver. Amanecía. . . Me tendí boca abajo sobre la tierra y 
descansé.

Interpretación

En este ensueño, la psique procede como, por desgracia, no es infre­
cuente: conforme al poderoso impulso de los arquetipos del sueño an­
terior, se siente capaz de sofocar “ese lado oscuro” de sí misma, de 
atacar a la Sombra, a quien ya reconoce claramente. Exagerando el 
impulso, se lanza a destruirla, ignorando que “si las tendencias repri­
midas fueran obvia y totalmente perversas, no habría problema; pero 
la Sombra es meramente algo inferior, arcaico y torpe, no completa­
mente malo. Incluso posee cualidades primitivas o infantiles que 
podrían, en cierto modo, vitalizar y embellecer la existencia humana” 
(J. Jacobi, ob. cit.). Y Jung enfatiza: “Los arquetipos todos son fuer­
zas vitales que exigen ser tomados en serio. . .; desafiarlos tiene como 
consecuencia esos ‘peligro^ del alma’ tan bien conocidos por la psi­
cología de los pueblos primitivos” (“Psicología del arquetipo del 
Niño”). El carnaval mismo que aparece en esta visión es simbólico: 
los carnavales medievales, reprimidos por las civilizaciones cristianas, 
eran válvulas de escape colectivas y benéficas. Zana simboliza, en lo 
individual, lo que entonces representaban la risa y la orgía carnavales­
cas. Todos los psicólogos junguianos están acordes en que el arqueti­
po de la Sombra es el que presenta más escollos en la vía de la “indivi­
duación”: o el temor al enfrentamiento lleva a una cstatización que, 
casi siempre, degenera en regresión; o el celo excesivo, con su impulso 
ciegamente autodestructivo, puede poner en serio peligro el equilibrio 
mental y emocional. Éste es el caso de nuestro soñante, afligido por 
una ceguera que si al abrigo de la casa materna se anunció como gris y
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monótona, ahora es roja y sangrienta. Propp recoge el motivo: “El 
cuento maravilloso ha conservado algunas huellas de la ceguera del 
héroe, como reminiscencia de ritos iniciáticos [vendar, sellar los ojos]: 
a la visión verdadera precede la ceguera artificial” (ob. cit.). Pero es 
Paul Ricoeur quien mejor aborda el problema comentando, precisa­
mente, el mito de Edipo en su doble hermenéutica: Edipo es el niño 
entregado a una muerte de la que es secretamente librado. Así llega a 
cumplir, en la ignorancia, su destino criminal e incestuoso (matar a su 
padre y casarse con su madre), por lo cual se autocastiga arrancándose 
los ojos. Esta primera versión está presidida por la Esfinge, como 
símbolo del enigma del sexo y del nacimiento humano. Pero hay una 
segunda interpretación, igualmente válida: Edipo trac “desde la 
cuna” la señal física del Niño predestinado; su nombre significa: “pie 
hinchado”, marca que le dejaron los garfios de los cuales, recién naci­
do, fue colgado. Este predestinado llega a la edad adulta para des­
cifrar el enigma de la Esfinge y así destruirla, para llegar a ser rey y pa­
ra perseguir y castigar, en sí mismo, al asesino de su padre. Esta se­
gunda versión está presidida por el loco ciego Tiresias, que es el 
símbolo de la verdad. De las dos lecturas de Sófocles que propone Ri­
coeur, la primera72 es el drama del incesto; la segunda, el drama de la 
verdad. (Cfr. “El conflicto de las hermenéuticas”.)

Tal ocurre con la psique cuya evolución onírica venimos siguiendo: 
la roja ceguera es condición para llegar a conocer, tras las etapas aún 
necesarias, la verdad. Respecto a esas manos que ya no tocan, que só­
lo tantean al azar, que se hipersensibilizan y metamorfosean dolorosa­
mente, esas manos que saben a sangre, a la sangre del soñante y de la 
Sombra por él “destruida”, constituyen —me permitiré decirlo— uno 
de los mayores aciertos de esta literatura onírica. Su simbolismo está 
claro: como los ojos, primero han de perder, con dolor, sus facultades 
normales para llegar al acrecentamiento de las mismas: “a una especie 
de exosmosis del organismo individual. . . incluso, con ello, a una 
promesa de éxtasis” (.lean Brun, La mano y el espíritu). Así, poco a 
poco, estas manos oníricas van perdiendo sus tentáculos y su hiperes­
tesia; la psique “coge tierra” del campo en ellas, y sólo entonces 
puede descansar. En esta especie de Beatus Ule de las manos, la doble 
sangre mezclada se hace una: la psique y su Sombra —que en realidad, 
no ha muerto— son ya “hermanos de sangre”.

72 Adoptada, con exclusividad, por Frcud y sus seguidores.
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Ensoñación novena: la montaña

Caminaba yo por la tierra de secano hacia la montaña, [y 1 desde lo al­
to. . . oía cada vez más lejanas las voces de los trashumantes, que se 
perdían montaña abajo. Pero no quise desandar mi camino y giré ma­
lamente hacia. . . un paso alto. . ., callejón de viento. . . Avanzaba a 
la luz de los relámpagos. . . y traspuse hacia el septentrión. . ., tenía 
frío. . . febrero se me acabó. . . aterido de frío por la montaña. . . 
Aquellos habían sido mis peores días, cuando andaba mendigo _r 
huido por la montaña. .. Y se me vino marzo, junto a una lumbre 
donde paré, de limosna, quince días. . . La niña del serrano, que 
tendría unos diez años, encendía el fuego y soplaba. . .; yo había con­
tado largas historias. . . Cuando llegó el día de marcharme. . . me le­
vanté de madrugada [y] salí a la puerta a mirar el día. La niña se puso 
a mi lado. En el umbral. . . oí su voz por primera vez, porque no 
había dicho palabra en aquel tiempo: “Oye, yo sé muy bien tus histo­
rias; cuando nadie se acuerde las sabré yo sola y no se las contaré a na­
die”. ... La miré un momento y le pregunté: “¿Cómo te llamas?” 
“Urraca. ” “Yo tampoco olvidaré tu nombre. ” La niña. . . salió 
corriendo hacia el huerto que estaba en un alto. . . y que tenía una 
fuente y una encina. Tenía una voz. . . como los corderos de la mon­
taña. Saludé con la mano y me fui. A la tarde, el camino entraba en 
campo nevado. . .

Interpretación

La ascensión a la montaña es símbolo universal que no necesitaría co­
mentario, de no ser por su acentuadísimo simbolismo alquímico. En 
incontables estampas aparece como arquetipo del opus, desde sus es­
tadios inferiores hasta su coronación, diversamente representada.

Tras la dolorosa experiencia anterior, el soñante se halla inmerso 
en una auténtica pesadilla: esfuerzo ascensional que no parece condu­
cir a ninguna parte, frío, viento, relámpagos, caos interno y externo, 
como si todo su esfuerzo se hubiera perdido. De pronto, “una lumbre, 
donde paró, de limosna. . .” Una figura de Anima-niña es la encarga­
da de encender y mantener este fuego, junto al cual el soñante cuenta, 
durante largos días, “largas historias”. Ésta es la coyuntura para ana­
lizar el significado de esas historias dependientes del fuego. Sin fuego 
material no hay proceso alquímico material, que busca la aparición 
del codiciado objeto material (oro, panacea, agua de la vida. . .). Sin 
fuego místico —quizá también material, dada la calidad fascinante e
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inspiradora de este elemento— no hay “historias”, es decir, filosofía 
alquímica, que persigue la perfección del espíritu. Ya Hermes Tris- 
megisto le atribuye la denominación de “Palabra filosófica” y, 
mucho más tarde, un discípulo de Paracelso la llamará “Philosophia 
meditativa”, la cual sólo puede ser alcanzada por “revelación divina, 
o a través de la enseñanza de un iniciado”, como explica el alqui­
mista Petrus Bonus (apud Jung, Psicología y alquimia, cursivas 
mías). Muchos otros testimonios de la alquimia precristiana y cristiana 
podría aducir, pero eludo fárragos y me permito citar al propio 
Sánchez Ferlosio, en el texto que comento: cuando, en el penúltimo 
capítulo, Alfanhuí —ahora sí con su nombre y entidad novelescos— 
es mancebo de una herboristería, “pensaba. . . en los nombres de las 
hierbas. . . como buscando en ellos el sonido de viejas historias y lo 
que cada planta. . . había dicho en la vida y en el corazón de los hom­
bres” [cursivas mías]. Las “historias” son, pues, símbolo de sabidu­
ría vital y cordial, de “entendimiento” o “significado” en sentido 
junguiano.

La psique que analizo se proyecta en su imagen que cumple la par­
te más ardua de su peregrinado y que, contra toda incitación contraria 
(“oía. . . las voces de los trashumantes, que se perdían montaña aba­
jo. Pero. . . no quiso desandar su camino. . .”), llega a la cima. El 
sueño sigue siendo pesadilla (“. . .sus peores días. . ., mendigo y hui­
do. . ., de limosna. . ., aterido de frío. . .”). Sin embargo, ha llevado 
a cabo su más difícil empresa. “El motivo de las ‘empresas difíciles’ 
es uno de los más difundidos en el cuento maravilloso. . .; por empre­
sas difíciles se entenderán aquí únicamente las que tienen relación con 
la petición de matrimonio” (Propp. ob. cit.). La psique, pues, no sólo 
puede mirarse como un iniciado que trasmite en “largas historias” el 
“entendimiento” del proceso de integración, sino como un “artifex”, 
un alquimista con su propia y única soror mystica, la cual no sólo ali­
menta su fuego y propicia sus “historias”, sino que se une a él en 
místico matrimonio. En efecto, esta Anima —niña también de la natu­
raleza, cuyo lugar propio es el simbólico huerto puesto en lo alto y con 
los no menos simbólicos fuente y árbol centrales— “se puso a su 
lado”.

Aquí me es preciso recordar que la “voz en sueños” tiene gran efi­
cacia y, sobre todo, que el Nombre es también un elemento arquetípi- 
co: en ciertas visiones contemporáneas —como en las mentalidades 
primitivas— tiene una relación sustancial y real con el objeto o perso­
na que designa. Aquí, la imagen del Anima no sólo “se pone al lado”



145BAJO EL SIGNO DE LA INFANCIA

de la psique, sino que entrega, a ella sola, su voz —una voz “como los 
corderos de la montaña”— y su nombre. La psique corresponde a esa 
entrega: “Yo tampoco olvidaré tu nombre.” Esta coniunctio, este 
matrimonio en la cima de una montaña constituye, a su vez, un ar­
quetipo que tiene múltiples precedentes en estampas y textos 
alquímicos y que suele ocurrir, en formas diversas, en los sueños. En 
éste, la imagen del Anima tiene verbalmente el mismo sentido que grá­
fica y bellamente representan muchas de dichas estampas: aparece, 
siempre al lado del artifex, con un dedo en los labios o con la llave del 
opus en la mano, para indicar que es la guardiana del secreto. “El 
Anima tiene relaciones ocultas con los secretos” (Jung, “Psicología 
del arquetipo de Cora”); en este sueño, la imagen femenina dice: 
“. . .yo sé muy bien tus historias; cuando nadie se acuerde las sabré 
yo sola y no se las contaré a nadie”. Es la esposa y la soror mystica.~^ 
El soñante ha conseguido la integración con el arquetipo del Anima, 
uno de los logros más decisivos para una psique masculina. Hay más 
aún: para Jung, el Anima es “la personificación [onírica] de la natura­
leza femenina del inconsciente de un hombre. . . Esta bisexualidad 
psíquica es un reflejo del hecho biológico de que es el mayor número 
de genes masculinos lo que determina su sexo. El menor número de ge­
nes contrasexuales parecen producir una disposición contrasexual co­
rrespondiente, que usualmente permanece inconsciente [pero que se 
manifiesta] en las irracionalidades del sentimiento del hombre. . . Co­
mo regulador de la conducta [masculina, el Anima] es uno de los ar­
quetipos más influyentes” {Memorias. . .). Sobre lo cual comenta 
Bachelard: “Para que no haya confusión con las realidades de la 
psicología superficial, C.G. Jung tuvo la feliz idea de poner lo mascu­
lino y lo femenino de las profundidades [psíquicas] bajo el doble signo 
de dos sustantivos latinos: animus y anima. [De un hombre a otro] las 
síntesis de animus y anima son diferentes, pero esas síntesis se oponen 
precisamente porque están todas bajo el signo de la síntesis esencial, la 
síntesis de más largo alcance, que reúne en un mismo arcano las poten­
cias de Animus y de Anima" {Poética de la ensoñación).14 En el en-

73 Recordemos que la cñada-soror fue enterrada bajo el rubro de “abnegada y si­
lenciosa”.

74 Y, como siempre, aparece Bachelard, el humorista: “El animus lee poco; el ani­
ma lee mucho. A veces mi animus me reprende por haber leido.demasiado. Leer. . ., 
siempre leer. . ., dulce pasión del anima. Pero cuando [se trata] de hacer un libro, es el 
animus el que se pone al trabajo. . .: duro oficio, el de escribir un libro. Se siente uno 
tentado a limitarse a soñarlo.”
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sueño recién analizado, la psique soñante no sólo ha logrado la in­
tegración con el arquetipo del Anima, como adulta y sana disposición 
a la unión con una mujer elegida; también ha encontrado ese “regula­
dor” interno de sus potencialidades masculinas y femeninas.

Tomemos en cuenta, sin embargo, que la imagen del soñante se re­
serva su nombre. Perdido el anterior, artificial y pegadizo, quizá aún 
no conoce el verdadero.

Ensoñación décima: el gigante del bosque

Era un bosque rojo. Los troncos gruesos, de un rojo cereza y las copas 
de un verde brillante y oscuro. . . Ese fondo de troncos rojos daba al 
sotobosque una luz alegre y extraña. . .; en medio de la mañana. . . 
componíase una alegría de colores como yo no había jamás conocido 
en otras primaveras. . . Vi a lo lejos. . . un hombre grande, que alcan­
zaba con su cabeza a las copas. . . Me acerqué a él. . . Era tuerto, pe­
ro aquel ojo estaba lleno de luz y de bondad. . . “¿Qué haces?” le 
pregunté. “Estaba cortando unas ramas para mi fuego. ” “¿ Vives so­
lo?” “Sí”. “Entonces, si quieres, me quedaré hoy para hacerte com­
pañía. ” El hombre se puso muy contento. . . Tenía un tesoro que le 
habían dejado sus padres; eran dos grandes colmillos de marfil y dos 
bolas de marfil del tamaño de sandías. . . “Era un verdadero tesoro 
porque no se podía vender. . . Tesoro es lo que vale tanto que no vale 
nada. Sí, él podía vender. . . a peso de marfil, pero el tesoro se 
perdería, vendería tan sólo marfil. . En eso está el tesoro, en que no 
se puede vender. . .” El hombrón paró de hablar y puso su ojo en lo 
lejano. .. En el ojo. . . estaban. . . el rojo cercano y una lejana. . . 
claridad. Cuando vino la noche, él y yo hicimos fuego. . .; había dos 
brazados en la cabaña; uno para el hombre, y el otro, para mí. Con los 
dos brazados hicimos un solo montón y le pegamos fuego. Y habla­
mos. . . y hablamos. . .; nos contamos nuestras historias. . . Ala ma­
ñana, yo apreté la mano del gigante y nos miramos de corazón. . . 
Eché a andar. . .; salí del bosque rojo. . .

Interpretación

El gigante, como símbolo onírico, suele representar a una figura pa­
terna engrandecida por el temor o la admiración. Pero en este caso, la
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igualdad profunda entre la psique y el símbolo es obvia. Podría decir­
se que la primera se sueña a sí misma como duplicada: engrandecida, 
pero no “inflada”,75 dado el grado de madurez que ya ha conquista­
do. Elemento arquetípico positivo es “el tesoro” —parcialmente el ro- 
tundum alquímico— o, tal vez, en su totalidad, el lapis, ambos corres­
pondientes a etapa avanzada del opus.™ Positivo también es el color 
rojo o rubedo, que ya se encamina a la citrinitas, el amarillo del oro fi­
losofal. En cuanto al arquetipo gigantesco y la imagen de la psique 
juntando sus brazados para hacer una sola fogata y contarse mutuamen­
te sus historias, no constituyen más que una intensificación de esa ple­
nitud de “entendimiento” y “significado” que esta ensoñación reve­
la. El ojo único del gigante hace de él —como del gallo de la veleta— 
un Viejo Sabio, un cíclope que mira y conoce cuanto hay a su alrede­
dor. La imagen del soñante —infantil como sigue siendo externamen­
te— está ya, en profundidad, a la par con el dueño de tal sabiduría.

Ensoñación undécima: la maga'1'1

En Moraleja, mi abuela. . . paterna. . . vivía en un segundo piso al 
que se entraba por un patio. El patio estaba separado de la calle por 
una tapia y una portona y cercado de casas, por los otros tres 
lados. . . La abuela no salía nunca pero todos iban a visitarla. . .; me 
recibió en el descansillo. .. y me miró mientras yo subía la escalera. 
Cuando llegué arriba. . . se apartó y me dijo: “Pasa. ” Luego entró 
ella y cerró la puerta tras de sí. . . El cuarto era de techo bajo, con un 
encalado muy viejo y lleno de liquen. . . El lecho era de madera oscu­
ra. . .; la abuela tenía una mecedora. . . En el medio del cuarto había

75 La “inflación” de Jung equivaldría al mejor conocido narcisismo. “Produce un 
sentido exagerado de la propia importancia y está usualmente compensado por senti­
mientos de inferioridad” (Memorias. . .).

76 Quizá sea éste el momento de decir, en palabras de Jung, que “lo que los anti­
guos filósofos entendian por ¡apis no ha quedado claro. Esta pregunta podría contestar­
se satisfactoriamente, sólo cuando supiéramos exactamente qué contenido inconsciente 
era el que estaban proyectando”. Igual cosa puede decirse, también en palabras suyas, 
del opus-. “No de balde la alquimia se constituyó a sí misma como un ‘arte’, sintiendo 
—con razón— que le concernían procesos creadores que sólo pueden ser verdaderamen­
te aprehendidos a través de la experiencia, aunque el intelecto pueda darles un nombre. 
Los alquimistas mismos nos previnieron: ‘Deshacéos de los libros para que no se desha­
gan vuestros corazones’” (Epílogo de Psicología y alquimia).

77 En esta “ensoñación” me permitiré dislocar del todo partes del texto analizado, 
para deslindar, en forma compacta, los aspectos arquetípicos que intento realzar.
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una camilla78 y siete arcas junto a las paredes. Las arcas eran todas 
distintas y de distintos tamaños. . . La abuela se cerró con llave. Ves­
tía una blusa y una saya, una mantilla y un pañuelo. . . Era todo de te­
la negra y tenía el olor húmedo, limpio y antiguo de las arcas. La blusa 
tenía, de arriba abajo, una fila de botones muy juntos y pequeños. Las 
mangas eran anchas y se apretaban en las muñecas. . . Desde su cintu­
ra de almedro. . ., el vuelo de la saya. . . le caía en pliegues 
verticales. . . Sobre su pelo blanco. . ., que no. . . peinaba nunca, lle­
vaba el negro pañuelo y sobre los hombros la mantilla. . . “Ponte a la 
luz, que te vea. . . Eres pálido y sano como tu abuelo. . . ¿Querías 
que me muriera sin verte?” “Abuela, ahora me quedaré contigo. . . 
mucho tiempo. Puedo dormir abajo. ” “¡Claro que te quedarás! Y 
dormirás aquí conmigo, en mi cama. . .; arrímate. . . Ven aquí, ponte 
más cerca que te toque. . . Buenas pantorrilas tienes ¡y duras!” . . . 
La abuela. . . tenía una carcoma79 en la pantorrilla. La carcoma le iba 
comiendo el hueso y rechinaba por la noche. Pero la abuela tenía la ti­
bia tan dura y tan seca, que la carcoma no acababa nunca. . . 
“Bueno, bueno, ya basta. . ., vámonos a la cama” . . . Luego apagá­
bamos el candil y nos acostábamos. La cama era ancha, pero mi pie 
tropezaba a veces con el de la abuela, el cual estaba tan frío que casi 
daba calambre el tocarlo. Algunas noches, la abuela estaba inquieta 
en la cama. . . Entonces se levantaba en camisón y, sin encender la 
luz, se iba hacia las arcas. Sonaban las llaves que llevaba colgadas de 
la cintura, por debajo del camisón. . .; sonaba la cerradura. . . La 
abuela sacaba algo y lo pasaba a otra arca. . . Así empezaba a ir la 
abuela, de arca en arca, sacando y metiendo, abriendo y cerrando. . ., 
y cada arca tenía su luz y su nota distinta. . . Noches hubo en que 
la. . . abuela se levantó más de dos y más de cuatro veces y no se daba 
paz. . . hasta. . . los gallos del amanecer. . . “Abuela, ¿qué es lo que 
tienes en esas arcas?” “Lo que a ti no te importa. ”

Mi abuela incubaba pollos en su regazo. Le solía venir una fiebre 
que le duraba veintiún días. Se sentaba en la mecedora y cubría los 
huevos con sus manos. . . No se movía. . . ni en el día ni en la noche, 
hasta que los empollaba y salían. Entonces se le acababa la fiebre, y le 
entraba un frío terrible y se metía en la cama. . . Poco a poco, el frío 
se le iba pasando y volvía a levantarse otra vez y se sentaba al brasero.

78 Mesa pequeña y cubierta con largas faldas, bajo la cual se pone el brasero para 
calentarse.

79 Insecto roedor de madera.



BAJO EL SIGNO DE LA INFANCIA 149

Aquella fiebre le entraba diez veces al año. Cuando venía la primave­
ra, todos los niños le llevaban los huevos que encontraban en el cam­
po. .., y. . . sobre los quince huevos de gallina o de pato que solía in­
cubar la abuela, se le juntaban a veces hasta cincuenta de aquellos 
huevos primaverales y multicolores sobre su negro regazo. .. A los 
veintiún días. . . la abuela empezaba a entregar los pájaros. . .; se 
acordaba del huevo de cada cual y no se equivocaba nunca.

El fuego de la abuela era el brasero. Salía a encenderlo muy de ma­
ñana al descansillo de la escalera. . .; luego lo cubría con la ceniza del 
día anterior que había puesto en el borde mientras se encendía el pi­
cón nuevo. Así echaba la abuela un día sobre otro y los tenía todos 
enhebrados en un hilo de ceniza. Y. .. la abuela. . . no se moría nun­
ca. Cuando yo conocí el fuego de la abuela quise sacarle las historias y 
discurrí para ello ir echando a escondidas en la brasa. . . unas hojitas 
de romero. Pronto subía su olor. . . y la abuela, sin darse cuenta, em­
pezaba a contar. . . Pero yo no quería abusar del romero, pues no se 
debe contar mucho en un día, porque las historias se desvirtúan. . . Y 
yo. . . sonreía entre labios. . . Era el suyo un brasero de picón. .., y 
cuando la brasa se amortiguaba y daba poco calor, ella le hacía una 
cruz con la zapatilla, y yo me sorprendía al sentir el nuevo calor. . .

‘‘Abuela, tendré que trabajar. . .” “¿Qué es lo que sabes hacer?” 
“Soy oficial. . .disecador”. “No. . . Eso son enredos de gente que quie­
re tener bichos muertos. . ., no sirve. . . Mañana bajarás con los bueyes 
al pasto”. . . Recibí este trabajo con alegría. . . Pero cuando vino el 
invierno, yo pasaba mucho frío con las alpargatas. . . “Abuela.” 
“¿Qué quieres?” “Necesito comprar unas botas. . .: los pies. . . con 
el frío. . . se quedan blancos”. “¿No eres blanco tú?, ¿no era blanco 
tu abuelo?” “El abuelo llevaba botas” . . . “¿Y tú qué sabes?” Pero 
por la noche, la abuela. . . me puso delante un par de botas. . . Eran 
las botas negras del abuelo. . . Era la primera cosa que salía de las ar­
cas. . . En marzo y abril comenzó de nuevo la abuela con sus fiebres y 
sus tareas, y en mayo, las botas del abuelo volvieron a las arcas. Me 
calcé las alpargatas de caminante. . . tenía ahora el verano y el camino 
delante de mis ojos. . .”

Interpretación

“La abuela. . como madre de la madre, es ‘más grande’ que ella; 
es, en verdad, ‘la grande’ o Gran Madre. Con frecuencia asume los 
atributos de. . . una bruja [o maga]” (Jung, Cuatro arquetipos).
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Al parecer, la psique soñante está frente a este proteico arquetipo 
que tiene algo de ctónico, es decir, subterráneo, ligado a lo oculto, a lo 
cerrado y guardado bajo secreto: la casa de la abuela está cercada por 
sus cuatro lados; como una cueva, tiene los muros cubiertos de liquen; 
a su abrigo se efectúan ritos misteriosos, en los que intervienen cofres 
y llaves. De la llave ya hemos hablado; por otra parte, “hay 
homología entre la geometría del cofre y la psicología del secreto” 
(Bachelard). La abuela, como Deméter —diosa madre por excelencia, 
ligada a los misterios de Eleusis—, lleva la cabellera en desorden y los 
signos del luto. Es también, como esta diosa, inmortal. Pero, dice 
Jung, “sólo recuerdo muy pocos casos en que la figura noble, propia 
de Deméter, haya llegado a penetrar pura en una formación espontá­
neamente surgida del inconsciente”. Es siempre ambi o plurivalente; 
en sus aspectos negativos “la expresión de su rostro es primitiva y aun 
animal. . .; en varias ocasiones hallé la polimastia, en una disposición 
análoga a la de la cerda” (“Psicología de la figura de Cora”). En esto 
coincide con Propp: “Otra particularidad de la imagen de la maga es 
su carácter fisiológico femenino fuertemente subrayado; es descrita 
como una mujer de senos muy grandes. . . o colgantes. . .” (ob. cit.). 
Cierto que en esta ensoñación ese carácter fisiológico aparece más 
bien en su condición de engendradora, incubadora de vida, a cuya 
eclosión dedica la mayor parte de la suya. Como Deméter es, antes 
que todo, madre. Sin embargo, “es sólo madre, pero no esposa. . ., es 
siempre una vieja y una vieja sin marido. La maga no es madre de 
hombres, es madre. . . de animales” (ibid.). Por otra parte, “como an­
tepasada, la maga se halla ligada al fuego del hogar: ‘coge las brasas 
con las manos’. . ., ‘está tumbada sobre la estufa’ ... El fuego del 
hogar aparece en la historia juntamente con el culto al antepasado 
masculino” (ibid.). En el caso de esta ensoñación, equivale el constante 
recuerdo del marido-abuelo. Por lo demás, es obvio que esta figura ha 
domado el fuego (no usa atizador: le basta trazar una cruz con el pie 
para avivarlo). Propp ve en la maga “un fenómeno [folklórico] inter­
nacional”.80 Por si fueran pocas las similitudes, la maga universal de 
Propp tiene “un carácter constante: las piernas huesudas”, aunque 
hay para ella “otra forma de pierna, precisamente la pierna en des­
composición que se halla también en el cuento ruso: ‘una pierna agu-

80 Por ejemplo, la abuela Ixmucané de la cosmogonía maya, la Mamma Draga sici­
liana, la Baba Jaga eslava, las célticas brujas de Karlowy. . .
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sanada y la otra hecha de estiércol”’ (ibid.). Todo esto nos muestra la 
cercanía de los motivos folklóricos a los arquetipos.

Pero he aquí que la imagen de la abuela de nuestro soñante presen­
ta una ambivalencia a la vez poética e inquietante: es vieja, pero su 
“cintura de almendro”, su negra figura esbelta, su atuendo atildado 
y, sobre todo, su sensualidad aún viva la rejuvenecen:81 la psique ana­
lizada ha vuelto a encontrarse con el arquetipo del Anima, bajo una 
forma muy especial. Afortunadamente, al mismo tiempo que sortea 
los peligros que esta determinada figura le ofrece, aprovecha su influ­
jo positivo. Respecto a lo primero, el escollo está en una regresión a la 
figura materna; regresión que aquí se le presenta como un incesto 
arquetípico. A propósito de lo cual, dice Bachelard: “En alquimia, las 
conjunciones de lo masculino y lo femenino son complejas. . . 
Muchos textos reproducidos por Jung sugieren, por momentos, el in­
cesto” (Poética de la ensoñación). Pero la psique soñante está ya por 
encima de tales trampas del inconsciente: no sólo no hay tal regresión 
“incestuosa”, sino que la progresión es evidente en el mayor dominio 
que esa psique tiene del fuego82 y de las “historias” del arquetipo fe­
menino; fuego e historias que trata lúdicamente (“hojitas de 
romero”),83 y de los cuales se permite sonreír. Aún más, la progresión 
es incalculable cuando la fase más positiva del Anima triunfa sobre lo 
que aún queda en la psique de apego a lo parental paterno: a la figura 
que la nombró “oficial disecador”. El Anima la impulsa de lleno ha­
cia la vida y la naturaleza: “No. . ., aquí los que trabajan se cogen 
mucho sol. . .; bajarás con los bueyes al pasto.” Ésta es la primera 
“empresa” impuesta contundentemente a la psique. El hecho de que 
la reciba “con alegría” indica, no servil sumisión, sino desaparición 
del último rastro de temor hacia la figura femenina.

Las arcas, objeto de un “ritual” nocturno, contienen el pasado del 
arquetipo de la abuela y también el pasado de la psique soñante. Cier­
to que ésta desearía saber lo que encierran pero, como buen síntoma,

81 “La mitología ofrece muchas variantes del arquetipo de la madre, por ejemplo, 
la madre que reaparece en la doncella, como en el mito de Deméter y Cora; o la madre 
que es también la amada, como en el mito de Cibeles-Atis” (Jung, “Psicología del ar­
quetipo de Cora”).

82 “El fuego de la abuela era el brasero” y estaba colocado “en el medio del 
cuarto” [cursivas mías].

83 El romero es planta aromática silvestre que, por su abundancia en Europa meri­
dional, ha dado ocasión a varios corros y cantos infantiles. Por ejemplo: “A la mata 
mata / de romero verde, / no se seca seca, / el cielo la riega. . .”
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sólo hace salir de ellas las botas del abuelo que, con gusto, cambia por 
las “alpargatas de caminante”, para seguir su peregrinatio. Su pro­
yección hacia el futuro es obra del arquetipo del Anima.

Ensoñación duodécima: Caronglo

”, . .Respeta a los bueyes y no les toques ni les amagues jamás, que 
ellos ya tienen su camino y saben por donde anda el pasto en cada 
tiempo y, del peligro, más que tú y que yo. ” Esto dijo el viejo boyero 
y yo no pregunté nada. . . Así entré de boyero en Moraleja. . . Doce 
eran. . . los bueyes y el más viejo se llamaba Caronglo. Era grande y 
negro como una caverna, tenía en su vientre un arcano resonar de 
aguas oscuras. Tenía los ojos dulces y grandes y una lágrima limpia en 
cada ojo. . . Tenía, sobre todo, un vaho blanco al resollar. . . Tenía la 
huella grande y marcada, como un animal de pantano, que se conocía 
entre todas. . . Yo iba de mañana con los bueyes a la dehesa 
boyal. . .; pronto aprendí a conocerlos y ellos a mí. . . El último que 
salía era siempre Caronglo, que iba a ponerme el húmedo hocico en 
las manos y me olía. . . Cuando había que pasar tollas o vadear el río, 
Caronglo me esperaba junto a la orilla, yo me montaba encima de él. 
Pero más tarde, ya no quería yo más que ir sobre el buey para estar al­
to y caminar mecido por aquel paso lento y ondulante. Y, siempre que 
íbamos o veníamos, Caronglo no echaba a andar hasta que yo estaba 
encima de él. . . En el verano. . . yo. . . me metía desnudo en el río y 
me ponía a nadar. Me hundía y sacaba guijarros. . . me venía bucean­
do hasta la orilla y besaba debajo del agua el morro negro de los bueyes 
que bebían. . .; volvía a sacar la cabeza. . . y resonaba mi risa. . . 
sobre la superficie del río. .. Y se pasó también el otoño y aquel in­
vierno en que yo iba con mis bueyes al retamar. . . Con la 
primavera. . . los bueyes. . . cambiaron de pasto. . . Una tarde, a la 
hora de volver, no vi a Caronglo. . . Casi era de noche cuando lo hallé 
tendido en el suelo. . ., donde había un manantial. . . Tenía en sus na­
rices un resollar de muerte. Me senté junto a su cabeza y lo cogí por los 
cuernos. . ., sentí que las astas se le enfriaban. Por fin. . ., cerrando 
los ojos, dobló pesadamente sobre mis rodillas. Miré en la noche 
negra la cabeza y el cuerpo del buey muerto que negreaba sobre la 
tierra. . . De repente levanté la cabeza y vi a los otros bueyes que 
habían vuelto y nos rodeaban mugiendo; . . . se levantó una sombra
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en forma de buey, la sombra que Caronglo dejaba en el suelo cuando 
vivía, y se puso en pie. Yo me aparté. La sombra de Caronglo echó a 
andar rodeada por todos los bueyes que seguían cantándole. . . Todos 
se encaminaron hacia el río y yo les seguía. .. Al fin llegaron a la ribe­
ra y se detuvieron. . . Luego la sombra de Caronglo avanzó hacia las 
aguas. . .; se internaba en el río, lentamente. El agua le fue llegando 
por las rodillas, por el vientre, por el pecho. . . La corriente empezaba 
a llevarle. Los bueyes seguían su salmodia desde la orilla. Al fin, se 
fueron hundiendo el cuello y el lomo de Caronglo, luego la cabeza y, 
por último, las astas, cuyas puntas cubrieron las ondas. . .

Interpretación

El símbolo del buey sería fácilmente interpretable desde la psicología 
junguiana, fuera o dentro del cuadro alquímico;84 también desde un 
punto de vista folklórico, que coincide con las observaciones de Propp 
(ob. cit.);85 no menos si se acude a la “mística” del buey en el antiguo 
Egipto. No desdeño ninguna de esas hermenéuticas, pero empiezo por 
mi propia comprobación de que muchos análisis hechos por jun- 
guianos —ya no se diga por freudianos— pasan por alto la enorme y, 
en muchos casos, decisiva importancia del acercamiento de la psique a 
la naturaleza. Quiero decir, de un acercamiento profundo que 
—supongo— también tiene valor arquetípico.

Posiblemente se deba al hecho de que, antes de Paracelso (siglo 
xvi), la idea alquímica de las cosas naturales y de la naturaleza se acer­
caba a, o se confundía con la de prima materia, massa informis, chaos 
naturae, cuya representación en algunas estampas es pavorosa y oscu­
ra. El hecho es que, a pesar de las declaraciones contrarias de Paracel­
so, en el sentido de que “la fuente de entendimiento es la Luz de la Na­
turaleza que ilumina a todos los Filósofos amantes de Dios”,86 en nin­
gún escrito de Jung o de sus discípulos —cierto es que muchos son los 
que no he leído— he hallado ese “arquetipo” cuya prueba es tan indo- 
cumentable como lo que empíricamente he hallado en mí y en otras

84 Cfr. M.L. von Franz, Interpretación psicológica de "El asno de oro” de 
Apuleyo.

85 Paulo deCarvalho Neto, Folklore y psicoanálisis-, el hecho de participar simbóli­
camente en el duelo por un buey sacrificado, es un rito de resurrección a nueva vida.

86 Citado por el propio Jung en Psicología y alquimia.
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personas. No me queda más recurso que acudir a esa experiencia, en 
su forma más directa, es decir, personal.

Ocurrió que, durante años, un sueño muy repetitivo me dejaba un 
sentimiento de frustración o vacío, cuando no de angustia, que solía 
perdurar, más o menos, durante el día: me encontraba en la casa de mi 
infancia, de la cual sabía yo que tenía un “más allá”, una parte a la 
que nunca me fue permitido llegar mientras la habité. Ese “más allá”, 
al cual me era indispensable llegar, era un bosque, un jardín con aves, 
una playa, un mar. . . Con la “lógica” propia de los sueños, nunca se 
me había permitido llegar a ese “más allá”, y, sin embargo, mis pies 
descalzos conocían la frescura de su césped; mi fatiga, el descanso de 
su umbría; mi sed, el alivio de sus aguas; y, sobre todo, mi cuerpo 
conocía el tacto total de su mar, en el que alguna vez había nadado y 
buceado. No podría tener paz hasta volver a él. Simultánea a este 
sueño, llegó una inesperada experiencia externa y cotidiana: compré, 
como simple objeto de ornato, un pájaro multicolor en jaula “de 
oro”. Pero el pájaro se negó a ser “objeto” y, por una súbita y miste­
riosa empatia, llegué, por primera vez en mi vida, a hacer amistad con 
un animal salvaje que olvidó la jaula, que venía a mis manos, comía 
de ellas o de mis labios, me pedía caricias y —sin ser canoro— poseía 
un lenguaje que yo entendía, a la vez que él entendía el lenguaje de mis 
sentimientos y respondía a él. Una noche, la barrera de mi sueño se 
rompió: mi pájaro amigo entró en él y fue para mí un psicagogo efi­
caz, con el que pude al fin atravesar hacia el “más allá" de la casa de 
mi infancia, todo ese “más allá". . . Mi sueño no volvió, no ha vuel­
to, por años, a repetirse. Esta vivencia (onírica y de vigilia) es lo que 
he tenido que llamar “arquetipo de la Naturaleza”. Es más, considero 
que, sin su integración psíquica, todo “proceso de individuación” 
queda incompleto. Es especialmente indispensable para el hombre tec- 
nificado de hoy aunque, por desgracia, le sea muy difícil acceder a él.

Volvamos a nuestro soñante. Creo que esta ensoñación se explica, 
en su mayor parte, por ese “arquetipo de la Naturaleza”: no necesito 
repetir lo que en el texto aparece tan vivamente. Lo que sí me gustaría 
subrayar es que esta ensoñación lleva a la psique hacia el agua, y que 
de aquí en adelante sus visiones no estarán ya “bajo el signo del 
fuego”, sino “bajo el signo del agua”. Pero no se trata —como de in­
mediato interpreta el psicoanalista freudiano— del agua del útero ma­
terno, se trata de un agua femenina, sí, pero no maternal. Mircea Elia- 
de lo expresa mediante los conceptos de yin (principio femenino) y yang 
(principio masculino), conforme a la antigua sabiduría china: “El yin
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representa —dice— la energía cósmica femenina, lunar, húmeda [cursi­
vas mías]. Y Bachelard, comentando un texto de Novalis,87 completa: 
“Las formas femeninas nacerán de la sustancia misma del agua, al 
contacto del pecho del hombre, cuando. . . el deseo del hombre se va 
a precisar” {El agua y los sueños).

Por otra parte, nada impide, dentro de la lógica onírica, que en 
una visión presidida por el arquetipo de la Naturaleza y por el del Ani­
ma —ser de la naturaleza— uno de los elementos de esa naturaleza se 
desdoble en otro arquetipo: la Sombra, rediviva en su aspecto positi­
vo. Tal es la imagen de Caronglo, el buey con el que el soñante se iden­
tifica y que es, además, completamente negro, quizá como arquetípica 
reminiscencia del antiguo Hapi egipcio, adorado durante veinte años y 
después sacrificado por sus propios sacerdotes, por ahogamiento en la 
fuente consagrada al Sol. Muerto, pasaba a ser la divinidad solar: Osi- 
ris. Con el nombre de Apis era el dios Nilo (el río) (cfr. “La religión de 
los antiguos egipcios”, Anales del Museo Guimet). Así, el negro Ca­
ronglo, el del nombre oscuro acentuado en la vocal oscura, refuerza la 
proyección de la psique hacia el río, hacia el sol, hacia la solificatio 
alquímica final.

Ensoñación decimotercera: lo verde

La herboristería de don Diego Marcos. . . estaba en la calle mayor de 
Patencia. . ., con sus tarros de cristal o de porcelana. . . Entré a servir 
en aquella casa. . .; con sólo haber visto la hierba en su tarro, ya ima­
ginaba el paraje donde podía nacer y. . . tenía buen tino para 
hallarla. . . por el campo. . . En los tarros de la tienda iba buscando 
yo el espejo mortal de cuanto vive, para conocerlo mejor. . . Yo había 
puesto en mis ojos, delante de mi memoria, un algo verde y vegetal 
que me escondía de los hombres. . . Mis ojos eran ahora como claras, 
espesas selvas. . . Y. . . maduraba yo una nueva, multiverde 
sabiduría. . . Y cuando hube acabado con todo esto, se me quitó 
aquella. . . mirada vegetal. . . Me despedí. . . y dejé Palencia. . .

Interpretación

La psique se halla en situación opuesta a la que muestran sus primeras 
ensoñaciones. En actitud necrofílica, empezó por querer ser diseca-

87 Enrique de Ofterdingen.
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dor, apto para hacer, de lo vivo, algo muerto con una falsa apariencia 
de vida; ahora, busca en los tarros de hierbas muertas “el espejo mor­
tal de cuanto vive, para conocerlo mejor”, y esta afirmación tienb una 
resonancia de simbolismo alquímico. Ahora, la psique está inmersa en 
una de las últimas etapas del opus: la que precede inmediatamente a la 
obtención del oro, es decir, a la integración del sumo arquetipo, del 
Selbst. En varias partes de su voluminoso libro Psicología y alquimia, 
Jung habla de esta etapa. Demuestra —dentro de la alquimia 
cristiana— “el paralelismo entre la figura [arquetípica] de Cristo y el 
concepto central de los alquimistas: el lapis o piedra”, para luego re­
conocer “la analogía de Cristo con el aurum non vulgi y la viriditas de 
los alquimistas”.88 Aduce que en una explicación medieval del miste­
rio de la Trinidad, se da la unidad de tres colores: el oro es el Padre; el 
rojo, el Hijo, que derramó su sangre; el verde, “el color que verdea y 
reconforta”, corresponde al Espíritu Santo89 (Guillermo de Digule- 
ville, “Peregrinación del alma” [siglo xiv]). En un texto de Alberto 
Magno, el verde es viriditaas gloriosa, y conforme al anónimo Rosa- 
rium Philosophorum “lo que es perfecto en el bronce, es únicamente 
esa viriditas, porque la viriditas es lo que nuestro magisterio cambia 
inmediatamente en oro”. Tan intensa es la visión de este lozano ver­
dor, que la psique soñante “había puesto en sus ojos, delante de su 
memoria, un algo verde y vegetal que lo escondía de los hombres”. 
Pero ésta es una etapa transitoria, inmediatamente anterior a la llama­
da por Jung individuación, la cual “no nos aísla fuera del mundo, an­
tes recoge todo el mundo en nuestro propio Se/teZ” {Integración de la 
personalidad). Pero este aspecto pertenece ya a la última de esta serie 
de visiones de la psique aquí analizada.

Ensoñación decimocuarta: el Nombre

. . .Hacia el norte, se acababan los páramos y las tierras se hacían dora­
das. . . Vi una tierra luminosa de rastrojos y rastrojos sin árboles, al 
sol. . . Vi el frente de un negro encinar, a la mitad de un llano ama­
rillo. . . Vi un pueblo antiguo, que tenía un castillo de piedra 
dorada. . . en las afueras. . . El castillo estaba en un alto y dominaba

88 “El oro no común” y “el verdor”, entendido también como lozanía de vida que 
se inicia.

89 Lazo de unión entre el Padre y el Hijo.
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el río y la llanura. Había un terraplén de tierra clara que se cortaba 
desde el pie del castillo a la ribera. . . El río formaba islas y arenales, y 
río arriba se alcanzaban a ver las montañas. Por el cielo del río vola­
ban. . . gavilanes de la torre. Descendí hasta la orilla. El agua tenía un 
color de oros verdes. Por la ribera me fui remontando el río. . . Llo­
viznaba. Me descalcé y me puse a vadear el río. . . el ramal era 
ancho. . . En el medio, la corriente apretaba mucho. . . Yo vadeaba 
despacio, bajo la lluvia fina. La isla tenía un pequeño terraplén donde 
empezaba la tierra firme. Yo puse el pie arriba. Aquella tierra estaba 
lejos de todas partes. La isla tendría casi un kilómetro de largo por 
cien metros de ancho. Una bandada de pájaros. . . se puso a volar por 
la isla. . . Eran los alcaravanes. Ahora volaban en torno a mí, como a 
cinco metros de mí, rodeándome la cintura: “Al-fan-huí, al-fan-huí, 
al-fan-huí”. Me llamaban. Me senté en una piedra. . . Me acordé de 
mi maestro. . . Lloraba. . . La llovizna escondía mi llanto. . . Co­
menzó a abrirse el nublado. .. Aún volaron un poco los alcaravanes 
bajo el aguasol. Cuando cesó la lluvia, se fueron tras la niebla.

El cielo abría cada vez más. Vi perderse a los alcaravanes y mi 
nombre también se perdía y se quedaba, silencioso, en el aire. . . Salió 
el sol. . . Vi, sobre mi cabeza, pintarse el gran arco de colores.

Interpretación

Aquí está, muy acentuado, el carácter visionario: el soñante repite 
múltiples veces: “Vi. . y lo que ve es un paisaje arquetípico, total­
mente y, por primera vez, desligado de toda geografía real. Varias vi­
siones parciales tienen la primacía: el dorado, amarillo o verdeama- 
rillo (el verdigris de los alquimistas); el río (hasta el cielo es “el cielo 
del río”); la isla; la piedra, que sitúa a la psique en la naturaleza; el 
llanto; el sol. Contrarios a estos símbolos sólo tenemos los alcarava­
nes, la memoria del maestro y el falso nombre. En realidad, es la trini­
dad simbólica de un solo peligro: el de la posible regresión. Pero la 
psique ensoñante ya ha avanzado suficientemente en su peregrinatio 
para saber, sí, que no hay totalidad psíquica sin imperfección y para 
sufrir las consecuencias de tal hecho; pero también para permanecer 
firme en su integridad, es más, para poseer el claro “entendimiento” 
de que, sin fallas ni parciales defecciones, no puede haber ascenso ni 
progreso.

Propp se refiere a un motivo constante, que se presenta casi 
siempre al final del cuento folklórico: el de la “fuga mágica”, así lia-
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mada porque supone objetos mágicos, aparentemente banales pero 
que, arrojados al paso del héroe, se convierten en temibles peligros o 
barreras infraqueables. Aquí, como casi siempre, el motivo folklórico 
es también un arquetipo: desde el inicio de su “viaje”, nuestro soñan­
te ha ido venciendo obstáculos y realizando “empresas difíciles”. Co­
mo en el cuento folklórico, se halla con que el obstáculo último es el 
arquetípico río que es preciso cruzar. Dice Propp: “La inmensa 
mayoría de las empresas tiende a mandar al héroe al reino lejano. . .; 
el reino. . . está separado de la casa paterna. . . por un río. . . El 
reino posee jardines. . .; la mayor parte de los jardines están situados 
en islas. . . Y tal reino siempre tiene cierta conexión con el sol. . .To­
dos sabemos que en él se halla la princesa buscada, o alguna cosa 
(agua, manzanas, pájaro. . .) que da una eterna juventud. . .” (ob. 
cit.). El complejo arquetípico es obvio: nuestro soñante ha cruzado el 
río y se ha asentado en la isla, reino tan lejano que “está lejos de todas 
partes”, reino más que codiciable, por cuanto representa la trascen­
dencia al “más allá” psíquico, al Selbst.

Pero el alerta psicológico no cesa, ni en el más alto estadio: como un 
llamado insidioso, se reitera a la psique la imagen fónica de su falso 
nombre. Entonces evoca la figura paterna de quien se lo puso. A pun­
to de dar un paso atrás, advierte que ese nombre “se perdía. . . en el 
aire”, y entiende que el Nombre verdadero aún está por llegar. El mis­
mo Sánchez Ferlosio sabe “que el nombre que se dice, no es el nombre 
íntimo. . ., inefable para la voz. . ha sido puesto por algo que los 
ojos y el corazón han conocido y que tiene a veces un eco cierto de 
aquel otro nombre que nadie puede decir" (p. 182) [cursivas mías]. Y 
en otra parte censura acremente “el acto de dar nombre propio [a 
quien carece aún] del rango de persona”.90 Con lo cual, en plano 
aproximado, coincide con Jung: “Por ser manipulada y nombrada, la 
vida psíquica se rompe en fragmentos acuñados y valuados. . .; esto 
es posible porque [esa vida aún] es solamente una acumulación de uni­
dades hereditarias desintegradas. . . La vida que sólo ocurre en sí y 
para sí misma no es vida verdadera. Sólo una personalidad unificada, 
integrada, puede llamarse hombre" {Psicologíay alquimia). ¿Será és­
te ya, para nuestro soñante, “aquel otro nombre que nadie puede de­
cir”? El hecho onírico parece confirmarlo: “Salió el sol”: es la solifi- 
catio alquímica, la exaltación del Selbst. “Vio, sobre su cabeza, pin-

90 “Personas y animales en una fiesta de bautizo’’.
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tarse el gran arco de colores”, la fusión de los cuales produce el blan­
co, arquetipo de la totalidad. Sol y arco iris, oro y blanco. “Todo lo 
que, de algún modo, se halla vinculado con el reino lejano, adopta la 
tonalidad del oro. . . Este reino está relacionado con el horizonte” 
(Propp).

Pero no es sólo el Nombre lo que aquí está en juego. Una vez más 
se presenta la freudiana “elaboración secundaria” o fenómeno de 
“sueño dentro del sueño”. La psique percibe su propia imagen infan­
til, pero el estado liminar le permite alcanzar la revelación del arqueti­
po que la duplica: ese Niño glorioso, bañado de sol y coronado por el 
arco iris, es el poderoso arquetipo del Selbst. ¿Por qué tal figura llora 
y esconde su llanto con la lluvia? Jung nos da una respuesta parcial, al 
finalizar el relato de un sueño propio: “La lluvia significaba que la 
tensión entre la conciencia y el inconsciente se iba resolviendo” {Me­
morias. . .). Pero es Eliade, otro soñante experimentado, quien lo re­
dondea: “. . .sólo sé que estaba en paisaje conocido, rodeado de 
agua. . .; sólo sabía que esa tristeza que me agobiaba no estaba ligada 
a nada que pudiera ser localizado en el tiempo o en el espacio, sino a 
una especie de plenitud incomparable, a la vuelta completa de toda mi 
vida, que había conseguido tener en su totalidad. . . En ese momento, 
mi tristeza tomaba una nueva dimensión [y] lloraba como no lo había 
hecho nunca en mi vida, despierto” {Fragmentos de un diario} [cursi­
vas mías].

El psicoanálisis del texto elegido termina aquí. Sin embargo, da pie 
para consideraciones finales sobre el arquetipo del Niño divino. En Li­
teratura europea y Edad Media latina, Ernst Robert Curtius rastrea el 
tema del personaje que es, simultáneamente, niño y anciano, principio 
y lograda finalidad. Observa que corresponde a los salvadores o dioses 
y que se halla en nuestros sueños como “símbolo de ansia de regenera­
ción de la personalidad”. Concluye: “La coincidencia de testimonios 
de tan diverso origen indica que nos encontramos frente a un arqueti­
po, una imagen del inconsciente colectivo, en el sentido de C.G. 
Jung.” A su vez, Gastón Bachelard, después de un itinerario parecido 
—si bien en el campo de la poesía moderna—, afirma que todos esos 
mitologemas de “niños cósmicos”, “. . .todas esas infancias diviniza­
das constituyen la prueba de la actividad de un arquetipo que vive en 
el fondo de toda alma humana” {Poética de la ensoñación). Mircea 
Eliade, después de visitar el convento de San Marcos de Florencia, 
escribe en su diario: “El Juicio final de Fra Angélico. Todos los elegí-
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dos —frailes, soldados, mujeres— s#; parecen. Tienen todos rostro de 
niño. Mirándolos atentamente, uno tras otro, se da uno cuenta, sin 
embargo, de que no son iguales que los ángeles —esos famosos ánge­
les de Fra Angélico—; son seres humanos de todas las edades, pero 
que han conservado sus rostros de niños. . . Ser como un niño signifi­
ca ser un recién nacido, haber re-nacido. . . la vida espiritual no cono­
ce la ley del devenir, pues no se desarrolla en el tiempo. El ‘Recién na­
cido’ no crecerá para envejecer un día. Es un puer aeternus. . Así, 
en una pintura, percibe el arquetipo un hombre de nuestro siglo; con 
mayor eficacia y con una “cegadora sencillez” lo intuyó y plasmó el 
angélico pintor en el siglo xiv.

Veámoslo ahora desde otro punto de vista: aquel en que nos coloca 
Bachelard cuando, en su Poética de la ensoñación, afirma que el ar­
quetipo del Niño divino “determina una sobreabundancia de todos los 
arquetipos fundamentales. Rogamos a nuestro lector [continúa] que 
no rechace sin examen esta noción de acuerdo poético de los arqueti­
pos. ¡Desearíamos tanto poder demostrar que la poesía es una fuerza 
de síntesis para la existencia humana! Desde nuestro punto de vista, 
los arquetipos son reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el 
mundo, a amar el mundo, a crear nuestro mundo.” Ahora bien, este 
“acuerdo poético arquetípico” —explícita o implícita, consciente o 
inconscientemente— se forma en torno al psicologema de “una Infan­
cia que no cesa de crecer” (ibid.). “La actitud del poeta ante la reali­
dad es mítica o mitopoética.”91 Lo es siempre, pero muy especialmen­
te cuando el poeta nos entrega lo que Novalis llama lo “fantástico 
trascendental”. Este es el caso del Alfanhuí.

La intención que corre a lo largo de este triple ensayo me obligó a 
aplicar una hermenéutica a esta obra de Rafael Sánchez Ferlosio que 
no es, por cierto, ningún “telegrama en cifra del Pentágono”. Lectu­
ras anteriores, igualmente lúdicas pero no intencionadas, ya me 
habían prendado de un texto cuyo “autor [ha] osado dejar a solas su 
imaginación, limpia de otra intención que [no haya sido] la propia del 
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido. . . exclusivamente 
para sí, lo que equivale a decir para quienquiera”.92

91 Julián Palley, El espejo ambiguo: los sueños en la literatura española.
92 R. Sánchez Ferlosio, prólogo a una edición española del Pinocho de Collodi.
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Reanudo la idea esencial de mi Introducción a este triple ensayo: el 
interrogante sobre la capacidad del psicoanálisis para “abrirnos un ca­
mino hacia el análisis intrínseco de la obra de arte’’. Esta frase inicial 
y esperanzadora del ahí mencionado trabajo de Janine Chasseguet- 
Smirguel93 se ve desmentida en ese mismo trabajo —por otra parte, 
meritorio esfuerzo—, así como en mi propia interpretación de la obra 
de tres clásicos literarios.

En “Los símbolos del Símbolo”, he hallado a un Martí tanto más 
admirado cuanto mejor conocido; en “El amor de Juan Ruiz”, este 
personaje de ficción se me ha aproximado, casi humanamente, a tra­
vés de los siglos; en “Bajo el signo de la Infancia”, he intentando ha­
cer un psicoanálisis “en abstracto”, y sólo eso he conseguido. En los 
tres casos, creo haber puesto de relieve, indirectamente, algunos de los 
valores literarios del texto analizado, pero en todo momento he senti­
do, con no inesperada pesadumbre, que la esencia misma de tales va­
lores se me escapaba. De ningún modo considero baldío mi satisfacto­
rio esfuerzo: sirva para que otros, con “lenguaje” más afinado, inten­
ten hacer fácil “el difícil diálogo entre literatura y psicoanálisis”.

Por otra parte, y desde muy diverso punto de vista, la necesidad de 
atender constantemente a la imagen simbólica y a los pensadores que 
hoy, en Occidente, postulan su importancia humana, ha sido fruto su­
ficiente de tal esfuerzo. Concluyo, pues, con palabras que, no siendo 
mías, no por ello me son ajenas: “. . .ojalá pueda este libro incitar al 
lector a que, sin renegar para nada de la cultura occidental y de sus 
procesos de demistificación, se convierta. . . en soñador de palabras, 
de poemas, de mitos, para así instalarse en esa realidad antropológica 
mucho más vital, mucho más importante para el destino y , sobre to­
do, para la felicidad del hombre, que la muerta verdad objetiva” (Gil- 
bert Durand, La imaginación simbólica).

93 “A propósito de El año pasado en Marienbad: para una metodología de la apro­
ximación psicoanalítica a la obra de arte”.
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A partir de su mismo fundador, Sigmund Freud, el psicoanálisis 
ha venido produciendo numerosos y meritorios estudios acerca 
de la génesis y la interpretación de la obra de arte en general y, 
muy particularmente, de la obra literaria, cuyos símbolos verbales 
la aproximan al libre monólogo de las sesiones psicoanalíticas. 
En su mayor parte, esos estudios se han apegado a la ortodoxia 
freudiana y, casi siempre, han provenido de especialistas que se 
dirigen a otros especialistas.

El presente libro intenta cumplir el propósito de abordar la obra 
literaria —concretamente la de tres autores de lengua española- 
mediante un "psicoanálisis silvestre" que, por una parte, aprove­
cha las aportaciones de psicoanalistas y simbólogos menos orto­
doxos y más amenos, y por otra, pretende llegar con sencillez 
al lector no especializado. Otro propósito, quizá el más sobresa­
liente en estas páginas, es el de subrayar la importancia que tie­
ne —para revitalizar la tecnificada mente contemporánea— una 
revaloración del símbolo y de las imágenes poéticas, casi anatematizados 
por el cientificismo hoy imperante y su "muerta verdad objetiva".
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