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A la memoria de mi padre, cuyos valores son los mios

Meéxico, 1984



‘“eprpo. ‘‘. . .el niflo, al que dio a luz. .. jella te lo
entregd?

PASTOR. Si. ..

EDIPO. (Para queé?

PASTOR. Para que yo lo matara [pero] me senti lleno de
lastima por el nifio. . .

MENSAJERO. Y fue entonces cuando yo pude salvarte la
vida. . . te quité el garfio que traspasaba
tus tobillos.

EDIPO. jAh, marca afrentosa que traigo desde la cuna!

coro. Mirad hoy a Edipo. . . Mirad a qué abismo lo
precipité el destino!”’

SOFOCLES

““El complejo de Edipo significa en el nifioc —habitual-
mente a partir de los dos afios, a veces antes— una com-
binacion de amor genital hacia el progenitor del sexo
opuesto y celos y deseos de muerte hacia el progenitor
del mismo sexo. .. En el periodo culminante de este
complejo, todo nifio debe experimentar, forzosamente,
desengaios y heridas.”’

FrREUD



‘. . .th eres el nifio eterno, el mas hermoso que puede
verse desde lo alto del cielo. . . por dondequiera que pa-
sas. . . los cimbalos de hueco bronce resuenan y canta el

largo calamo de la flauta de boj’’.

*El nifio arquetipico. . . es el abandonado, el rechazado
y, al mismo tiempo, el divinamente poderoso; es el prin-
cipio insignificante € incierto y el final triunfante. . . El
nifio eterno en el hombre es. . . un imponderable. . .
significa la mas alta realizacion de si mismo.’’

JUunG

Ovibio






ADVERTENCIA A PRIORI
Y RECONOCIMIENTO
A POSTERIORI

A diferencia de los muchos estudios que hoy suelen escribirse sobre el
tema indicado en su titulo, este ensayo no se dirige a especialistas; in-
tenta llegar a los mas y no a los menos y aspira a conseguir lectores
muy diferentes de aquellos que —como sonrie Albert Béguin— ‘‘se
dedican de preferencia a verificar la documentacién de las obras que
‘leen’”’. Minimizo, pues, el aparato metodologico, pero conservo y
doy a mis amigos libros y a mis llanamente amigos el crédito y la grati-
tud que les debo por su estimulo y por su contribuciébn a mi propio
pensamiento. Aqui s6lo menciono a los segundos, amigos ‘‘de carne y
huesc’’: Antonio Alatorre, Aurora Babb, Alejandro Cuevas Sosa, -
Francine Richard, Penny Richardson, Eduardo Riojas Leal, Ignacio
Sierra Macedo, Janina Szmidtowa, Rodney Williamson. . . No puedo
dejar de mencionar la-ayuda que me han prestado mis experiencias de
psicoanalizada y ‘‘psicoanalizante’’ —que no psicoanalista—, asi co-
mo mi caudalosa vida onirica. Quiza tengo que aclarar, por ultimo,
que he traducido sin escrapulo las citas tomadas de libros escritos en
lenguas extranjeras. Después de estas palabras, creo que ya no debo
més que algunas disculpas a los verdaderos cientificos de los estudios
literarios y a los muchos que —como Unamuno— son enemigos de
que se hagan ‘‘psicologiquerias’’ con la literatura. Ofrezco esas discul-
pas con la mano tendida y, en ella, el corazon.

Por otra parte, debo mencionar que, seca ya la tinta del punto fi-
nal de este ensayo, he descubierto un libro de 1982 que me obliga a re-
conocer lo extremo de ciertas apreciaciones mias sobre ¢l psicoanalisis
freudiano ortodoxo que, en alguna parte, llegaré a llamar ‘‘cefiudo’’
(quiza por influjo de la nica ‘‘version’’ del rostro de Freud que nos
invade en carteles, portadas de libros y revistas y hasta sefiales para
libros y folletos de algiin congreso especializado). En Freud y el alma
humana, Bruno Bettelheim, psicoanalista aleman residente en Nortea-

11



12 ADVERTENCIA Y RECONOCIMIENTO

meérica, dice: ‘‘Las traducciones inglesas de los escritos de Freud son
seriamente defectuosas en aspectos importantes y han conducido a
conclusiones erréneas, no s6lo sobre Freud en cuanto hombre, sino
también sobre el psicoanalisis. Esto es igualmente cierto en el caso de
la prestigiosa Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud.”’ Dado que, por desconocimiento de la lengua ale-
mana, tales ‘‘traducciones defectuosas’’ han sido mi fuente, y dado
que Bettelheim logra convencer de la importancia de sus defectos para
una cabal comprensién del pensamiento freudiano, no tengo reparo
en reconocer mis equivocaciones. . . hasta donde éstas lleguen.



INTRODUCCION

A quien me dio albergue y recado de escribir,
a la vista de las cumbres del Canigo

PERPINAN, 1980
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‘.. .yo que, por flaqueza de memoria, con frecuencia
reccjo citas sin recordar su origen, puedo, sin embargo
—con s6lo medir mi propia capacidad-— saber que mi
tierra no es capaz de producir esos frutos’.

MONTAIGNE
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Me parece conveniente entrar en materia mediante una historia
"~ —historieta quizi— de la fortuna que ha tenido, en nuestro mundo
occidental, la imagen simbélica.

El simbolo, ‘‘expresion. lingilistica de doble sentido que requiere
una interpretacion’’ (Ricoeur), ‘‘bisagra de una ambivalencia’’ (Ba-
chelard), “‘libertad creadora de un sentido’’ (Durand) ha sido objeto

. de respeto y culto en las civilizaciones orientales, ya que procura un co-
nocimiento global, siibito e iluminador, para el cual, en Occidente, no
hubo inconveniente mayor hasta el advenimiento de la “‘revelaciéon’’
judeo-cristiana.- En efecto, ese conocimiento por el simbolo no es nun-
ca objetivo, es siempre indirecto, siempre ambivalente o plurivalente,
siempre ambiguo: demasiado peligroso para cualquier dogmatismo.

“Por ello, a partir de la institucionalizacion de la Iglesia catoélica, em-
pezd a sufrir una grave persecucién. Las Sagradas Escrituras
—explosién tantas veces deslumbrante del sentido indirecto— re-
quirieron de inmediato la exégesis inconmovible de la patristica que,
entre otras muchas cosas, convirtio en ‘‘Dios y el alma elegida’’ a los
amantes sin par del Cantar de los cantares. Esto, por citar s6lo un
ejemplo magno y prototipico.

Sin embargo, durante los tres primeros siglos del catolicismo, se le
colaron por ahi los gnosticos, herejes que pretendian tener un conoci-
miento iluminativo y directo de Dios y de lo divino. Tales gnosticos
—que, por supuesto, se permitieron también su propia interpretacion
de los textos sagrados— mantuvieron viva la imagen simbélica hasta
que, definitivamente aplastados por Ireneo en el siglo 111, tuvieron que
dejarla caer —como a la princesa de los cuentos infantiles— en pro-
longada hibernacién. Digo hibernacién porque el simbolo —que per-
tenece a la naturaleza humana misma— no puede ser aniquilado por
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16 DE EDIPO AL NINO DIVINO

ninguna persecucién. ;Quién, pues, lo preservo durante 1 700 afios,
entre el golpe dado a los gnosticos y el explosivo despertar de la ima-
gen simbolica debido al descubrimiento freudiano del inconsciente?
La respuesta de Jung (que soslaya el movimiento romantico) es tajan-
te: lo preservaron los alquimistas, los verdaderos alquimistas, no
simples manipuladores de hombres y de cosas en busca de la piedra fi-
losofal, de la panacea, del agua de la eterna juventud, del oro mate-
rial. . ., sino filbsofos —tal nombre se daban a si mismos— autores de
una filosofia que, dada la circunstancia medieval, tenia que ser nece-
sariamente hermética y estar expresada a través de un complejo sim-
bolismo que, muchas veces, consistia en las acciones mismas ejecutadas
entre sus hornos, sus retortas y sus matraces. La alquimia, ya desde la
caida del imperio romano, era en Occidente un cuerpo de doctrina que se
manifestaba simbolicamente. Es més, segtin Jung, fueron los alquimistas
gnosticos —porque hubo continuidad entre ambos— los que empezaron
a estudiar los arquetipos de que €l hablaria mucho mas tarde. En el Siglo
de las Luces, la quimica cientifica vendria a desplazar a la alquimia, no
sin recibir de ella practicas aportaciones. La filosofia alquimica habia
muerto.

Volviendo a la Edad Media, hay que precisar que no sélo la reli-
gion, sino todo el saber laico occidental, basado en la explicacion
univoca del universo, tratd6 de acabar con el ‘‘oscurantismo’’ de lo
simbolico. La escolastica del siglo X111, apoyada en Aristételes y refor-
zada en el xX1v por el pensamiento de Guillermo de Ockham, ‘“‘doctor
invencible’’, exalt6 el signo a expensas del simbolo. Este, devaluado
cada vez mas, siglo tras siglo, llega en el xXvIi a resistir a duras penas el
ataque del cartesianismo; y del positivismo comtiano en el xix.! Pare-
ce llegado el triunfo definitivo del sentido directo sobre el sentido indi-
recto, de la verdad cientifica sobre la facultad imaginativa.

Asi las cosas, en 1900 aparece la freudiana Interpretacion de los
suerios, que ‘‘descubre’’ la existencia del inconsciente humano y la vi-

! pParcialmente simultaneo a ta Hustracién y al positivismo, el movimiento romanti-
co aleméan, primero en sus poetas y luego en sus pensadores, reivindicO —en linea tan-
gencial a la que vengo siguiendo— la vitalidad de la imagen, del onirismo, de un notable
precedente del inconsciente psicoanalitico, mas bien en el conocimiento cuasimistico y
hasta de un inconsciente romdntico. Este viene a ser un sentido junguiano. Por ¢jemplo,
para el pintor y tedrico Carl Gustav Carus, que incursion6 en el campo de 1a psicologia
como ciencia del alma, existe un inconsciente absoluto o general y un inconsciente rela-
tivo, es decir, un sector de la vida personal que, llegado alguna vez a la conciencia, vuel-
ve a ser, temporalmente, inconsciente, para volver a aflorar y a sumergirse en etapas va-
riables e imprevisibles (Cfr. Psique).
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tal importancia de los simbolos, de las imagenes, de las fantasias que
lo pueblan. El simbolo perseguido toma revancha ¢ inunda el Occiden-
te —que habia querido aniquilarlo— bajo la forma de fantasmas mor-
bosos, imagenes oniricas, visiones pansexualistas, fantasias
delirantes. . . El genial descubrimiento de Freud ha traido una fruc-
tuosa liberaciéon del simbolo; liberacion que ha de repercutir fuera del
ambito de la clinica y, especialmente, en el del arte; pero ese simbolo
recién redivivo recae aun dentro de las sistematica intelectualista, de-
terminista y evolucionista, propia de un positivismo tardio. Esta, por
lo tanto, reducido a sintoma clinico de lo que es, para Freud, la enfer-
medad universal, ¢l llamado complejo de Edipo: amor sexual de todo
infante por el progenitor del sexo opuesto, sumado al deseo de matar
al del propio sexo.

Para restaurar el simbolo como auténomo —ni reducido ni
determinado— no queda mas camino que el de la heterodoxia. Esta
heterodoxia estd personificada, en.un primer momento, por Jung
quien, partiendo de la psicologia misma, devolvid a la imagen simboli-
ca su significado espiritual.2 En lo fundamental y genialmente descu-
bierto por Freud sobre la existencia del inconsciente, Jung es fiel a esa
ortodoxia, pero a lo largo de la caudalosa, asistematica y a veces des-
concertante exposicion de su ‘*psicologia analitica’’ —ya no psicoana-
lisis— va revelando cuanto —en el aspecto que me ocupa— lo separa
de su predecesor:la imagen simbédlica, reducida por Freud a signo-sin-
toma de enfermedad, se reconoce como simbolo y se interpreta como
sentido espiritual del instinto natural humano. Tal simbolo puede bro-
tar del inconsciente individual (referido a lo parental, a experiencias
infantiles o posteriores) o del inconsciente colectivo de la humanidad,
heredado por cada ser humano. Los simbolos del inconsciente colecti-
vo o arquetipos son multiples, plurivalentes, proteicos; si bien Jung y
los junguianos insisten en algunos fundamentales: el Animus (princi-
pio masculino para la mujer), el Anima (principio femenino para el
hombre), la Madre arquetipica, el Viejo Sabio, la Sombra, €l Si mis-

% Tal vez lo conseguido por Jung —y por otros después de él-— en este aspecto, ne-
cesito la apertura del camino trazado por la filosofia de Ernst Cassirer, para quien “‘lo
simbolico’ —asi lo llama— es el com{n denominador de todas las maneras de conocer:
nada puede aparecer al hombre como presentado, sino como re-presentado, es decir,
analogizado. ““El conocimiento humano es, por su naturaleza, simbolico’’, y la enfer-
medad mental consiste, precisamente, en una pérdida o disminucién del poder de analo-
gizar, ¢n un trastorno de la re-presentacion, en el que los simbolos se desimpregnan de
su sentido.
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mo. . . Cabe aqui el caudaloso simbolismo alquimico, que Jung estu-
di6 en profundidad y que proviene de arcaicas etapas de la historia del
hombre.

Desde otro punto de vista, Jung declara que simbolos y arquetipos
tienen significados tanto sexuales como no sexuales, que pueden estar
revelando represiones de toda clase, en una gama tan vasta como lo pi-
den todas las innumerables liberaciones que requiere el equilibrio
psicofisico del ser humano en general y de cada hombre en particular
(desde, por ejemplo, la incapacidad de transformar el anima en una
mujer concreta para una relacion psicosexual real y sana, hasta las
autocensuras que impiden a un hombre vivir y a un artista crear).

Ademas, el simbolo es un mediador entre ¢l inconsciente (la ima-
gen) y el consciente (el sentido de esa imagen), de cuya mediacion de-
pende que ambos ‘‘se encuentren’’, se unifiquen en un estado que sig-
nifica no inicamente salud mental sino mas que eso: realizacion del
hombre en todas sus capacidades. Esto pretenden lograr, tras lo que
llaman “‘proceso de individuacion’’, los terapeutas de la psicologia
analitica junguiana. Intentan lograrlo, sin destruir los impulsos natu-
rales ni conscientes ni inconscientes, ya que el simbolo-arquetipo es no
sblo mediador sino conciliador: conduce a una conjuncion en la que se
conservan —en lo que tienen de positivas— las - potencialidades
contradictorias.

L.a heterodoxia que parte de Jung permite romper la monoétona
univocidad de las interpretaciones freudianas: todo objeto protube-
rante o alargado es simbolo falico, todo objeto céncavo, perforado o
bipartito es simbolo sexual femenino; todo temor en el nifio es miedo a
la castracion, toda ansiedad en la nifia es envidia del pene; toda abla-
cion o simple corte representa asimismo castracion. . .

Respecto a esto ultimo, traigo a colacién un ejemplo de interpreta-
cion de la junguiana Marie Louise von Franz: en un cuento de hadas
(segun von Franz ‘‘el cuento de hadas es méas esencialmente analizable
que el mito’’) el héroe ha sido acompaiiado en todas sus andanzas, co-
mo ‘‘animal ayudante’’ (Propp), por un zorro. En el momento critico
de la narracion, el héroe recibe la orden ineludible de cortar a su com-
pafiero las patas y la cabeza. No obstante su repugnancia, ejecutd la
doble mutilaciéon y, después de ella, el zorro se transforma en un
principe que ha sido asi liberado por su amigo. En hermenéutica jun-
guiana, ‘‘cortar las patas’’ del simbolo zorro es detener una proyec-
cion psiquica, no dejarla escapar. Es seguir la regla del respeto debido
a nuestros suefios o fantasmas que debemos, a toda costa, preservar y
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analizar. ‘‘Cortar la cabeza’’ es anular la astucia zorruna, es vencer la
calidad escurridiza del simbolo que evade ser identificado (Freud
hablaria aqui de la ‘‘resistencia’’ del paciente a reconocer tal o cual co-
sa. . .). Cortar es también disecar, ver como esta hecho algo, llegar a
la esencia de un simbolo para aprovechar sus virtualidades: aqui se
descubre que el simbolo ‘“zorro’’ era, en realidad, el simbolo ‘‘princi-
pe’’, el Si mismo del héroe, arquetipo de una ““perfeccion’’ alcanzada,
de un ‘‘proceso de individuacién’’ consumado.

Otro resultado de la heterodoxia inaugurada por Jung es hacer po-
sible el reconocimiento de multiples complejos que —no tan respe-
tables como el Edipo— son mucho mas amenos. Por ejemplo: File-
moén y Baucis, el anciano matrimonio unido hasta la unidad y pre-
miado por los dioses con la metamorfosis en dos arboles cuyas ramas
se entrelazan, bien pudiera ser el complejo de tantos matrimonios (he-
tero u homosexuales) absolutamente simbioticos; las amazonas nos
darian el complejo ad hoc para ciertas feministas del subdesarrollo;
Atalanta, corredora sin par que desafia a los hombres sabiendo que su
propia indefectible victoria ha de costarles la vida, simboliza el mismo
complejo, agravado por su caracter individual; Eco, la ninfa que repi-
te sin cesar y hasta el fin el nombre de Narciso, conviene a tantas mu-
jeres (ninfomanas o0 no) para quienes la vida sin el hombre anula toda
posible realizacion personal; Clitoris, doncella hermosisima pero tan
pequeiia que, para amarla, Zeus tiene que transformarse en hormiga
es simbolo de aquellas mujeres cuyo complejo consiste en sentirse dis-
minuidas como tales; Narciso admite posibilidades de interpretacion
menos sombrias que la freudiana; Anteo, el contendiente de Hércules
que solo pegado a su madre, la Tierra, siente confianza para combatir,
nos daria una variante no desdeiiable del Edipo. Glauco, el pescador
que, atraido por el mar, se convierte en deidad oceanica, dejaria de ser
otro Edipo, regresivamente sumergido en el liquido del itero materno.
Seria, por el contrario (conforme a tantos rituales primitivos en los
que la inmension ha de multiplicar el potencial de vida), el hombre que
busca el simbolico bafio alquimico del que surgira la piedra filosofal
que engendra €l oro, simbolo de S/ mismo, de la personalidad consti-
tuida. '

La apertura junguiana es, tal vez, excesiva, demasiado optimista,
conducente a una ‘‘mistica’ en la que no se distinguen con claridad
los limites entre la imagen morbosa y la imagen sana y realmente pro-
ductiva. Sin embargo, para mis fines —que estan lejos de la clinica—
representa un camino hacia lo literario, con posibilidades de una her-
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menéutica menos restringida. Dentro de esta tonica trabajan y publi-
can los miembros del ‘‘Instituto Carl Gustav Jung’’ de Zurich; si bien
sus estudios, en general, mas aprovechan la literatura para la psicolo-
gia, que lo contrario.

Por eso me complace mencionar, de inmediato, a Gaston Bache-
Iard. Brotado del pueblo en Bar-sur-Aube, fue cartero rural que,
mientras llevaba a sus convecinos, a través de la hermosa llanura de
ese rio, ‘“la carta nuestra de cada dia’’, iba afianzando su vocacion de
filosofo autodidacto. Llegd, tardiamente, a ser maestro de fisica y
quimica en el colegio de su ciudad natal, gand unas oposiciones que lo
hicieron Agregado en Filosofia, se doctoro en letras y, a los 56 aiios,
ingres6 a la Sorbona como profesor de Historia y Filosofia de las
Ciencias. Durante toda esa larga trayectoria, recibio la influencia deci-
siva del psicoanalisis. Las obras de Freud y Jung, leidas en profundi-
dad, tuvieron funcién de enlace entre su formaciéon cientifica y su
acercamiento cada vez mayor a la poesia. Mencionaré tan sélo el afio
de 1938 (dos antes de su ingreso a la Sorbona) en el que publica dos
libros: La formacién del espiritu cientifico: contribucion a un psico-
andlisis del conocimiento objetivo y Psicoandlisis del fuego. El segun-
do pretendia ser el iniciador de una tetralogia coésmica (fuego, aire,
agua, tierra) en la que Bachelard demostraria rigurosamente lo plan-
teado en el primero. Pero el hecho es que —aunque, efectivamente,
escribio sendos libros sobre los otros tres elementos aristotélicos— a
partir de esa fecha, se descubre y desarrolla cada vez mas su capacidad
de aprehender la imagen dinamica que brota de una contemplacion
peculiar de la materia, es decir, la imagen poética.

Bachelard es otro optimista de la imagen simbélica, pero su opti-
mismo es mas justo y moderado: distingue claramente entre los
simbolos del suefio fisiologico o de la fantasia morbosa, y aquellos
otros que proceden de una auténtica creacion poética y que son las
‘““hormonas de la energia espiritual’’. Hombre regido por la sensibili-
dad, que ha saltado de la fisica a la metafisica, para quien precisamen-
te ‘‘la poesia es una metafisica instantanea’’, desarrolla lo que puede
llamarse una critica arracional, tan necesaria para enfrentarse a la
esencia misma del fendbmeno poético. Podria ser suyo el comentario
humoristico de Pierre Emmanuel: ‘‘Analizar intelectualmente un
simbolo es como pelar una cebolla para encontrarla’’ (Consideracion
del éxtasis).

Una palabra mas: asi como para Jung, el arquetipo del Si mismo,
del ser humano en su plenitud psiquica, suele manifestarse en el
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simbolo *‘Nifio’’, para Bachelard, una Infancia trascendente, conti-
nuamente revivida, es nuestro destino y la meta de toda vejez sana,
fortalecida por ‘‘las hormonas de la energia espiritual’’. Y concluye
que el psicoanalisis deberia ser ejercido por los viejos. Desarrolla ple-
namente estas ideas en Poética de la ensofiacion, libro escrito a los 76
afos, donde dice: ‘. . .la infancia deja en nosotros un principio de vi-
da profunda, de vida siempre abierta a la posibilidad de reiniciacio-
nes”’. Dos afios mas tarde, la muerte hace caer de su mano la pluma
con que escribe su Poética del Fénix.

Después de Bachelard, especialmente dos simboélogos de nuestros
dias me atraen por la seriedad de sus trabajos encaminados a la reha-
bilitacion de la imagen: Gilbert Durand, en el campo de una
antropologia de lo imaginario; Paul Ricoeur, a través de su preocupa-
cibn por la hermenéutica de tal imaginario.

La gran obra de Durand, Las estructuras antropolégicas de lo ima-
ginario —que requirid 15 afios de trabajo en equipo— emprende una
compleja clasificacion de las imagenes que ya no se apoya, como en
Bachelard, en los cuatro elementos, sino, por una parte, en los tres
reflejos dominantes del ser humano (postural, digestivo, copulativo);
y por otra, en las dos basicas pautas de cultura observadas por los an-
tropologos de las civilizaciones (ideacional, apolinea o de régimen
diurno: mas propia del Occidente; visualista, dionisiaca o de régi-
men nocturno: mas en consonancia vital con el Oriente).

Para mi proposito inmediato, mas importante que la gran clasifi-
cacion de Durand es el énfasis que pone en la virtud de la imagen co-
mo fermento de lo especificamente humano, y en la importancia del
simbolo en nuestra época de alienante deshumanizacion. Tal deshu-
manizacién esta, curiosamente, apoyada en otros simbolos, éstos anti-
naturales y prefabricados para /as masas bajo la forma de ‘‘mitos mo-
dernos’’ o verdaderas ‘‘soteriologias’’3 (Mircea Eliade). Tales, por
ejemplo, ¢l mito capitalista del terer (salvacion de la inseguridad), el
mito ‘‘marxista’’ de la igualdad socioecondmica (salvacion del horror
de la miseria), el mito psicoanalitico de la panacea (salvacion de la an-
gustia). . .

En la conclusién de su compacta obra, Durand denuncia la confu-
sion entre demistificacion y desmitizacién que caracteriza a nuestra
época, y se adhiere al grupo de pensadores que, con Heidegger, Eliade

3 Teorias de la salvacion.
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y Bachelard entre otros, toman partido por la remitizacion, por la re-
instauracion de la imagen simbolica. Propone la rehabilitacion de la
retérica, como medio de acceso pleno a lo imaginario, y vuelve por los
fueros de la poesia como accion ‘‘eufemizadora’ y transformadora de
un mundo urgido por la necesidad de un humanismo integral. ‘‘Ahora
mas que nunca —dice— sentimos que una ciencia sin conciencia, es
decir, sin afirmacién mitica de una Esperanza, sefialaria la decadencia
definitiva de nuestras civilizaciones.”’

A su vez, Paul Ricoeur muestra la orientacion de sus preocupa-
ciones desde los titulos mismos de algunos de sus escritos: ‘‘El simbolo
da qué pensar’’; ‘‘El conflicto de las hermenéuticas, epistemologia de
las interpretaciones’’. . . Su densa obra sobre Freud, analitica en su
primera parte, aqui me conviene especialmente en la segunda, que su
autor califica de dialéctica. A través de sus muchas paginas, dialoga
con Freud, incluso ‘“‘pelea’ con él, sobre todo respecto al punto si-
guiente: al psicoanalisis, que es ‘‘arqueologia’’ del ser humano (como
el mismo Freud lo llamaba), le falta ‘‘teleologia’’. El hombre tiene pa-
sado, pero también tiene futuro. Y como el psicoanalisis freudiano pa-
sa por alto esto altimo, no puede llegar al ‘“‘mixto concreto’’ en gue se
dan, inextricablemente unidas, arqueologia y teleologia y que es, pre-
cisamente, el simbolo no reducido, el simbolo restaurado en toda su
amplitud. Todo el psiquismo estd integrado en una Unica actividad,
expresada de dos maneras: consciente y racional (sentido propio); in-
consciente e imaginativa (sentido figurado). Su bipolaridad insepa-
rable exige la conciliacién de dos hermenéuticas: la que interpreta ra-
cionalmente, conforme a un pasado inamovible, y la que lo hace con
libertad creadora de un sentido que se proyecta hacia una meta por al-
canzar. Ambas hermenéuticas son legitimas: el hombre tiene una raiz
y, en Occidente, es hijo de esos siete siglos de ““iconoclastia’’ que men-
cioné al principio de este apartado; pero el hombre también tiene una
escatologia, va hacia un fin que Ricoeur considera definitivamente
trascendente. Dentro de la coherencia de ambas hermenéuticas, lo es-
catologico predomina sobre lo arqueolégico. Y aduce: ‘“Hay socieda-
des sin investigadores cientificos, sin psicoanalistas; no las hay sin ar-
tistas y poetas y sin valores vitales, sean los que sean.”’

En su altimo capitulo de Freud. Una interpretacién de la cultura,
Ricoeur exalta el valor del simbolo restaurado como factor de un
triple equilibrio: equilibrio personal, en cuanto paliativo ante la inevi-
tabilidad de la muerte, como ‘‘eufemizacion de la muerte’’ (no un me-
ro opio adormecedor, sino posibilidad de dinamismo, hasta el final,

P
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proyectivo); equilibrio psicosocial que preserva de dos males igual:
mente endémicos en el mundo actual: la enajenacion por ‘‘robotiza-
cién’’ y el autismo, la falta de relacidon con la realidad (‘‘relacién de
objeto’’, segiin Freud); y finalmente, equilibrio antropolégico, en
cuanto que representa ‘‘la esperanza de la Especie”’.

Asi pues, Ricoeur, otro optimista, otro esperanzado, se une a
Bachelard y a Durand en la afirmacion del poder renovador del
simbolo y de la posibilidad de esa Infancia trascendente de la que dice:
‘“. . .entramos en la simbodlica cuando tenemos nuestra muerte detras
y nuestra infancia delante de nosotros’’.

2

En esta segunda parte de mi introduccidén, me propongo esbozar, a
manera de ejemplo, algo de lo que el psicoanalisis ertodoxo y hetero-
doxo ha venido haciendo con la literatura. A partir de Freud, ;qué ha
hecho el psicoanalisis con el fendmeno literario? Mejor seria pregun-
tar qué no ha hecho. Los libros producidos y que siguen produciéndo-
se al respecto llenarian una biblioteca de buen tamaifio. Sin embargo,
creo que es posible intentar una sintesis, preparada por una clasifica-
cion; tal sintesis —debo advertirlo— esquematiza mi ya parcial cono-
cimiento de la materia y estd muy lejos de pretender, ya o la exhausti-
vidad, ni siquiera una gradacién valorativa de los estudios que men-
ciono.

PSICOANALISIS DE LA CREACION LITERARIA. Este problema, contenido en
otro mas amplio, que ¢s ¢l de la creacion artistica en general, preocup6
ya a Freud y a sus primeros seguidores. En nuestro mundo freudianizado
es ya corriente la mancuerna del ‘““narcisismo’’ y la ‘‘sublimacion’’, para
explicar los procesos creadores: el artista es un neurdtico —muchas
veces peor: un psicotico— que, incapaz de relacionarse con la reali-
dad, encerrado en su autoerotismo, reprimido en su impulso vital ba-
sico: la sexualidad, busca y halla valvula de escape en la creacién ar-
tistica. ‘‘Sublima’’, es decir, transforma ese instinto y le da un cauce
diverso del normal. Sin embargo, la exposicién anterior es, en su sim-
plismo, injusta —no demasiado— con la teoria freudiana. Ya desde
La creacion literaria y el suefio diurno (1908) el fundador del psico-
analisis esboza ideas menoS pansexualistas o, por 1o menos, més com-
plejas y matizadas, sobre esta materia.

Al correr del tiempo, otros autores, ortodoxos o no, han ido suavi-
zando tan drastica concepcion, hasta llegar a teorias que, sin dejarse -
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arrancar de su raiz freudiana, aceptan injertos aptos para producir
frutos menos insipidos, como tal vez podré mostrar al abordar la obra
de José Marti.

PsicoanaLisis per ESCRITOR. Este aspecto ha sido y sigue siendo uno
de los més socorridos, y también el mas a prop6sito para alejarse de
la literatura, la cual se reduce a mero pretexto para la psicobiografia
o la clinica. Pionera en este aspecto, Marie Bonaparte mereci6 que
su denso Edgar Poe (estudio de las comunes raices del genio y de la
impotencia sexual del poeta) haya sido prologado por Freud quien,
explicitamente, no vacila en hacer suyas las ideas ahi formuladas.

Logicamente, los autores elegidos para este tipo de estudios suelen
ser aquellos cuya biografia ofrezca, desde el punto de vista sexual, ma-
yor aliciente a la curiosidad psicoanalitica. Y asi van pasando Baude-
laire, Gide, Joyce, Lawrence, Carroll, Kafka, Swinburne, Proust, Pa-
vese. . .

Imposible, en tan breve exposicién, mencionar siquiera todos los
trabajos que, en esta linea, me han venido a las manos. So6lo quisiera
hacer notar la monotonia de sus diagnosticos y lo resobado de sus
conclusiones, aunque muchos de ellos ofrezcan el interés de la
biografia y estén realizados con método, dadas sus premisas, in-
tachable. '

Parece ser que, hasta hoy, quien mas lejos ha llegado —o asi lo
considera él mismo— en este aspecto es Charles Mauron, creador de
lo que llama ““psicocritica’’. Creador en cuanto a la aplicaciéon de un
método cuyo punto de partida es de factura estructuralista, pero no en
cuanto a /g idea del mismo. Muchos antes del psicoanalisis y del es-
tructuralismo de hoy habran tenido la intuicion de algo que es bastan-
te obvio. Aqui s6lo he de confrontar a Mauron con un critico francés
del siglo pasado. ‘

Dice Jules Husson, mas conocido por Champfleury: ‘“‘Cuando se
quiere hallar a un autor en una novela, es preciso ir con prudencia, y el
mejor medio, en mi sentir, es el de estudiar todos sus libros; si se ven
reaparecer en distintas obras ciertas figuras que tienen aire de paren-
tesco, se puede estar seguro de que el autor se esconde bajo esas figu-
ras homogéneas que podrian parecer salidas de un cerebro poco fértil
en tipos, y que no son, en realidad, mas que el ego del que el artista no
puede desembarazarse, haga lo que haga’’ (Le réalisme, [Paris, 18571,
Ginelera, Slaktine Reprints, 1967, p. 40) [cursivas mias].
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Y Mauron expone asi las cuatro operaciones de su método:

1. Superponiendo los textos de un mismo autor. . . uno hace apare-
cer. . . agrupaciones de imagenes obsesivas. . .

2. Se busca a través de la obra del mismo escritor, cOmo se repiten y

se modifican las. . . agrupaciones. . . reveladas por la primera
operacion. [Asi se] desemboca. . . en la imagen de un mito perso-
nal.

3. El mito personal y sus avatares se interpretan como expresion de
la personalidad inconsciente [del escritor] y de su evolucién.

4. Los resultados asi obtenidos. . . son controlados por compara-
cioén con la vida del escritor (Des métaphores obsédantes au mythe
personnel. Introduction a la Psychocritique, Paris, José Corti,
1962, p. 32).

Sintetizando: la “‘psicocritica’® de Mauron tiene la enorme virtud
de renovar y enriquecer nuestra lectura de los textos poéticos y drama-
ticos que analiza, pero de ninguna manera llega a la objetividad *‘cien-
tifica’ y al distanciamiento-de la biografia que este critico reclama pa-
ra su método.

Como siempre, para obtener resultados mas originales, hay que
acudir a cierta heterodoxia que aqui solo haré representar por el, en
cierto modo bachelardiano, Jean Pierre Richard y —estrechando mas
el circulo— por un solo libro suyo: Once estudios sobre la poesia mo-
derna. En él, aunque mira sobre todo a lo que un psicoanalista
freudiano llamaria la ‘‘relaciéon de objeto’ de los poetas estudiados,
su aproximacion a las imagenes poéticas —ya no aisladas como en
Bachelard, sino en la totalidad de cada obra— es mas especificamente
literaria.

PsSICOANALISIS DEL PERSONAJE LITERARIO. Este tipo de abordaje que,
en si mismo y por su objeto podria ser mas literario, sigue siendo
psicoanalisis puro en muchos autores. Asi, en Freud, cuando en 1915
escribe sobre Algunos tipos de caracteres, puestos en evidencia por
el psicoandlisis (Lady Macbeth, Glocester de Ricardo III, el ‘‘palido
criminal’’ de que habla Nietzsche en Zaratustra, algin personaje fe-
menino de Ibsen. . .). Asi, también, en el clasico Hamlet y Edipo de
Ernest Jones y —para no detenerme en muchos otros trabajos menos
clasicos— en el sorpresivo y mas reciente estudio Sobre Racine de Ro-
land Barthes. Digo sorpresivo, dada la anterior rebelion de Barthes
contra la critica psicoanalitica. A pesar de tal rebeldia, aqui Barthes se
pliega a las ideas y al lenguaje psicoanaliticos para definir al ‘‘hombre
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raciniano’’, como sujeto del Edipo en el sentido habitual y en otros
mas.

Dentro de este apartado, he dejado para el final el trabajo pionero
de Freud: El delirio y los suefios en la *‘Gradiva’’ de Jensen, escrito en
1906. Sin ser una obra maestra, la Gradiva de Wilhelm Jensen es una
breve novela cuyo encanto contagio al mismo Freud y le hizo producir
el menos cefiudo y el tnico luminoso, quiza, de sus escritos. Se me an-
toja decir que —sin traicionar el psicoanalisis— aqui Freud hace lite-
ratura sobre la literatura. El tema y el ambiente se prestan: una histo-
ria de amor cuyo feliz desenlace tiene lugar en Pompeya, sitio de ar-
queologia. Arqueologia, sinonimo —explicito en Freud— de terapia
psicoanalitica. La Gradiva de Jensen, como la Lila de Goethe, presen-
ta un caso de terapia intuitiva, s6lo que en Jensen la terapeuta es preci-
samente la mujer deseada quien, llevando a climax y anticlimax la
represion sexual del protagonista, 1o conduce al amor y al matrimo-
nio.

PsicoanaLisis DEL TEXTO LITERARIO. Es aqui donde se vuelve mas dificil
el “‘dificil didlogo entre psicoanalisis y literatura’’ (Gérard Genette).
Sin embargo, ya Freud, en 1900, balbucea en ese sentido, en cuanto
que en su Interpretacion de los suefios, ‘. . .se esboza el acercamiento
a la mitologia y la literatura’’ (Ricoeur). En 1913, el mismo Freud es-
tudia un tema mitico y literario (E! tema de los tres cofres) que no s6lo
estA en El mercader de Venecia sinio, con variantes, en toda una serie
de mitos y cuentos cuyos textos, en cierto modo, superpone: las tres
hijas.del rey Lear, el juicio de Paris, algun pasaje de Apuleyo, Ceni-
cienta y sus hermanastras. . . Mucho mas tarde —ya que se trata de
uno de sus ultimos escritos— Freud produce su Moisés y la religion
monoteista, cuyo contenido sobre el parricidio primordial y el senti-
miento de culpa como origen de la religion dejo a un lado para anotar,
solamente, que es un fragmento de lo que el autor del psicoanilisis
planeaba como método aplicable a todo el texto biblico.

Jung y los junguianos han tomado muy en cuenta la literatura pero
—como apunté atras— lo hacen mas bien con el animo de aprovechar
los textos literarios para la terapia de su psicologia analitica.

Bachelard es, pues, el primero en establecer ese ‘“dificil didlogo’’,
al aplicar un método de ‘‘aproximacion experimental’’ —dice él— de
raices psicoanaliticas no clinicas, a la obra literaria. No es un critico.en
el sentido habitual de la palabra; es, como &l mismo dice, un ‘‘busca-



INTRODUCCION 27

dor de imagenes’’. No analiza un poema, una obra en su integridad,
sino que, fenomenoloégicamente, aisla, ‘‘antologiza’® —el término es
suyo— y describe las imagenes mas esenciales de cada poeta para lle-
varlas —como Jung lo hace en el campo terapéutico— a su maxima
amplificacion y productividad en la conciencia de su lector. Bachelard
se adentra, como ningun otro, en la literatura; su método ha suscitado
obras como La revolucién de Gastén Bachelard en critica literaria
(Vincent Therrien) y, sin embargo, no ha hecho realmente escuela. Al
hallarme con ciertos criticos mas o menos bachelardianos o que se au-
todenominan tales, me ha parecido que, para realmente seguir los pa-
sos del maestro de Bar-sur-Aube, seria necesario ser ‘‘otro
Bachelard’’, con todo el rigor intelectual, el sentido de lo literario, el
conocimiento enciclopédico de la poesia, la intuicién de la imagen y la
capacidad de amplificacidén y proyeccion emotiva —de empatia, diga-
mos— que lo caracterizan. Otra de las dificultades para seguirlo esta,
precisamente, en su método fenomenologico que, necesariamente, re-
vive la imagen como fenémeno aislado y, de ninguna manera, en un
texto total.

Me referiré, sin embargo, a algunos estudios de orientacién bache-
lardiana: Georges Poulet analiza en Gide, Valéry, Claudel, Whitman,
Eluard. . . sobre todo el tiempo y el espacio, basandose en La in-
tuicién del instante y La dialéctica de la duracion de Bachelard; Jean
Pierre Richard —antes mencionado— estudia las imagenes flaubertia-
nas, ya no aisladamente, sino en su texto y contexto; mas a pesar de
que afirma: ‘‘las cosas que no significan nada antes [de Bachelard],
con él han tomado un sentido’’, se aparta de su maestro al grado de
que su estudio es meramente psicoanalisis de autor. En cuanto a
Michel Mansuy, hace una interesante pesquisa de la imagen vital pro-
pia de autores que cultivan diferentes géneros, tomando textos litera-
rios y no literarios, por ejemplo de biologia, paleontologia y filosofia.
Es el suyo un aporte original que, sin embargo, no llega a ser ‘‘psico-
analisis textual’’,

Un grupo de psicoanalistas franceses, asistentes a las ‘‘Conversa-
ciones de Cérisy’’ de 1963, tuvieron una interesante discusidn sobre la
posibilidad de un analisis psicoanalitico del texto literario mismo, a
partir del ensayo ‘‘Lecture de Proust”’, en el que Gaétan Picon distin-
gue lo que diferencia el manuscrito ‘‘Jean Santeuil’’4 de En busca del
tiempo perdido y que no es, de ninguna manera, el contenido de la

4 Original de lo que seria mas tarde la gran obra de Proust.
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psique proustiana, idéntico en ambos escritos. Se lleg6 a 1a conclusién
de que el mero psicoanalisis no puede aportar una explicacion estética
de la obra literaria y de que, tal vez, el estudio psicoanalitico de la
“‘voz’’ proustiana, desde su eclosion (‘‘Jean Santeuil’”) hasta su fija-
cion en En Busca. . . podria abrir un camino hacja lo que constituye,
esencialmente, la novela como tal. Janine Chasseguet Smirguel, una de
las participantes en la discusidon, ha estudiado, ademas, la pelicula
de Resnais y Robbe Grillet, El afio pasado en Marienbad y expone su
idea de un posible estudio psicoanalitico de la obra de arte que llevaria
a su contenido, pero ya no a su contenido clinico, sino al de sus sim-
bolos; estudio que puede ‘‘tender a aclarar un poco lo especifico de la
obra, de su forma y de su estilo”’

Hasta donde llega mi conocimiento, estos Giltimos trabajos, junto
con la obra sobre Corneille de Serge Dubrovsky (Gallimard, 1963),
son los mas adelantados en cuanto a la comprension de que la literatu-
ra tiene un sentido primero y fundamental inaccesible al mero psico-
analisis, pero tal vez alcanzable, con el tiempo, a través de la aplica-
cion de una hermenéutica peculiar de la imaginacion simbolica en si
misma. Tal resultado no es una respuesta pero, al menos, ya se ha
abierto una gran interrogacion en el seno mismo de la indagacion psi-
coanalitica de la literatura. ;Podra cerrarse?. . . En todo caso, si algo
se consigue por este camino, el psicoanalisis tendra que dejar de bus-
car el fantasma morboso y regresivo de conflictos personales no re-
sueltos, para tratar de explicarse /a obra de arte que, como dice Ri-
coeur, “‘se adelanta al artista mismo; es un simbolo prospectivo de la
sintesis personal y del porvenir del hombre’’ (E! conflicto de las inter-
pretaciones). '

OTrAS APROXIMACIONES. Otras modalidades ha tomado el psicoanalisis
al acercarse al fenémeno literario. A titulo de curiosidad, esbozo algu-
nas en este apartado.

1. Psicoandlisis del lector o receptor. En 1905-1906 Freud escribid
Los caracteres psicopdticos en la escena donde, basicamente, ana-
liza el efecto de tales caracteres sobre el espectador y el momento
en que se vuelven, para €l, intolerables; y en 1919 publicé lo que se
ha traducido como La inquietante extrarieza (Unheimlich, en ale-
man), donde llega a la conclusion de que el efecto producido por
‘‘dobles’’, automatas, figuras de cera. . . (por ejemplo, en los
cuentos de Hoffman) no se debe a la presentacién de tales obje-
tos, sino a complejos de culpa, de castracion, etcétera.
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2. Psicoandlisis del critico, del estudioso de 1a literatura. En este as-
pecto, al mismo Freud le ha tocado ser objeto de multiples comen-
tarios relativos a su Dostoievsky y el parricida de 1928 (prologo a
Los hermanos Karamazov), dado que ahi, el fundador del psico-
analisis revela gran parte de sus mas reconditos complejos refe-
rentes, sobre todo, a la religiobn. Mucho mas tarde, en 1967, Jean
Raymond aborda otro aspecto de este problema: las relaciones
reciprocas entre el critico y la obra: como el primero, generalmen-
te mas intelectual que imaginativo, ‘‘anatomiza’’ racionalmente
la literatura; y como el escritor, cada vez mas consciente del poder
de los criticos, tiene que ir, mas y mas, escribiendo para ellos. ‘‘Se
va formando —dice Raymond— un circuito cerrado, con el pe-
ligro de asfixia que esto lleva consigo’’ (‘‘Una situacion critica’’,
Los caminos actuales de la critica).

3. Psicoandlisis del género literario. Aqui volvemos a Charles
Mauron con su Psicocritica del género comico, libro segun el cual,
comedia es la que escribe Moliére y ninguna otra; también pode-
mos mencionar su obra sobre Racine donde expone un método,
casi diria yo especifico, para la ‘‘psicocritica’ de la tragedia. Otra
vision interesante es la de Marthe Robert, no en sus libros mas co-
nocidos, sino en Sobre el papel donde, con su gran conocimiento
de Freud, hace un interesantisimo estudio del género novela, des-
de sus comienzos hasta nuestros dias. Sus conclusiones son pesi-
mistas: quiza es un género destinado a la extincion.

4. Psicoandlisis del estilo. Henri Morier pretende hallar correspon-
dencias fijas entre hechos psicofisiologicos y hechos estilisticos;
en tanto que Nicolas Abraham, con vision estrictamente freudia-
na, psicoanaliza a Valéry, a Poe, a Goethe. . . a través del estilo
ritmico de su poesia.

Tal vez esta introduccion ha terminado. No puedo, sin embargo,
dejar de mencionar a Gilles Deleuze y Félix Guattari, los conocidos
autores de E!/ antiedipo. . ., libro en el que oponen al psicoanalisis el
esquizoanalisis, es decir, un método capaz de abrir una brecha salu-
dable para nuestro mundo freudianizado. Tal método tiene dos ta-
reas: una destructiva, de desfreudianizacién; otra constructiva, de
descubrimiento y denuncia de las causas, no psiquicas sino econdmi-
cas, sociales y politicas que, en el capitalismo, inhiben la fuerza libidi-
nal humana. La culminacién de esa tarca seria el aprovechamiento de
la libido como un verdadero motor sociopolitico. Como Lacan, De-
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leuze conoce y aprovecha la literatura para alcanzar la finalidad de su
estudio.

Y hablando ya de Lacan, s6lo puedo decir que —en lo que de sus
Escritos y seminarios he podido captar— me parece que, narcisista ge-
nial, aprovecha al maximo la literatura y, sobre todo, la lingiistica,
para el psicoanalisis. Freudiano ortodoxo en lo esencial, sobrepasa a
su maestro en lo que su propia genialidad y los nuevos datos del es-
tructuralismo y la lingiiistica tienen de enriquecedor. Su ““Seminario”’
sobre La carta sustraida de Poe ofrece un psicoanalisis de personaje
original; por otra parte, insiste en la preeminencia del signo, del signi-
ficante, como tiene que ser en todo estructuralismo que se respete. Lo
mas entusiasmante de Lacan es su propio ‘‘hacer literatura’’ al hablar
de psicoanalisis, literatura impregnada de humor, como en su
magnifico texto sobre /’hommelette’ y también de poesia como cuan-
do, al referirse a ‘‘los textos fieles en saquearme’’ (en reproducir sus
caudalosas exposiciones) dice de ellos que ‘‘interesaran para transmi-
tir literalmente lo que he dicho: iguales que el Ambar que preserva la
mosca para nada saber de su vuelo”’.

Concluida ya esta introduccion, he de abocarme a mi propia her-
menéutica de tres clasicos: en la obra de José Marti, procuraré de-
sentrafiar los simbolos de un narcisismo muy obvio, pero mucho mas
luminoso del que nos presentaria el psicoanalisis tradicional; de Juan
Ruiz (el personaje literario, no el arcipreste real) seguiré la ingenua y
doliente —nada pecaminosa— trayectoria erotica; Alfanhui, el inico,
el de Sanchez Ferlosio, me dari qué hablar sobre alquimia y arqueti-
pos, independientemente de lo que no me incumbe, que son las inten-
ciones de su creador.

5 Juego de palabras entre omelerte, tortilla de huevos y hommelette,
“hombrecillo’’, para referirse, con este término —ingeniosamente modificado— a la li-
bido de infante expandida como esa tortilla en la sartén,
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‘“‘Hay imagenes tan inmensas. . ., que su comentario
psicoanalitico s6lo puede desarroliarse al margen de los
valores’’.

GASTON BACHELARD
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En la época decisiva de la adolescencia, conoci y amé a José Marti. Mi
conocimiento —no ¢l que dan los trozos antologicos o los esbozos bio-
graficos de libros y exposiciones escolares— fue directo y profundo,
gracias a un amigo paternal, ferviente martiano, diplomatico en Cuba
durante afios, autor él mismo de una biografia de Marti y poseedor de
un buen acervo de escritos de su biografiado y documentos a él con-
cernientes. Yo tuve a la mano todo ese material —entonces, y aun
ahora, de muy dificil acceso en México— y, a través de €l, me apare-
cio, deslumbrante, la figura del que no quiero llamar “*Apéstol’’, por
no caer en uno de tantos lugares comunes de cuanto sobre él se ha
escrito. En efecto —varios 1o han notado—, del patriota y escritor cu-
bano se han hecho siempre, mas que biografias, hagiografias, con to-
da la parcialidad y con el acento panegirico propios del ‘‘género’’.
Muchos afios mas tarde, avezada ya a la investigacion literaria y
enfrascada en la teoria y la practica de lo que he de llamar psicoanali-
sis lego (o0 ‘‘psicoanalisis silvestre’’, en linda expresion de Igor
Caruso), volvi a Marti —entonces habia ya en México dos ediciones de
sus obras completas— con la intencion de hacer un estudio estilistico
de esa escritura suya gque, dentro de su impetuosidad desordenada,
ofrece tantos rasgos personalisimos, tan acusado simbolismo y tan
grandes valores propiamente estéticos. Mi lectura no tardo6 en volver-
se, cada vez mas, psicoestilistica, y pronto tuve ante mi, como en la ado-
lescencia, a la figura del escritor, mientras que su escritura —objeto de
mi estudiQ— iba pasando a segundo plano. Entonces se me hicieron
évidentes las razones del tratamiento biografico dado siempre a José
Marti: en primer lugar —independientemente de modas y de circuns-
tancias politicas que hayan ‘‘inflado’’ su imagen—, ha sido y sigue
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siendo el Simbolo del espiritu de independencia, no sélo de su patria,
sino de toda la América hispanica; en segundo, es realmente un santo
laico; en tercero, constituye un imantado objeto estético y, finalmen-
te, su propia persuasiva escritura no es otra cosa sino autohagiografia.
Ignoro si es el inventor del género. En todo caso, dudo que se pueda
llegar en él a mayor virtuosismo: Marti es duefio de maneras de decir
lapidarias —con brillo de piedra preciosa— que le atraen la inmediata
adhesion del lector; es maestro en el arte de la insinuacibén sutil, oculta
y manipuladora (por lo demas, como toda literatura eficaz); domina
los medios indirectos para presentarse —abiertamente o pretendiendo
presentar a terceros— a la luz mas favorable; es ducho en el juego de
la negacién —iba a decir abnegacidon— constante de si mismo, que se
resuelve en la mas rotunda de las afirmaciones.

Tomo —de los innumerables que llenan sus escritos privados,
publicos y de intencidn expresamente literaria— un ejemplo. En esta
cita y en todas las que en adelante haga de la obra martiana, las cur-
sivas y los puntos suspensivos son mios, salvo aclaraciéon en contra-
rio. Aqui, los suspensivos suplen varias lineas —hasta veinticinco en
algun caso— dedicadas a asuntos que se desvian totalmente del
autorretrato, de suerte que éste va apareciendo por rasgos aislados,
que solo al final se unen para dar la imagen nitida que ha de quedar
impresa en la mente de quien lee. Escribe desde Nueva York, en 1884,
a su amigo mexicano Manuel Mercado:

‘. . .no tenia mas modo de vivir que lo que me producia el Consulado del
Uruguay . . . como el Uruguay estd en amistad con Esparia, renuncié con
el Consulado a mi uinico modo de vivir . . . y para que mi familia viviese
durante mi ausencia, tenia concertadas unas cartas de viaje con el Sun,®
siempre bueno para mi: sentia que renacia, yo, que desde hace afios recojo
a cada madiana de tierra mis propios pedazos, para seguir viviendo —:
— cuando de subito vi que, por torpeza e interés, los jefes” con quienes
entraba en esta labor® no tenian aquella cordialidad de miras, aquel olvi-
do de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsor en el bien
patrio . . . [cualidades que obviamente posee Marti. Siguen seis lineas
sobre la campaiia]. No vi, en suma, mas que a dos hombres decididos a
hacer de esta guerra dificil a que tantos contribuyen una empresa propia:
—ia mi mismo, el unico que los acompa#fiaba con ardor y los protegia con

§ El periodico neoyorkino The Sun.
? Los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo.
81la organizacidon de la guerra de independencia de Cuba.
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el respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de mi, a tra-
tarme con desdefiosa insolencia! . . . ;cdmo, en semejante compaiiia,
emprender sin fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campafia
que desde afios atras venia preparando tiernamente, cor todo acto y pa-
labra mia, como una obra de arte? [25 lineas sobre esa campaifia}. En mi
tierra, lo que haya de ser sera y el puesto mas dificil y que exija desinterés
mayor, ése serd el mio.— No me asombro de lo que me ha sucedido, aun-
que me duele: ;Sé ya de tan viejo que a los hombres les es enojosa la vir-
tud! Y esto que yo, si tengo alguna, procuro no ensefarla, para que no me
la vean: pero obrar contra ella no puedo. . .”’

Larga es la cita, pero quiza necesaria para mostrar el procedimien-
to martiano de diseminar los rasgos de su excelso autorretrato, a lo
largo de unas 4 000 paginas —para decirlo en nimeros redondos— de
apretada escritura. Con tan buen abogado de su propia causa, ne es
extrafia la canonizacion del patriota cubano, que se manifiesta en ha-
giografias cortas y largas, buenas y malas, bajo titulos como: Marti, e/
Apostol, <‘Marti, capitan de Arcangeles’’, ‘‘La devocion martiana’’,
‘““Las siete palabras de Marti. . .”’ Gabriela Mistral llega a definirlo:
‘¢, . .esta conjuncion de lo arcangélico combativo [Miguel] con lo ar-
cangélico misericordioso [Rafael] forma la definiciébn de nuestro
Marti’’.?

A diferencia de la cita atras copiada, otros pasajes de Marti son
mucho mas paladinamente autohagiograficos. Tantos son, que po-
drian antologizarse: por ejemplo, aquellos en que reitera, muchas ve-
ces con idénticas palabras, que es incapaz de odiar a nadie y menos
atn a sus verdugos de presidio; o aquellos otros en que subraya su
propia virtud: el 3 de marzo de 1894 escribe a Maximo Gomez: ‘“—No

? Dificil, por no decir imposible, es tener una visidon objetiva del hombre-simbolo
José Marti. Incluso criticos que recientemente (Salvador Bueno, Marti por Marti, La
Habana, 1982) protestan contra esas ‘‘interpretaciones amaifiadas®’’ del ‘‘Santo de Amé-
rica’’ y ‘‘mistico del deber’’, caen en otras igualmente mistificadas para darle ‘‘el perfil
exacto del revolucionario” y proclamarlo el ‘‘luchador intrépido por la independencia
nacional y el sagaz denunciador de la amenaza imperialista yanqui’’. Para ello, Bueno
cae en mentiras ya superadas por otros criticos mas auténticamente prendados del
hombre extraordinario, pero hombre al fin, que fue el gran cubano. Por ejemplo, afir-
ma que en Dos Rios el enemigo sorprende a los revolucionarios y José Marti “‘en medio
del combate’’ cae herido de muerte. Por ejemplo, también, habla del *‘(inico hijo’’ de
Marti, soslayando lo que autores mas sensatos llegan a incluir en sus tablas cronoldgicas
martianas: el nacimiento de su hija Maria ‘‘Mantilla’’ dos aftos desnués del de su hiio de
matrimonio José Francisco. Decir la verdad en ¢stos y ¢n otros hechos de la vida de
Marti, no s6lo no mengua lo excelso de su figura y de su accion, sino lo acrecienta. Por
otra parte, tal vez contribuya a cincelar mas nitidamente y a hacer menos manipulable
por las coyunturas politicas la efigie del gran hombre.
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tengo mérito en vencer las pasiones, porque las he aniquilado en mi—,
y me reduzco y callo, y lo olvido todo, sincero y alegre, si eso es lo 1til
a mi patria y puedo asi, con mi mansedumbre y sacrificio, contribuir

. . Todavia usted no me conoce bien ni cree acaso tanto como debie-
ra en la novedad [sic] y sencillez de mi caracter, firme, leal. . .’ Y
aquellos en que, por contraste, su figura resplandece: de ‘“Pollice ver-
s0. Memoria de presidio’’ (Versos libres), copio y subrayo un frag-
mento: ‘. . .al tobillo / una cadena burda héme arrastrando / entre un
montdn de sierpes que revueltas / sobre sus vicios negros parecian /
esos gusanos de pesado vientre / y ojos viscosos que en hedionda cuba /
de pardo lodo lentos se revuelcan! / Y yo pasé, sereno entre los viles, /
cual si en mis manos, como en ruego juntas, / las anchas alas padi-
cas abriese / una paloma blanca’’.

,Qué hay detras de toda esta haglografia y autohaglografia” Creo
que algo podra revelarnos el andlisis de los simbolos que campean por
tan caudalosa escritura. En Marti, como en muy pocos escritores, pue-
den hallarse las ‘‘imagenes obsesivas’’ de Mauron, las “‘figuras homo-
géneas’’ de Champfleury, en verdaderas muletillas, cuya multiplica-
cion favorece la extension de su obra escrita. Quienes lo han estudiado
como literato, mas adin, como poeta precursor del modernismo, se
han ocupado de esos simbolos: ala y raiz (Jorge Maiiach); monte,
dguila, luz, estrella, oro, copa y sus opuestas: abismo, buitre, carbon,
yugo, fango, antro. . . (Ivan A. Schulman); y otras muchas imagenes,
sin olvidar el simbolismo croméatico. Desde el punto de vista de mi es-
tudio, esos incontables simbolos menores estan asumidos por muy po-
cos mayores y esenciales que, tal vez, puedo reducir a cuatro: Cuba,
Ismael, Homagno (término acufiado por Marti) y Tdnatos. Por mera
necesidad expositiva, trataré de analizarlos por separado, aun sabien-
do que eso es casi imposible, dado que estan estrecha y complejamente
imbricados.

Cuba

Al escribir contra la que llama la ‘““moda martiana’’ de los afios cin-
cuenta, Carlos Gomez Palacios dice de Marti: ‘“. . .la patria adquiere
para él una especial figura. . . la convierte en una fantasmagoria poé-
tica. Seria mejor asemejarla a los Simbolos que iluminan las almas de
los misticos. . . En su simbolismo vehemente, llega a afirmar su exis-
tencia personal, v se declara alentado, recriminado, aleccionado por
sus palabras, sus mandatos, sus consejos y sus lloros’’ (‘‘Valoracion
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de Marti”’ en Archivo José Marti). Esto es en sus escritos; en la vida
real, Marti hace de Cuba, simboblicamente, su amante y su esposa: son
conocidos los hechos de que se retratd ostentando los grilletes que en
la adolescencia le impuso su amor patri6tico; de que, mas tarde, con el
hierro de los mismos, mand6 hacer un simbdlico anillo de bodas, con
¢l nombre de Cuba labrado en oro; de que siempre vistid traje de luto
por la mortal esclavitud de su amada ideal. . . En muchos de sus escri-
tos, imposibles de citar exhaustivamente, este simbolismo es explicito;
me limito a exponer los dos ultimos pasajes que a él aluden, corres-
pondientes a la que normalmente seria la etapa de plena madurez afec-
tiva del hombre y que, al mismo tiempo, distan ya muy poco de la au-
toinmolacién de Marti en Dos Rios: cuando Antonio Maceo autoriza
que —concluida su actividad de organizador a distancia— José Marti
se traslade a Cuba, ¢l ““‘enamorado®’ exulta y responde: ‘‘No habria
noviazgo ni delicia que me hubiera puesto el corazén tan henchido y
luminoso como esta carta de usted’’; y en uno de sus altimos discursos
neoyorkinos, en honor de su amigo Fermin Valdés Dominguez, decla-
ra de ambos y de Cuba: ““Juntos. . . nos juramos a la unica ¢sposa a
quien se perdona la ingratitud y e} deshonor’’ (esto ultimo —claro
estd— se refiere a los cubanos sumisos a la dominacion espafiola).
Marti padece, pues, hasta los 42 afios, edad de su muerte, la enfer-
medad de los trovadores y de Don Quijote que —salvo cuando es me-
ro convencionalismo de arte— constituye el signo inequivoco de una
afectividad inmadura y dislocada.!? El arquetipo junguiano del ‘‘ani-
ma’’ esta en Marti representado por Cuba-Dulcinea, esa ‘‘Ginica espo-
sa’’ cautiva a la que hay que liberar, ‘‘encantada’ a la que hay que
‘“‘desencantar’’. Que esto es realmente asi, lo prueban esos objetos de
adhesion fetichista, materiales y tangibles: los grillos, que “‘llev6 siem-
pre en los bolsillos. . . para acariciarlos a cada instante’’, ¢l anillo del
desposorio, el traje de luto. . . Ese arquetipo, esa ‘‘anima’’, esa ama-
da ideal, jamas llega —a pesar de los desbordados enamoramientos
platbnicos de Marti, a pesar de su efimero matrimonio y su doble

10 Debo asentar, de paso, lo que mas adelante he de tratar por menudo: al decir que
Marti-Don Quijote amo6é a Cuba-Dulcinea, no quiero indicar que el cubano particip6 de
la locura del héroe cervantino. Todo lo contrario: su clarisima inteligencia, guia de su ti-
tanico esfuerzo moral, lo mantuvo en contacto, aun a distancia, con la realidad cubana
y le permiti6 actuar sobre ella, preparar certeramente su modificacién revolucionaria y
aconsejar a quienes, menos avisados que &l, intentaban acciones prematuras o contra-
producentes. Todo esto fue posihle gracias a esa “‘sublimacion dialéctica’’ de que habla
Bachelard (Psicoandlisis del fuego) y que fue descuidada por el psicoanalisis freudiano
ortodoxo. Volveré, mas adelante, sobre este punto.
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paternidad—, jamas llega a concretarse en una mujer real con la que
consolide una relacion erética adulta y estable. Y es aqui donde tengo
que exponer —sin interpretaciones, ya que los hechos hablan por si
mismos— la ‘‘arqueologia’’ de la psique martiana en el aspecto paren-
tal.

““Fueron sus padres don Mariano Marti, valenciano, militar, pro-
totipo de lealtad y buena hombria; y dofia Leonor Pérez, de Santa
Cruz de Tenerife, ser de clarisima inteligencia, cuyo incansable
espiritu de sacrificio y amorosidad armonizaba con esa fina compren-
sion del vivir que santifica los hogares y coloca en grado superior de
ejemplaridad las virtudes de las mujeres de nuestra raza.’’ Estos son,
en la pluma de M. Isidro Méndez, los progenitores de Marti, sus
padres ‘‘oficiales’’ y ‘‘de hagiografia’’. Los hechos y los documentos
los muestran a una luz muy diferente. Dofia Leonor fue, indudable-
mente, una buena mujer y una buena madre —en el sentido mas tradi-
cional del concepto de maternidad-— pero de miras convencionales y
limitadas. Bast6 para crear en su hijo el normal edipo y para hacerle
escribir, de ella o para ella, hermosas paginas. En ninguna de éstas se
advierte la auténtica y profunda comunicacioén que hubiera propiciado
una madre ‘‘de clarisima inteligencia’’ y ‘“‘fina comprension del
vivir’’; en todas aparece, original y bellamente, ‘‘martianamente”’
manifestado, un amor filial exacerbado por la ausencia y la distancia,
junto con la convencional veneracion por quien nos ha dado el ser. Se
advierte, sobre todo, un deseo, hasta el fin infantil, de aparecer a sus
ojos como ‘‘bueno y obediente’’. Si en una carta redactada a los 8
afios —primer escrito que de él se conserva— Marti se despide de do-
fia Leonor como ‘‘su obediente hijo que la quiere con delirio”’, treinta
afios después le escribira: ‘. . .los tiempos son malos pero su hijo es
bueno’’; y aproximadamente un afio antes de llegar a la muerte que él
mismo se eligié, abunda: ‘. . .sigo mi labor, mas pura, madre mia,
que un nifio recién nacido, limpia como una estrella, sin'una mancha
de ambicidn, de intriga o de odio. . .”” Ya en tierras americanas, y a
punto de concluir su vida, le ruega: ‘. . .bendigame y crea que jamas
saldra de mi corazbon obra sin piedad y sin limpieza’’.

En cuanto a don Mariano Marti, malade imaginaire, sastre mili-
tar, hombre menos que mediocre, conformista e incomprensivo de
cualquier rebeldia ante lo establecido, mal podia ser la verdadera ima-
gen paterna para el idealista nifio y adolescente. Precisamente, la des-
avenencia con tal padre llevé a Marti a dejar su casa e ir a vivir con su
maestro y dechado, Rafael Maria Mendive. Desterrado Mendive a
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causa de los ideales patridticos e independentistas que inculcd a su
discipulo, éste le escribe varias cartas, casi todas ellas firmadas como
“su hijo y discipulo”’. En una de ellas se explaya: ‘‘trabajo ahora de 6
de la mafiana a 8 de la noche y gano cuatro onzas y media que entrego
a mi padre. Este me hace sufrir cada vez mas, y me ha llegado a lasti-
mar tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me
conoce que sOlo la esperanza de volver a verle me ha impedido matar-
me”’. Poco mas de un afio después, un Marti de 17 afios que ya ha cono-
cido el consejo de guerra, los trabajos forzados del presidio politico,
y que se dispone a ser deportado a Espaiia, vuelve a escribir a Mendi-
ve: ‘. . .si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para
ser verdaderamente hombre, s6lo a Ud. lo debo y de Ud. y s6lo de Ud.
es cuanto bueno y carifioso tengo’’. Seis afios mas tarde, en carta mas
comprensiva, escrita en México, hablara de la “‘inteligencia herida”’
de su padre.

El adolescente se lleva, pues, al exilio un doble trauma: el psiquico
de una relacién parental defectuosa, vy el fisico de la lesion testicular
producida por una de las cadenas de los grilletes, que pasaba entre las
piernas. Todos sus bidgrafos mencionan, con mas o menos pudibun-
dez, tal lesién que, operada mltiples veces, no ha de sanar, sino em-
peorar hasta el final. E]l mismo Marti escribe, para justificar su fe-
tichismo inconsciente: ‘‘Con aquellos hierros me habian lastimado en
mi decoro de hombre y yo queria recordarlo.”” Es obvio que tal lesion
le produjo un gravisimo trauma psiquico, causa, entre otras, de que
también se llevara al destierro un narcisismo compensatorio alentado
por las circunstancias: adolescente endeble y hermoso —no hay més
que ver sus retratos de aquella época—, de inteligencia que sobresale
en mucho entre las de sus compaifieros, es ya héroe y es martir; es tam-
bién justo perseguido por su amor a Cuba, la esposa elegida.

Bitgrafo hay que se entusiasma ante un aparente rasgo del caracter
martiano: la ‘“‘exaltacion amorosa’’. Enumera a Blanca de Montalvo,
su-novia en Zaragoza; a la actriz Concha Padilla y a Rosario de la Pe-
fia, en México; a Maria Garcia Granados, ‘‘la nifia de Guatemala’’; a
una desconocida con la que habl6é durante media hora en Southamp-
ton; a una india entrevista en la costa atlantica de Guatemala. . . Y
concluye: ‘““Amé y fue amado.’’ Sin embargo, nada autoriza a afirmar
que, en ninguno de esos casos, se tratara de verdadero y estable amor
o, al menos, de una pasion consumada.

Es verdad que, en la teoria, la posicién de Marti es equidistante del
materialismo y del espiritualismo. Escribe: ‘“Al estudio del mundo
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tangible se ha llamado fisica; y al estudio del mundo intangible,
metafisica. La exageracién de aquella escuela se llama materialismo; y
corre con el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse asi, la
exageracion de la segunda. . . Las dos unidas son la verdad: cada una
aislada es una parte de la verdad, que cae cuando no se ayuda de la
otra’’ (Apuntes para su catedra de ‘“Historia de la Filosofia’’ en la Es-
cuela Normal Central de Guatemala). En cambio, en el plano vital y
practico, Marti es un espiritualista —quiza él preferiria el término “‘es-
piritista’’— que se nutre de lo intangible, de lo ideal, de lo abstracto:
la belleza, la virtud, el valor, el honor, el sacrificio, la abnegacion, la
amistad, lo sublime. . . Estos valores son el resorte de sus acciones y el
sostén de su vida.

En el aspecto que aqui trato, el amor, Marti muestra una acusada
hipocarnalidad. Sus ‘‘exaltaciones amorosas’’ pertenecen al plano de
lo er6tico-estético. Por eso, ante las prostitutas que acuden al presidio
que alberga su adolescencia, de inmediato se explaya con su madre y
concluye: ‘‘A Dios gracias, el cuerpo de las mujeres se hizo para mi de
piedra.’’ De su amor por Blanca de Montalvo durante sus tres afios za-
ragozanos (de los 18 a los 21) no tenemos —al menos yo no tengo—
mas indicio que el que da el propio Marti: en el VII de sus Versos sen-
cillos, al explicar el sitio de privilegio que Aragdn tiene en sus afectos,
dice: “‘Que alli tuve un buen amigo, / que alli quise a una mujer.”’
Empareja, por ahora, la amistad y el amor y, cualquiera que haya sido
la calidad de ese amor, es significativo que en Zaragoza misma haya
terminado su drama Adultera, en el cual una pareja de amigos subli-
mes es el héroe, y es la villana una mujer, cuyo nombre germanizado
es precisamente Fleisch, Carne. Toda la pieza esta dedicada a exaltar
la amistad y degradar el amor sexual: ‘“No es amor estupido de cuerpo
lo que brota de mi para Maria” [verdadero nombre de Fleisch];
“‘Cuerpo y alma son ciertamente encarnizados contrarios’’; ‘‘La amis-
tad es la ternura del amor sin la volubilidad de la mujer’’. Observaré,
de paso, para anunciar un rasgo martiano que luego aparecera mas
claramente, que el marido engafiado, sosia de Marti, en largo parla-
mento explica como formod a su mujer, a quien conocidé desde nifia:
‘‘Hicela —dice— a semejanza mia.”’ Esto apunta a la eleccidén narci-
sista de objeto erdtico.

Pasemos a la estadia mexicana de Marti, que abarca los afios de
1875 y 1876. De inmediato, el exiliado anuda su mas entrafiable amis-
tad: la de Manuel Mercado, que maés tarde seria ministro de Goberna-
cion. Gracias al epistolario intimo con Mercado, conocemos muchos
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secretos del alma martiana. Respecto a mujeres, en México resalta el
nombre de Rosario ‘“‘la de Acufia’’. Obviamente, si alguna pasion,
entre las que a Marti se le suponen, hubiera podido consumarse, ésta
seria. Pero los documentos hablan: a fines de marzo de 1875, Marti
escribe para Rosario dos poemas adolescentes!! y también una carta
en la que, ya sin tuteo, ensuefia: ““. . .me parece que voy a hallar [en
usted} toda la alteza de mujer mia. Mia, Rosario. Mujer mia es mds
que mujer comun’’. En mayo, el solitario tiene una de sus mas o me-
nos prolongadas recaidas en su constante enfermedad. Y, segin el
biografo antes mencionado, aun tiene tiempo y fuerzas en el curso de
1875 para ‘‘amar’’ a Concha Padilla y solicitar a su futura esposa, con
la que se compromete durante el mismo afio (consta en carta de 1° de
enero de 1876). Respecto a la Padilla, es ilogico que haya habido una
‘“‘entrega apasionada’’ a la actriz para quien compone el juguete cOmi-
co Amor con amor se paga, que Marti finaliza diciendo al publico:
“Nada mejor puede dar / quien sin patria en que vivir / ni mujer por
quien morir / ni soberbia que tentar / sufre, vacila y se halaga / imagi-
nando que al menos / entre los publicos buenos / amor con amor se
paga. (Estreno el 19 de diciembre de 1875.) En ese mismo diciembre
escribe una semblanza de Manuel Acuiia en la que exclama: ‘‘;Oh la
limpieza del alma: he aqui una fuerza que aun es mejor compaifera
que el amor de una mujer!”’

En 1877 y ya transcurrido un afio de noviazgo con la cubana exi-
liada en México, Carmen Zayas Bazan, el patriota y poeta hace un
viaje rapido y secreto, bajo nombre semisupuesto, a L.a Habana; vuel-
ve de prisa a México y va después a Guatemala en donde, de junio a
noviembre, imparte clases diversas en la Escuela Normal. Aqui aparece,
como alumna suya, la adolescente de aristocratica familia guatemalte-
ca, Maria Garcia Granados. Es indudable que se encendi6 en ella uno
de esos tan conocidos amores platénicos de las jovencitas por tal o
cual de sus maestros y que el maestro Marti, halagado y contagiado,
adentr6 muy profundamente la dulzura de este episodio, tan en conso-
nancia con su esteticismo y con esa voracidad afectiva que es otra de
sus caracteristicas. Pero nada mas. Por eso podra, mas adelante, con-
vertir en blanco poema —mas hermoso en aquello en que distorsiona

L El mas ““atrevido” dice: **. . .iQué nunca apague / el débil resonar de un beso
dado / el ruido celestial de uno esperado!. . . Pues tiénese mas puro, / sin el dolor de rea-
lidad que afea / sin ese peso de la Carne duro / que la inefable atmosfera sombrea!’’
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la realidad (el ‘‘suicidio’’ de Maria)— la historia de ‘‘La nifia de Gua-
temala . . . la que se muri6 de amor’’.

Un extrafio pasaje (carta a Mercado desde Guatemala del 12 de oc-
tubre de 1877), soslayado por todos los bidgrafos, es el siguiente: “‘Si
yo no me casara ahora con Carmen [Zayas Bazan], no tendria que pre-
guntar a los cuervos para qué tienen las alas negras: —las extenderian
sobre mi y yo lo sabria.”’ Prefiero dejarlo sin comentarios. Otros des-
ahogos al mismo confidente sobre su prometida son reveladores: ““Ca-
sandome con una mujer haria una locura. Casandome con Carmen
aseguro nuestra mas querida paz.”” Y en otro sitio: ‘“. . .mi Carmen,
ella que vive de mi misma clase de pasiones. . .”’

En todas las citas anteriores, mis cursivas intentan sefialar la
apropiacién que Marti hace de las mujeres que ‘“ama’’: el simbodlico
Marti del drama Adultera va mas alla de Pigmalion: su estatua mujer
esta hecha a semejanza suya; Rosario tendrd alteza de ser mujer suya,
y por ser suya serd mds que mujer comin;, Carmen Zayas no es ni si-
quiera mujer, es alguien o algo que supuestamente vive, cosificado, la
vida de Marti. Tal postura emocional es la propia del hombre nifio que
no ha dejado atras la etapa del narcisismo primario y que, por lo tan-
to, no es capaz de amar. ‘‘El enamorado —dice Freud— es humilde.
El que ama pierde, por decirlo asi, una parte de su narcisismo. . .”’
(Introduccién al narcisismo). En cambio —y esto es bien conocido—
el narcisista elige un objeto erdtico que se le parece o que él cree que se
le parece.

El hecho es que Marti regresa a México y en el lapso de un mes se
casa con Carmen (20 de diciembre de 1877) y regresa con ella a Guate-
mala. Muy pronto desengafiado de que su esposa ‘‘es como é1’’'y de
que “‘vive de su misma clase de pasiones’’, aan lo retiene el hijo José
Francisco, nacido en La Habana el 12 de noviembre de 1878. En la ca-
tedra y en la tribuna, levanta sospechas que le impiden, cada vez mas,
atender a las necesidades de mujer ¢ hijo hasta que, nuevamente des-
terrado, ha de dejarlos en tierras americanas.

El peregrino llega, exiliado y solo, a Nueva York. Se aloja en casa
del cubano Manuel Mantilla, cuya esposa y muy pronto viuda, la ve-
nezolana Carmen Miyares lo acoge, hasta el fin, como una amante
maternal. Es invierno y se inicia el afio de 1880. Marti, siempre fragil y
enfermo, encuentra finalmente la Gnica relacion erética posible para
él. Otros han escrito sobre su papel filial y dependiente en tal relacion.
Yo me limito a citar lo que encarece desde Cabo Haitiano, muy poco
antes de morir, a la entonces adolescente Maria *‘Mantilla’’: ‘“‘Envuel-
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ve a tu madre y mimala, porque es grande honor haber venido de esa
mujer al mundo.”’ Y en carta siguiente: ‘‘Quiere mucho a tu madre,
que no he conocido en este mundo mujer mejor. No puedo, ni podré
nunca, pensar en ella sin conmoverme y ver mas clara y hermosa la vi-
da.” En el tintero se me quedan otras citas al respecto.

Una obra esclarecedora es la unica novela martiana, Amistad fu-
nesta que parece escrita, sobre todo, para darnos diversos autorretra-
tos del autor, quien entonces tiene ya 32 afios. Marti nifio y adolescen-
te aparece en don Manuelillo, personaje totalmente prescindible;
Marti joven, en Juan Jerez, el cual ‘‘habia cedido, en su vida de libros
y abstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar
sobre su corazén una manecita blanca. La de ésta o la de aquélla, le
importaba poco; y él, en la mujer, vefa mds el simbolo de las hermosu-
ras ideadas que un ser real’’. El desarrollo de la obra muestra cémo
Marti se aleja cada vez mas de las mujeres, ‘‘lindos vasos de carne que
a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora
en el alma’’. Esta misoginia no es puramente literaria. Simultanea-
mente, se va formando en él un verdadero culto a la amistad, cuyas ex-
presiones también podrian ser objeto de nutrida antologia. Dice de
Emerson: ‘‘Amaba a sus amigos como a amadas. . . La amistad es su-
perior al amor en que no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfe-
cho. . .’ A Mercado: ‘“Yo no temo que usted me haya olvidado, —
Querer a mujer es bueno; pero acaso es mejor querer a hombre.”” “‘Si
me preguntan cual es la palabra mas bella diré que es ‘patria’:; —y si
me preguntan por otra, casi tan bella como ‘patria’, diré — ‘amistad’”’
(Apuntes sueltos).

En sintesis, Marti s6lo tuvo dos opciones en cuanto a la eleccion de
objeto erotico: la mujer que, como un espejo, refleja —o él cree que
refleja— su propia imagen; v la mujer-madre, compensadora de la
desproteccion de aquel casi nifio que, al referirse al presidio politico,
escribe: ‘. . .meses antes era mi vida un beso de mi madre’’. Ni uno ni
otro tipo de mujer representa rivalidad para la amada simbélica: Cu-
ba.

Ismael

Dice el Génesis que Sara, mujer de Abraham, creyéndose estéril, dio a
su marido a su propia esclava egipcia, Agar, para que —dijo— “‘si al
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menos logro tener hijos de ella’’ sea posible el cumplimiento de ia pro-
mesa mesianica. Abraham cohabitd con la esclava y de ellos nacid Is-
mael, M3as tarde, y una vez nacido de Sara el verdadero primogénito,
Isaac, la esclava y su hijo fueron expulsados por Abraham al desierto,
donde Dios los libr6 de la muerte y prometi6 hacer a Ismael ‘‘cabeza
de una gran nacién’’. Estos serian los ismaelitas, es decir, los 4rabes.

La alegoria es clara: José Francisco Marti no es hijo de la esposa,
Cuba, sino de la concubina extrafia, Agar, cuyo nombre significa fugi-
tiva; en la realidad: aquella mujer que, tras breve estadia con el esposo
en Nueva York, huye con el hijo definitivamente a Cuba. Sin nombrar
a Carmen Zayas, Marti hace miltiples referencias a ella en sus escri-
tos, con o sin ocasion. Las mas apropiadas para lo que aqui trato son
el XLII de sus versos sencillos, su version abreviada en La edad de oro
y alguna maés:

XLII

En el extraiio bazar

del amor, junto a la mar,
la perla triste y sin par

le toco por suerte a Agar.

Agar, de tanto tenerla

al pecho, de tanto verla,
Agar llegd a aborrecerla:
majo, tird al mar la perla.

Y cuando Agar, venenosa

de inatil furia, y llorosa
pidi6 al mar la perla hermosa
dijo la mar borrascosa:

¢ Qué hiciste, torpe, qué hiciste
de la perla que tuviste?

La majaste, me la diste:

Yo guardo la perla triste.

Y en La edad de oro:

LA PERLA DE LA MORA

Una mora de Tripoli tenia
una perla rosada, una gran perla,
v la eché con desdén al mar un dia:
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— ““;Siempre la misma! {ya me cansa verla!”’
Pocos aiios después, junto a la roca

de Tripoli. . . ;la gente llora al verla!

asi le dice al mar la mera loca:

— “*;{Oh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!”’

En articulo escrito en Nueva York en 1889, al tratar sobre la edu-
cacion de la mujer, Marti vuelve a aludir, tan sin ocasion que la alu-
sion pasaria desapercibida para sus lectores: ‘. . .quien quiera matar
a un pueblo, eduque a las mujeres como a hombres: la animalidad y el
egoismo son los enemigos del mundo: se necesita crear en los pueblos
el ala y el desinterés: jay de Zoraida, que echo la perla al mar, y luego
se pasd la vida en la orilla, llorando por la perla!”’

En cuanto al hijo carnal, José Francisco, objeto de tiernos desaho-
gos paternales (cartas a Mercado) durante sus primeros meses de vida,
muy pronto —lejano y educado, sin duda, por lo menos en la indife-
rencia hacia su padre— se convierte en uno de los grandes simbolos
martianos: ‘““Ismaelillo arabe’’, como lo llama en el poema que
Henriquez Ureiia sefialé como iniciador del modernismo (1882) y que,
desde mi punto de vista, analizo a continuacién de un necesario pre-
ambulo.

Primero he de hacer notar el simbolismo positivo que ‘‘lo arabe’’ o
lo, para él, aproximadamente arabe, tiene en Marti: ‘‘arabes’’ llama a
los hijos de Manuel Mercado, los primeros de los muchos ‘‘hijos vica-
rios’’ que tuvo en su vida; en simiente de la raza arabe convierte a su
propio hijo; en una de sus postreras cartas (diez dias antes de su muer-
te) exclama, a proposito del revolucionario cubano: “;Qué erguido en
su hermoso caballo el valiente Rabi!’’, y a si mismo se compara, en
antologizables ocasiones, con un caballo arabe: ‘‘Y este ledn rugiente,
este corcel de Arabia, y esta 4guila altanera que yo me siento aqui en el
alma!”’ (Apuntes de un diario en Guatemala para sus amigos Valdés
Dominguez); ‘‘Tengo en mi algo de caballo arabe y de aguila: con la
inquietud fogosa de uno, volaré con las alas de la otra’’ (A Mercado,
s/f). Maria Garcia Granados, la ‘‘nifia de Guatemala’’, ‘‘es un jazmin
de Arabia comprimido’” (poema de 1877). . .

Hemos topado ya con el simbolo menor ‘‘corcel’’, caballo de justa
o combate que exige un caballero, en el caso de Marti, heroico; un
guerrero armado que lucha hasta la victoria, comprada con la muerte,
Es evidente que Marti tuvo desde nifio pasion por los caballos. El pri-
mer escrito suyo conocido —carta a su madre ya mencionada, escrita
a los 8 afios— presenta la maxima tension emotiva cuando el nifio di-
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ce: “Yo, todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo
. . .ahora lo estoy ensefiando a caminar enfrenado para que marche
bonito, todas las tardes lo monto y paseo en él, cada dia cria mas
brio.”” Que Marti siguid en contacto con caballos lo demuestran los
varios articulos que, con obvio conocimiento de causa, escribid mas
tarde. Ahora bien, conforme a muchos psicoterapeutas de nifios (por
ejemplo Bruno Bettelheim, Los usos del encantamiento), €l ‘‘enamo-
ramiento”’ de los caballos en el nifio representa un cimulo de necesi-
dades emocionales muy diversas que estan tratando de hallar satisfac-
cion. La huella del amor a los caballos en Marti, nifio y adolescente,
queda en muchos de sus escritos y es de notar que, si bien del hijo le-
jano casi no escribe, a Mercado expresa desde Nueva York, cuando
José Francisco, en Cuba, tiene también ocho afios: ‘“Mi hijo monta a
caballo y reina en sus campos. . .”’. En ““Mejora y cruzamiento de ca-
ballos. —Varias Razas.— Croénica de Zootecnia’’ (La América de
Nueva York, 1884) Marti revela sorprendentes conocimientos y un
vivisimo interés. No lo oculta el tono neutro del ‘‘zootécnico’’, tono
que, sin embargo, se quiebra en arrebato entre lirico e infantil, al
hablar del semental drabe: ‘. . .el Kochlani soberano y esbelto; el leal
y fogoso Kochlani, ala y amigo del corredor beduino, hijo de aquellas
caballerizas afamadas del rey Salomon. jGran rey aquel que. . . saca
tantos codos por sobre los hombres y los pueblos de su tiempo, que se
le ve entero y vivo todavia! ;Oh fama, suefio y entretenimiento de los
nifios!’” En Ismaelillo, varias veces Marti se identifica, de una u otra
manera, con el corcel. Sus pensamientos son ‘‘como manada alegre /
de bellos potros vivos / que en la mafiana clara / muestran su regocijo /
ora en carreras locas, / o en sonoros relinchos, / o sacudiendo el aire /
en crinaje magnifico’.

Pero el corcel reclama un caballero. Y si en Ismaelillo el poeta
simplemente dice: ‘Yo suelo, caballero / en suefios graves, / cabalgar
horas luengas / sobre los aires’’, al describir a Emerson, su ‘‘doble”’
mas conocido, ya lo presenta como ‘‘caudillo impaciente que monta
caballo volante’’. Cada vez se perfila mas el guerrero que compra la
victoria con la muerte: ‘“. . .los hombres . . . con las espadas de com-
bate hacen en alto boveda para que pase bajo ellas . . . el cuerpo del
guerrero victorioso’’ (‘‘Emerson’’). Es también notable el discurso di-
rigido en Nueva York a los cubanos civiles de la emigracion (10 de oc-
tubre de 1891): **Cubanos: No venimos aqui como gusanos . . . ni ¢o-
mo sinsontes vocingleros . . . ni como bonzos . . . Venimos a caballo
. . . a anunciar que al caballo le ha ido bien . . . que no es todavia la
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hora de soltarle el freno, pero que la cincha se la hemos puesto ya, y la
venda se la hemos quitado ya, y la silla se Ia vamos a poner, y los jine-
tes. . . jlos corazones estan llenos de jinetes!”’ Estos ultimos puntos
suspensivos son de Marti, quien termina este discurso asi: ‘‘Cuentan
de un coronel que . . . venia a escape, sable en mano, sobre las filas de
los invasores, cuando una bala de cafién le cercen6, como de un tajo,
la cabeza. Ni el jinete cayd de su montura ni bajo su brazo el sable: ;y
se metié por entre los enemigos. . .! . . . jEntrese nuestro caballo por
el invasor y espantelo y derrételo, aunque no se les vea a los jefes la ca-
beza!’’ Mas para llegar a la evolucidon completa del simbolo corcel-
jinete en los escritos martianos, curiosamente hemos de retroceder
hasta los 16 afos del escritor, ain antes de que una breve carta
patridtica pero inocente le atrajera la inquina de las autoridades espa-
fiolas, quienes lo condenaron al presidio politico y, después, al des-
tierro. En 1869, en La Habana, Marti publica unos pocos nameros del
periddico La patria libre. Ahi aparece su drama Abdala, €l nombre de
cuyo protagonista (en arabe ‘‘siervo de Dios, santo’’) le da titulo. Ab-
dala es héroe a caballo que lucha por la independencia de su patria nu-
bia: *‘. . .y mi noble corcel volar ya puede / ligero entre el fragor de la
batalla! / Por fin mi frente se orlard de gloria! / Seré quien libre a mi
angustiada patria. . .”’ Logra la victoria y, moribundo en brazos de su
madre, pronuncia unas Gltimas palabras que anuncian las que el pro-
pio Marti ha de escribir a la suya: ‘‘La vida de los nobles, madre mia, /
es luchar y morir por acatarla [a la patria] / y si es preciso con su
propio acero / rasgarse, por salvarla, las entraiias . . . ;Oh, qué dulce
es morir cuando se muere / luchando audaz por defender la patria!”’
Dicho lo cual ‘‘(Cae en brazos de los guerreros)’’. He aqui, completo,
el ideal esteticista martiano: morir envuelto en ‘‘la ciega hermosura
de las batallas’’. Nacio esteta y sin constitucion fisica adecuada para la
vida militar. Las circunstancias decidieron su vocacion: luchdé con
la escritura y la oratoria, pero conservo la nostalgia de su arquetipo de
adolescente. Su hijo deberia realizarlo; como este hijo no podia ser
José Francisco Marti, tuvo que sofiar a Ismaelillo.

Ya que hablo de suefio, quiero insistir en la calidad ostensiblemen-
te onirica de este poema, tan diferente de todo cuanto Marti escribio,
en prosa o en verso. A mi modo de sentir y conforme a mi propia ex-
periencia, es como esos entrafables mitos personales que, repetitiva-
mente, fabrica nuestro subconsciente en forma de suefios hasta que,
un buen dia, es absolutamente necesario, independientemente de la
voluntad, trasladarlos al papel. La elaboracion final consciente, mas o
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menos prolija y a veces casi nula, es ya otra cosa. Marti mismo insiste
en la condicidon “‘visionaria’’ de su poema. L.o empieza con esta dedi-
catoria: “‘;Hijo !. . .Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos.
Con esos arreos de gala te me has aparecido.’’ Despueés, a cada uno de
los amigos a quienes envia ejemplares del breve libro, repite la expe-
riencia inusitada de su composicién: ‘‘Fue como la visita de una musa
nueva’’ (a Vidal Morales); ‘“No sé si he acertado a dar forma artistica
al tropel de visiones aladas que cuando pienso en él [en el hijo] me
danzan en torno de la frente’’ (a Gabriel Zéndegui); ¢¢. . .aquel tropel
de mariposas que, en los dias en que lo escribi, me andaban dando
vueltas por la frente. Fue como una visita de rayos de sol’”’ (a José
Enrique Varona); ‘‘Esta carta no va mas que a llevarle a Ismaelillo.
No lo lea una vez, porque le parecera extrafio, sino dos. . . He visto
esas alas, esos chacales, esas copas vacias, esos ejércitos. Mi mente ha
sido escenario, y en él han sido actores todas esas visiones. Mi trabajo
ha sido copiar. . . No hay ahi una sola linea mental. Pues ;como he de
ser responsable de las imagenes que vienen a mi sin que yo las solicite?
Yo no he hecho mas que poner en versos mis visiones’’ (a Diego Jugo
Ramirez).

Otra carta de Marti nos coloca en otro punto de vista. A Manuel
Mercado envia, en septiembre de 1882, diez ejemplares del poema.
Las lineas que los acompaiian dicen que son ‘‘para que usted los pon-
ga en manos delicadas. Si quiero que lo conozcan por mi hijo. Gozo
en verlo famoso, y en que le hagan versos, y en que luzca como ca-
ballero de importancia, y principe de veras, en diarios y revistas.”’
Aqui asoma un aspecto del narcisismo martiano: el que se desplaza de
la propia persona a la del hijo, quien se convierte en ‘‘el centro y el no6-
dulo de la creacidén . . . como un dia lo creimos ser nosotros. Deberé
realizar los deseos incumplidos de sus progenitores y llegar a ser un
grande hombre o un héroe en lugar de su padre. . . El punto mas algi-
do del sistema narcisista, la inmortalidad del yo, tan duramente nega-
da por la realidad, conquista su afirmacién refugiandose en el nifio”’
(Freud, Introduccion al narcisismo).

Antes de intentar el ‘‘psicoanalisis silvestre’” de este ensuefio mar-
tiano, debo indicar el orden del poema tal como su autor quiso —eso
si conscientemente— publicarlo. Consta de quince trozos de diversa
extension, cada uno encabezado por un titulo en el orden siguiente:

1. ““Principe enano’’
2. ‘“‘Suefio despierto’’
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10.
11.
12,
13.
14.
15.
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““‘Brazos fragantes’’*
““Mi caballero”’
‘“Musa traviesa’’
‘‘Mi reyecillo”’
‘‘Penachos vividos™’
““Hijo del alma”’
‘““Amor errante’’*
““Sobre mi hombro”’
‘““Tabanos fieros’’
““Tértola blanca”*
‘“Valle lozano’’*
‘“Mi despensero’’*
‘‘Rosilla nueva”

Excluyo de mi anilisis los cinco trozos que he marcado con asteris-

co, ya que se limitan a metaforizar que sélo en el hijo halla el autor
verdadero amor (‘‘Amor errante”, ‘‘Brazos fragantes’’), virtud
(*‘Tértola blanca”’, ‘‘Mi despensero’’) y renovaciéon (‘“Valle lozano’’).
Invierto el orden de los otros diez, conforme a la gradacion psiquica
que muestran:

8.

10.

‘‘Hijo del alma’’ es so6lo la expresion del estribillo que lo inicia y
termina: ‘‘;Ta flotas sobre todo / hijo del alma!’’ pero, en él, Is-
maelillo es visto ya como jinete: la mafiana trae oleadas de luz;
Marti dice vocativamente: ‘. . .y ti1 en las luminosas / ondas ca-
balgas’’.

““Suefio despierto’’ presenta a Ismael ‘“‘montado alegremente /
sobre el sumiso cuello’’ del atin ‘‘pujante ledn’’ que es metafora
del espiritu de Marti.

‘‘Mi caballero’’ enfatiza el sentido del trozo anterior, por encima
de las ternezas paternales y dulzonas. El posesivo de ¢‘Mi caballe-
ro’’ significa, no que el padre posea al hijo sino, a la inversa, que
éste lo toma como cabalgadura a la que “‘embrida’ y ‘‘espolea’’.
“‘Sobre mi hombro’’ describe el acto natural y sencillo de todo
padre que pone al hijo nifio sobre sus hombros. So6lo es significati-
vo que aqui la figura infantil crece ain mas a expensas del
simbolo paterno: ‘“. . .su mano amansa / el bridéon loco’’. El cor-
cel brioso ha dejado de serlo.

““Principe enano’’ deja en estribillo, tres veces inoperante para la

dinamica del poema, su idea inicial de fiesta celebrada en honor

de tal principe. En realidad, se endereza a presentar a Ismael co-
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mo caballero combatiente, que combate porque el padre ‘“a
luchar vuelva’’. Este dice: “‘;Héme ya puesto en armas / en la pe-
lea!’’, si bien confiesa: ‘““mi mano . . ./ va, mansa y obediente /
donde él [Ismael] la lleva’’. Y desciende hasta expresar mujeril te-
mor del hijo mismo: “‘Si el cefio frunce, temo; / si se me queja, — /
cual de mujer, mi rostro / nieve se trueca.’’

. ““Musa traviesa’’ hace ciertas concesiones a su titulo: Ismael apa-

rece como inspirador de la poesia paterna y como nifio alborota-
dor, pero s6lo en el primer tercio del trozo. Después y largamente
(ésta es una de las composiciones mas extensas), vuelve a ser ca-
ballero, aunque sea ‘‘en el lomo de un incunable’’, y combatiente:
‘‘Un carcax con mis plumas / fabrica y atase / ... del muro
arranca y cifiese / indio plumaje.”’ Al padre, espectador pasivo, le
complace ‘‘en vez de acero verle / de pluma armarse’’, asi como
‘‘escalar’’, ‘‘asaltar’’ su mesa de trabajo y poner finalmente “‘tre-
gua al combate’’. Lo mas significativo de este trozo es la expre-
sibn abrupta —incluso incongruente, en el contexto, desde un
punto de vista literario— de la mas clara transferencia narcisista:
‘“;Hijo soy de mi hijo, / él me rehace!’’

‘“Tabanos fieros’’ es un eco de la dedicatoria del libro: *“Hijo: Es-
pantado de todo, me refugio en ti.”” El poeta empieza provocando
a esa ‘‘caterva de batallantes’® que son sus enemigos: envidia, car-
ne, celos, oro, placer, diablo, ‘‘tentaciones sordas’’, ‘‘virgenes
voraces’’: ““;Venid, tabanos fieros, / venid chacales. . .”” Pero el
alarde vocativo no significa que se apreste a combatir, sino que es-
td seguro de ser defendido, que confia en defensas que tienen algo
de magicas (‘“. . .que ya vienen, ya vienen / mis talismanes’’) y
que se encarnan en Ismael, ‘‘caballero del aire’’, ‘‘guerrero de
alas de ave’’. En este largo trozo, el autor describe por menudo la
batalla en la que él, pasivamente, escucha ‘‘gritos espantables’ y
‘‘el chasquido de hierros que se parten’’. Es también mero espec-
tador del remolino de ‘‘flamulas ondeantes’’, ‘‘cortantes
hierros’’, ‘‘astas agudas’’, ‘‘lluvias de dardos’’, ‘‘dagas y mon-
tantes’’. . . En este trozo, el méas ‘‘bélico”’, por asi decirlo, de la
coleccion, Ismael es, mas que en ninguan otro, el guerrero victo-
rioso que Marti hubiera querido ser. Asi concluye el combate:

““El gira, ¢l para, ¢l bate;
aqui su escudo opone,
alli su clava blande;
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mandobla, quiebra, esparce;

iYa vuelan, ya se esconden
tabanos y chacales.

;Hijos, escudos fuertes
de los cansados padres!”’

15. “‘Rosilla nueva’’ retoma la imagen de Ismael guerrero victorioso,
si bien esta victoria no es sobre los enemigos del padre, sino sobre
el padre mismo, quien empieza con esta confesion: ‘“Hiela el do-
lor: el pecho / trueca en pefiasco.’’ El final del breve trozo dice:

““Asi, guerrero fulgido,
roto a tu paso,
humildoso y alegre
rueda el pefiasco;

y cual lebrel sumiso
busca saltando

a la rosilla nueva

del valle palido.”’

En las dos ultimas composiciones de esta gradacion se diluye el as-
pecto combativo y crece la diferencia de niveles entre las dos vi-
siones del autor: la del hijo, hipervaluada, y la suya propia, deva-
luada. En ambos poemas, Ismael-simbolo es ya soberano:

7. ““Penachos vividos’’ es el despliegue modernista de una sola
alegoria: los pensamientos del poeta —dice éste a Ismael— ““be-
san tus pies sumisos’” y ‘‘en fulgidos penachos / de varios tintes
ricos, / se mecen y se inclinan / cuando ti pasas, hijo!”

6. ‘‘Mi reyecillo’’, breve también, representa la eleccion del hijo co-
mo rey absoluto:

‘“1Mal van los hombres
con su dominio!

Mas yo vasallo

de otro rey vivo.

Toca en mi frente
tu cetro omnimodo;
ungeme siervo,
siervo sumiso.”’

En sintesis, desde el punto de vista de mi analisis, fsmaelillo revela
ese aspecto de la psique martiana que expresan las palabras de Freud
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antes citadas: ‘‘El punto mas algido del sistema narcisista, la inmorta-
lidad del yo, tan duramente negada por la realidad, conquista su afir-
macién refugiandose en el nifio’’ (Introduccion al narcisismo). Re-
cordemos: “‘;{Hijo soy de mi hijo, / é/ me rehace!”’

Es cierto que aqui el ensueiio martiano exhibe la vertiente maso-
quista del narcisismo del autor, su impulso autodevaluador y autopu-
nitivo, por asi decirlo.!?

La vertiente sadica de ese narcisismo no esta en la perspectiva de
este poema, y a decir verdad, de casi ninglin escrito martiano. Esto se
debe a que, en realidad, este impulso es en Marti mucho mas débil
—como veremos— y también a la visidon que el escritor tenia o queria
tener de si mismo. Ya Freud hace notar ‘‘la consecuencia narcisista
con la que [los narcisistas inteligentes] saben mantener apartado de su
yo todo lo que pudiera empequeiiecerlo’’. Y en Marti escritor dice
Andrés Iduarte: ““No faltaban en Marti otros matices [se refiere a la
iray a la burla]. Pero tachaba u ocultaba todo lo que no le parecia ar-
cangélico o misericordioso, espada o balsamo.’’ Sin embargo —dado
que, en el sadismo, ‘“‘no es lo esencial el deseo de causar dolor a
otros’’, sino ‘‘el de tener un dominio completo sobre otra persona,
convertirla en un objeto’’ (Erich Fromm, El corazén del hombre)— en
citas ya aducidas con otra intencidén aparece como se dio en Marti este
impulso en relacion con las mujeres que creydé amar. Respecto al hijo
carnal, no pueden engaiiarnos los rasgos espléndidos de Ismaelillo
que, en el subconsciente del padre, pintan lo que éste, en cierto modo,
es y, mas ampliamente, lo que hubiera querido ser. Para José Francis-
co Marti solo existe, dentro de la caudalosa escritura martiana publi-
cada, una carta testamento escrita ¢l 1° de abril de 1895. Estas li-
neas recibe, despachadas de tierras dominicanas, el adolescente de 16
anos:

Hijo: :

Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado.

Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en ¢l camino, recibiras con esta carta

la leontina que us6 en su vida tu padre. Adids. Sé justo.

Tu
José Marti.

12 Utilizo nociones psicoanaliticas ya corrientes en nuestro medio, sin explicar su
origen y evolucion, aunque en algin caso, mas adelante, haya de hacer algunas preci-
siones. Por ahora, s6lo aclaro que uso ‘“‘sadismo’’ y ‘“‘“masoquismo’’ sin su original
implicacion de perversiones sexuales; simplemente, como la complacencia activa o pasi-
va en el ajeno o el propio dolor, respectivamente.
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Es lo mas duro y frio que se conoce escrito de mano de Marti, el
del epistolario tierno —muchas veces excesivamente tierno— sobre to-
do cuando alude a nifios y j6venes, hijos de sus amigos y colaborado-
res. Conocidisima es la predileccidon de Marti por los nifios e imposible
citar las calidas expresiones que para ellos tiene a lo largo de ese epis-
tolario. Se puede, al menos, recordar que esa predileccion cristalizé en

u “‘publicacion mensual dedicada a los nifios de América’’, La edad
de oro. En la primera pagina del primero de sus cuatro Ginicos nimeros
dice: ‘‘Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que saben
querer. . . y queremos que nos quieran y nos vean como cosa de su co-
razon.”’ Enellos, en la amistad, en el calor del hogar de Carmen Miya-
res y en ¢l afecto de sus multiples hijos vicarios se refugia la explicable
voracidad afectiva del desterrado, el que en Ismaelillo exclama: ‘‘;Mis
dos mejillas / secas y exangiies / de un beso inmenso / siempre vora-
ces!” (‘“‘Amor errante’’); el que en sus papeles intimos expresa

.no escribo con sosiego ni con mi verdadero modo de escribir, si-
no cuando siento que escribo para gentes que han de amarme’’.

Quiza por eso escribid tanto, porque no es posible leerlo a fondo y
de verdad sin amarlo, por encima de todas —o quiza a causa de— las
flaquezas humanas que en esa lectura cabal y profunda se descubren.
Marti lo sabia: en sus papeles intimos declara, a proposito de sus pri-
meras indecisiones como periodista neoyorkino: ‘‘Pero yo tengo con-
fianza en mi energia y en estos ardientes afectos que involuntariamen-
te inspiro.”’ Dicho en primera persona, es lo mismo que Freud expresa
en tercera: los narcisistas ‘‘ejercen maximo atractivo . . .y no solo por
motivos estéticos. . ., sino también a consecuencia de interesantisimas
constelaciones psicologicas’’. Ismaelillo es fruto de una de esas
complejas constelaciones.

A un hijo carnal se le escribe lo gque Marti escribidé a Maria Man-
tilla (entonces de catorce afios) al tercer dia de haber zarpado de
Nueva York hacia Cuba: ‘‘;Y como no te querré yo que te llevo
siempre a mi lado, que te busco cuando me siento a la mesa, que cuan-
to leo y veo te lo quiero decir, que no me levanto sin apoyarme en tu
mano, ni me acuesto sin buscar y acariciar tu cabeza? ;y ti1 me olvida-
ras, o te distraeras de mi, y querras mas a quien te quiera menos que
yo?’; o desde Cabo Haitiano: ‘“A mi Maria: Y mi hijita ;qué hace
alla en el norte, tan lejos . . . Yo amo a mi hijita. . . ;En qué piensa mi
hijita? ;Piensa en mi?. . .”’ - - -

A un hijo de cuatro afios, lejano y, uobre ¢odo psxqu'camente con-
vertido en “‘hijo de narcisismo’’, se le escribe el Ismaelillo.
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Homagno

Las Metamorfosis de Ovidio nos presentan a Narciso ante el espejo de
agua de la fuente: ‘“‘Contempla, reclinado en el suelo, dos astros, sus
propios 0jos, y sus cabellos dignos de Baco, dignos también de Apolo,
sus mejillas imberbes, su cuello de marfil, su boca tentadora y el rubor
que colorea la blancura de nieve de su tez. Admira todo aquello por lo
cual inspira admiracion. En su ignorancia, se desea a si mismo. . .”’
Ante la imposibilidad de poseer su imagen, ‘‘agotado por el amor, pe-
rece . . .la noche cierra sus o0jos. . .”’ Cuando las ninfas buscaron su
cadaver para celebrar los ritos funerarios **. . .el cuerpo habia desapa-
recido. En su lugar, encontraron una flor amarillo azafran cuyo cora-
z6n esta rodeado de blancos pétalos’’ (Libro III) [cursivas mias].

Es triste fatalidad del psicoanalisis la de transformar la belleza de
los mitos en cuadros clinicos psiquicos. Asi, el término ‘“narcisismo”’
fue tomado por Nicke (1899) para designar la perversion autoeroética.
Freud lo retomo, pero ampliando e iluminando €l concepto al distinguir
el narcisismo primario, normal en el nifio muy pequefio, del secundario,
anormal en el ser humano que ha dejado esa etapa. También, en Totem
y tabti establece la normalidad de cierto grado de narcisismo, de pulsion
libidinal enderezada al yo, necesaria durante toda la vida. Jung fue
ma4s alla al librar el impulso narcisista de su pansexualidad, sustituyendo
la libido freudiana por un concepto de energia vital.

En efecto, el animal carece de todo narcisismo: el instinto basta
para proteger —sin esfuerzo consciente— su necesidad de superviven-
cia; en tanto que el hombre, sujeto de instintos atrofiados, tiene que
recurrir al amor a si mismo y a los actos que éste inspira para proteger-
se y sobrevivir en un medio mas o menos hostil. Asi pues, el narcisis-
mo normal tiene una necesaria funcion biologica, psicologica, moral.
El mismo cristianismo que, sobre todo en sus modalidades mas purita-
nas, exige ascetismo y abnegacion anormales y masoquistas, se contra-
dice ordenando: ‘‘Amaras a tu projimo como a ti mismo.”’

Soélo hay que distinguir, como lo hace Erich Fromm, entre el narci-
sismo ‘‘maligno’’ de lo que se tiene (‘‘nobleza’’, apariencia, dinero,
poder gratuito, amistades prestigiosas. . .) y el narcisismo ‘‘benigno”’
de lo que se es como resultado de un esfuerzo personal. De hecho, en
el ser humanc conrin,~-ambos suelen mezclarse en diversa proporcion,
de la cual depende el grado de zu salud psiquica, de su buena relacién
con el munda externo y de sy acciéon positiva sobre él. También hay
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que reconocer que cada ser humano pone el acento de su narcisismo en
diferentes aspectos de su personalidad. (Cf. ibid.)

El narcisismo mas obvio, conforme al relato mitologico, es el de la
belleza fisica. Marti lo tuvo, justificadamente, en cierta medida; de
ahi su tendencia teatral: ‘‘Desde que dejé Cuba llevaba aspiraciones
de autor teatral’’ (Iduarte, Marti escritor), y es hecho conocido que en
Espafia y en México ‘‘convivié con autores y actores’’ (ibid.). Si no
representd, debe de haber sido porque no hallé papel a su medida. Pe-
ro esto se subsan6é muy pronto: desde que, a los 25 afios, viaja fugaz-
mente a Cuba, ‘‘empieza a fulgurar en la tribuna politica’’ (F.A. Var-
gas, Archivo José Marti) aquel joven cuya palidez contrasta con la
negrura de los ojos y el traje de luto, el mismo que en sus ‘*Notas
sobre el orador’’ escribe: ‘“‘Hablar. . . es una funcién divina que se
cumple hermosamente.”” Que Marti tuvo plena conciencia de su
“‘hablante hermosura’’ y del efecto que producia en su pablico apare-
ce en multiples y diseminados rasgos de su obra, imposibles de citar.
Dejemos hablar a otros: Gabriela Mistral dice: ‘. . .él esta ardiendo
de veras. . . él trepa el periodo temblando; a cada proposicion sube en
temblor de pulsos y al terminar echa la exhalacion genuina del que re-
mat6 un repecho . . .a €l le sale el borbotdon de metaforas, y asi viene
a ser €l volcan de verdad. .. Con todo lo cual, él se vuelve es-
pectaculo. . .”” (*‘La lengua de Marti”’, Archivo José Marti). Algo
habra que recortar al lirismo de la poetisa, sin que por ello deje de te-
ner validez la palabra del venezolano Francisco Alejandro Vargas:
““‘Marti fascind y levant6 los corazones. . . Su discurso fue un canto
de amor. . . [Los oyentes] quedaron fascinados por ¢l hombre y el
orador. . .”” (*‘Bosquejo biografico de Marti’’, Archivo José Marti).
Pero el narcisismo martiano de su ‘‘hablante hermosura’ fue total-
mente ‘‘benigno’’ y, ademas, activo y trascendente. Vuelvo a Andrés
Iduarte, quien hace notar que la colonia hispanoamericana de Nueva
York era muy pequeiia y, por ende, los discursos de Marti tuvieron
poco publico. Pero —dice— ‘‘su fe hispanoamericanista y su nostal-
gia cubana superaron la ausencia de publico: se fabricé uno ideal e
imaginario’’. ;Cual? Indudablemente, /a posteridad.

Hay un rasgo simpatico del narcisismo superficial del patriota: los
retratos que suele enviar a sus amigos sin que éstos lo pidan, y el
cuidado que pone en que le favorezcan. Un solo caso: antes de su boda
con Carmen Zayas escribe a Mercado: ‘‘Pensando en Manuel [la amis-
tad] tanto como en Carmen [el amor] me hice un retrato. O mis 0jos
han muerto, lo que no dudo, o me pintan ciego. El retrato no sirvi6.”’
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Después de su fracaso matrimonial escribe al mismo desde Nueva
York: ‘“Vea en mi retrato, que el benévolo Sr. Méndez le lleva, buena
parte de lo que no le digo.”’ Esta fotografia —he comparado muchas
de un Marti de diversas edades— es la mejor que de €l se conserva: el
busto —algo mas que so6lo el busto— de frente, los brazos cruzados
sobre el pecho ocultando casi las manos, la cabeza en postura de me-
nos de tres cuartos hacia la derecha (la mas apropiada para disimular
la separacion de las orejas con respecto al craneo), la cabellera espesa
y oscura, que ya deja lugar a una frente lisa en rapido crecimiento, el
rostro ascético, la nariz recta, el bigote espeso que no impide adivinar
la boca de su adolescencia, sin rictus ni sonrisa, los bellisimos ojos
que, mirando muy a lo lejos, resumen la serenidad del conjunto. . .
Realmente, Marti tuvo razon al estar satisfecho de este retrato que,
para completar su efecto romantico, dice al reverso: ‘‘Voz que se ex-
tingue — fuego que se apaga! José Marti. A Manuel Mercado.”
Nuestro analizado hubiera podido también, con justicia, ser narci-
sista de lo intelectual. M. Isidro Méndez dice: ‘“Ninguna aptitud inte-
lectual le fue negada’’ y, en excelente articulo, Raimundo Lida abun-
da sobre el tema de la inteligencia y los conocimientos martianos:
““. . .ese saber, bien asimilado y bien disimulado, lo emplea Marti
con toda naturalidad” (‘‘José Marti. Su vida’’, Archivo José Marti).
Medardo Vitier en Vida y pensamiento de Marti, parece ampliar lo
anterior: ‘‘Pudiéramos citar algunos cubanos y hombres de Hispano-
américa, contemporaneos de Marti, que atesoraron mayor suma de
conocimientos que él, sin rendimiento igual. Una pagina suya implica,
con frecuencia, envidiable madurez mental. Cultura es eso, madurez, con-
versiéon de los datos en criterio y valores, y por ahi, no-sé quién en
América lo haya igualado’’ fen las dos Gltimas citas, cursivas mias}. Es
obvio que Marti no habla de memoria cuando elogia a ‘. . . Montaigne,
que vio por si [mismo] y dijo cosas ciertas. . .”’:-por sus ojos han de
haber pasado las lineas del ensayo ‘‘Sobre la pedanteria’’. No, no fue
ideal de Marti el de ‘‘poner bellezas en su entendimiento’’, el de ateso-
rarlas y mucho menos, el de exhibirlas. En cambio, desde su infanciay
adolescencia, el narcisismo del esteta cubano se aboc6 a la belleza mo-
ral, conforme a un dechado inhumano por sobrehumano, que Marti
creyo haber alcanzado, como lo muestran, en su copiosa escritura, el
simbolo Homagno (ap6cope de ‘“Hombre magno’’) y sus equivalen-
tes: gigante, montafia, pino, dguila, leén, etc. El término Homagno
sélo esta expreso para referirse al propio autor. Asi en el poema de Ver-
sos libres que lo lleva por titulo, cuya complejidad mereceria detenido



LA JLVIDULUD LG OLIVIDJILAY o7

analisis literario, pero del que me limito a sintetizar el contenido: el
poeta se duele de si mismo, ‘““Homagno sin ventura’’ que ve desperdi-
ciada su grandeza: ‘‘;Por qué, por qué, para cargar en ellos / un gra-
no ruin de alpiste mal trojado / tallo el Creador mis colosales hom-
bros?’’ Pero el poema se cierra con la sugerida certidumbre de su alto
destino: ‘“Y la tierra en silencio, ¥ una hermosa / voz de mi corazon,
me contestaron.’”’ También de Versos libres, ‘“Yugo y estrella’’ se abre
diciendo: ‘“‘Cuando naci, si sol, mi madre dijo: / ‘Flor de mi seno,
Homagno generoso / de mi y de la Creacion suma y reflejo, / pez que
en ave y corcel y hombre se torna. . .””’ Asimismo, existe un borra-
dor de ‘““Homagno audaz”’, casi ilegible a causa de multiples tachadu-
ras, y cuya copia fotografica reproducen las Obras completas de la
Editorial Nacional de Cuba. No siempre necesita Marti del término
explicito para sus autovisiones: en ‘‘Flores del cielo’’, de la misma co-
leccion, es el gigante que alcanza fas estrellas:

““Yo, palido de amor, de pie en las sombras,
envuelto en gigantesca vestidura

de lumbre astral, en mi jardin, el cielo,

un ramo haré magnifico de estrellas.

iNo temblara de asir la luz mi mano!”’

Pero su manera mas habitual de autoexaltarse es la que senala
Andrés Iduarte en Marti escritor. Habla del primer discurso que de
Marti se conserva (a la memoria de Alfredo Torroella, pronunciado
en el Liceo de Guanabacoa el 28 de febrero de 1879) y dice: ¢, . .es in-
teresante ver cOmo ésta es la primera semblanza en que el orador pinta
sus propios méritos, los que él tiene y quiere tener’’. Muchas otras
semblanzas pronunciara o escribira Marti, y en la mayoria de ellas, el
objeto del panegirico martiano sera un ‘‘Homagno’’ vicario. Impo-
sible citarlos todos. Tomaré uno solo: el tan justamente conocido que
dedica a Emerson en La Opinién Nacional de Caracas (1882). Ahi se
autodescribe, en tercera persona: ‘‘Era de nifio timido y delgado y
parecia a los que le miraban dguila joven, pino joven. . . El rostro era
enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse y a salir de si’’, e igualmen-
te se autodefine: ‘‘Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por
las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los
peatones comunes, que como miran desde tan abajo, ven pequefio al
gigante alto.”’ Es notable la reiteracion de esta imagen —quiza el ma-
yor defecto del ensayo, por otra parte, muy bueno— y a riesgo de caer
en machaconeria, cito algunos mas de estos pasajes obsesivos: ‘‘Hay
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de esos hombres montafnosos, que dejan ante si y detras de si llana la
tierra;’’!3 Emerson, que es ‘‘hombre montafioso’’ y ‘‘hombre gigan-
tesco’’, “‘escribi6é un libro . . . en que . . . estudia en sus tipos a los
hombres magnos’’; Emerson tiene su casa ‘‘cercada de altos pinos co-
mo simbolo del duefio’ .14

No solo en semblanzas y panegiricos se autorretrata Marti; también
en su escasa obra de intencion propiamente literaria. La poesia no esca-
pa a esta afirmacion —ya hemos visto algunos ejemplos—, pero sus
piezas dramaticas (no considero el juguete cOmico escrito para
Concha Padilla) y, sobre todo, su tnica novela, al permitirle crear y
mover personajes, le dan mayor posibilidad de elaborar sus ‘‘dobles”’.

De Abdala-Marti ya he dicho algo y volveré a hablar mas adelante.
En cuanto al drama Adultera, escrito entre los 18 y los 20 afios, anadi-
ré algo. En primer lugar, que Marti inicia esta obra con el acostumbra-
do elenco de personajes, de la manera siguiente:

““Grossermann (grande hombre) el marido
Guttermann (hombre bueno) el amigo
Possermann (hombre vil) el amante
Fleisch (fleisch [sic]: carne) la mujer’’

Ya esta aqui, en un temprano escrito martiano, el ‘““Homagno”’
—notese la anteposicion del adjetivo en este solo caso— plenamente
identificado con el autor, a pesar de que el adolescente no ha sido
victima de engafio, adulterio ni —ain-— de abandono. No es mi inten-
cion preguntarme el porqué de la misoginia que campea por toda la
obra, sino s6lo poner el acento en la perfeccion absoluta de Grosser-
mann-Marti, cuidadosamente expuesta en los largos parlamentos que
se cruzan entre los dos amigos. Grossermann es el marido y el amigo
perfecto, no conoce ni la envidia ni el amor al lucro y, mortalmente
herido en su amor y en su honor, perdona: *‘Si alguien te ofende, sin

13 De paso, aludo a **Musa traviesa’* del Isimaelitlo: **Seres hay de montana / . . .y
seres de pantanos / y lodazales.”

4 Los pinos altos, jovenes, nuevos se reiteran en la obra martiana (por ejemplo, en
el discurso llamado, precisamente, ‘‘de los Pinos nucvos’: Tampa, 27-1X-1891; y en la
conocida como ‘‘Oraciéon de Tampa y Cayo Hueso’’: N. York, 17-11-1882). Confieso
que mi ‘‘psicoanalisis’ considerd el introducirlos en el casillero freudiano de los
simbolos falicos; pero el examen mas detenido y honesto, no me permite tomarios mas
que como ese ‘‘ejemplo de delirios verticales’ que Gerardo Diego hallo en cl ciprés de
Silos. El discurso de Tampa concluye, precisamente, con la mas rotunda autoafirma-
cion de verticalidad: *‘;Eso somos nosotros, pinos nuevos!”’
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rencor, sin odio, sin ira . . .vuelve por tu dignidad.”’ El amigo sinteti-
za tal grandeza moral en una exclamacion: ‘‘; Alma altisima!’’ Las pa-
labras que acabo de subrayar se ligan al escrito anterior —muy poco
anterior— de Marti: El presidio politico en Cuba. Gravoso seria citar,
de tal manera se reiteran ahi las expresiones de que el adolescente re-
cién maltratado y ultrajado con crueldad no sabe guardar rencor, no
es capaz de odiar. Este es el estribillo mas repetido por Marti a lo largo
de toda su obra y que le ha valido, de alguno de sus comentaristas, el
titulo de “‘guerrero sin odio’’.

Su novela Amistad funesta —escrita a peticion y por entregas y
publicada mas tarde con el titulo de Lucia Jerez— tiene las cualidades
que algunos criticos literarios le reconocen, pero también el maximo
defecto que resulta, precisamente, del empeino de autorretrato. Tres
dobles tiene aqui Marti, un Marti que, pasada ya la treintena, deberia
haber sido capaz de advertir como negativo un rasgo tan sobresalien-
te. Para seguir el orden cronologico de la vida martiana, tomaré pri-
mero a don Manuelillo-Marti, tan ajeno a la trama de la novela que,
sin rozarla, tiene que recibir de su autor una muerte casi coOmica. Este
don Manuelillo ‘‘tenia bravura desmedida. .. para afrontar si-
tuaciones dificiles. . . con unos cuantos compafieros suyos publicé en
el colegio un periodiquin . . . por supuesto revolucionario. . .”’. Al
llegar la amenaza de castigo para todo el grupo, Manuel ‘‘quiso quitar
de sus comparieros toda culpa y echarla entera sobre si. . . —Pues, se-
fior Director, yo solo he sido’’.!5 Marti sigue autonarrandose en sus
voraces lecturas, en los arrebatos emocionales que le provocan, en su
aficion a escribir. . . Por fin ‘‘en una revuelta que tramaban contra el
gobierno unos patricios, fue hecho preso don Manuelillo, quien en
verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso’’. Mediante los oficios
de ‘““‘amigos pudientes’’ de su familia y ‘‘en gracia de su edad’’ sale de
la prision condenado a expatriarse. En Salamanca (Marti en Zarago-
za) hace (como Marti) estudios de Derecho, y a los cuatro afios de su
exilio en Espaiia (los mismos que vividé Marti), el pobre don Ma-
nuelillo ‘‘se muridé de unas fiebres enemigas’’, quedando totalmente
baldia ‘‘el aguila nueva que llevaba en el alma’’.

Pero —nos decimos— ahi estd el personaje de Juan Jerez que
—sosia y todo de Marti— quiza tenga tamanos novelisticos. Aparece

15 Tal como ocurrié en la realidad biografica martiana. Y de paso hago notar que
don Manuelillo-Marti *‘. . .montaba en cuanto caballo veia a su alcance; y mejor si lo
hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca, mejor. . .”’ Clara evocacion de viven-
cias infantiles indelebles a las que ya me he referido.
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como ‘‘un hombre joven vestido de negro .. .aquel que llevaba
siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta
y desconocida. . . a quien la Naturaleza habia puesto aquella coraza
de luz con que reviste a los amigos de los hombres . . .aquel Juan
brioso que andaba siempre escondido en las ocasiones de fama y alar-
de, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria des-
conocida, o del decoro y albedrio de algiin hombre hollados; aquel
batallador temible y aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar,
avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras. . .”” Y
Marti sobreabunda: ‘‘Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infe-
lices que s6lo pueden hacer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino,
que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos
que parecian dagas arrancadas de su propio pecho,1¢ padecia de esa
necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente sefiala a los es-
cogidos del canto. . . Habia en aquel caracter una extraiia y violenta
necesidad de martirio,!” y si por la superioridad de su alma le era
dificil hallar compaiieros que se la estimaran y animasen, €l, necesita-
do de darse, que en su bien propio para nada se queria y se veia a si
mismo como una propiedad de los demas que guardaba ¢l en deposito,
se daba como un esclavo. . .”” Pero Juan Jerez resulta ser un persona-
je adyacente, incidental, mero pretexto para la accion novelistica.
Ociosos, pues, los rasgos excelsos de su etopeya, Marti ha de confesar
en el prologo: ‘. . .hubo que convertir en mero galan de amores al
que nacid en la mente del novelador dispuesto a. . . mas altas empre-
sas’’. Sin embargo, el autorretrato quedo.

El tercer doble de Marti en esta novela es Keleffy, pianista hiingaro
que ‘‘viajaba porque estaba lleno de aguilas que le comian el cuerpo”’
y porque ‘“casdé con una mujer a quien creyd amar, y la hallo luego
como una copa sorda,!® en que las armonias de su alma no hallaban
eco’’. Keleffy, pues, sufre el dolor de vivir sin mujer, ““aquel dolor
que, en su espiritu hermoso . . . habia salvado, como una paloma he-
rida, un apego ardentisimo a lo casto’’. Para completar el simil, Ke-

16 Confrontar con lo que de sus Versos libres escribe Marti en ¢l prologo a éstos y,
sobre todo, en carta a Mercado del 11 de agosto de 1882.

17 Mas adelante analizaré estos aspectos de la psique martiana.

18 1 a imagen ‘‘copa’’ es obsesiva en Marti. Casi siempre tiene connotacion positi-
va. La adicion del adjetivo ““sorda’’ la convierte en simbolo de la mujer adocenada y sin
ideales, antitesis de la que su idealismo crea en ‘‘Copa con alas’ (Versos libres).



leffy sufre también ““la sorda hostilidad con que los espiritus comunes
persiguen a los hombres de alma superior’’. Palabras que son apenas
un eco de esta afirmacion martiana: ‘Yo he vivido poco; pero tengo
miedo de vivir y sé 1o que es porque veo a los vivos. Me parece que to-
dos estdn manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro,
empiezan a correrle detras para llenarle la tinica de manchas’’ (carta
a Mercado, s/f).

Es imposible que cualquier lector asiduo de Marti deje de advertir
el simbolo ‘““Homagno’’, explicito o implicito, paladinamente identifi-
cado por el escritor consigo mismo. Antologizar aqui los pasajes en
que esto ocurre seria caer en farragos y en ociosas reiteraciones. Ante
este rasgo de su escritura, que puede parecer escandaloso, muchos
biografos han hecho la vista gorda; otros se han atrevido a atacar a
Marti, y muchos mas lo han defendido con explicaciones psicoldgicas
mas embrolladas que atinadas: asi tenemos que Marti resulta ser preci-
samente el ‘‘Anti-Narciso’’ (José de la Luz Leon, El narcisismo en la
vida y en la obra de José Marti), ‘‘El inadaptado sublime’’ (Dr.
Joaquin Martinez Saenz), el ‘‘extravertido que en otros se identifica
con sus propios valores’ (Antonio Martinez Bello, E/ ftemperamento
de Marti. Ensayo de interpretacion psicologica). . . Este ultimo dice
que el cubano “‘se volco sin reservas en su obra, y ésta es la mas veraz
y valida expresion de la vivencia interna de su autor. De ahi la menda-
cidad de quienes afirman que Marti no fue sincero ni espontaneo en su
obra sino que hizo de¢ ¢lla objeto de simulacion; y creedme que no son
por desgracia muy escasos quienes tamana enormidad afirman’’.

Por mi parte, considero que es hacer poco honor a la figura mar-
tiana tratar de defenderla. Se defiende sola, sin mas requisito que el de
comprenderla en profundidad. No pretendo estar en posesiéon de la
clave del enigma; ante €l, me limito a dar mi opinidn personal, basada
en mi personal y honda vivencia de la obra y del hombre que ésta reve-
la. Considero que la explicacion esta en algo que ya resulta obvio a
través de estas paginas: el esteticismo martiano, un esteticismo a ul-
tranza que constituye un auténtico modo de ser, una manera sustan-
cial de su personalidad.

Nietzsche, otro esteta —que, por cierto, no parece figurar entre las
lecturas martianas— dice: ‘‘Rodeaos de cosas pequenas, buenas, per-
fectas: su dorada madurez alivia el corazéon.”’ Marti, como un eco, es-
cribe: ‘“Mejora y alivia el contacto constante de lo bello’” (A mistad fu-
nesta); ‘‘Un objeto feo me duele como una herida. Un objeto bello me
conforta como un balsamo’’ (carta a Mercado, s/f).
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. Qué tiene de extrafio que quien asi necesita de la belleza fuera de
si mismo, la necesite también en su propio ser y en su propia vida? Y
asi, invadido por ese ‘‘sentimiento oceanico’’ descrito por el psicoana-
lisis, afirma y reafirma: ‘‘El objeto de la vida es la satisfaccion del
anhelo de perfecta hermosura.’’ ‘“Para ser bueno no se necesita mas
que ver lo bello”’ (‘‘Emerson’’).

De tal esteticismo brotdé Marti-Homagno, ¢l que por contraste re-
salta en la siguiente autodefinicion: ‘¢, . .la vida tiene sus plebeyos,
que son los que se aman a si mismos y traen la tierra toda a su almoha-
da y a su mandibula; y sus nobles, que son aquellos a quienes come el
ansia de hacer bien, y de su sangre dan a beber, y de su corazdén dan a
pastar; y con su propio 6leo alimentan la lampara humana’’ (citado
por Martinez Bello sin referencia).

Baste, por ahora: cuestion es ésta que requiere mas detenida consi-
deracion psicoanalitica. Volveré sobre ella.

Tanatos

“‘Nada sentiria tanto como un no bello morir.”’

SOFOCLES

Otro aspecto importantisimo que surge del analisis de la obra que
considero es la nada larvada tendencia de Marti a la autodestruccion,
en una forma o en otra. Si resultara verdadero ese ‘‘hijastro del psi-
coanalisis’> (Igor Caruso) —que varios psicoanalistas niegan—
podriamos decir que Marti estuvo poseido por el instinto de muerte.
Prepuiber atn, cuando circunstancias familiares intolerables empujan
a casi todos los adolescentes a evasiones mas o menos reales o comple-
tas, pero generalmente vitales, el nifio cubano piensa en el suicidio, y
soOlo le detienen el respeto y el amor a su maestro desterrado, Rafael
Maria Mendive. Viene de inmediato la rebeldia patriética que le aca-
rrea el breve pero cruel presidio politico y, después, el destierro. En su
conocido escrito sobre el primero dice: ‘‘Verdad que el martirio es al-
go de Dios”’ y aflade que él ‘‘gozaba en sufrir. Sufrir es mas que gozar:
es verdaderamente vivir’’. En articulo relacionado con lo mismo (Ca-
diz, 1871), su masoquismo le dicta: ¢“. . .estoy hasta ufano con mis
dolores. Si sufrir es morir para la alegria, en cambio es nacer para la
vida del bien. Gracias para los que me han hecho sufrir tanto”’. Gro-
ssermann-Marti, cuando atn se cree un marido feliz, amado por la
mejor de las mujeres, suelta esta incongruencia: ‘‘Si a mi me pregunta-
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ran qué es vivir, yo diria —el dolor, el dolor es la vida.”” Con Merca-
do, el amigo de sus intimidades, se regodea: ‘“. . .yo gusto del placer
del sacrificio’’ (carta de enero de 1877); y con el mismo se desahoga,
al hablarle de su hijito de pocos meses: el nifio ‘‘sabra sufrir, sabra pen-
sar v sabra amar. Saber sufrir es lo que mas importa —aunque se
muera de ello’’.

Marti, pues, tiene ‘‘vocacion’ de martir, e incluso desea transfe-
rirla a su hijo, pero no se limita a tenerla: es generoso en proclamarla,
y hasta fiofio resultaria un elenco de los pasajes en que habla de su fra-
gilidad emocional y fisica, de sus recaidas en cama, y de su ideal cada
dia mas alto, a pesar de todo. Alrededor de un mes antes de su inmola-
cion, en lo que se considera su testamento literario, aan escribe: ““En
la cruz muri6 el hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la
cruz todos los dias. Marti no se cansa, ni habla.’’ Complemento de su
vocacion de martir es su autovision de justo perseguido. Atras quedan
algunas citas. Quiza una de las ultimas sea ésta: ‘‘Viejos y jovenes, de
una regidon y de otra, odiandose entre si y so6lo unidos en celarme, se
estan ya afilando los dientes. Aqui esta la carne. Mi gusto esta en el
deber y en cumplirlo sin fatiga y sin ira’ (carta a Gonzalo de
Quesada).

De cabo a rabo de su produccion, Marti reitera esa ‘‘necesidad de
martirio’” (que hemos visto atribuida a su sosia Juan Jerez) y repite,
en formas diversas, el estribillo de su ‘‘muero porque no muero’’. Mas
que la prolijidad de las citas servira, quiza, un dato estadistico, para
revelar su obsesion por la muerte: en el indice analitico de sus Obras
completas de la Editorial Lex, la palabra ‘‘muerte’’ tiene 273 entra-
das, y la palabra ‘‘vida’’, s6lo una.

Ahora bien, conforme a un psicoanalisis no del todo ortodoxo, pe-
ro para mij convincente en este aspecto, ‘‘el instinto de la muerte s un
fenbmeno maligno que crece y se impone en la medida en que Eros no
se despliega. El instinto de la muerte representa psicopatologia y no,
como en la opinion de Freud, una parte de la biologia normal’’ (Erich
Fromm, E! corazon del hombre).

Otro psicoanalista, curiosamente mas proximo a Freud, me da pie
para templar la afirmaciéon anterior y ver la vertiente positiva en este
aspecto de la psicopatologia martiana: se trata de Igor Caruso en su
libro La separacion de los amantes, donde equipara a la muerte la se-
paracion en vida de aquellos a quienes liga cualquier tipo de intensa
afectividad. Esta separacion puede darse por causas racionales, mora-
les, utilitarias, etcétera.
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Pero antes he de volver a la bicgrafia martiana: José Marti sufre
dos veces el trauma de la expatriacidén (queda por saber si ese destierro
no fue subconscientemente buscado). El hecho es que, adolescente, ha
de separarse de su madre y sus cinco hermanas, una de ellas, sobre to-
do, tiernamente querida. Ya casado y a punto de nacer su hijo, la paz
de Zanjon y su amnistia politica (1878) le permiten regresar con su fa-
milia a Cuba. Dos discursos suyos bastan para atraerle un nuevo
arresto y una nueva deportacion a Espafa, de donde pasara a ex-
patriarse definitivamente a Nueva York. Desde entonces —y a pesar
de esporadicos periodos de presencia fisica de los seres queridos a su
lado— Marti no volvera a formar familia, ni con la suya natural, ni
con la que tuvo el extrafio conato de formar por cuenta propia. Es un
separado de padres y hermanas, de mujer e hijo. Dice Caruso: “El
problema de la separacion es el problema de la muerte entre los
vivos. . . El otro. . . muere en mi. . . También yo muero en la con-
ciencia del otro.”’ Y explica los mecanismos de defensa que se ponen
en juego para que a esta muerte no siga la extincién fisica. Entre los
que sefiala, me parecen los mas ad hoc para el caso martiano la ‘“huida
hacia adelante’’ que se manifiesta como ‘‘hiperactividad, sobre todo
en las personas que tienen gran sentido del deber’’, y también habla de
una especie de racionalizacién que hace de la necesidad virtud, una
virtud que puede manifestarse en multiples formas, una de ellas, ‘‘la
autoconciencia heroica’’ [cursivas mias]. Admite Caruso que en
estos casos es posible un auténtico enriquecimiento psiquico y que los
mecanismos de defensa son también ‘‘de intercambio’’, es decir, hacen
contacto con el entorno real, individual y social. Son pues, a pesar de
todo, funciones de lo vivo (ob. cit.).

Pero esta “‘muerte de la separacion’’ no es mas que un rasgo par-
cial del impulso hacia la muerte en Marti. Anticipandome a los co-
mentarios de Bachelard, que he de tomar hacia el final de este estudio,
quiza puedo decir que el patriota cubano tuvo una ‘‘pancalomania’!?
de la muerte; pero no de una bella muerte cualquiera, sino precisa-
mente de la que él se habia escogido desde la adolescencia y que prefi-
gura, a los 16 anos, en Abdala.

Dice Marie Bonaparte: ‘‘El género de muerte elegido por los
hombres, ya sea en la realidad, para ellos mismos, mediante el suici-
dio, o en la ficcidon para sus héroes, nunca . . .es dictado por el azar,

19 De ‘“‘pancalismo’” (pan, todo; calds, belleza), termino predilecto de Bachelard,
inherente a su vision de los aspectos positivos del narcisismo,
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sino que. . . esta determinado de un modo muy firme psiquicamente’’
(Edgar Poe). En Marti es especialmente firme y, sobre todo, admira-
blemente perseguido y logrado.

Emplazado siempre por su fragil salud, principalmente por ¢l tu-
mor testicular que, finalmente, degener6 de manera maligna, el esteta
tuvo la fuerza suficiente para llegar, con una hermosa muerte, a la cul-
minacién de una vida hermosa. Esta fue su verdadera obra de arte.
;Quién puede reprocharselo? Y asi, este intento de psicoanalisis puede
saltar de la ‘‘arqueologia’’ a la ‘‘teleologia’ y decir de la vida y la
muerte de José Marti lo que éste mismo dijo de la Oratoria: que ‘‘no
tiene mas que una regla: la inmortalidad. No la mezquina de los
hombres, sino ese eco que quedara después de la vida. . .’ (‘‘Notas
sobre el orador’’),

Demasiada tinta se ha derramado sobre la muerte de Marti. Inne-
cesario y hasta mezquino seria revolverla. Me limito a seguir —en lo
posible, en citas del propio Marti— su trayectoria final.

En Nueva York, ‘‘en el invierno de 1894 . . .al oido de Carmen
[Miyares viuda de Mantilla] musitaban los médicos que aquello seria
cuestion de unos cuantos meses mas. . . no hadaban nada bueno a este
harapo de vida que pugnaba por concluir’’ (Mauricio Magdaleno,
Fulgor de Marti). Durante el viaje maritimo hacia América, el patriota
no flaquea (ya hemos visto como responde a la autorizacion de los je-
fes militares para que se traslade al teatro de la revolucion armada:
““No habria noviazgo ni delicia que me hubiera puesto el corazéon tan
henchido y luminoso como esta carta. . .””), pero escribe misivas en
las que se permite desahogar la nostalgia —ya lo hemos visto— de la
hija Maria, de ‘‘una mujer buena’” —que es como dedica algiin poema
a Carmen Miyares—, y hasta de la casa que albergd estos afectos:
‘.. .lacasa, la casa abrigada y compasiva, que veo siempre delante de
mis 0jos . . . el cerezo grande, el que da sombra a la casa de las galli-
nas. . .”” La casa a la que, por decision propia, no ha de volver. Ya en
Santo Domingo, desde Montecristi, vuelve a ser ‘*‘Homagno’’ para
escribir a Federico Henriquez: ‘Yo alzaré el mundo. Pero mi inico
deseo seria pegarme alli, al altimo peleador, morir callado. Para mi,
ya es hora’’ (25 de marzo de 1895).

En este punto, seria necesario, no citar, sino releer esos dos diarios
que Marti escribi6é sobre las rodillas, muchas veces en estilo casi te-
legrafico, y que son para mi unas de sus paginas rmas admirables y,
desde luego, las mads vitales: De Montecristi a Cabo Haitiano (14 de
febrero - 8 de abril) y De Cabo Haitiano a Dos Rios, ya en Cuba y en
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el lugar de su muerte (9 de abril - 17 de mayo). En ellos, el necréfilo ha
desaparecido. Ante la seguridad de la proxima consumacion de la
muerte elegida, respira a pleno pulmén la vida de la naturaleza y de
la gente de América. El gozo de vivir con ellas estos Gltimos dias otor-
ga a su prosa, en muchos momentos, un desconocido acento de
embriaguez vital. Nada es desdefiable. Hay que apresurarse y gozarlo
todo y recogerlo todo en la escritura: el habla caribena; los hombres,
mujeres y nifios que reciben a los revolucionarios —‘“Mercedes, mula-
ta dominicana, de vejez limplia y fina’’—; el alimento que les procu-
ran —*‘almuerzo de arroz blanco, pollo con llerén y boniato y aulla-
ma: al pan prefiero el casabe’’—; los suefios que embellecen las noches
—‘“Sofié que, de dos lanzas que habia, sobre la lanza oxidada no daba
luz el sol, y era un floron de luz y estrella de llamas la lanza
brufiida’’—; los ambientes caseros que los acogen —*‘En el patio, ba-
fa el sol los rosales, y entran y salen a la panaderia, con tableros de
masa, y la gallera estd como una joya de limpia y barrida’’—; los de-
talles cotidianos —‘‘me voy a pelar a la misera barberia de Mar-

tinez. . . €l reluce de limpio, chiquitin y picante’’—; el sinestésico
goce de los sentidos —‘*Como en ropa de miusica se siente envuelto el
cuerpo: cantd el mar una hora, mas de una hora’’—; el arrebato del

paisaje —‘‘Por la cresta, subimos. . . A lo alto, de mata a mata colga-
ba, como cortinaje tupido, una enredadera fina, de hoja menuda y
lanceolada. Por las lomas, el café cimarron. La pomarrosa bosque.
En torno, la hoya, y mas alla los montes azulados’’—; el ardor del tra-
bajo —‘‘Amanezco y trabajo. . . Yo hablo, al sol. Y el trabajo. A que
quede ligada esta fuerza en el espiritu unido: a fijar y dejar ordenada
la guerra enérgica y magnanima: a abrir vias con el Norte y servicio de
parque. . .”’ :

En ambos diarios, s6lo hay un dia triste: aquel en que uno de los
jefes militares, Antonio Maceo. pretende que Marti regrese a Nueva
York para continuar su obra de organizador .a distancia. *‘Firme
[Marti] resistid el ataque, asegurando que no abandonara Cuba sin
antes poner en peligro su vida’ (Mauricio Magdaleno, Fulgor de
Marti). Ese dia, 5 de mayo, el diario dice: ‘. . .he de sacudir el cargo,
con que se me intenta marcar, de defensor ciudadanesco...” Y
concluye: *‘Y asi, como echados, y con ideas tristes, dormimos.”’
Marti continia hacia su Ginica meta.

Ya el 28 de abril, el recién caballero habia escrito a Carmen Miya-
res acerca de los caballos que los rebeldes habian tomado a la guardia
civil. Subraya: ‘A mi también me han regalado un caballo blanco” y



en otros pasajes de cartas y diarios aparece su complacencia en aquel
regalo providencial.

Los dias pasan. Las marchas se vuelven cada vez mas largas y pe-
nosas y los diarios martianos hablan, aqui y alla, de los remedios que
los campesinos ofrecen al caudillo para mitigar el dolor de ‘“los naci-
dos’’. Prefiero dejar la palabra a Mauricio Magdaleno: Marti ‘‘va por
los caminos de la manigua muy derecho sobre el caballo . . .pero sabe
que la herida crece y que se muere. . .”’ Llega, en Dos Rios, el 19 de ma-
yoy, con él, la ocasion de un enfrentamiento con espafoles embosca-
dos. ““Goémez se lanzo6 a la pelea; pero antes, tuvo aln tiempo de reco-
mendar a Mas6 que cuidara de Marti y lo mantuviera a la retaguardia.
Nadie sabe como, de pronto, lo vieron rebasar las primeras filas y
enfrentarse a los peligros de la emboscada. Un simbodlico Angel de la
Guardia, casi adolescente, que le puso Mas6 para mayor seguridad, lo
siguié al galope tratando de detenerlo y lo vio caer’’ (‘‘La muerte de
Marti’’, El Universal, 15 de mayo de 1945). Asi tuvo el patriota, a los
42 afios, exactamente la misma muerte que, a los 16, habia inventado
para su héroe Abdala cuyo nombre —lo reitero— significa ‘‘santo’’,
“consagrado’’, ‘‘siervo de Dios’’. Asi, en ‘‘la ciega hermosura de las
batallas’’, alcanzé el esteta ‘‘la belleza de la muerte’’. Era el 19 de ma-
yo de 1895.

Pero desandemos camino hasta 13 afios atras, cuando, en 1882, se
publica el Ismaelillo. Ya hemos visto que Marti envi6 ejemplares a sus
amigos mas intimos, pero respecto a la ediciéon completa escribe a
Mercado: ‘. . .en mi estante tengo amontonada toda la edicion, por-
que como la vida no me ha dado hasta ahora ocasién suficiente para
mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que, por ir mis versos
a ser conocidos antes que mis acciones, vayan a creer las gentes que
solo soy, como tantos otros, poeta en versos’’. En esta y otras palabras
similares, Martj revela su absoluta determinacion de ser para sus ‘‘es-
pectadores’ una obra de arte, un poema, una pintura, una escritu-
ra. . . finalmente, la arquetipica estatua ecuestre.

Muerte de narcisismo, si; pero no del narcisismo mezquino y estéril
del psicoanalisis tradicional; si del narcisismo que Bachelard decribe
en Psicoandlisis del fuego y, sobre todo, en El agua y los suefios:
‘““Narciso en la fuente no esta entregado tan s6lo a la contemplacion de
si mismo. Su propia imagen es el centro de un mundo.”’ En este ‘“nar-
cisismo ¢cOdsmico’’ se trasciende el egoismo, todo ‘‘se anarcisa’’, todo
es bello. ‘“‘El narcisismo, primera conciencia de una belleza, es el ger-
men de un pancalismo.’”’ Ese pancalismo, esa vivencia de la belleza
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cosmica, de la belleza total, palpita especiaimente en los ualtimos
diarios martianos ya citados.

Pero Bachelard pone de relive un rasgo atn mas positivo de este
narcisismo: ‘‘. . .el rostro humano es, antes que nada, el instrumento
que sirve para seducir. Mirandose, ¢l hombre prepara, aguza, aci-
cala [en su original acepcion de ‘bruiiir, principalmente las armas
blancas’] ese rostro, esa mirada, todos los instrumentos de se-
duccioén’. A ese hombre ‘‘podemos plantearle siempre la doble pre-
gunta: ;por qué te miras?, ;contra quién te miras?, ;tomas conciencia
de tu belleza o de tu fuerza?’’ Se trata, pues, de un narcisismo activo,
dinamico, combativo, tanto mas redimido de la condenacion psico-
analitica cuanto mas noble sea el objetivo por el que combate. Marti-
Narciso luché por un ideal con las armas a su alcance, y con su muerte
‘“‘arquetipica’’ aseguré —por la fuerza que los arquetipos tienen sobre
la psique humana— una victoria duradera de los valores que repre-
senta.

Pero aun hay mas. El psicoanalista francés Michel de M‘Uzan pre-
sent6 en 1964, a la Sociedad Psicoanalitica de Paris, una conferencia
titulada ‘‘Observaciones sobre el proceso de la creacion literaria’’, cu-
yas ideas pueden aplicarse a toda creacion estética. Su proposito es ba-
sicamente clinico y, por supuesto, concede al narcisismo un importan-
te papel. Sin embargo —dice— las representaciones del narcisismo
creador, aunque no se limiten a reproducir el mundo real y objetivo,
tampoco se apartan de la realidad, ‘‘el camino de las realizaciones
sublimatorias esta constantemente abierto hacia el mundo, de tal suer-
te que [el artista] ofrece al mundo exterior un producto apropiado, no
s6lo para complacerlo, sino aun para protegerlo [0, de cualquier ma-
nera, enriquecerlo]. En su manifestacion altima, el movimiento mas
egoista desemboca en un don, por consecuencia, en el amor. . .”” He
aqui, pues, el concepto de un narcisismo oblativo que corresponde en
todo y por todo al que indujo a José Marti a vivir su vida para su
muerte, a través de un esfuerzo casi inconcebible para actuar sobre su
mundo y, realmente, modificarlo.

No creo deber disculpas por haber osado poner el dedo en la psico-
patologia martiana. Al contrario, todo mi intento de penetracion y
comprension ha sido obra de amor a José Marti, el hombre, ya no el
mito. Los mitos —aqui uso la palabra en su acepcion peyorativa—
tarde o temprano, se derrumban; so6lo las figuras excelsas pero reales
pueden conservar su perenne categoria de Simbolos.
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A la memoria de Marek Sadowski

Mexico-Polonia-México, 1972-1984
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“_ . . estar unido a alguien en el amor es sufrimiento, es-

tar separado del que se ama es sufrimiento, no lograr lo
que se desea es también sufrimiento’’.

Buba
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Dice Antonio Alatorre: *“. . . Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, legd su
Libro de buen amor a todos los juglares que quisieran recitarlo, per-
mitiéndoles expresamente cortar y afiadir a su antojo’’ (Los mil y un
afios de la lengua espariola). A su vez, Alicia C. de Ferraresi afirma
que ‘‘pocos libros de nuestra literatura medieval han sido objeto de
tantas y tan diversas interpretaciones; pocos han sido tan afortunada-
mente iluminados por la labor critica’’ (De amor y poesia en la Esparia
medieval. Prélogo a Juan Ruiz).

Parece, por la primera afirmacién, que seria facil ‘‘meter mano de
juglar’’ en el Libro; y por la segunda se teme que —en campo donde
tantisimos y tan autorizados criticos han abierto caminos y sendas— el
juglar ya no tendria donde poner el pie. Sin embargo, no es asi. El va-
lor estético, la espléndida ambigiiedad y la heterogeneidad del Libro,
junto con su riqueza de fuentes, topicos, pasajes intercalados y, ya
mas extrinsecamente, con la casi desconocida vida de su autor que
tienta a las supostciones, han bastado para ocupar la atencion de in-
contables estudiosos, tan ilustres que seria ocioso y, por otra parte,
enormemente largo enumerar.

El juglar actual puede, pues, simplemente ‘‘cortar’’, echar por un
atajillo quiza apenas hollado y dejado por poco fértil. Puede leer y
glosar el Libro como una simple narracion —psicoanaliticamente
comentada— del devenir er6tico de Juan Ruiz, ese narrador protago-
nista que nada tiene que ver con el Arcipreste historico que vivid en el
siglo x1v y escribio el Libro de buen amor. Aun aquellos que conside-
ran valida la opinion de la autobiografia en el Libro no podran negar
que, al convertirse en criatura literaria, cualquier sujeto de auténtica
creacion se distingue esencialmente del ‘“‘yo’’ de su creador. Y esto,
por validas razones psicoldgicas y estéticas.
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Me desembarazo, pues, de lo que no es pertinente para mi proposito
y también de la idea de la ‘‘unidad estructural’’ parcial o total del
Libro, conforme a la siguiente autorizada afirmacion: ¢“. . . las fabu-
las, los cuentos ejemplares y muchas de las exposiciones satiricas y di-
décticas mas importantes dentro de la obra eran en gran parte piezas
que el autor, cuando nos dio sus dos versiones, de 1330 y 1343, tenia
ya compuestas desde afios antes. No es muy dificil advertir, para quien
lea bien atentamente la obra, que fueron engarzadas, a veces hasta
mal zurcidas, dentro del conjunto’’. Y algo méas adelante: ““Todo el
Libro esta lleno de agregados postizos hechos para incluir composi-
ciones que el poeta tenia en cartera mucho tiempo habia, y que se em-
pefié en incluir, para salvarlas del olvido, en esta especie de ‘obras
completas’ suyas, gue quiso conservar para la posteridad.”’20 Aclaro
que no considero ‘‘agregados postizos’’ ni la version del Pdnfilo ni
otros pasajes cuyos acento emotivo, ‘‘yo’’ psicologico y recreacién
artistica los integran a la trayectoria amorosa de Juan Ruiz a quien
—arcipreste y todo— asi he de llamar en adelante.

Dice también Corominas: ““. . . pese a todos sus antecedentes lite-
rarios y a toda la imperfeccion medieval, el individuo literario prota-
gonista del Libro. . . sale retratado, aunque sea incompletamente, pe-
'ro con personalidad inconfundible e inolvidable . . .’ (comentario a
verso 76b). Tan inconfundible ¢ inolvidable —diria yo, con respe-
tuosas disculpas a Cervantes— como, tres siglos después, resultara ser
Don Quijote. Si bien aqui, simplificando, me refiero a un tinico aspec-
to de ambos personajes.

En otro lugar he escrito: ‘‘Don Quijote [el solterén Alonso Quija-
no] posee una fuerte y natural inclinacion amorosa. La represion la
transforma enun erotismo hiperestésico que funciona de dos maneras
principales: sublimando al objeto erdtico hasta espiritualizarlo por
completo; o dejandolo como tal objeto erbtico: deseable pero inacce-
sible, situado detras de barreras psiquicas creadas por la mente misma
del caballero”’ (‘‘El erotismo de Don Quijote’’). En cambio, Juan
Ruiz se autobiografia en su incesante peregrinar de mujer en mujer,
buscando nuevas relaciones carnales o, como ¢l mismo dice con me-
dieval franqueza, ‘‘nueva hunda’’ (1632a). Su irrefrenable deseo obe-
dece a una inexcusable fatalidad que también estd en su propia mente.

20 joan Corominas, prologo a su Edicién critica del ‘‘Libro de Buen Amor’’, 1967.
En adelante, citaré en el texto por esta edicion (Cor., prologo, cuarteta o comentario).
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Nos hallamos, pues, ante dos tipos sexuales completamente opues-
tos, ambos morbosos por extremos. La hipocarnalidad de Don Quijo-
te aqui no importa; la hipersexualidad de Juan Ruiz, si.

E! ““dofieador alegre’’?!

Ya desde los preliminares de su relato, Juan Ruiz declara —con la pre-
via racionalizacion de la autoridad aristotélica— cual es su condicién:
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Como dice Aristotiles, cosa es verdadera,

el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver manetenencia; la otra cosa era

por aver juntamiento con.fembra plazentera

digo muy mas del omne que de toda criatura,
todas a tiempo cierto se juntan, con natura;
el omne de mal seso, tod’ora, sin mesura,
cada que puede quier fazer esta locura

E yo, porque so omne, como otro, pecador,
ove de las mujeres a veces grave amor. 2

Justifica esa condicion hipererética con los dictados astroldgicos:
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Esto diz Tolomeo, e dizelo Platon,

otros muchos maestros en este acuerdo son:

qual es el ascendente e la costelacidon

del que nace, tal es su fado e su don.

Muchos ay que trabajan siempre por clerezia,
deprenden grandes tiempos, espienden grand quantia;
en cabo saben poco, que su fado les guia:

non pueden desmentir a la estrologia;

muchos nacen en Venus, que lo mas de su vida
es amar las mujeres, nunca se les olvida,

en este signo atal creo que yo naci;
siempre puné en servir duefias que conoci;

Como quier que he provado mi signo ser atal:
en servir a las duefias punar e non en al

21 Asi es llamado en 1489c. Podria modernizarse como el ‘‘alegre mujeriego”’
2 Segun Corominas, amor que lo ha llevado a pecar con mujeres (Comentano)



Nacido, pues, bajo el signo de Venus, su estado clerical nada
puede contra la astrologia y €l sOlo pugna por ‘‘servir’’ a las mujeres.
A tal afirmacion sigue-su conocido elogio del amor por el cual el
hombre ‘‘en mucho plazer vive”’, el rudo se hace sutil; el cobarde,
atrevido; el perezoso, presto; el feo, hermoso; el joven conserva larga-
mente la juventud y el viejo rejuvenece . . .; elogio que termina acon-
sejando: ‘“. . . por ende, todo hombre/ como un amor pierde luego
otro amor ccebre’’ (159).

Sigamos —por el momento a paso muy largo— a Juan Ruiz que va de
uno a otro objeto de su deseo: es el primero una joven noble y alegre
de la que obtiene algunas gratas conversaciones y atisbos de corres-
pondencia (77, 91, 92), hasta que la intervencion de calumniadores los
separan para siempre (93, 94ab). La segunda solicitada, una panadera
de nombre Cruz, le procura el doble desengafio de negarsele y entre-
garse al amigo que Juan Ruiz le habia enviado como mensajero; la ter-
cera, ‘‘duefia de buen linaje’’ y, ademas, feligresa del clérigo-
personaje (Cor., comentario a 171a), no le da mas satisfaccién que la
de poder quejarse en el conocido y hermoso verso: “ . . . sembré avena
loca ribera de Henares’’ (170a). Su cuarta aventura con la hermosa
viuda dofia Endrina?3 llega por fin, gracias a las artimaifias de una al-
cahueta, a la posesion de la viuda; pero ésta no le trae-ni satisfaccion
ni paz, como lo prueba su inmediata solicitud —otra vez con ayuda de
su medianera— a una dama casi nifia a quien vio *‘seer en su estrado”’.
Con hechizos y afrodisiacos, la ‘“trotera’’ ‘“fizo venir al rincén’’ a esta
guinta dama de Juan Ruiz, el cual poco goza de su victoria, pues la jo-
ven ‘“‘“murid a pocos dias’’, causando tal pesar al amante que éste cae
en cama enfermo por algin tiempo.

Los ‘‘amores’’ sexto, séptimo, octavo y noveno de nuestro prota-
gonista prescinden de la medianera y toman un rumbo nuevo y extra-
fio: en vista de que el Apdstol manda ‘‘provar todas las cosas’’, Juan
Ruiz emprende a lomo de mula un viaje que lo aleja de su ciudad y
arciprestazgo de Hita, para adentrarse en la sierra de Guadarrama,
donde sucesivamente busca y encuentra a cuatro-vaqueras, mujeres
casi bestias en cuyo trato sexual el protagonista se somete volunta-
riamente a la inferiorizacién de una actitud mucho mas pasiva que vi-

23 Atras aclaré que considero homogénea dentro del libro y congruente con el clima
emotivo de la autobiografia la recreaciéon del Pdnfilo. No tomo en cuenta las ambi-
giedades en el nombre del protagonista, mero juego, ni siquiera bien sostenido, de
nombres vegetales: Melon, Endrina, Rama, ‘‘fija del endrino’’.
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rilmente acometiva: ‘‘Por la mofieca me priso . . . ove a fazer quanto
quiso’’ (971) dice de una de ellas y lo mismo o algo peor para si mismo
podria decir de las otras. Y esto, segin él, porque el Ap6stol manda
probarlo todo. Volveré sobre la causa verdadera de tan extrafia con-
ducta.

Con la proximidad de la cuaresma, Juan Ruiz ha de volver a su
ciudad, a su grey . . .y ala alachueta, para que le consiga la mujer dé-
cima. Esta vez se trata de otra viuda joven y rica que burla con facili-
dad las artimaifias de la ‘‘tercera’’. La vez undécima, el protagonista
codicia a —eso parece— una linda feligresa de su parroquia, a quien
hermosea el hecho de estar haciendo oracion en dia de ‘*fiesta sefiala-
da’’. La “‘trotera’’ fracasa y la devota se casa con otro. Buen nimero
en la serie —duodécimo y altimo— toca a la monjita Garoza, en epi-
sodio que, en mi opinién, supera en congruencia y belleza al de dofia
Endrina. De los afanes de la tercera ‘‘vino la buena cima’’ y, al fin,
Juan Ruiz goza de dos meses de amor que corta, de nuevo, la muerte
de su parecja. Poco después de Garoza, muere Trotaconventos y
concluye la parte narrativa del Libro.?

En sintesis, ;qué tenemos al final del camino? Doce affaires, de los
cuales, ninguno se logra por méritos propios del amador ‘‘hiper-
sexual’’, cinco fracasan, tres se consuman por las seducciones, no del
galan, sino de la tercera; y los otros cuatro dejan a aquél muy mal pa-
rado como gozador activo y audaz de los placeres de la carne. ;Qué
ocurre, pues, a Juan Ruiz, el lubrico amante nacido bajo el signo de
Venus? ;No esta su lubricidad mucho mas en sus palabras —no son
Gnicas las que aqui he citado— que en sus hechos? ;Y su satisfecha
alegria es, acaso, posible con tales resultados?

El psicoanalisis concede atencién al caso —no poco frecuente—
del hipersexual que es, en realidad, un seudosexual. En Teoria
psicoanalitica de las neurosis, Otto Fenichel dice: ‘‘Los mismos facto-
res que provocan la hiposexualidad pueden crear la impresion de hi-

24 Eg verdad que aun aparecen dos breves trozos que relatan intentonas eroéticas del
personaje dirigidas a una mora y a una mujer cualquiera, indefinida y cosificada. Sin
embargo, las omito sin escripulo ya que desentonan completamente del clima afectivo
general y del momento psicologico que vive el protagonista. Estos si gue son —me
parece— ‘‘agregados postizos’’. En el asunto de la mora, Corominas nota la ‘*transi-
cibn desenfadada’ entre el dolor por la muerte de Garoza (1506-1507) y la nueva solici-
tud (1508a), y se extrafia de ‘‘la prontitud con que este don Juan alcarreiio busca nuevo
‘casorio’”’. Del siguiente intento dice: ‘‘De alguno de otros episodios mas ligeros y pin-
torescos, como el cuento de don Hurén [el Gltimo medianero] ni siquiera se puede decir
que [el autor] se tomara la molestia de zurcirlo’ (Prblogo).
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persexualidad. [En este caso] el aparente pius esta encubriendo un mi-
nus . . .y laactividad sexual exagerada [o el intento de tenerla] es una
obsesion, tal como cualquier otra actividad exagerada, es decir, es un
derivado, ¢s un intento fracasado de . . . hallar una descarga sexual
para tensiones que no son sexuales.”’ Explica que tal seudohiper-
sexualidad tiene escasa relacién con las funciones hormonales, se debe a
factores psicogenos y se constituye como defensa contra una ansiedad
vinculada a necesidades infantiles insatisfechas, las mas veces de or-
den afectivo, aunque pueden incluirse las de poder o prestigio.

Para Fenichel, resultan sinonimos el pseudochipersexual de uno y
otro sexo con el Don Juan o la ninfémana; parece ignorar casos inter-
medios o muy diversamente matizados, como es €l de nuestro Juan
Ruiz. Por otra parte, el psicoanalisis achaca al pseudohipersexual
mucho mas el sadismo que el masoquismo aunque, de hecho, en
muchos casos prive éste sobre aquél. No insisto en aspectos que se iran
elucidando a lo largo de este analisis. S6lo diré que en el Libro tene-
mos dos pasajes oniricos que, si hacemos a un lado su matiz alegorico
para seguir la linea del acontecer ‘‘real’’ en la narraciéon de Juan Ruiz,
dejan de ser la ‘‘pelea con don Amor” y los ‘‘consejos de doiia
Venus’’, como usualmente se les conoce: son un suefio psicoanali-
zable, un doble suefio que asalta al protagonista después de su tercer
fracaso amoroso y que revela su angustia seudosexual. La lectura
cuidadosa de los pasajes especificos —pues hay largos agregados—
hace evidente la semejanza de tal ‘‘psicomaquia’’ (Ferraresi) con esos
semisuefios sobrepoblados de imagenes, esas duermevelas licidas y os-
curas en las que solemos esperar y desesperar, refiir —;con quién sino
con nosotros mismos?— a causa de nuestras malandanzas, cuales-
quiera que sean; galopar con la mente hacia su posible solucion y tér-
mino, creerlos hallados y . . . despertar de nuevo al cansancio de la rea-
lidad.

El suerio de Juan Ruiz

En uno de sus diarios, Mircea Eliade apunta: ‘“. . . he tenido este
suefio: . . . advierto la entrada de una caverna . . . Comienzo mi visita
vy me conmueve, me sorprende todo lo que descubro a medida que voy
penetrando . . .”” El suefio continua y: “‘Después, sin razén aparente,
me despierto bruscamente —consigo, sin embargo, volver a dormirme
unos instantes y reencuentro la gruta sin dificultad—. Pero ya no
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puedo penetrar en ella. . . y me digo, lo recuerdo muy bien: voy a des-
pertar pronto, pero si grabo en mi mente doénde se encuentra la gruta,
podré explorarla en mis suefios futuros.”

Si he traido a cuento este pasaje, ha sido para mostrar —sin re-
currir a mi propia e indocumentable experiencia— como un verdadero
‘“‘sofiante’’ es capaz de cierto dominio en el mecanismo de sus suefios y
como en ellos se imbrican la vigilia, el suefio, la duermevela, lo invo-
luntario, lo voluntario . . . y muchos factores mas (por ejemplo, la
importantisima aptitud para la interpretacion). Llegar a ser un ‘‘so-
flante’’ requiere, como complemento de las capacidades sensitivas e
imaginativas, una verdadera disciplina.

Volviendo a Juan Ruiz: como todo hipersensible —y/o0 como todo
‘neurdtico— tiene la disponibilidad para llegar a ser un ‘‘sofiante’’, po-
see facultades que algo se aproximan a las que en sus apuntes mani-
fiesta Eliade. Después de su tercer fracaso er6tico, cae en un suefio
morboso, el relato de cuyas visiones y vicisitudes ocupa 467 cuartetas,
asi multiplicadas por la cantidad y extension de las fabulas, ejemplos 'y
relatos intercalados, a veces muy a la fuerza. Pero la linea del suefio
mismo es facil de seguir. Los ‘‘personajes’’ que intervienen constitu-
yen simbolos oniricos perfectamente interpretables: ‘‘Don Amor’’ es
la condicién misma del enfermizo amador que provoca su tortura psi-
cosomatica; ‘‘Doifia Venus’’, el signo de su nacimiento en el que busca
agarradero su inseguridad; la ‘‘hembra ideal’’ descrita por los dos an-
teriores es su propio apetito seudoer6tico, no por falso menos inten-
so; la ‘“‘tercera’ ideal ¢ indispensable es la anhelada defensa contra
nuevos fracasos y nuevas heridas. Es un simbolo propiamente mater-
no en el que el sofiante inmaduro cifra el apoyo y la compafiia que ne-
cesita en sus compulsivos y solitarios empefios.?’ El suefio empieza asi:

181 Dirévos la pelea que una noche me avino,
pensando en mi ventura, saiudo € non con vino:
un omne grand, fermoso, mesurado a mi vino;
yo’l pregunté quién era, dixo: ‘“Amor, tu vezino.”’

182 Con safa que tenia fuilo a denostar;
dixel: “‘Si Amor eres non puedes aqui estar:
cres mintroso, falso, en muchos ¢nartar;
salvar non pucdes uno, puedes cient mill matar.

35 Es de sentir que el espafiol no posea un verbo equivalente al inglés ‘‘to mother’’,
y no solo por Juan Ruiz que, como nifio, aln necesita ser ‘‘mamaseado’’ sino, sobre to-
do, porque seria utilisimo para innumerables casos que 1ocan a la psicologia en general.
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Siguen largamente los denuestos rabiosos de Juan Ruiz, y ésta ra-
bia verbal —recurso del débil— lo lleva, como se sabe, a acusar al
“Amor’’ de ser el origen de los pecados capitales y a compararlo con
un clérigo que reza unas horas candnicas y una misa cuyas alusiones
erOtico-sacrilegas han ocupado muchas plumas eruditas. Asi llegamos
a la cuarteta 423 en que, bajo el aspecto simbélico de una respuesta
mesurada a sus invectivas y una vez desahegado su impulso colérico,
Juan Ruiz lucubra en suefios sobre el porqué de sus fracasos:

426 Si ta fasta agora cosa non recabdeste
de duenas e de otras, que dizes que amesle,
tornate a tu culpa,. pues por ti lo erreste . . .

Lo que sigue es una larga autocensura de su anterior tactica amato-
ria, hasta que:

576 Partiose Amor de mi ¢ dexome dormir;
desque vino al alba pensé de comedir
en lo que my’castigd [aconsejo]; e por verdat dezir
fallé que en sus castigos usé siempre vevir,

Al caer en cuenta de que, a pesar de haber seguido siempre los con-
sejos del ‘“Amor’’, no ha conseguido nada, lucha valerosamente con-
sigo mismo:

578 Contra mi corazén yo mismo me torné;
porfiando le dixe: ‘‘Agora yo t’porné¢
en duefia falaguecra ¢ desta vez terné
que si bien non avengo, nunca mas averné.

Este es el momento equivalente al despertar o semidespertar en el
suefio de Eliade. Juan Ruiz ‘‘descubre’ a una vecina —;para qué ir a
buscar lejos lo que cerca se tiene? — (que después resultara ser la ver-
sion espaiiola de la Galatea del Pdnfilo). Pero necesita sostener su va-
lor:

583 Fuime a dona Venus, que le levas mensaje,
. . . . i
ca ella es comienco e fin deste viaje. 20

26 Seguin algunos criticos, la version del Panfilo empieza en la cuartela 576; segin
Corominas, precisamente en 583. De cualquier modo, a partir de aqui hay ciertas in-
congruencias, confusiones y “‘zurcidos’’ que en nada tocan a mi punto de vista. El elen-
co de quienes se han ocupado de todo ello llenaria facitmente uns - pagina,
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Es decir, reanuda el suefio: el alegoérico ‘‘fuime a dofia Venus”’
quiere decir: me refugié en el signo astral de mi nacimiento, Venus, co-
mo garantia de fortuna amorosa para el porvenir.

Dentro de la alegoria, ‘““‘Amor”’ y “‘Venus’’ aconsejan al protagonis-
ta en forma tan paralela que las imagenes de sus dos discursos
—separados en el texto— pueden homogeneizarse en la mente del so-
flante. Todas ellas concurren, con la mayor eficacia que suele tener el
suefio sobre la vigilia, a fijar la estrategia que ha de llevar a Juan Ruiz
a la conquista de una ‘‘duefia / de qual s6 deseoso’’ (580d).%7

Tal estrategia puede sintetizarse como sigue: atrevimiento, perse-
verancia y maiia (labia y buen humor, mentira y lisonja, apariencia y
dadivas).

Imposible citar exhaustivamente lo que el subconsciente del sonan-
te vierte en imagenes reiterativas. Al menos se puede espigar:

631 Por mijor tiene la dueiia de ser un poco forgada
que dezir: “‘faz tu talente’’, como una desvergongada;
cona poquilla de fuer¢a finca mucho desculpada:
en todas las animalias esta es cosa provada . . .

633 Maguer que faze bramuras la duena que sc dofica,
nunca el buen doifieador por esto enfaronea; [se
acobarda)

. la mujer mucho safiuda e qu’el omne bien gucrrea,
los doiieos bien la vencen por mucho brava que sca”
Lo anterior, por lo que se refiere al atrevimiento; veamos qué dice
el subconsciente sobre la perseverancia:

518 Prueva fer ligerczas e fazer valentia:
quier lo vea o non, saberlo ha algiin dia;
non sera tan esquiva que no hayas mejoria;
non canses de seguirla: venceras su porfia.

Y en cuanto a la maiia del ‘‘dofieador’’, el subconsciente se desver-
giienza: para conquistar hay que dejar escrapulos, hay que mentir y li-
sonjear: “‘A las de vezes a muchos la mentira aprovecha’ (637a); ‘‘ser-
vidor lisonjero a su sefior[a) engaiia’’ (638d). También hay que alegrar-
se o suspirar al gusto de la dama:

627 El alegria al omne fazelo apuesto e fermoso,
mas sotil e mas ardit, mas franco e mas donoso.
Non olvides los sospiros, en ¢sto sey enganoso . . .

27 Corominas, tras sus habituales deslindes filologicos, concluye que esta expresion
equivale a una ‘‘dama tal cual la deseo’” (Comentario).
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tener buena apariencia aunque las galas sean prestadas:

635 De tuyo o de ajeno irasle bien apostado,
guarda que non lo entienda que lo lievas emprestado,
que non sabe tu vezino lo que tienes condesado;
encubre la tu pobreza cono mentir colorado [verosimil].

Y asi hemos llegado a un rasgo notable en la idiosincrasia de Juan
Ruiz: un arcipreste del x1v seria, sin duda, mas o menos adinerado,
pero a lo largo de todo el Libro se nota que ese dinero se le pega a las
manos. Sin piedad, el subconsciente le martillea:

451 (443) De tus joyas fermosas cada que dar podieres . . .

511 La mujer cobdiciosa de algo, es falaguera;
por joyas e dineros salird de carrera:
el dar quebranta pefias, fiende dura madera.

508 Toda mujer del mundo e duefia de alteza
pagase del dinero e de mucha riqueza:
yo nunca vi fermosa que quisiesse pobreza;
do son muchos dineros, ¥ [alli] es mucha nobleza.

Las advertencias de ‘““Amor’’ y ‘““Venus’’ sobre las caracteristicas
que ha de tener la mujer elegida rezuman el deseo erético del dormido
protagonista. No se trata de suefios propiamente sexuales, ya que en
éstos hay consumacion y satisfaccidon, sino de oniricas ansiedades in-
satisfechas. A mi pesar, cito fragmentariamente pasajes de gran vitali-
dad y poesia, pero demasiado largos:

435 . . . la su faz sea blanca, sin pelos, clara e lisa.
Puna de aver mujer que veas en camisa,
que la talla del cuerpo te dir4 esto a guisa.

Y el durmiente ya se entrega, para realmente acertar, a la opiniéon
de la ‘‘tercera’’:

444 (436) Si dexier que la duefia non tiene ombros muy grandes,
nin los bragos delgados, ti luego le demandes
si ha los pechos chicos, e contarte le mandes
de su figura toda, porque mas cierto andes;
445 (437) si diz que los sobacos tiene un poco mojados
e que ha chicas piernas e luengos los costados,
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ancheta de caderas, pies chicos, socavados,
tal mujer non la fallan en todos los mercados.

449 (441) En fin de las razones, fazle una pregunta;
si es mujer alegre: de amor se reputa;??
si afuera es fria, demanda si barrunta

al omne;?® si diz si, a tal mujer te ayunta.

Quiza la imagen mas importante del suefio de Juan Ruiz sea la al-
cahueta ad hoc para su peculiar necesidad amorosa: mas de veinte
cuartetas ocupa su onirica lucubracion en torno a ella y a 1a manera de
tratarla para obtener mejores resultados. Toda precaucion es poca y
todo trabajo es ninguno para conseguir este escudo contra la inseguri-
dad, el miedo, el dolor:

592 Si se descubre mi llaga qual es, d’6nde fue venir,
si digo quién me ferid, puedo tanto descobrir
que perderé melezina so esperanca de guarir:
la esperanza con conorte sabes’ a vezes fallir . . .

650 Puasome el marinero aina en la mar fonda,
dexome solo e sefiero, sin remos, con la brava onda.
jCoitado! ;Si escaparé? Grand miedo he de ser muerto;
‘oteo a todas partes e non puedo fallar puerto . . .

En muchos suefios, claramente se mira lo que en vigilia se ve con-
fusamente, v asi, la imagen de la alcahueta ideal se perfila aqui con
rasgos muy definidos pero aun genéricos. A ella se liga el final del
suefo.

‘“Venus’’ reitera:

645 ““Por end busca una vieja ¢ buena medianera
que sepa sabiamente andar esta carrera

28 Reputa; en otro manuscrito rrepunta, quiza en el significado de ““primer indicio
de una cosa’’ o bien de ‘“desazdn’’. Barrunta, en el sentido de ‘‘presiente’’. Me atrevo a
sugerir para b) y <¢); si es mujer que goza ante el menor atisbo de amor y que
“‘presiente’’, sfente al hombre que apenas se le aproxima. En una palabra, si es mujer
erOticamente hipersensible. Quiza en el Libro el significado sea mas claramente sexual;
hoy diriamos, dados los tabues verbales que no padecio la Edad Media, mas vulgar. Ni
Corominas ni otras ediciones me sacan de este aprieto, que incluye la expresion “‘si
afuera es fria’’.
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648 Amigo, en este fecho, qué quieres mas que t’diga:
sey sotil e acucioso e avras tu amiga [amante];
non quiero aqui estar, quiérome ir mi via’’.
Doia Venus se fue, @ mi dexd en fadiga [cursivas mias].

Juan Ruiz abre los ojos al desanimo del despertar. Su suefio ha re-
velado que, en él, ‘‘el aparente plus estaba encubriendo un minus’’ y
que su avidez sexual obedece a una compulsion provocada por caren-
cias de otra indole. Pero nuestro protagonista no lo sabe: tiene la con-
dicion psicofisiologica de un ‘“sofiante’’, pero carece de su adiestra-
miento y de su capacidad interpretativa.

Ademas de un ejemplo totalmente empirico —el caso de Eliade—
algunas consideraciones psicoanaliticas pueden quiza apuntalar mi in-
terpretacion. Primero he de recordar que Juan Ruiz, después de su ter-
cer fracaso amoroso,?® dormia un suefio depresivo pero normalmente
nocturno: el inicio de sus visiones —dice él mismo— ‘‘una noche me
avino’’ (181a). La mas atenta lectura hasta la cuarteta 648 inclusive,
en que el suefio termina, no autoriza a afirmar que haya dejado el
lecho. Cierto, hay un verbo que expresa accion, y aun movimiento de:
traslacion del protagonista, pero su significado es plenamente
alegobrico-onirico: ‘‘Fuime a dofia Venus’’ (583¢). No quiere decir que
deje realmente la cama en la que, poco antes, el durmiente se ha visto
dentro de su propio suefio perdidamente enamorado de su vecina
Endrina, en la que nunca antes habia puesto sus deseos?? (su busqué e
fallé relativos a ella son puramente animicos). Esta modalidad esta
muy proxima a lo que Freud llamoé en su Interpretacion de los suerios
‘‘elaboracion secundaria’ o ‘‘suefio dentro del suefio’’. Algunos psi-
cologos actuales 1o denominan ‘“suefio licido’’. Suele darse en estados
liminares proximos a la vigilia, y tiene poder mas o menos terapéutico.
Algunos terapeutas cultivan en sus pacientes la capacidad de provo-
carlo y aun ‘‘manejarlo’’ (por ejemplo, ‘‘volver a dormirse’’ para se-
guir soflando), y también de interpretarlo. "

El antiquisimo topico literario universal de ‘‘sofar que se suefia’’
no hace mas que confirmar la afirmacion hecha por Freud de que los
poetas se adelantaron a muchos de sus descubrimientos.

2 A.D. Deyermond dice que este ‘‘tercer fracaso en un asunto amoroso. . . prece-
de a una visién en la que el protagonista increpa al Amor personificado por permitir su
derrota’ (‘*La poesia en el siglo x1v’’) [cursivas mias].

30 En la elaboracion del Libro, esta incongruencia se debe a la necesidad de intro-
ducir el Pdnfilo. Mi proposito exige que yo lo ignore y tome el texto tal como quedo fi-
jado.
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Las mujeres de Juan Ruiz; del primer
amor a la fiesta de San Marcos

Antes de seguir —a paso menudo ahora— el derrotero amoroso del
protagonista, he de reiterar lo ya sabido: que ‘el Libro es una obra
transmitida con graves alteraciones textuales, que han creado un gran
sentimiento de inseguridad entre los medievalistas’’ (Cor., Prologo), y
considerar que ‘. . . todo juicio sobre los efectos perseguidos por un
escritor medieval estd expuesto a ser, en cierto grado, subjetivo, y
siempre en peligro de ser anacroénico’’ (G. B. Monnypenny, ‘‘La adap-
tacion de Juan Ruiz del Pamphilus’’). Pondré un ejemplo claro: las
opiniones contradictorias sobre un mismo episodio —el de la sierra y
las serranas— en autores como Menéndez Pidal, Lida de Malkiel y
otros, ‘‘muestran cOmMo un pasaje que no contiene serias dificultades
textuales puede dar lugar a diferencias de opinidén aparentemente irre-
conciliables”’ (R. B. Tate, ‘‘Aventuras en la sierra’’).

Mi proposito en estas lineas hace todavia mas problematica mi in-
terpretacion, pues trato de lograr un- ‘‘acercamiento’’ psicologico a
personajes, situaciones, afectos, didlogos. . . que fueron fijados por la
escritura hace siete siglos, que lo fueron con un deliberado proposito,
casi constante, de ambigiiedad y que, por encima de todo, correspon-
den a una sensibilidad igualmente lejana v muy diversa de la actual.
Todo esto me valga —como a tantos ha valido— para mi propia ver-
sion.

Antes de hablar de las sucesivas ‘‘dueiias’> de Juan Ruiz, nunca
descritas y siempre mecanicamente alabadas por rasgos superficiales y
comunes a todas —con leves excepciones respecto a Endrina, Garoza
y, en sentido muy diverso, a la ‘“serrana fea’’—, he de hacer notar el
conocido y justamente alabado elogio de las ‘‘dueiias chicas’’, Uinico
pasaje del Libro donde la voz de un amador sincero y con experiencia
suena auténtica, a pesar de su desembocadura —por lo demas muy
habil— en el topico siguiente atribuido a Aristoteles: ‘‘Siempre quise
mujer chica mas que grande nin mayor: / desaguisado non es de grand
mal ser fuidor / e del mal tomar lo menos: dicelo el sabidor; / por en-
de de las mujeres la mijor es la menor’’ (1677).

Pero el bello retrato colectivo, mucho mas animico que fisico —al
revés de lo que hemos notado en labios de ““Don Amor’’ y ‘‘Doiia Ve-
nus’’— se empeiia en sugerirme que, Juan Ruiz tuvo al menos un buen
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momento de verdadero amor con alguna mujer pequeiia. Tal vez, si al
texto nos atenemos, ésta debid de ser Garoza:

1612 Como en chica rosa esta mucha color,
e en oro muy poco grand precio e grand valor,
como en poco balsamo yaze grand buen olor:
assi en duena chica yaze muy grand sabor.
1614 Chica es la calandria e chico el roisifior,
pero mas dulce cantan que otra ave mayor:
la mujer por ser chica, por esso no es peor,
en dofleo es mds dulce que acicar nin flor;
1616 son aves pequefiuelas papagayo e orior,
pero cualquiera dellas es dulce gritador,
adonada. fermosa, preciada cantador:
bien atal es la duefia pequefia con amor.

Pero volviendo a las que él singulariza y enumera en su auto-
biografia, notemos que en un solo caso, al comienzo de la narracion
de sus doce aventuras, Juan Ruiz hace una referencia de temporalidad
notablemente pretérita. Esto ocurre cuando habla de la primera
“dueiia’’:

77 Assi fue que un tiempo una duefia me priso;
del su amor non fui en es’ tiempo repiso. . . [cursivas mias].

Este episodio ofrece, en reminiscencia, la vibracion inconfundible
de un genuino enamoramiento juvenil, quiza el primero del protago-
nista. Hay entre la pareja un trato préximo aunque limitado y hones-
to, correspondiente al de un cortejo que se inicia en forma normal y
permitida: ‘“. . . siempre avia della buena fabla e buen riso; / nunca al
fizo por mi nin creo que fer quiso’’ (77¢,d). ‘‘Era duefia en todo e de
duefias sefiora. / Non pudia ser solo con ella una ora. . .”’ (78a,b).

Aunque la joven recela de la medianera (aiin no es Trotaconven-
tos) que le lleva unos versos de su enamorado, no cabe duda de que

corresponde a su afecto. Pero tal correspondencia es contrariada por
terceros:

Dice Juan Ruiz:

93 Los que querien partirnos, cono fecho lo an,
mezclaronme con ella; dixiéronle de plan
94 que me loava della como de buena cagu

e porfacava della como si fues ¢araca [mala mujery.
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La joven cree, por lo pronto, a la maledicencia y cae en ‘‘gran sa-
fia”’ pero, a pesar de ello, al sobrevenir la separacion, pide a Juan Ruiz
un recuerdo de su frustrado amor:

91 Nunca desde essa ora yo mas la pude ver;
embiOme mandar que punase en fazer
algan triste ditado que ella podiés saber,
que cantas con fristeza pues la non podia aver;
92 por complir su mandado de aquesta mi sefior,
fize cantar tan friste como este triste amor;
cantavalo la duefia creo que con dolor
mas que yo fer podria de ello trobador.

Ilicita interpretacién seria, en el caso de Juan Ruiz, tratar de re-
montarse a esas ‘‘necesidades infantiles insatisfechas’’ que, segun el
psicoanalisis, pueden conducir a una seudohipersexualidad adulta;
pero no sdlo es licito sino pertinente recordar el hecho indudable de
que traumas de adolescencia o extrema juventud pueden exponer a
graves perturbaciones la afectividad de ciertos temperamentos, de su-
yo psiquicamente muy vulnerables. No hay mas que releer atentamen-
te este episodio para hallar un protagonista primerizo € ingenuo que
sufre ante el fracaso conforme a tales caracteristicas. En solas dos
cuartetas, el dolor y la tristeza se reiteran cinco veces que llegan a seis
en 103d: *“. . . de esto fize troba, de fristeza tanmafia’’. Esto no se re-
petira en la narracion de ninguna de sus demas malandanzas amoro-
sas.

Al relato de este desengaiio sigue inmediatamente el elogio a la mu-
jer que sintetiza esta cuarteta:

109 Si Dios cuando formé el omne, entendiera
que era mala cosa la mujer, non la diera
al omne por compafia nin dél non la feziera;
si para bien no fuera, tan noble non saliera.

Tipograficamente, nada separa las cuartetas desengafiadas (y, a
pesar de ello, elogiosas para la mujer) del comienzo de la siguiente pre-
tension amorosa; pero desde el punto de vista psicologico, tiene que
haber pasado tiempo suficiente de amargo rumiar para que el protago-
nista —pretendiente por naturaleza y por status al amor de mujer ‘‘de
toda nobleza’’, ‘‘duefia en todo e de duefias sefiora’’— ponga el ojo en
una panadera promiscua y escoja por intermediario a un escolar
(122a) compailero suyo, detalle que tal vez refuerza la idea de la juven-
tud del protagonista.
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No me detengo en este episodio —el de Cruz la panadera— que
tanta tinta ha hecho derramar, asi por su caracter ladicamente ambi-
guo como por las multiples interpretaciones obsceno-religiosas a que
tal ambigiiedad ha dado pabulo. El meollo narrativo s6lo nos entrega
la traicion del compaiiero, Fernan Gomez, quien se aduefia de la mu-
jer, y el chasco de Juan Ruiz.

Poco después —nos dice el protagonista—

167 . . . tomé amiga nueva, una duena encerrada:

168 dueiia de buen linaje e de mucha nobleza,
todo saber de duefia sabe con sotileza,
cuerda e de buen seso, non sabe de vileza,
muchas duefias e otras de buen saber las veza {las superal;

169 de talla, muy apuesta, e de gesto, amorosa;
lozana, dofieguil, plazentera, fermosa,
cortés e mesurada, falaguera, donosa,
graciosa € donable: amor en toda cosa.?!

170 Por amor desta dueiia fiz trobas e cantares,
sembré avena loca ribera de Henares. . .

A pesar de la desde siempre usual familiaridad de sacristia, ya que
la pretendida se contaba entre ‘‘las beneditas’’ o feligresas de un Juan
Ruiz ya arcipreste (Cor., comentario a 171a), y a pesar de que tal fa-
miliaridad hizo innecesario el peligroso medianero, la solicitacion se
frustra y el solicitante se ve obligado a aceptar, no sin serias altera-
ciones animicas, el nuevo fracaso:

180 Ca, segund vos he dicho, de tal ventura sec
que, si lo faz mi signo o si mi mal asseo [torpeza],
nunca puedo acabar lo medio que desseo. . .

Esa postracion, esa inseguridad y la flaqueza psiquica que revelan
aparecen en el suefio atras comentado. En el transitorio momento li-
minar o de suefio licidé ya mencionado, el sofiante evoca —en esa es-
pecie de revelacion en que, a veces, se manifiesta el subconsciente— la
imagen de una, su vecina *“, . . biuda. . . rica. . . moga. . . de Cala-
taat’’ (Endrina) (582). Vuelto a caer en el suefio, amplifica —unida a
la propia— esta imagen femenina, al mismo tiempo que fervorosa-
mente suplica a su signo astral, Venus, que esta vez le conceda una
buena fortuna que ya empieza a atisbar (585-648).

31 Mono6tona descripcion, palabras mas o menos, de las damas de Juan Ruiz.
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A pesar de que el despertar le trae cansancio (648) y desconfianza
(649), Juan Ruiz siente Animos para enfrentarse, sin auxilio (‘‘ayuda
otra non m’ queda sinon lengua e parlares’’, 649d), a esta nueva da-
ma. Y asi, Endrina-Galatea hace su entrada triunfal en la conocida

cuarteta:

653 iAy, Dios! jquan fermosa viene dona Endrina por la plaga!
ique talle e que donaire! jqué alto cuello de garga!
iqué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanga!
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alga.

No seguiré en detalle este episodio, bella recreacion del poeta, por-
que las lineas generales de ]a accion son las que importan, y porque me
reservo para otro apartado ciertos aspectos que atafien a la media-
nera:

Por iniciativa del galan, hay un primer dialogo de la pareja a des-
cubierto, en la plaza, y en él se revela un motivo de inseguridad para el
pretendiente: la diferencia de edades. Habla éste:

672 .. . . fablado he n’aventura con la vuestra mocedat,
cuidadesvos que vos fablo lisonja e vanidat?;
non me puedo entender en vuestra chica edat:
jquerries jugar con la pella mas que estar en poridat?
673 Pero sea mas noble para plazenteria
¢ para estos juegos edat de mancebia,
la vejedat en seso lieva la mejoria:
a entender las cosas el grand tiempo la guia.

Ya antes ha aparecido la diferencia de linaje y situacidon econémi-
ca. Juan Ruiz ‘‘consulta con la almohada’’ respecto al sigilo que ha de
guardar en el caso de Endrina:

598 A persona del mundo non la oso yo fablar,
porque es de grand linaje e duefia de buen solar,
de mejores parientes que yo e mejor lugar,
de Pdezir mi deseo non me 0so aventurar.

599 Con arras e con algos ruéganle casamientos,
menos los precia todos que a dos viles sarmientos;
do es el grand linaje son los desdefiamientos. . .

Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Panfilo, un Juan Ruiz ya
bien despierto se atreve a pedir una entrevista privada y en ella —a
imitacién de los precedentes cultivadores del ‘“fin amor’’— un beso y
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nada mds. Endrina se niega a ello con buenos argumentos y, aunque
sin enojo, da por terminada la conversacion en la plaza.

Es aqui donde el amador busca y habla a la mejor alcahueta. Su
primer didlogo con ésta ocurre en casa del pretendiente, quien se
confia a la mujer con alardes de respeto, y le promete larga paga a sus
servicios.

El siguiente encuentro es entre la vieja y la hermosa, en casa de és-
ta: un didlogo-discusion en el que Endrina deja entender que, a pesar
de haberse bien defendido con la lengua, volvera a tratar con la vieja:

764 ‘. .. non me digas agora mas dessa ledania,
non me afinques tanto, luego el primero dia’’.

La falta de 32 coplas al fin de la entrevista no impide saber su mal
resultado: la reanudacion del texto enfrenta otra vez al pretendiente y
a la medianera, cuyas palabras provocan que él profiera el llamado
‘“planto de Don Melon’’ (785-791), conforme al nombre bajo el cual
la tercera ha encarecido sus cualidades ante Endrina.3? Dejo para mas
adelante el progreso de la relacion entre Juan Ruiz y la que pronto
tendré el nombre propio de Urraca, aunque este téte-a-téte es signifi-
cativo al respecto. En cuanto al buen éxito del enredo amoroso, la me-
dianera se desdice, vuelve a dar seguridades de él y concluye:

822 Voy a ver a la dama; pediré, por mesura,
que visite mi casa para hablaros segura.

Efectivamente, con un buen ardid ahuyenta a la madre de Endri-
na, dofia Rama, y en un alarde de mafia persuasiva, hace que la viudi-
ta acepte su invitacion:

863 . . . desde aqui a la mi tienda non ay sino una passada,
en pellote [vestido casero} vos iredes como por vuestra morada,
todo es aqui un barrio e vezindat bien poblada
poco a poco nos iremos, jugando ¢ sin reguarda [recelo].

No falta sino el paso final: Juan Ruiz, ya prevenido, acude a casa
de su medianera, quien le abre la puerta y, con pretextos, deja sola a la

32 Enla copla 845 ““Don Melon’’ sigue siendo ‘el de Fita’’ [Hita], es decir, el mis-
mo Juan Ruiz que acudi6 a la alcahueta para seducir a Endrina. Uno de tantos des-
cuidos en la adaptaciéon.
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pareja. A pesar de las 32 cuartetas faltantes en todos los codices cono-
cidos (mutilacion quiza de algiin copista pudibundo), por et Pdnfilo y
por las coplas restantes del Libro sabemos el desenlace: la caida de

Endrina, ni siquiera por seduccion, sino por violacion.

Lo que aqui interesa, desde mi punto de vista, es que, segin el psi-
coanalisis, el seudohipersexual, largamente reprimido por las cir-
cunstancias 0 por sus propias barreras mentales puede, en momento
propicio, llegar, compulsivamente, a la agresion sexual violenta.

Esta recreacion del Pdnfilo, cuyos méritos literarios no me toca
analizar, concluye con el peor de todos los ‘“‘zurcidos’” del Libro, la
unica copla en tercera persona:

891 ~ Doiia Endrina e Don Meldn en uno casados son:
alégranse las compafias en las bodas con razon.

Hago caso omiso de las discusiones de eruditos sobre el significa-
do, ambiguo en el x1v, de ‘‘casamiento’’ (;amancebamiento?), ‘‘bo-
da’’ (;unidon carnal sin mas?) y “‘velacién’’ ({union por €l sacramento
del matrimonio?). Aqui, el hecho es que fue Juan Ruiz, clérigo y ar-
cipreste, quien ‘‘[busc6] trotaconventos qual {le] mand6 el Amor”’
(697a), y después se descubrid a la vieja: ‘“‘Decidme quién es la duefia
[inquiere ella, y él responde:] ;Ay! Dofia Endrina’ (709d). Hecho es
también que tal sujeto no podia velarse ni casarse con exhibicion de re-
gocijo colectivo.

La violenta consumacion sexual no trajo a Juan Ruiz satisfaccion
alguna y, en este climax de su trastorno psicoeroético, desea de inme-
diato a una apenas vista ‘‘nifia de pocos dias’’ que ‘‘poco salié de
casa’’. Si Maria Rosa Lida considera el desenlace del Pdnfilo y del epi-
sodio de Endrina ‘‘brutal herencia de la comedia grecorromana’’ (La
originalidad artistica de la “‘Celestina’’), no sé qué hubiera podido de-
cir de este nuevo empeiio erotico, solo explicable por el aqui climatico
estado de Juan Ruiz. La misma medianera —llamada aqui por prime-
ra vez con su nombre propio— se niega a actuar:

919 Dixome esta vieja —por nombre ha Urraca—
que non querrie ser mas rapaga nin vellaca.

Juan Ruiz la insulta y Urraca se venga haciendo publica la preten-
sion del hombre. Esta es tan vehemente e ingobernable que el protago-
nista se humilla a suplicar: ‘‘ove con la grand coita rogar a la mi vieja /
que quisiés perder safia de la mala conseja’’ (929a, b); a besar la mano
de Urraca: . .. “En mano de vieja nunca di mijor beso’’ (935d); y
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a acceder a llamarla, como ella pide, por el nombre mismo del
Libro:33 “Buen Amor dixe al libro ¢ a ella toda sazon’’ (933b).

Solo entonces se aviene ella a remediar lo hecho fingiéndose loca y
a ejercitar, en este caso, su oficio. La tactica es semejante a la que us6
con Endrina —sin las contiendas verbales de gue una nifia no era
capaz— pero aqui es mas evidente la malicia del acto, dado que se
menciona la administracion de un afrodisiaco y que la pretendida no
era una viuda experimentada sino una doncella casi niiia. De todo ello
estaba enterado Juan Ruiz, lo que revela el estado agudo de su com-
pulsion:

941 Si la enfechizé o si Pdio atincar [afrodisiaco, segin Cor.]
o si le dio rainela o I’dio mohalinar
o si le dio pongofa o algun adamar [talisman erdtico]
mucho aina la sopo de su seso sacar.

942 Como faze venir el sefiuelo al falcon,
assi Urraca la duefia venir fizo al rincén.?* [cursivas mias]

Como atras dejé dicho, la nifia ““muridé a pocos dias’’. Algun
critico sugiere que esto fue a causa de la ingestion de sustancias afrodi-
siacas. Tal vez, pero creo que, en tan tierno sujeto, el trauma
psicofisico pudo ser causa suficiente.

Juan Ruiz reacciona en forma critica:

944 Con el triste quebranto e con el grand pesar
yo cai en la cama e cuidé peligrar [temi morir];
pasaron bien dos dias que non m’put levantar. . .

Es incongruente ligar este agudo estado depresivo a la desaparicion
de un objeto erodtico totalmente cosificado y poseido sin amor ni ver-
dadera pasion siquiera. Mas creible es que el tragico desenlace haya
afectado a la personalidad misma del ‘‘dofieador’’, quebrantando su
compulsion y permitiéndole ya tomar conciencia del calibre moral de
sus dos altimas ‘‘conquistas’’. Tal sugiera ese: ““Yo cai en la cama y
cuidé peligrar’’, asi como su conducta ulterior que es, obviamente,
una huida de Urraca, del sitio de los hechos y aun de si mismo. Con la

33 Aqui cabria una larga elucidacion sobre el complejo problema de los planos
narrativos y —como respecto al Quijote— del Libro dentro del Libro; elucidacion
ociosa del todo desde mi enfoque.

34 Eufemismo por ‘‘la hizo caer en mis manos”’, o algo semejante.
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endeble racionalizacion de que ‘‘provar todas las cosas el apostolo
manda’’ (950a), escapa de su indudablemente comoda y abrigada casa
de arcipreste citadino y se adentra en la nieve y el granizo (964a) de la
sierra de Guadarrama, acto que él mismo reconoce como insensato:

950 quien mas de pan de trigo busca,?’ sin seso anda.

Esta cuadruple aventura (cuatro son las serranas o vaqueras en
quienes ‘‘sin seso’” busca 1o que el Apo6stol manda probar) empieza el
3 de marzo, dia de San Emeterio (951a). De inmediato pierde mula y
comida, pero encuentra lo que pretende su ‘‘loca demanda’’ (950b):
‘“fallé la vaquerisa cerca de una mata. . .”’ (952b). Es decir, halla, no
por casualidad una vaquera, sino /a vaquera, la mujer casi bestia que
se ha propuesto hallar.3¢ Se trata de La Chata, con quien sostiene el
dialogo plebeyo que es de suponer y la cual, dice el protagonista:

958 Echbéme a su pescuego, por las buenas respuestas
e a mi no m’pesd porque m’levd a cuestas

a su ‘‘venta’ o casa, donde ella toma la iniciativa sexual.

Finalmente, dice Juan Ruiz: ‘‘. . .ove a fazer quanto quiso’’
(9711).

Gadea, la siguiente vaquera con quien topa, lo hace objeto de
maltrato verbal y fisico; en ausencia de su marido lo mete a su cabafia
y le hace pagar en sexo la merienda que €l empieza por solicitar. No sa-
tisfecha su lujuria,

984 rogbme que fincasse con ella essa tarde,
ca mala es de amatar el estopa que arde.
Dixle yo: ““Est06 de priessa, jsi Dios de mal me guarde!”’
Assanos’ contra mi, recelé e fui covarde. . .

confiesa Juan Ruiz, quien es arrojado de la casa con nuevo maltrato
verbal.

La tercera serrana, Menga Lloriente, calificada en el texto como
“lerda’’, se muestra en la anécdota extremadamente ingenua. Toma a
Juan Ruiz por un pastor y, ante la mentira de que él busca casamiento,
lo pone verbalmente a prueba para conocer —dice— “‘si sabes de

35 Corominas traduce: ‘‘quien busca algo dificil sin necesidad’’ (Comentario).
36 Aqui cabria alguna discusion sobre el uso del articulo en el espariol del x1v.
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sierra algo’’. El miente larga y descaradamente y promete de igual ma-
nera las donas que ella pide, sin intencién de cumplir:

1005 Yo I'dixe: ‘“‘Dart’he essas cosas
€ ain mas, si mas comides,

luego fagamos las bodas;
¢ en esto non olvides
ca ya vo por lo que pides. [cursivas mias].

Si “‘las bodas’’ significan lo que Corominas afirma —y el contexto
total del episodio parece implicarlo—, aqui Juan Ruiz, por (nica vez,
seduce a una mujer —asi sea ésta de grosera condicion y quiza precisa-
mente por serlo— a base de un engafo tanto mas facil cuanto mas in-
genua es la victima del mismo.

Llegamos a la conocida aventura de Aldara, la serrana fea. Se ini-
cia con el peligro que corre el protagonista, de nuevo en la helada sole-
dad de la sierra:

1008 Nunca desque naci passé tan grand peligro
de frio; al pie del puerto falleme con vestiglo:
la mas grande fantasma que vi en este siglo. . .

Inatil me parece reproducir un retrato que, en parte, pertenece a la
pintura literaria ya tradicional en el x1v de la mujer fea. Sélo diré que
Juan Ruiz la animaliza varias veces, y que en una de ellas es ‘‘yegua
caballar’® (1010b), es decir, yegua lista para aparearse. Respecto a la
delectacion que parece haber en la puntillosa descripciéon infrarrealista
del rostro y cuerpo de Aldara, s6lo entresaco que Juan Ruiz tuvo que
estar con ella desnuda el tiempo suficiente para contar tres veces sus
‘“costillas mucho grandes en su negro costado’’ (1020a). La relacion
sexual con este monstruo significa la maxima humillacion a que Juan
Ruiz se somete en este cuadruple y notable episodio absolutamente
singular respecto al resto de su autobiografia er6tica.3”

Las aventuras de la sierra nos autorizarian a hacer un diagnostico
de masoquismo, en su sentido primero de perversion sexual por la cual
se buscan, en este tipo de relacion, la humillacion y el dolor fisico, pe-
ro tal diagnostico no cabe en el contexto total del Libro ni en la habi-

37 No tomo en consideracion la ““Cantica de Serrana’’ que sigug, manosamente
contradictoria de la narracién anterior. Los eruditos se han ocupado de esto.
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tual y constante disposicion de su protagonista. Es obvio que aquj se
trata mas bien de una decision autopunitiva, después de que Juan Ruiz
ha logrado tomar conciencia moral de su actuacion en el caso de
Endrina y de la doncellita violada y muerta.

Inmediatamente después de la aventura serrana, Juan Ruiz visita
un santuario mariano:

1043 . . .yo, desque sali de todo este roido,
torné rogar a Dios que no m’diesse a olvido.
1044 Cerca de aquesta sierra hay un lugar onrado,

muy santo ¢ muy devoto: Santa Maria del Vado.
Fui y tener vegilia, como es acostumbrado. . .

A partir de aqui, la linea autobiografica se rompe. Siguen poesias
mariales y a la pasion de Cristo, y la extensa alegoria que, iniciada con
la pelea de Don Carnal y Dofia Cuaresma, culmina en la entrada triun-
fal de Don Amor y termina con el relato de lo que éste hizo durante la
época cuaresmal. Este paréntesis abarca de las estrofas 1045 a 1314
inclusive, y roza apenas al protagonista para decirnos que, una sema-
na antes de la Cuaresma, vuelve a Hita (1067a, b). Otras dos veces lo
toca, sin que ello nos ofrezca nueva elucidacién ‘‘autobiografica’’.

El hilo se reanuda el domingo de Cuasimodo o in Albis que sigue al
de Pascua, es decir, con aproximacion, dos meses después de la indu-
dablemente corta aventura serrana. El protagonista ha tenido tiempo
de reponerse de la gran crisis autopunitiva y de volver a su ‘‘normali-
dad’’ psicoerética. Por eso cuando, en ese domingo festivo ‘‘los que
antes eran solos. . . / veialos de duefias estar acompanados’ (1316a,
b), se olvida de todo y manda llamar a Trotaconventos, va ‘‘que solo,
sin companfa, era penada vida’’ (1317d). La vieja tiene ya en mente a
otra ‘‘biuda logana, muy rica e bien mog¢a’’ (1318a, b). Pero sus ges-
tiones fracasan:

1320 Assaz fizo mi vicja quanto ella fazer pudo,
mas non pudo trabar nin atar nin dar nudo.

IL.lamo la atencidon sobre el hecho, no fortuito a mi parecer, de que
es la primera vez que Juan Ruiz deja en manos de la alcahueta la clec-
cion de objeto amoroso. Esto revela, cuando menos, cierta asténica
indiferencia.

Ahora, ¢l “‘enfermo de amor”’ se vuelve hacia otra hermosa —tal
vez feligresa de Hita y curiosamente viuda también— a quicn el dia de
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San Marcos, 25 de abril, lejos ya la etapa sombria del calendario litar-
gico, vio estar “‘rogando muy devota ante la Majestat’’ (1322b). Supli-
ca a Urraca: ““. . .que me oviés piadat / e que por mi andudiesse pas-
sos de caridat™’ (1322c¢, d). A pesar de que la tercera ‘‘fizo [su] ruego”’
y ‘““tomo por [€é]] afan’ (1323-24), la dama casa con otro. El nuevo lla-
mado de Juan Ruiz es inmediato y angustioso y dara lugar al bello epi-
sodio de Garoza.

Las mujeres de Juan Ruiz: entre Urraca y Garoza

1331 Desque me vi sefiero e sin fulana, solo,
embié por mi vieja; ella dixo ““;adodlo?”’
—vino a mi reyendo—, dix ‘‘Omillom, don Polo;
fe aqui Buen Amor, qual buen amiga buscolo.

1332 Ella me dixo: “*Amigo, oidme un poquillejo:
amat a alguna monja e oidme de consejo. . .

153

1342 ‘. . .todo en las monjas es mas que en otro lugar:
provadlo esta vegada e queret ya sossegar’’ [cursivas mias].

Al llegar a este punto, algo se hace muy notable en las relaciones
entre Juan Ruiz y su alcahueta: él la necesita por si misma;. ella lo tra-
ta ya familiar y diminutivamente; con jovialidad procura levantar su
animo; se le ha vuelto consejera en profundidad; tiene personal empe-
fio en que su ‘“ahijado’” —no puede decirse de otro modo— consiga,
al fin, la paz.

Preciso es retroceder un poco para ver el proceso que los ha lleva-
do a esta situacion. Poco después de la ‘‘psicomaquia’’ onirica atras
descrita y como resultado de ella, Juan Ruiz toma providencias:

697 Busqué Trotaconventos qual me mando el Amor,
de todas las maestras escogia la mijor,

698 Fallé una tal vicja cual habia menester;
artera e maestra ¢ de mucho saber. . .

La primera entrevista estd dominada por los convencionalismos,
las medias verdades y el regateo de una incipiente transaccior mercena-
ria, en la que ambas partes buscan sacar la mayor ventaja. Sin embargo,
€l es mas ingenuo: angustiado después de tres fracasos eroticos, y al ini-
cio de un cuarto galanteo (el de Endrina) que psicologicamente le es
absolutamente necesario llevar a buen término, esa ‘‘tal vieja’’ se con-
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vierte para €l en ‘‘Madre sefiora’’ (701b) y, aunque el primer nombre
era comun para las ‘“terceras’’, el respetuoso segundo, junto con la
trasparente confidencia, revela ya la extrema necesidad que de tal ayu-
da tiene el ‘‘enamorado’’. Ella, a su vez, profiere palabras de lealtad y
promete con largueza, para poder llegar a insinuar su necesidad eco-
nomica:

717 ‘“. . .de aqueste oficio vivo, non he de otro cuidado;
muchas veces he tristeza del lazerio ya pasado,
porque non me es gradecido nin me es galardonado™’,

El galan en cierne ofrece mucho de su casa y sus bienes aunque, por
el momento, sblo pueda obsequiar a la ‘‘sefiora’’ un manto (719). A
pesar de tan poca paga, la vieja empicza a ejercer sus artes con enco-
miable maestria dado que, con Endrina, la lucha verbal tiene conten-
dientes parejas. La contienda se alarga y la trotaconventos, que quiza
piensa lograr mejor paga si su relato encarece las dificultades, afirma
el compromiso de Endrina con otro hombre (tal se colige, a pesar del
gran trozo faltante) y concluye:

782 ““Fijo, el mijor cobro de quantos vos avedes
es olvidar la cosa que cobrar non podedes;
- lo que non puede ser nunca lo porfiedes. . .

[X]

Pero basta que Juan Ruiz-Melon se deshaga en desesperacion y
llanto —pasaje sobre el que he de volver adelante— para que ella con-
tenga ese arrebato:

792 Diz: ‘‘Loco, ;qué avedes que tanto vos quexades?

alimpiat vuestras lagrimas e pensat que fagades. . .’

Olvida que hace muy poco ha sido insultada por su ““fijo’” (*‘;Ay
vieja mataamigos. . ., jAy viejas pitofleras, malapresas seades. . .”’
etc., en 783 y 784) y lo conforta:

797 ‘““Conortadvos, amigo, tenet buena creencia,
cerca son grandes gozos de la vuestra querencia:
798 dona Endrina es nuestra e fara mi mandado. . .”’

de tal manera que Juan Ruiz se anifa:
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799 ‘‘Sefiora madre vieja, ;qué m’decides agora?
Fazedes como madre cuando el moguelo llora,
que le dice falagos porque calle cssa ora. . .”’

Largo es el discurso consolador de la vieja, y ya demasiado empe-
fioso y calido para brotar de un mero interés mercenario. Cuando él
pregunta si Endrina muestra sefiales de amarlo,?® llega a mentiras en-
ternecedoras:

810 ““Los labros de la boca tiémblanle un poquillo;
el color se le muda: bermejo e amarillo;
el coracon le salta, assi, a menudillo;
apriétame mis dedos con los suyos, quedillo.

811 Cada que vuestro nombre yo le esté deziendo,
otéame ¢ sospira e esta comediendo;
aviva mas el 0jo e esta toda bulliendo:
parece que convusco non se estarie dormiendo.”

Es de notar el dialogo (815-821) en que, por ultima vez, la me-
dianera expone su pobreza, con miras a obtener algo mas que un man-
to, y en el quc Juan Ruiz se contenta con prometer. Al concluir, ella
esta convencida de que no cobrara nada mas: ‘‘Lo que me prometistes
pongo en aventura / lo que vos prometi tomat, ¢ avet folgura’” (822);
a pesar de ello su celoen “‘yuntar’ a Juan Ruiz-Melon con Endrina no
decrece, y logra el fin que ya he expuesto. )

El mismo empeno, ya muy tefiido de afecto hacia Juan Ruiz, pone
en el caso del siguiente ‘“‘amor’’ de éste (el de la doncellita):

914 Aquesta mensajera fue vieja bicen leal.
Cada dia llegava a la fabla, mas non al.
En esta pleitesia puso femencia tal
que cerca de la villa puso ¢l arraval.*”

Atras expuse como Urraca, viendo que se trataba de seducir a una
virgen, en cierto momento declara ‘‘que non querrie ser mas rapaga
nin vellaca. . .”’ (919d), lo que le vale ser insultada por su *“fijo’”,%0 a

<

*® Conforme al topico literario de las “‘senales de amor’™, que scguird vigente por
varios siglos (por ejemplo, en ¢l Quijore (11, 10).
We o sea, que iba con tanta frecucncia a ver a la muchacha como si ¢l barrio
donde vivia [la vieja] estuviera. . . ¢cerca del centro de la villa” (Cor., comentario).
Aqui entra el conocido pasaje “*de los nombres de Ta alcahucia®.
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lo que reacciona revelando las malas intenciones de éste. Pero sus
ruegos encarecidos, el beso que pone en su mano rugosa y el sentirse
bautizada por él como ‘‘Buen Amor’’> —independientemente de las
ambigiiedades textuales— deshacen su colera y, sin mas interés que el
de favorecer el designio de su protegido, representa la comedia de su
propia locura, hasta disipar toda sospecha:

936 Fue a pocos dias amatada la fama:
la duena non la guardan su madre nin su ama,
tornéme a mi vieja como a buena rama:
quien tal vieja toviere guardela como al alma.

El desenlace de este caso —la muerte de la dama— queda atras
apuntado. Lo que aqui me interesa es hacer ver como, desigualmente,
se van apretando los lazos entre estos dos seres: por intuitiva compren-
sion del estado animico de Juan Ruiz, Urraca consiente en volver a ser
—como nunca en ¢l Libro— “‘rapaga’’ y ‘‘vellaca”’; €l, en cambio, co-
mo sujeto incapaz de experimentar, por el momento, mas gue su com-
pulsion, se limita a confirmar para si mismo: ‘‘La mi leal Urraca, jque
Dios me la mantenga!’’ (939a).

Durante la grave enfermedad del hombre ya comentada, tiene lu-
gar un episodio discutidisimo que Corominas elucida a mi favor:
Urraca visita al enfermo y, afectuosamente, ‘‘se burla de la afliccion
del héroe: ;Asi que sb6lo cuando estas enfermo muestras buenos pro-
poOsitos morales. . .?”” ‘““No hay para tanta afliccion ni para querer
morirse: bebistete el vino, tragate ahora las heces sin aspaviento. . .”’
(Comentario a 945b). Y sobre el apostrofe de la vieja: ‘““Mog¢o malo,
mogo malo’’ (945¢), comenta:’’. . . ‘“‘mogo era todavia mas ‘nifio’ que
‘adolescente’. La vemos ahi amenazando primero comicamente con el
dedo y pasando en seguida al tono irénico.’’ Asi pues, conforme a esta
interpretacion, Urraca adelanta en su trato comprensivo y casi mater-
nal; si bien Juan Ruiz, en el vortice de su crisis psiquica y moral, expe-
rimenta por si mismo y por su complice la turbia aversion que, ahora,
le hace proferir: . . . Diome el diablo estas viejas rahezes’’ (946¢), vy
que luego lo llevara a su descabellada huida a la sierra. De regreso de
ella, la soledad lo conducira —ya lo hemos visto— a solicitar dos veces
mas el auxilio de Urraca, quiza ya tanto por sentir su proteccion como
por obtener satisfacciones ‘‘eroticas’’. Hace tiempo que la declina-
cion del personaje, su exasperacion irremediable se acentian y, segu-
ramente, Urraca es la primera en advertirlo. Quiza por eso ha venido
rumiando la manera de procurarle paz en el amor de una monja; no



98 DE EDIPO AL NINO DIVINO

una cualquiera, sino la que considera hecha para él; quiza también por
eso —y aqui reanudo el hilo con que empecé este apartado— se acerca
aélde diver;o modo, como a la ligera, como quien no desea profundi-
zar en aguas cuyo poso enfermizo ya se ha sedimentado. Y asi, su salu-
do se hace jocoso: ;Do6nde esta (ese diantre de hombre)? ;Salud, Don
Fuland! He aqui a vuestro Buen Amor, tal como os lo trae vuestra
buena amigal4!

La inmadurez erdtica —en todos sus miultiples y complejos aspec-
tos— es una sola faceta de la inmadurez emocional total de un sujeto.
Forma parte de un estado que los junguianos del “‘Instituto C.G.
Jung’’ de Zurich, irbnicamente, denominan de puer aeternus. El ‘“ni-
fio eterno’’ crece adherido a su madre o a sustitutos de la misma; con-
serva —a veces junto a un desarrollo intelectual o a aptitudes artisticas
notables— una curiosa ingenuidad; suele incluso presentar otras ca-
racteristicas infantiles, que varian segan el grado de su inmadurez. Al-
gunos de estos sujetos pueden ser exageradamente golosos. Tal vez asi
era Juan Ruiz, aunque el texto no lo diga: es notable que, para con-
vencerlo de entregar su amor a una monja, Urraca empiece por enca-
recer, durante cinco estrofas (1334-1338), las golosinas que confec-
cionan las religiosas del convento que tiene en mente:

1337 Sabet que todo agucar alli anda baldonado:
polvo, terrén e candil, e mucho del rosado,
acuicar de confites e aglicar violado,

e de otras muchas guisas que ya he olvidado.

Caben también los electuarios o confecciones hechas con varios
dulces de fruta, jarabes, miel, etc.,*2 mejores que los de Montpellier,
Alejandria y Valencia, sitios renombrados por la elaboracion de tales
dulzuras. En fin, que empieza por enumerarle ‘‘mielrosado’’, “‘jin-
gibrate’’, ‘‘alfefiique”’, ‘‘diacitron. . .”’, esto es, lo que podria tentar
fa gula de un nifio. Apenas si hace mencion de lo que a un hombre
hecho podria atraer: el buen vino. Solo dice que, a estas golosinas que
dan a sus galanes, las monjas suelen afiadir ‘‘vino de Toro’’, cuando
lo tienen.43 Y es que Urraca conoce bien a su protegido: Juan Ruiz
tiene algo de abstemio. Para afirmarlo no hay sino volver a su suefio
ya comentado en el aspecto erético, y que, curiosamente, encierra esta
conviccion personal del sofiante:

4 Interpelacion sugerida por Corominas en los comentarios a 1331b, ¢, d.

42 Cor., comentario a 1338d.
43 Cor., comentario a 1339b.
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543 En el bever de mas yaz todo mal provecho:
544 faze perder la vista e¢ acortar la vida,;

faze temblar los miembros; todo seso olvida:
ado es el mucho vino toda cosa es perdida

545 quema las asaduras, el figado trascala. . .

So6lo después de su ponderacion de dulces de toda especie, y sin
mencionar siquiera otras viandas mas tentadoras para un adulto,
Urraca pasa a exaltar los atractivos personales de las monjitas:

1340 Sin todas estas noblezas [las de endulzar paladares],
an mucho buenas maneras:

1341 fijasdalgo, muy largas e francas de natura,
grandes dofieadoras: amor siempre les dura;
comedidas, .cumplidas e con toda mesura, etcétera.

Va a empezar el episodio —a mi manera de ver— mas hermoso del
libro, donde los tres personajes que intervienen se manifiestan, de ma-
nera muy moderna y original, en sus interrelaciones y en la rica plura-
lidad de sus facetas. Respetando otras opiniones, no hallo lo mismo en
la adaptacion del Pdnfilo.

Aqui me limito a continuar la linea narrativa que vengo siguiendo.
Urraca, pues, elige una monjita ya su conocida, que —como tantas jo-
venes de su siglo— se marchita en la clausura contra su voluntad. Su
nombre, mucho mas profundamente significativo que el de Endrina,
es Garoga, derivado de alaroga, en arabe: la novia.%*

Los ires y venires de la que es, ahora més que nunca, Trotaconven-
tos se multiplican; las lenguas de las dos mujeres —el protagonista
masculino ha caido en muda astenia— agilmente sostienen el ataque y
el contrataque. En tales hablas, por primera vez suena en el Libro una
queja de la vieja en su vejez. Curiosamente, no va dirigida al galan con
animos de aflojar su bolsillo, sino a la religiosa, cuando ésta le echa en
cara favores que en el pasado le otorgd y que hacen parecer innoble su
actual embajada. Urraca se defiende:

<

1356 ‘*Senora’’, diz la vieja, ‘‘;por qué so baldonada?
Quando trayo presente, sO mucho falagada;

“4 Segiin Oliver Asin, citado por Corominas en su comentario a 1392c¢.
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oy vin manos vazias: finco mal estultada;
contécem como al galgo viejo que nada caca’’.

Efectivamente, Urraca es una mujer muy vieja que solo por afecto
—pues paga ya no espera— trota conventos y lleva mensajes persuasivos:
VOs:

1392 ‘“. . .assi acaece a vos, dofia Garoga:
queredes, en convento, mas, agua, con la orga [jarro]
que con tagas de plata, ¢ estar alaroga,
con este mancebillo que vos tornarié moga’’.

Es decir: preferis la estrechez opresora del convento a ser la “‘no-
via”> de un hombre que os devolveria el impetu reprimido de vuestra
juventud,

Las defensas de Garoza son fuertes y Urraca debe emplear toda su
fortaleza y paciencia para empezar a derribarlas. La monja da, por cu-
riosidad, ¢l primer signo de flaqueza:

1484 Dixo dona Garoga: ‘‘Que ayas buena ventura,
que desse arcipreste me digas su figura. . .”

Ni tarda ni perezosa, la vieja traza el famoso retrato, objeto tam-
bién de discusiones: que si corresponde al autor del Libro; que si es
pintura hechiza e imaginaria, conforme a lo que la fisiogn6mica me-
dieval atribuia al hombre sanguineo y entregado a Eros. . . No he de
reproducirlo, aunque a mi proposito conviene que Juan Ruiz haya si-
do hombre de ‘‘cuerpo bien largo’’ y ‘‘miembros grandes’’, de ‘‘andar
infiesto’’, ‘‘passo sossegado’’, ‘‘boca non pequefa’’, ‘‘labros. . .
bermejos como el coral’’, ‘‘espaldas bien grandes’’, ‘‘pechos delante-
ros’’, ‘“‘bien cumplidas. . . piernas’ y ‘‘un poquillo ba¢o’’ [moreno]
(1485-1488). '

Fuerza de flaqueza extrae la vieja para seguir encareciendo, ahora,
las demas buenas prendas del retratado y concluir exclamando:

1490d iAmat, duenas, amalde tal omne qual debuxo! [dibujo]

Los resultados para el hasta entonces pasivo y oculto pretendiente
son inmejorables, y acude a la primera cita, en la capilla del convento.
Dice:

1499 En el nombre de Dios fui a missa de maiana,
vi estar a la monja en oracion: logana,
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alto cuello de garga, color fresco de grana:
desaguisado fizo qui I’'mandéd vestir lana.

1500 ‘“;Valme, Santa Maria!, mis manos me aprieto:
iquién dio a blanca rosa abito e velo prieto!
mas valdrie a la fermosa tener fijos e nieto. . .”’

1502 Otedm de unos 0jos que parecien candela;
yo sospiré por ellos, diz mi coragdn: jhéla?
Fuime para la duefia, fablome e fabléla
enamoroém la monja e yo enamoréla.

En este Gltimo empefio amoroso, creo que las discusiones menudas
sobre el significado de tal o cual expresion salen sobrando: por pura
justicia poética hacia los tres protagonistas, es verdad que Juan Ruiz y
Garoza tuvieron dos meses de verdadero amor y que la ‘‘leal vieja”’
pudo llegar ‘‘alegre e plazentera’’ (1494a) a una muerte que ya recla-
maban su edad y, sobre todo, su plena conciencia de haber procurado
a su “‘fijo’’ el ‘‘sossiego’’ amoroso, una cierta estabilidad animica, lo
que hoy llamariamos un principio de madurez emocional.

Vemos pues que, entre todas las mujeres de Juan Ruiz, el primer
lugar corresponde a Urraca. Si, como en palabras de Corominas dije
atras, el protagonista ‘‘sale retratado inolvidablemente’? en el Libro,
mucho mejor sale Urraca que viene a ser, en obra del temprano x1v,
un verdadero personaje novelistico. Hubiera pasado a tipificarse en el
arte y la tradicion, si no fuera por el advenimiento de la incomparable,
a la vez medieval y renacentista, Celestina.

Por otra parte, si Juan Ruiz alcanza también cierta caracteriza-
cién, se debe, no a su trato con las demas mujeres de su autobiografia
—en eso lo estereotipa su meta obsesiva— sino a su relacion con quien
empezo6 siendo ‘‘una tal vieja’’, mero objeto necesario para conseguir
sus fines ‘‘dofieadores’’, y concluyd como la tinica a quien llama con
verdad ‘‘mi amiga’’ (1497a).

Dice de su Libro el Arcipreste de Hita:

1629 Qualquier omne que ’oya, si bien trobar sopiere,
puede i mas afiedir ¢ emendar si quisiere:
ande de mano en mano a quien quier que P’pediere,
como pella a las duefias: tOmelo quien podiere.
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El juglar ha terminado de explorar el atajo que movié su curiosi-
dad; ha concluido también su historia ‘‘afledida e emendada’’ del
amor de Juan Ruiz. Recoge, pues, su instrumento —quiza una “‘vi-

yuela de péiiola’’ (1229d)— vy, sin pedir un paternoster ni un ““vaso de
bon vino’’, se retira.
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A mi familia
A mi hija Sophie
A Sofia Segunda (n. 1983)

Meéxico, 1984
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‘““Una Infancia trascendental y permanente habita
en nosotros, pero solo se revela tardiamente,
cuando declinan los ruidos de la existencia.”’

FrANGOIS DADOGNET
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Preludio®’

“¢Qué es un bello poema, sino una locura retocada?’’, se pregunta
Gaston Bachelard. Rafael Sanchez Ferlosio dedica asi el libro que
ahora me propongo comentar: ‘‘Sembradas estan para ti las locuras
que andaban en mi cabeza y que en Castilla tenian tan buen asiento’’
[cursivas mias].

En 1951, Sanchez Ferlosio publica su primera novela: Industrias y
andanzas de Alfanhui. Tan descuidada por la critica como asaltada
fue por ella su segunda novela (El Jarama), Alfanhui ha corrido la
suerte de toda criatura bella y desconcertante: se la aborda con amor,
si, pero también con recelo y hasta con temor. Por principio de cuen-
tas, es obra que rompe los moldes y no se deja clasificar mas que,
quiza, como lo que no puede ser: un mito. Cierto es que ‘‘cumple’’ las
condiciones esenciales que C.S. Lewis atribuye a tal ‘‘género’’: 1. La
historia se relaciona con lo ‘‘preternatural’’ —Alfanhui con lo
fantastico—; puede ser triste o alegre pero siempre grave hasta llegar a
inspirar temor o reverencia —Alfanhui, la perplejidad ante algo que’
supera nuestra facultad normal de aprehender lo literario. 2. El efecto
que produce no depende de la narracion ni de la sorpresa o el suspen-
so. 3. No atafie s6lo a un lector particular, sino gue tiene alcance uni-
versal. 4. Su valor es independiente del valor literario. (Cfr. Un experi-
mento critico.) Pero le falta una caracteristica esencial: la de proceder
de un tiempo primordial, la de situarse in principio, in illo tempore, en

47 Este titulo ha de entenderse en su etimologia: prae ludium, 10 que esta u ocurre
antes del juego. El motivo se hara obvio a lo largo de este capitulo.
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un lapso inmemorial y sagrado. ;Como conceder categoria de mito a
una obra actual, de autor conocido y viviente? Y , sin embargo, una
lectura profunda nos tienta e inclina —si no nos autoriza— a tal con-
cesion.

En un primer abordaje, Alfanhui puede parecer ‘‘cuento infantil
para adultos’’, poema narrativo en prosa, Bildungsroman o novela de
aprendizaje, novela ‘‘picaresca’’ que lo acerca al Lazarillo de Cela. .
Opiniones sobran. Poco importa. Lo interesante es que gquien se
adentra en el libro experimenta —como una sensacion impulsiva— /a
necesidad de una hermenéutica, y una hermenéutica trascendental.

No ignoro que Rafael Sanchez Ferlosio sentenci6 claramente en una
carta del 17 de febrero de 1964: ‘“Lo que lee y no 1o que consigue leer
es lo que el critico literario tiene como objeto de su estudio. . .; tam-
poco me parece actitud adecuada a la naturaleza de una obra literaria
tratarla como un telegrama en cifra del Pentagono.’’ Seguramente ba-
sados en tal afirmacién de su autor, los primeros criticos de este libro
se empefiaron en comentar /o que leian: la narracidn de las fantasticas
aventuras de un nifio fantastico, que va ‘“‘de amo en amo’’, que adop-
ta oficios muy diversos y que —como si la novela fuera auténtica pica-
resca inconclusa— no logra, al llegar al final de sus andanzas, real-
mente nada. Y asi, casi todos puerilizan al protagonista, s6lo porque
su creador lo llama “‘un nifio”’.

Andando un poco el tiempo, vino la moda estructuralista a rondar
el Alfanhui y no tuvo reparo en hacer un ‘‘esquema del ritmo de la
obra’’, dentro del cual las ‘‘secuencias narrativas’’, las ‘‘funciones’’ y
los ‘“‘actantes’’ se destacaban nitidamente. Pero si los primeros estu-
dios habian puerilizado el libro, éstos vinieron a descuartizarlo.

Mucho mas recientemente —siguiendo la ley del péndulo— la esca-
sa critica del Alfanhui ha pasado del estudio ‘‘cientifico’’ al esotérico.
Sin principio organizador, un libro de ultima hornada lo relaciona con
el ocultismo, la sabiduria gnostica, la doctrina zen, el culto de Mitra,
la mitologia clasica, el surrealismo, el impresionismo y, por supuesto,
la alquimia. Esta Gltima relacion, en si misma justificada, no se prue-
ba en ese estudio.

Considerando preferible la ingenuidad de los primeros comenta-
rios —sobre todo si son buenos— acudo a uno de estos ultimos que
—con la sola intencién de comparar tres textos de Sinchez Ferlosio—
nos dice del protagonista del Alfanhui: ‘‘ Alfanhui es natural de Alcala
de Henares. . . Vive alli con su madre junto al molino, es hijo de
Gabriel, que en paz esté, su abuela paterna es la tia Ramona, que vive
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en Moraleja. Su rostro es blanco y fino, como sus piernas, pero éstas
tienen buenas y duras pantorrillas, de andarin; sus ojos son amarillos,
de alcaravan.?® Es un nifio de pinta provinciana, palido; palido y sano
como su abuelo paterno, y €l se considera a si mismo muy antiguo. . .
Y este Alfanhui trabajador, industrioso, sera, a lo largo del libro, ofi-
cial disecador en Guadalajara, agavillador y guardian del hato de unos
segadores en Alcala de Henares, pupilo de una pension madrilefia y
paseante en Corte, mendigo quince dias en la alta meseta, boyero en
Moraleja por doce reales al dia y, por ultimo, algo menos que mance-
bo en la herboristeria palentina de Diego Marcos. . .”’ En el Gltimo
capitulo, ‘‘Alfanhui vio perderse a los alcaravanes y su nombre [el de
él] también se perdia y se quedaba, silencioso, en el aire. Y Alfanhui
llora. Son sus primeras lagrimas de hontbre’’ (Medardo Fraile, ‘‘El
Henares, el Jarama'y una fiesta de bautizo’’).

Fraile nos da aqui una excelente sintesis realista de la persona y an-
danzas de este supuesto picaruelo, el cual se mueve dentro de una
geografia auténtica que su creador mantiene, acuciosamente, a lo lar-
go del libro. Pero el fragmento citado nada dice sobre la naturaleza
fantastica del héroe y de su circunstancia; acerca de que en esta obra
de gran imaginacibn —de imaginacion altamente poética— el nifio es
mas que un nifio y sus andanzas son mas que tales.

En este punto me urge aclarar que no abrigo la ociosa pretension
de adivinar las intenciones del autor: sé por experiencia que las inten-
ciones conscientes del escritor casi nunca corresponden a las verdade-
ras y profundas —para él mismo desconocidas—; es mas, hago cons-
tar que, a partir de este parrafo, procedo como si el texto del Alfanhui
fuera un legado literario an6nimo. A sélo ese texto me atengo para el
analisis que me atrevo a intentar.

Es ya un lugar comun el del estrecho parentesco que hay entre el
mito, el suefio y la poesia. Dice Freud: ¢¢. . .parece probable que los
mitos sean vestigios distorsionados de las fantasias ‘deseantes’ [wish-
Sfantasies] de naciones enteras, suefios inmemoriales de una humani-
dad joven’’ (Sobre la creatividad y el inconsciente). Del suefio he
hablado ya de sobra a lo largo de este ensayo. So6lo diré que, si el mito
manifiesta un fragmento de la vida psiquica de la infancia humana, el
sueflo representa lo mismo respecto al individuo. (Y la poesia? A esto
responde ampliamente Gaston Bachelard en su libro Poética de la en-
sofiacion. De él proceden, en cita textual o simple referencia, algunas

48 Ave zancuda y migratoria, notable por su grito peculiar.
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de las ideas —a la vez convicciones personales— que en seguida de-
sarrollo.

La poesia es el producto de ese ‘“onirismo despierto’’ que constitu-
ye la vision diurna, la ensofiacién. Pero esta ensofiacion, dice Bache-
lard, es operante (réverie oeuevrante), es una elaboracion subconscien-
te de la obra poética. A esa ensofiacion se dirige el método fenomeno-
logico-psicoanalitico de Bachelard. Este autor se prohibe franquear la
barrera que delimita la obra de la psique del autor y declara: ‘““‘Nunca
seré mas que un psicologo de libros.”

Algunas diferencias entre ¢l suefio y la ensofiacion poética son, se-
gun Bachelard:

a) Que los textos producidos por ésta, secundariamente, tienen que
ser trabajados —a veces largamente trabajados— por el poeta, para
alcanzar la dignidad de poemas (esto no los hace menos, pero si
mas dificilmente psicoanalizables).

b) Que el suefio siempre o casi siempre nos entrega una historia en
linea recta [en esto difiero del filbsofo de Bar-sur-Aube], en tanto
que la ensofiacion nos da imagenes que pueden y deben dislocarse y
que tienen innimeras variantes.

¢) Que las imagenes del suefio admiten con frecuencia la fealdad, en
tanto que la ensofiacion lo es s6lo de imagenes bellas. Yo corrijo
que suelen y, a veces, deben aparecer las imagenes feas, grotescas o
distorsionadas que, en cierto tipo de poesia, crean una ‘‘belleza
dificil”’, pero siempre una belleza.

En este estudio trato de psicoanalizar —sin pretension de llegar a
un acierto Gltimo, que no existe— un texto que es producto de ensofa-
cion, resultado de una ‘‘ensofiacion operante’’, en sintesis, un texto
poético. Bachelard llama a su labor ‘‘poeticoandlisis®’. ;Podré, sin
irreverencia, llamar a la mia poeticopsicoanalisis? Mi método es hu-
milde: no hago mas que adaptarme —espero que congruente y objeti-
vamente— a lo que el texto mismo ha requerido. Aqui y alla, tal vez,
romperé la objetividad. Bachelard me disculpa: ‘¢;Como ser objetivo
ante un libro que se ama?’’ En todo caso, aspiro, aunque sea de lejos,
a seguir esa ‘‘persecucion metodica del no-metdédico imaginario”
(Jean Lescure, ‘“‘Introduccién a la poética de Bachelard”’).

Pero mi guia principal es Jung, cuya psicologia analitica parece ha-
ber elaborado muchos de sus conceptos para interpretar nuestro
Alfanhui. No seré la (inica en descubrirlo. Desconozco no sé cuantos
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estudios probablemente emparentados con el mio. Al menos, puedo
mencionar esta cita de Harold Reynolds: ‘“A/fanhui es una parabola
de la vida del hombre basada en una concepcién junguiana del alma.
Es la historia de la progresion psicologica de un individuo, de la ino-
cencia infantil, a través de la crisis de la adolescencia, hacia la regene-
racién y la madurez’’ (‘‘La percepciéon arquetipica en el Alfanhui de
Sanchez Ferlosio’’). Desgraciadamente, esta l(cida vision que apare-
ce, aislada, en el centro del articulo, no se desenvuelve a lo largo de sus
nueve paginas, sino que procede en circulos y hasta se desvia hacia as-
pectos colaterales. Reynolds, sin embargo, ha calado muy certeramen-
te: el Alfanhui es una obra simboélica y ‘‘arquetipica’’, una alegoria
trascendental que —quiza por una asombrosa casualidad— presenta,
en forma de ensofacién poética, el proceso que Jung llama, un tanto
ambiguamente, de ‘‘individuacion’’.

En relacion con la terminologia junguiana aqui utilizada, procuraré
ser sencilla y consecuente. Jung mismo no lo era, sobre lo cual comenta
A. Jaffé: “Jung estaba constantemente definiendo sus conceptos de
nuevas y diversas maneras, pues creia que una definicion tilltima y precisa
no era posible” (Introduccidon a C.G. Jung, Memorias, suerios, refle-
xiones).

Por lo mismo, tampoco es posible para mi —ya lo intenté ahinca-
damente— extraer de la obra de Jung citas textuales comprensivas y
sintéticas, por lo cual en gran parte prescindo de ellas y explico, a mi
manera, lo que una larga dedicaci6n a su obra me ha dado a entender.
En este punto, se me hace inevitable la comparacion con Freud, bajo
la forma de un verso de Lopez Velarde: ‘“Tu destino es de la playa, y
mi vocacion del mar’’: el fundador del psicoanalisis pertenece a la
tierra; en ella pone los dos pies y, con base en ella, levanta su edificio,
en el que las nociones se encasillan con exactitud y hasta con dogma-
tismo. Jung, el heterodoxo, flota en el ‘‘agua primordial’’ —como él
diria—, flexibiliza y ‘‘amplifica’’ —el término también es suyo— los
conceptos de su psicologia profunda y hasta llega a usar terminologias
que si bien, en el fondo, son adecuadas, chocan a muchos por su am-
bigiiedad o esoterismo. Afortunadamente para mi, no estoy en el cam-
po de la ciencia ni me inhibe la responsabilidad de la clinica. Me ubi-
co, nada mas, en la literatura.

En mi caso, los primeros conceptos por explicar, mas que definir,
son los de ‘“inconsciente colectivo’’, ‘‘arquetipo’’ y ‘‘proceso de indi-
viduacion’’. Para evitar farragos, dejo otros que se elucidaran cuando
el comentario del texto lo requiera. Considero que cierta confesion au-
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tobiografica de Jung me allana el camino para lograr una mayor
comprénsion de mis definiciones explicativas.

En sus Memorias, suefios, reflexiones, obra iniciada hacia los 82
afios, el maestro de Zurich deja de lado reservas anteriores y llana-
mente expone como llegd a su descubrimiento fundamental y a los que
le siguieron: en 1913, a los 38 afios, deja su catedra en la Universidad
de Zurich ““pues [dice] hubiera sido injusto seguir ensefiando. . .
cuando mi propia situacién interior era una masa de dudas.’’*% Pero le
asiste, contintia, ‘‘la conviccion de que algo grande me estaba
ocurriendo. . .”” Se entrega a ‘‘los asaltos del inconsciente’’ y a des-
cubrir en el caudal de sus suefios y ensoiiaciones, en el analisis de la
transcripcion de los mismos, en sus dibujos simbolicos. . . y en la mas
ensafiada introspeccion la existencia del inconsciente colectivo y de los
arquetipos que lo pueblan: imagenes procedentes de mitologias primi-
tivas, de la milenaria filosofia alquimica, de la sabiduria oriental. . .,
y todo esto, antes de emprender el estudio de la alquimia y de que
viajes ulteriores lo pusieran en contacto con el Oriente y con los
antiquisimos rituales de los pueblos africanos. Pondré como ejemplo
una de sus primeras experiencias significativas en este sentido: en
suefios reiterativos le aparece una figura coja pero alada, a la que aca-
ba por ‘‘bautizar’’ con el nombre de ‘‘Filemo6n’’, a causa de que la ro-
deaba ‘‘cierta atmoésfera egiptohelénica con alguna coloracion gnosti-
ca’’. En suefios innumerables, ‘‘Filemon’’ acaba por convertirse en su
‘“‘psicagogo’’, su conductor espiritual. Poco después, empieza a apare-
cer otra figura pequefia y sombria a la que denomina ‘“Ka’’, o sea, la
forma terrenal de los antiguos reyes egipcios. ‘‘Filemon”’ le trae signi-
ficado y esclarecimiento; ‘‘Ka’’ oscurece ese significado. Abreviando,
la reiteracién de estas figuras oniricas —dice Jung— ‘“‘me trajo la
crucial revelacion de que en la psique hay cosas que no producimos
nosotros, sino que estan ahi por si mismas y viven su propia vida’’.
Trabajando en el analisis de estas repetidas visiones, el psicologo suizo
llega a la conclusion de que Filemon representa la sabiduria, lo espiritual,
mientras Ka simboliza lo terrenal, material u oscuro. De tan vagos
principios, llegara a entender que esas imagenes de su inconsciente no
son individuales, vislumbrara la existencia de un inconsciente humano
colectivo y llegara a la conclusion de que esas dos ‘‘imagenes primor-
diales’’ son verdaderos arquetipos universales a los que, mucho mas

* Poco después de su ruptura con Freud. Solo 20 anos después volvera a su activi-
dad académica.
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tarde, llamara, respectivamente, el Viejo Sabio y la Sombra. De igual
manera, en suefios y ensofiaciones se le van imponiendo las dem4s fi-
guras, los restantes arquetipos del inconsciente colectivo. Tales des-
cubrimientos se iran afirmando en contacto con las imagenes oniricas
de otros, a través de su practica profesional basada —al revés del libre
mondlogo freudiano— en el diadlogo y 1a discusion e interpretacion bi-
lateral de suefios y ensofiaciones.

El inconsciente colectivo puede explicarse por confrontacion con el
inconsciente personal develado por Freud: éste contiene las imagenes
de experiencias y traumas, sobre todo infantiles, individuales. Pero en
el inconsciente hallamos también improntas y elementos que no han
sido adquiridos individualmente, ‘‘sino que son ancestralmente here-
dados, por ejemplo, los instintos. . . En este estrato mas profundo
hallamos también las imagenes primordiales, los arquetipos. . . Jun-
tos, instintos y arquetipos constituyen el inconsciente colectivo®’
(Jung, “‘Estructura y dinamica de la psique”’).

Respecto a los arquetipos, escribe: ‘‘Las imagenes y asociaciones
que se reiteran en mitos, cuentos, leyendas de civilizaciones muy diver-
sas y alejadas en tiempo y espacio. . ., esos motivos universales que se
repiten en las fantasias, suefios, delirios, ilusiones de los individuos de
hoy. . ., eso es lo que llamo arquetipos’ (Civilizacion en transicion).
Y en otro lugar: ‘‘Los arquetipos. . . varian constantemente en cuanto
a su forma. . .; una de [sus] particularidades. . . es la de ser dobles o,
al menos, capaces de desdoblamiento; son bipolares y oscilan entre su
significado positivo y negativo’’ (‘‘Psicologia del arquetipo de Cora”’
[Proserpina]). Es decir, que todas las imagenes arquetipicas
—inclusive la Sombra que oscurece el significado o sabiduria— mere-
cen respeto y una comprension adecuada, pues todas representan po-
tencialidades latentes de superacion psiquica.

““El nimero de arquetipos —sintetiza J. Jacobi— es relativamente
limitado, pues corresponde al numero de experiencias tipicas y funda-
mentales por las que el hombre ha pasado desde tiempos inmemo-
riales’’ (C.G. Jung).*® Estos arquetipos suelen manifestarse en formas
personificadas, animalizadas o en otro tipo de simbolos (vegetales, to-
pograficos, geométricos, teliricos y mixtos de toda especie). Simplifi-
cando diré que los principales son: nuestros ya conocidos Sombra y
Viejo Sabio, a los cuales, por ahora, afiado el Anima (en el caso del
hombre), el Animus (en el de la mujer), la Gran Madre y el que seguiré

0 Recomiendo esta obra como una sintesis coherente de los postulados junguianos.
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llamando por el nombre junguiano en aleman: das Selbst, esto es, el S/
mismo.

‘“Entiendo por individuacioén el proceso psicoldgico que hace de un
ser humano un individuo, una unidad indivisible y inica o un hombre
integro”’ (Jung, La integracion de la personalidad). Esta terminologia,
segin los junguianos mismos, resulta ambigua; sin embargo, la con-
servan y, para ellos, proceso de individuacién es el que sigue todo ser
humano que efectiva y activamente aspira a llegar a ser €l mismo (das
Selbst), realizado, hasta donde sea posible, en todas sus potencialida-
des. De lo expuesto resultara obvio que dicho proceso puede ser una
terapia que requiera las normales sesiones de la psicologia analitica
junguiana, o bien —y ésta es otra diferencia respecto al analisis freu-
diano, que so6lo busca lo patolégico— una evolucion consciente del in-
dividuo, ya comprensivo y alerta ante escollos 0 buenas sendas, hacia
su integridad. Jung expresa multiplemente que €l proceso de indivi-
duacion corresponde a la segunda mitad de la vida.

La manera como se lleva a cabo tal proceso es diversa para cada
ser humano. Normalmente, primero hay que vencer el arraigo en lo
parental. Para Jung, la imagen de los padres esta preformada en
nuestro espiritu antes de toda experiencia: el nifio trae ya en si la ima-
gen de la pareja generadora (cfr. El hombre hacia el descubrimiento
de su alma), a la cual se suma la de los padres reales. También ha de
enfrentarse a ‘‘la Sombra, esa parte oscura de la psique, de la que in-
variablemente nos desembarazamos por medio de la proyeccion: ya
sea atribuyendo a otros nuestras deficiencias y faltas, ya sea poniéndo-
las en un ‘redentor’ o ‘mediador divino’>’ (Jung, Psicologia y al-
quimia). Igor Caruso aclara que la Sombra junguiana es esa ‘‘zona de
la personalidad, complementariamente necesaria —como la noche al
dia— que, sin embargo, esta escondida por una prohibicién’’ (ob.
cit.). Jung la llam6 Sombra por lo dificil que es hacerla salir a la luz de
la conciencia, y la terapeuta Marie Louise von Franz manifiesta que,
en su experiencia, muchos analizandos dejan el analisis en el momento
temible de enfrentarse a este aspecto de su psique (E/ proceso de indi-
viduacién en los cuentos de hadas).

Otro arquetipo de maxima importancia es el Anima,(prescindo
aqui del Animus, ya que el Alfanhui traduce ¢l proceso de una psique
masculina). Generalmente, el Anima empieza por ser imagen de la
madre misma; luego suele pasar por una etapa en que es mujer desco-
nocida, a la vez deseada y temida, de signo positivo o negativo (santa
o prostituta; casta virgen o ‘‘simbolo sexual’’; figura lastimera o dota-
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da de poderes extraordinarios y, mas de cerca, tal o cual “‘estrella’’ o
vedette, en cualquiera de sus papeles). La confrontacién con el ar-
quetipo del Anima y su plena comprension trae, en el plano vital exter-
no, la aptitud para establecer una relacién normal con la mujer real.
Sin esto, el hombre es victima de sus proyecciones psiquicas ilusorias y
serd incapaz de relacionarse con los demas, tal como son y no como
los imagina. AnticipAndome un poco, diré que la integracion de la psi-
que masculina con el arquetipo del Anima es para Jung la coniunctio o
matrimonio alquimico, la unidad de los opuestos, la ‘‘entereza’’
del ser.

Del arquetipo del Viejo Sabio o Entendimiento, ya ‘‘Filemoén’” nos
ha dicho algo, paginas atras. Puede brotar como una especie de susti-
tuto del padre, para después diferenciarse y expandirse en su papel de
iluminador que ensefia la sabiduria vital, milenariamente acumulada.
En la psique femenina, suele tomar su puesto la Gran Madre.

Estos arquetipos —y otros mas— no son Gnicamente bipolares, si-
no también plurivalentes e intercambiables, de tal manera que —como
un ejemplo— el Viejo Sabio puede representar, en cierto momento, la
figura parental o la Sombra. . . Esto quiere decir que sélo pueden ser
reconoacidos e interpretados dentro de su propio y unico contexto
psiquico y que, conforme a la flexibilidad de las nociones y de los ana-
lisis junguianos, ninguna imagen puede estar encasillada ni fijada co-
mo en un diccionario de simbolos.

Otro aspecto insoslayable es que el proceso de individuacion soélo
es posible cuando el ego, o sea “‘el centro del campo de la conciencia”’,
no obstruye el paso de las imagenes inconscientes. Tal obstruccién es
lo que en analisis freudiano se llamaria resistencia a reconocer o acep-
tar lo que el inconsciente nos revela. El vencer tal resistencia permite la
integracion de cuanto los arquetipos tienen de positivo, de tal manera
que se pueda lograr una entera madurez de la personalidad. Conforme
el proceso se aproxima a este desideratum, empieza a aparecer en los
suefios el arquetipo del Selbst, simbolo de la totalidad. Este adopta di-
versas formas: nifio, circulo o esfera de oro, flor de oro, arbol de la vi-
da, mandala,’! nifio o Cristo en el centro de un mandala o de una
flor. . . Se ha llegado a la etapa final: “‘El ser individuado de Jung no

5! Del sanscrito: circulo magico. Figura casi siempre redonda, en todo caso con-
céntrica y simétrica, la mayoria de las veces en relacion cqn gl numern,cuatro. En ciertas
religiones orientales es un motivo utilizado para la meditacibn. -~ *
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es otra cosa que el ‘“‘hombre verdadero’’ (chén jén) de la sabiduria chi-
na’ (M.L. von Franz, ob. cit.).

En esta explicacibn muy parcial y simplificada de las nociones
psicoldgicas de Jung, he saltado bonitamente por encima de las polé-
micas y ataques que sus teorias levantaron y levantan, porque no inte-
resan a mi propdsito. Es mas, abordo sin profundizar la parte mas
esotérica —interesante y aun hermosa— de su teoria: la que establece un
paralelo entre el proceso psiquico de individuacion y el opus alchimi-
cum, es decir, el ‘‘trabajo’’ mediante el cual la sabiduria alquimica
auténtica perseguia —bajo los simbolos materiales propios de la
alquimia-— lo mismo que Jung llama ‘‘individuacion’’; y los alquimis-
tas, oro: esto es, la unidad, la totalidad psiquica. El opus esta compli-
cadamente ligado al fuego, los metales, los planetas, los colores, los
nameros, los signos del zodiaco, la misteriosa piedra filosofal. . .

En el libro que analizo se hallan muchos de estos elementos y
otros, que apareceran a su tiempo. So6lo me adelanto para decir que
Jung y sus discipulos han tomado en consideracion el hecho de que los
antiguos alquimistas llamaban a su dificil labor ‘‘ludus puerorum’’,
juego de nifios (Artis auriferae quam chemiam vocant. . ., obra ano-
nima citada por Jung en Psicologia y alquimia). Jung confiesa ignorar
el porqué de tal denominacion, pero tal vez Jolande -Jacobi tiene la
hermosa respuesta: ‘. . . en analisis, la senda lleva al pais de la infan-
cia, a la época anterior a la separaciéon entre la conciencia racional ac-
tual y la psique histérica o inconsciente colectivo; no s6lo al pais en
que tienen origen los complejos infantiles individuales, sino a un pais
prehistérico que fue la cuna de nuestra psique’’ (ob. cit.). Y he aqui
que el héroe de ese ““mito moderno’® que es el Alfanhui pertenece al
pais de la infancia: es un nifio arquetipico, un nifio sin edad, tal vez un
nifio eterno. Representa a una psique masculina en proceso de evolu-
cion ya avanzado ‘‘hacia la segunda mitad de la vida’’, tal como esa
psique se mira oniricamente. Dice Karoly Kerényi: ‘. . . el mitologe-
ma [Jung diria ‘el arquetipo’} del nifio eterno puede coexistir con el
del nifio sin edad o asimilarse a é1I’’ (‘*°El Nifio divino’’).32 Para Jung
todo proceso de individuacidn es un viaje —dicho en lenguaje
alquimico, una peregrinatio— que cumple las diversas etapas del

52 Las, en adelante, multicitadas monografias ““El Nifio divino™’, **La Doncella di-
vina’’, ‘‘Psicologia del arquetipo del Nino’’ y “*Psicologia del arquetipo de Cora’’ {Per-
séfona) fuerch. alternadimente, Presentadas por el mitdlogo Karoly Kerenyiy por C.G.
Jung en uno de tos¢+*‘Erancd’’ celtbrados anualmente en Ascona, Suiza (19387).
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opus.53 El hombre que se aventura en el vasto y oscuro mundo de su
psique es un peregrino: Alfanhui, simbolo de tal peregrino, en adelan-
te deja su nombre y es sOlo ese viajero de la introspeccién onirica.

Ensoniacién primera: del fuego doméstico
al primer nombre

Vivia yo con mi madre34 y ya conocia bien la lefia. Sabia los maderos
que daban llamas tristes y los que daban llamas alegres; los que hacian
hogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que dejaban
rescoldo femenino. . . los que dejaban rescoldos viriles. Con ellos
encendia el fuego del hogar, sobre todo cuando llegaban los tios ma-
ternos, los viajeros vestidos de gris.

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro. . . y que
tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un sofo ojo, se
bajé una noche de la casa y se fue a. . . cazar lagartos. . . a picotazos
de hierro los mataba. Luego los colgaba de una pared. Ya secos, la liu-
via les sacaba un zumo que caia hasta el suelo, donde yo lo recogia.
Vuelto polvo, separaba yo sus cuatro colores.’5 Con dos de ellos, el
dorado y el verde, tefiia objetos caseros, lo cual satisfacia a mi madre.
Me reservaba el azul, para hacerme un reloj de arena; y con el negro
hacia yo tinta, para aprender a escribir.

Como era mds hermano de los lagartos que del gallo de la veleta,
yo lo eché a la fragua, donde empezaba a reblandecerse, se doblo y se
abrazo. . . a un carbén grande. . . quedo asido. . . al trozo de car-
bon.

Mi madre, en premio de mis industrias, me mandaba a la escuela;
pero aprendi un alfabeto raro que nadie entendia. Ella, entonces, me
encerraba en el cuarto madas feo de la casa y alli habia ido a parar tam-
bién el gallo. . . abrazado a su tizén. Me dijo que sabia muchas cosas,

33 Tal circunstancia coincide con las andanzas propias de esta ‘‘picaresca fantasti-
ca”. En adelante, las citas textuales del Alfanhui iran en cursivas, sin referencia de pagi-
na.

ME| pretérito imperfecto es casi uniformemente el tiempo verbal en gue se relatan
los suenos. Me permito trasladar a la primera persona lo que en el texto aparece en ter-
cera,

3% La novela esta escrita, podriamos decir, bajo e! signo del color. Este aspecto, li-
terariamente muy bello y atendible, compete a un estudio intrinsecamente litarario.
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que lo librara y me las ensefiaria. Haciamos las paces; yo lo endereza-
ba y nos pasabamos el dia y la noche hablando. El gallo, que era mds
viejo, ensefiaba, y yo lo escribia todo con mi tinta, en un rasgon de
camisa. Cuando venia mi madere, el gallo se escondia. Una de sus ense-
fianzas era mi preferida: que lo rojo de los ponientes era una sangre
que se derramaba a esa hora por el horizonte para madurar las cosas.
Finalmente, escapabamos por la ventana, con mis sabanas y tres ollas
de cobre. Llegabamos al horizonte. Al bajar el rojo creptsculo, yo
empapaba las sadbanas y las iba exprimiendo en las ollas, que quedaron
llenas de una sangre densisima, casi negra. Luego enjuagabamos las
sabanas en un rio. El agua de aquel rio se manché y lo iba madurando
todo. . . Bebié una yegua prefiada y se volvio toda blanca y transpa-
rente, porque la sangre y los colores se le iban al feto, que se veia
vivisimo en su vientre, como dentro de un fanal. La yegua se tendio
sobre el verde y aborté. . . Era toda como de vidrio. . . El caballito es-
taba hecho del todo. . . las crines y la cola flotaban ondulando por el
liquido mucoso de la bolsa. . . El caballito estaba alli como en una pe-
cera. . . El gallo. . . rasgé la bolsa con su pico y toda el agua se derra-
mo por la hierba. . . El potrillo dio una espantada y salio en busca de
su madre. La yegua se tendio para que mamara. Blanqueaba la leche
en sus ubres de cristal. -

El gallo y yo regresibamos a casa y entrabamos por un balcon.
Echabamos la sangre en una tinaja y la lacrabamos. Mi madre me per-
donaba; yo le decia que queria ser disecador y me mandaban de apren-
diz con un maestro taxidermista. En Guadalajara vivia el maestro. . .
Fui. . . y busqué su casa. Me miré. . . con unos ojos muy serios y di-
Jjo: ¢ Tu? tu tienes ojos amarillos como los alcaravanes; te llamaré
Alfanhui porque éste es el nombre con que los alcaravanes se gritan
unos a otros. . .”’

Interpretacion®¢

La psique sofiante o ensofiante que he de analizar aqui se mira a si mis-
ma bajo la figura-de un nifio. El que un adulto se suefie como nifio
puede tener multiples significados: que, simplemente, resucita viven-
cias de su primera edad, que ha conservado poco 0 mucho de su psi-

6 Recuerdo al lector que todos los elementos narrativos se convierten aqui en
simbolos y arquetipos.



BAJO EL SIGNO DE LA INFANCIA 117

quismo infantil, que algun acortecimiento reciente suscita esa
autoimagen onirica. Pero el hecho de que en los suefios de un anali-
zando se reitere y aun establezca -—con esporadicas excepciones,
quiza— la figura del Nifio, aplicada a si mismo o autébnoma, pero
siempre ligada al ‘‘yo sofiante’’ por una relacidén positiva, permite
afirmar que estamos frente al arquetipo. En el texto que intento des-
cifrar, tal autoimagen tiene que ser estable, por motivos extrapsicolo-
gicos: los de la narracion literaria de un itinerario individual. Desde
ahora reconozco esta condicidn de desventaja y aun de base *‘artifi-
cial’’ para mi trabajo ulterior. Sin embargo, el parentesco entre el
suefio y la ensofiacion poética, asi como la riqueza de simbolos psico-
logicamente coherentes que nos aguardan, hace permisible el intento
~—serio, precisamente porque es lidico— de revisar en el plano psico-
logico el texto elegido.

Como ya expresé, para Jung ‘‘la representaciébn mitologica [o
arquetipica] del padre y la madre no es copia de los padres empiricos,
sino simbolo irracional que preexiste en el inconsciente de todo
hombre”’ (‘‘Psicologia del arquetipo del Nifio’’). Nuestro sofiante em-
pieza por hacer obvio que, a pesar de hallarse ‘‘en la segunda mitad de
la vida’’, conserva una fijacién al arquetipo materno, paralela a la fi-
jacion a la madre empirica, viva o muerta, tanto mas cuanto que el ar-
quetipo del padre parece hallarse casi por completo fuera de su visién.
Tal fijacion se extiende a los ‘‘tios maternos, los viajeros vestidos de
gris’’, color que, como veremos, €s directa o sinestésicamente el de la
casa materna.

Desde el inicio de este anilisis ‘‘en abstracto’’ aparece el fuego,
elemento esencial del opus o trabajo alquimico; simboOlicamente, del
proceso de maduracién del hombre. Aqui se trata de un fuego mera-
mente hogarefio, sin virtud purificadora o transformadora, pero lleva
implicita ya la basica nocion de lo femenino y lo masculino (rescoldos
JSemeninos, rescoldos viriles), como algo de primordial importancia en
la psique del sofiante.

‘“El reptil [en este caso el lagarto] siempre se refiere a algo del in-
consciente que no es humano, en el sentido positivo de divino y las
mas veces en el negativo de demoniaco’’ (M.L. von Franz, Interpreta-
cion psicologica de “‘El Asno de Oro’’ de Apuleyo). Este ltimo parece
ser el caso del simbolo ‘‘lagartos’’ suscitado por el inconsciente, pues-
to que el gallo de la veleta —arquetipo, como veremos, del Viejo
Sabio— se empefia, no en destruirlo —ya que toda imagen es bipolar y
exige no ser aniquilada—, sino en transformarlo, de manera que apa-
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rezca su aspecto aprovechable. Asi, ‘““‘mata los lagartos a picotazos”’,
pero también los pone en situacidon de procurar a la psique en progre-
sién la oportunidad de realizaciones positivas, significadas en los pol-
vos de cuatro colores. Ahora bien, el aspecto aiin inmaduro de esta
psique se revela en el hecho de que desecha los dos simbolos de color
mas positivos: el verde —que en el proceso alquimico precede inme-
diatamente a la obtencién del oro— y el dorado mismo. Conserva, en
cambio, el azul en relacidén con la medicién del tiempo (se hace un re-
loj de arena), lo cual indica la tendencia del principiante a querer apre-
surar el proceso. Pero —otra vez la ambivalencia— conserva también
el negro (tinta), relacionado aqui con el aprendizaje de un saber: la
escritura. Otra manifestacioén de inmadurez es que el sofiante se ve co-
mo “‘méas amigo de los lagartos que del gallo’’. Este ‘‘tiene un ojo solo
que se ve por las dos partes, pero es un solo 0jo’’. En este contexto, es
posible y hasta pertinente relacionarlo con el ciclope, conforme a la
etimologia de kyklos, circulo, y ops, o0jo, es decir, ojo que mira circu-
larmente, cuya vision abarca cuanto lo rodea, en una palabra, que po-
see el mas amplio conocimiento. Por si fuera poco, el gallo de este
suefio ‘‘era el mas viejo’’ y ‘‘sabia muchas cosas’’, que empieza a
transmitir a la psique. Como psicagogo, conduce a ésta hacia un sim-
bolico horizonte donde, como ocurre en los rituales de muchos
pueblos primitivos, ‘‘la sangre corriendo representa la lluvia [que] fa-
vorece la generacion de lo vegetal y lo animal’’ (J.G. Frazer, La rama
dorada). No en balde, entre los eslavos del sur, el gallo se considera,
aun hoy, ave de la fecundidad, que interviene en ciertos ritos matrimo-
niales populares.

Este gallo de veleta, arquetipo del Viejo Sabio, ‘‘se esconde’’ ante
la atin poderosa figura materna, pero reaparece, vigoroso, para im-
pulsar al viajero a emprender su peregrinatio hacia el ‘‘horizonte” ya
intervenir positivamente en el final de un simbolico proceso
alquimico: la ‘‘materia prima’’ ya esta conformada: el potrillo ‘‘hecho
del todo’’ estaba en la bolsa ‘‘como en una pecera’’; de igual modo
que esta en la retorta alquimica la sustancia ultima, la piedra filosofal
que producira el oro: el Selbst. ‘‘El gallo de veleta rasgo la bolsa con
su pico”’, ‘“. . . la retorta se ha vuelto superflua, porque el Sel/bst no
es-algo que pueda desintegrarse. . . la solidez del recipiente es ahora la
solidez de. . . una permanente experiencia interna que da a la persona-
lidad intrinseca entereza’® (von Franz, ibid).

Sin embargo, el simbdlico viajero, la psique, no esta atin prepara-
da para continuar el viaje. Vuelve al abrigo de la madre y de su casa,
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donde es perdonado por su escapatoria hacia la propia e independien-
te realizacion. Tal hecho representa una de tantas regresiones que
suelen ocurrir en el proceso de individuaciéon. Algunas son normales;
otras pueden constituir grave riesgo de estancamiento prolongado o
definitivo; algunas méas son provechosas, ya que significan, inicamen-
te, reculer pour mieux sauter.’” En este suefio, la regresion es tal que,
tras la referida intensa vision de integracion vital (la ‘‘hechura’ del
potriilo), la psique se endereza hacia lo muerto que parece vivo, hacia
lo disecado, lo momificado: sigue su peregrinacion, pero para hacerse
“oficial disecador’’. Barre de su conciencia al Viejo Sabio que la ha
impulsado a su primer viaje, pero no puede resistirse a reconocer que
la sangre de la maduracion quedé en una tinaja lacrada.

Se presenta ante el maestro de las cosas muertas®® y recibe de él un
nombre tan ambivalente como bipolar es el simbolo mismo del maes-
tro, a la vez —y por encima de todo— figura paterna y Viejo Sabio.
El viajero recibe, pues, el nombre de Alfanhui, por un motivo
extrinseco a toda realizacién interior: porque sus ojos tienen el color
de los de un ave de pantano cuyo grito se vuelve onomatopeya al con-
vertirse en nombre propio; pero también por otro motivo oculto y mas
valedero: ““El pajaro [que duerme] —dice el naturalista poeta Jules
Michelet— todo esférico, es ciertamente la cima, sublime y divina, de
concentracioén viva. No puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado
mas alto de unidad’’ (E! pdjaro). Esto, es obvio, apunta apenas hacia
la ““totalidad’’ junguiana.

Ensoriacién segunda: del segundo fuego
a la culebra de plata

El maestro disecador me ofrecia una habitacién pequeria y una cama
alta, estrecha que tenia cuatro bolas doradas en las esquinas. Sobre ca-
da bola, un pdjaro; guardaban la cabecera un mirlo y un
abejaruco. . .; los pies, un zarapito real y un avefria. Todo el cuarto
tenia muchos pdjaros. . . . —Aqui dormirds. . . En la casa vivia tam-
bién una criada, oscuramente vestida y que no tenia nombre porque

57 Retroceder para [tomar impulso y] saltar mejor,

5% Esta figura, la mas aparentemente magistral (docente), positiva y ‘‘alquimica’’
del Alfanhui, ha arrastrado hacia esa apariencia a varios comentaristas.
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era sordomuda. Se movia sobre una tubla de cuatro ruedas de madera
y estaba disecada, pero sonreifa de vez en cuando. . . El maestro con-
taba historias por la noche. Cuando empezaba a contar, la criada
encendia la chimenea. La criada sabia todas las historias y avivaba el
Juego cuando la historia crecia. . . hasta que la historia terminaba y lo
dejaba apagarse. . . Una noche se acabd la lefia antes que la historia y
el maestro no pudo continuar. . . se fue a la cama. Nunca contaba his-
torias sino en el fuego y apenas hablaba de dia.

Entr6é una noche a la casa un gato que causé graves dafios. E/ maes-
tro hizo sefias a la criada para que cogiera al gato. Ella cogié6 al gato
sin vacilar. . . Todos se volvieron a la cama y la criada se acostoé sin
soltar al gato. . . A la mafiana siguiente, estaba toda destrozada. La
curaron. . . pero otro dia se la dejaron a la lluvia y se amoliecié. Tam-
bién sano de ésta, pero. . . fue de dolencia en dolencia, hasta que un
dia muri6. La enterrdbamos en el jardin con una lipida que decfa:
ABNEGADA Y SILENCIOSA. . . Después de muerta la criada no se volvio
a encender el fuego. El maestro se habia quedado triste pero yo sabia
que su fuego era como el de los tios maternos: escogia, pues, la lefia
adecuada, encendia el hogar y €l maestro me contaba la historia del
mendigo vegetal y la historia de su propio padre, que estaban ligadas
entre si: -

El padre del maestro fabricaba lamparas de aceite y tenia los mejo-
res libros que se habian escrito sobre ldmparas. En uno de ellos se
hablaba de la “*piedra de vetas”, [que tenia] la virtud de beber siete ti-
najas de aceite. . . Entonces bastaba ponerle una torcida y encender,
para que diese una llama blanca como la leche que duraba eternamen-
te. El padre del maestro solia enviar a éste —que entonces era nifio— a
viajar y descubrir cosas nuevas. En uno de esos viajes, el nifio vio una

figura sentada sobre una piedra. . . era un mendigo. . . su carne era
como la tierra del campo. . . En lugar de pelo, le nacia una espesa
mata de musgo. . . en la cara. . . una barba de hierba. . . sus pies

eran praderas y le nacian madreselvas enanas que trepaban por sus
Diernas, como por fuertes drboles. . . Y nunca tenia miedo de nada. El
hueco de-un arbol grande era su casa. Invit6 a ella al nifio y, como ya
era de noche, encendi6 un candil, cuya blanca llama indicaba que era
la piedra de vetas. El mendigo, que era generoso, se la dio al nifio
quien, sabiendo cémo la habia deseado su padre de por vida, regresd
apresuradamente. Pero su padre habia muerto. El nifio llord donde
lloraba siempre, prepar6 un candil con la piedra de vetas y la llevo a
donde su padre dormia, metido en una urna de cristal. Encendio el
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candil y mir6 el rostro de su padre a la luz de ia llamita blanca. Estas
historias contd el maestro.

Por la ventana de mi cuarto se veia el jardin plateado de la luna,
donde estaba enterrada la criada y vivia una culebra de plata, que salia
a tomar la luna. . .; me gustaba mucho esta culebra, y como sabia que
el oro y la plata eran cosas casadas, preparaba yo tres anillos de oro,
ataba a cada uno un largo bramante y, en una noche de luna liena,
lograba capturarla: . . . los tres anillos, enhebrados en su cuerpo, se
Jjuntaron a la mitad de su vientre. Al tocarse, se estrecharon y la apre-
taron, como abrazdindola por lacintura, y la culebra quedé presa. Tiré
lentamente de los hilos y la arrastré hasta la ventana. La culebra de
plata, se adormecia sensualmente, al abrazo de los tres anillos de oro.
La enrosqué en una caja redonda, de cristal. . . Sonrei. . . guardé la
caja en lo oscuro y me acosté.

Interpretacion

Las visiones indican que la psique del sofante prolonga su estado
regresivo. Y es que ‘‘la aproximacion al inconsciente produce un
miedo pénico en personas civilizadas, dada su amenazante analogia
con la insania. . . es algo que excede el valor y la capacidad del
hombre promedio occidental’’ (Jung, Psicologia y alquimia). El pe-
regrino, pues, deja de serlo y se estatiza en una nueva casa, esta vez
paterna, donde se le ofrece, de inmediato, reposo (cama) y se le rodea
de aquello que aparentemente conviene a su propio ser, conforme al
nombre que se le ha dado, esto es, de pajaros.56 Pero estos pajaros es-
tan disecados y el sofiante se encuentra ahi, precisamente, para pro-
longar en si mismo el oficio del padre-maestro disecador. Disecar es,
por definicion etimologica (dissecare), cortar, hacer pedazos, es decir,
lo opuesto a la integracion en totalidad. Todo alli esta momificado,
muerto con apariencia de vivo, y la estampa onirica daria la impresion
de una regresion irreversible, si no fuera por la aparicion de un ar-
quetipo de gran importancia para la evolucion psiquica masculina: e/

9 Este hallarse el episodio *‘bajo el signo del pajaro’ se desarrolla plenamente en
el bellisimo capitulo séptimo, prescindible en este analisis. Cierto que hace referencia a
lo arcaico y lo ‘“*“mandalico’’; pero todo ello a partir de lo muerto y disecado. Otros han
escrito sobre él.
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Anima-hermana, simbolizada aqui por la criada, mantenedora del
fuego. Cierto es que, contaminada por el contexto, ella también esta
disecada, es sordomuda, enfermiza y acaba por morir. Pero no es
menos cierto que, mientras esta presente, supera a la imagen del “‘pa-
dre-alquimista’’, cuyos poderes estan supeditados .a ella: es ella quien
enciende el fuego que produce las “‘historias’’, simbolo del ‘‘signi-
ficado?’, de la sabiduria del maestro, en lo que éste tiene de Viejo Sabio.

“Los antiguos alquimistas trabajaban frecuentemente con una
amiga o con sus esposas [a veces, simultaneamente, hijas o hermanas],
y sus componentes propios, correspondientes al animus y el anima,
eran proyectados en la materia por elaborar, es decir, trataban de ob-
tener en la retorta su desposorio mistico’” (M.L. von Franz, C.G.
Jung). Jung, a su vez, cuenta once suefios en los que aparece esta figu-
ra. Me limitaré a dos: ‘. . . un viejo mago y profeta vive con su hija
que no es su verdadera hija. . .; es ciega y busca su curacion. . .”’;
‘“. . .enuna casa solitaria habita un viejo sabio. Sibitamente aparece
su hija; es una especie de fantasma. . .; la gente la considera inexisten-
te. . .”” (*‘Psicologia del arquetipo de Cora’’). Sherwood Taylor cuen-
ta que un alquimista del siglo xv1 ‘‘“mantuvo un fuego durante varios
afios; que su hija vivia con él; que una vez salié y por negligencia de
ella. . . el fuego se apagd y se perdio todo su trabajo’’ (‘‘Thomas
Charnock’’). El nombre ancestral para estas ayudantes femeninas del
alquimista —casi siempre encargadas de mantener el fuego— es el de
soror mystica, hermana mistica. Forman, dice Jung, esas parejas
arquetipicas como las de Simén el Mago y Helena, Comarius y Cleo-
patra, Z6simo y Theosebeia (en hipotesis alquimica, realmente her-
manos) (cfr. ibid.). Bachelard lo expresa asi: ‘‘Para casar las substan-
cias necesitamos el doble magisterio psiquico del aninmus del adepto y
del anima de la soror. La conjuncién de sustancias es siempre, en al-
quimia, una conjuncién de las potencias del principio masculino y del
principio femenino. Cuando esos principios han sido bien desarrolla-
dos. . . estan listos para la hierogamia’’ (matrimonio sagrado o
mistico). Y concluye, muy a su manera: ‘‘. . . cuando la palabra her-
mana viene en el verso de un poeta, escucho ecos de alquimia lejana”’.

En el caso de nuestro sofiante, esta figura es de vital importancia:
hasta ahora, el Anima no se ha diferenciado de la figura materna. En
el hombre que aun se halla apegado a la madre, una figura de hermana
propicia el desprendimiento y la transicion hacia otra figura femenina.
Aunque la imagen de la criada es la soror mystica del maestro, en lo
que éste tiene de Viejo Sabio, es obvio que proyecta su valor en el so-
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fante, quien s6lo es capaz de hacerla desaparecer de su suefio (morir)
bajo el rubro positivo de ‘‘abnegada y silenciosa’’; y esto, Gilnicamente
para que pueda dejar su sitio a otra y mas evolucionada vision del Ani-
ma: en este caso, la culebra de plata. Ya he mencionado que el reptil
representa algo no humano, por superioridad o inferioridad. Aqui, la
culebra de plata (en alguimia, metal femenino por excelencia como,
igualmente, es masculino el oro) representa ese estadio en que la mujer
es para el hombre la femme fatale, la cortesana, el simbolo sexual.
El texto mismo da tanto a este respecto que ahorra interpretaciones.
Deseada por la psique masculina, esta nueva apariencia del Anima es
apresada ‘‘abrazandola por la cintura’’ con anillos de oro. ‘‘Se ador-
mece sensualmente’’ y es arrastrada de su morada propia (jardin de la
luna, astro femenino) a una caja de cristal. Son innumerables los
cuentos folkloricos, de muchos paises, en los que la amada reposa en
feretro de cristal. Pero aqui el féretro es redondo: la culebra se enrosca
y forma el alquimico ourobords, es decir, la serpiente que se muerde
la cola, diversamente interpretable en cada contexto. En éste, puede
tener el clasico de ‘“movimiento ciclico de unién de los opuestos. . .;
cuando la cabeza y la cola estan integradas a la obra u opus, se les ca-

racteriza como lo creador y lo receptivo. . .”’ [masculino y femenino]
(M.L. von Franz, ob. cit.). Sin embargo, ‘‘el vidrio interpuesto entre
un objeto y nosotros nos separa de ¢€l. . .; es tomado como compara-

cibn por quienes se sienten emotivamente cortados de lo que los
rodea’’ (ibid.). El soiiante, pues, se ha aduefiado de esta imagen del
Anima, pero le teme y se mantiene separado de ella por el vidrio al
que, como dice Vladimir Propp, ‘‘desde tiempo inmemorial se
atribuian especiales propiedades magicas’’ (Raices historicas del cuen-
to). Para mayor precaucién, la caja es guardada ‘‘en lo oscuro’’.

Por lo que hace a la vision del maestro —disecador y, ademas,
dependiente del Anima-soror-criada para muchas cosas pero, sobre
todo, para el opus (las historias-sabiduria del fuego)—, se desdobla
positivamente en dos: la del mendigo vegetal: Viejo Sabio de la natura-
leza, poseedor de la piedra de vetas (piedra filosofal), y la del fabri-
cante de lamparas, Viejo Sabio de libros que tratan de la luz y de esa
misma piedra, que es la que la enciende. Este descansara eternamente
—también en féretro de cristal— a la blanca luz de la piedra de vetas.
Es de notar que tan positivo desdoblamiento de imagenes se debe a
que la psique es ya capaz de encender un nuevo fuego, adecuado al
maestro (‘‘fuego de los tios maternos’’), para obtener nuevas histo-
rias, nuevo entendimiento o significado.
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Ensoriacion tercera: del pozo al lagarto

En casa de mi maestro habia otro jardin: e/ jardin del sol. En él crecia
un castafio, pero lo mas importante del jardin def sol era el pozo. . .
El pozo era muy hondo y tenia el agua muy clara. A medio nivel se
vela un arco oscuro que abria una galeria. . . Yo tenia mucha cu-
riosidad. . . y un dia me descalcé y bajé descolgandome en el cubo.
Descubri una galeria que desembocaba en una cueva en forma de cam-
pana, cuyas paredes estaban forradas de gruesas raices. . . era la base
del castafio. . . La cueva. . . tenia en el medio como un laguito de
agua verdosa. . . Yo no entendia de donde venia aquella luz verdosa
que alumbraba la cueva. Vi, por fin, una gran araria del tamarfio de un
plato, con las patas fuertes y el cuerpo luminoso como un fanal, que
dormitaba. . ., era un pardsito del castanto que chupaba la luz de las
venillas descendentes del arbol, con una boca que tenia en el vientre,

redonda y rodeada de pestafias. . . Desperté. . . y se hundié en el
agua. . .

Revelé al maestro mi hallazgo, y ambos pensamos que podriamos
hacer grandes cosas con aquel descubrimiento. .. El maestro no

podia bajar y yo le contaba como era cada cosa, de donde resultod que,
con la arafia como medio de nuestras varias industrias, logramos, pri-
mero, tefiir de seis colores las hojas del castafio, hasta convertirlo en
un maravilloso arlequin vegetal. . . Hicimos fiesta aquel dia y festonea-
mos la casa con ramos y guirnaldas de colores. . . En los meses si-
guientes, logramos aumentar a treinta esos colores, y luego se nos
ocurriod injertar yemas de ojos en la corteza de las ramitas. . .; cuando
vino el tiempo de las castafias, varios frutos tenian en su.seno un ojo
de color. . . servian para los animales disecados. . . Tiempo después,
extrajimos principios de vida de los ovarios de algunos pdjaros y los
injertamos en el castafio. . . esperamos de nuevo el tiempo de las cas-
tafias. . . Cuando ese tiempo llegd, los frutos injertados eran como
huevos que, puestos a incubar al sol, produjeron un extrafio pdjaro,
primero; otros muchos, después. Del primero, vimos que todas las
formas de su cuerpo eran planas como papel y tenia las plumas de ho-
Jas. En lugar de tener dos alas, tenia cinco, desigualmente dispuestas.
Tenia tres patas y dos cabezas aplastadas también. . .; habia nacido
con simetria vegetal. . . El cielo del jardin se llené de aquellos pdjaros
de colores que todas las noches volvian a dormir entre las ramas del
castanio. . . Pero. . . por toda Guadalajara corria ya una voz de es-
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cdndalo y espanto. Mi maestro habia enfermado de hastio. . . Esto se
lo conocia. . . en la figura. En su rostro y manos. . . como los de un
San Jeronimo de una silleria. . ., en su voz grave. . ., ensu andar. . .,
lento y débil. . . Me llamé un dia para darme el titulo de oficial. . . me
dio la mano y me regalé un lagarto de bronce. . . Entonces nos conta-
mos todos nuestros secretos.

Interpretacion

La regresion de la psique se prolonga peligrosamente. Fijada a la figu-
ra paternal vicaria, desciende al ‘‘pozo [que] es un arquetipo, una de
las figuras mas graves del alma humana’’ (Bachelard). En este contex-
to, simboliza el descenso regresivo al ttero: la ‘‘cueva en forma de
campana’’. Ahi se le impone, poderosisima, otra imagen del Anima.
Dice del pulpo Roger Caillois que la imaginacion ‘‘lo asocia, esponta-
neamente, casi irresistiblemente, a su calco terrestre, la araiia. . ., la
enorme migala’’ (Mitologia del pulpo). La afirmacion inversa es igual-
mente valedera, sobre todo en este ambito psiquico, en el que la ima-
gen aracnida lo sugiere por vivir en el agua, por su tamaiio, por la in-
tensa vision de sus fuertes patas y, sobre todo, por su boca redonda si-
tuada en el vientre y con la que succiona. Desde tiempo inmemorial, el
pulpo —dotado de tantos brazos y bocas— ha sido asociado a la luju-
ria; hoy, Ernest Jones lo compara con la cabellera de Gorgona y hace
de él un simbolo sexual femenino-masculino (Gorgona; cabellera poli-
falica) (cfr. Pesadillas, brujas y demonios). Por uno de esos desdobla-
mientos propios del suefio y el ensuefio, esa boca de la arafia-pulpo es
también un ojo rodeado de pestafias, un temible ojo femenino. La psi-
que del sofiante ha intensificado su vision sexual-repulsiva del Anima.
Se halla en ese punto crucial en que puede convertirse en nifio sempi-
terno, presa de lo que yo llamaria ‘‘complejo de Peter Pan, el nifio que
no quiso crecer’’ para no sufrir la normal confrontacién con el Ani-
ma, con el principio femenino.

Pero esa negra figura de Anima —la araila— tiene aspectos, en
cierto modo, positivos: chupa luz, esclarece con ella la caverna y hace
posibles las ““industrias’’ que han de seguir: aguas de colores, arlequin
vegetal, ojos para los animales disecados, pajaros artificiales y mons-
truosos; lo cual se celebra con festones, ramos y guirnaldas para vestir
la casa. De tal manera que este arquetipo del Anima se banaliza y pier-



126 DE EDIPO AL NINO DIVINO

de su calidad amenazadora, al mismo tiempo que contribuye a unir a
la psique con la imagen parental.%0

Pero, afortunadamente, la vision del padre-maestro va, poco a po-
co, perdiendo su calidad de Viejo Sabio para puerilizarse en ‘‘indus-
trias’’ ociosas, que nada tienen que ver con la verdadera obra, con el
proceso de individuacion. La psique lo percibe: el maestro es inferior a
la soror y a la imagen del sofiante, inicas capaces de encender el fuego
que produce ‘‘historias’’; no habla nunca hasta que la psique le hace
posible esa facultad; el fuego a su medida tiene algo de femenino y
maternal: es, precisamente, ‘‘el de los tios maternos’’; no puede reali-
zar por si mismo las ‘‘industrias’’; esta enfermo de hastio; su figura es
como de lefio; su andar, lento y débil. . .

Aun hay mas: por esa plurivalencia de las imagenes de que hemos
hablado, llega a aproximarse al arquetipo de la Sombra: nombra —el
nombre es muy importante, como veremos— nombra a la psique del
sofiante ‘‘oficial disecador’’, embalsamador, desmembrador por ofi-
cio y, por oficio, opuesto a la unidad y a la vida auténtica, del todo di-
versa de la aparente y lastimera que da la taxidermia. Ademas, regala
al ““discipulo’’ un lagarto de bronce, una figura de reptil, de cuya cali-
dad no humana y hasta inferior ya he hablado; volveré sobre este pun-
to vy s6lo anadiré que, ya desde el ensuefio anterior, el maestro esta se-
parado de su padre, el verdadero Viejo Sabio, por ‘‘una urna de cris-
tal’’.

A pesar de todos estos reconocimientos, la psique aqui analizada
sigue estancandose en la adhesion a la imagen ‘‘paterna’’ (quiza por
ausencia de figura paterna real): el dia de su nombramiento, ‘‘maes-
tro”’ y “‘discipulo’’ comparten todos sus secretos.

Ensofiacion cuarta: bajo el signo de oro

Una vez, me quedé dormido en el desvan de la casa. Cuando desperté
era ya noche. . . Todo estaba muy oscuro. Miré a mi alrededor y vi en
el suelo, junto a la pared, una rendijita de (uz tenue y dorada. Era la
puerta del pajar, que no habia visto antes. . . Abri la puertecita. El
pajar era una troje alargada, llena de paja que llegaba hasta el techo y
apenas dejaba un pasillo estrecho entremedias de los dos montones.

% Nancy Allen (*‘Alfanhui v su cartilla intacta’’) relaciona las *‘industrias’” que,
por injerto, producen ‘‘nuevas especies’’ con las Experiencias. . . de Lazaro Spallan-
zani.
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Al fondo se veia. . . un ventanuco. . . Pero la luz. . . venia de un fa-
rolito. . . que brillaba, muy dorado, contra la paja. Habia dos
hombres junto al farol, sentados en el suelo, inclinados sobre un pa-
Auelo blanco. . .; hablaban por lo bajo. . ., estaban contando dinero.
Avancé por el pasillo y me paré junto a elios. Eran dos hombres muy
oscuros y sin afeitar. Tenian sobre el paiiuelo unas monedas de oro y
ofras en sus manos y otras sacaban de los bolsillos. . . Cuando llegué a
ellos, el que decia los nimeros me dijo: ‘“‘Vete de aqui, tu, no nos
tienes que ver. . .”’ Yo decia: ‘““Soy amigo’’. ‘‘Si eres amigo, vete; na-
die debe vernos porque somos ladrones.’” ‘““También soy amigo de los
ladrones. . .”’ “‘Somos ladrones de trigo, contamos monedas de oro. . .;
hace muchos afios que no robamos, que no salimos de aqui. . .”’
“Si sois ladrones de trigo, ;por qué contdis monedas de oro?”’
““El trigo se cambia por el oro y el oro por el trigo. . . Nos gusta mu-
cho este sito porque hay paja y la paja también es como el oro y el
trigo; de dia paramos de contar y dormimos enella. . .”’ **; Y cudntas
monedas tenéis?’’ ‘“‘Son impares, y la que sobre es mia, porque soy el
capitdn, . .”’ El que hablaba me hizo un sitio. . . y dijo: ‘‘Siéntate.
aqui. . .”’ El capitan hacia bromas a costa del otro, que no hablaba
porque era mudo, pero que se daba maiia para esconder, cada vez que
podia, la moneda impar. El capitan me decia: ““Todas las noches me la
roba, pero yo me doy cuenta. Luego me la devuelve y se rie.’’ Los dos
ladrones siguieron contando monedas. . . Luego. . . el capitdn. . . sa-
c6 unos granos de trigo de los dobleces de su pantalon y se los dio a co-
mer en su mano a los ratones . . . Los dos ladrones reemprendieron su
cuenta. . . Por fin, me levanté y les dije: ““Amigos, yo me voy ya’’

.““¢Eres amigo de los ladrones? También los ladrones san amigos
tuyos. . .’ ““Adiés.”” ““‘Adios’’ . . . Volvi la espalda y anduve hasta la
puertecita. . . “Espera, vuelve aqui’’. . . El capitin me tendié una
moneda de oro: ‘‘Toma, asi serdn pares.’’ Cogi la moneda y di las gra-
cias. Luego marché hacia la puerta y sali del pajar. . .

Interpretacion

Bachelard, siempre humorista, habla en Poética del espacio del ‘‘to-
poanalisis’® de la casa, del s6tano al desvan: en ese analisis dice que al
desvan onirico siempre se sube; llegar a él significa realizar “‘los
heroismos de la escalera’ 6! Este suefio o ensueio de la psique

! De los cuales —anade— ha venido a privarnos el ascensor.
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—surgido en medio de su estado gravemente regresivo— representa un
salto hacia adelante, tanto mas largo cuanto mayor fue la distancia to-
mada hacia atras que lo hizo posible.

La visién tiene dos aspectos principales. En primer lugar, hay que
tomar en cuenta que, para Jung, la figura del picaro ‘‘es obviamente
un psicologema, una estructura arquetipica de extremada antigiiedad,
figura a la vez positiva y negativa, ya que logra a través de sus trucos y,
a veces, su estupidez, 1o que otros no pueden obtener a costa de gran-
des y loables esfuerzos. . . Tan curiosa ambivalencia puede hallarse en
el Mercurio alquimico, mitad animal, mitad divino; tramposo, mali-
cioso y dado al chiste grueso y, sin embargo, paradojicamente proxi-
mo a la figura de un salvador’’ (‘‘Psicologia de la figura del picaro’’).
A su vez, M.L. von Franz habla especificamente de la figura del
‘““ladron” como igualmente ambivalente: su aspecto positivo es el de
ser un no conformista con lo establecido, un rebelde que propicia el
cambio y abre una puerta al inconsciente estatizado o reprimido (cfr.
Interpretacion psicologica de “‘El asno de oro’’). Yo aiiadiria que,
aqui, este arquetipo representa asimismo una benéfica aproximacion a
lo natural y a la naturaleza (el ‘‘capitan’’ ofrece trigo de su mano a los
ratones), después de la artificialidad que preside las ‘‘industrias’’ que
he enumerado. Por otra parte, Jung ve en el *‘picaro’’ una figura con
diversas valencias: quiza en primer lugar represente a la Sombra, pero
una Sombra flexible y proteica, segin el contexto psiquico en que apa-
rezca. Dice: “‘La figura del picaro, como arquetipo del inconsciente
colectivo. . ., tiene cierta tendencia hacia el Significado [o Viejo Sa-
bio], aunque esto parezca, sobre todo al hombre occidental, extrafio o
contrahecho. . . Se presenta el problema de averiguar si esa tendencia
observada en el mito del picaro, tiene aplicacion en el caso de la
Sombra personal y subjetiva. Dado que esta figura [el picaro] aparece
frecuentemente en la fenomenologia de los sueilos {[individuales] en
forma bien definida, podemos resolver la cuestion positivamente: esta
Sombra, aunque por definicién sea negativa, a veces tiene rasgos y
asociaciones que claramente apuntan en otra direccidén. Es como si
estuviera escondiendo contenidos positivos de Significado, bajo un ex-
terior desfavorable. La experiencia lo confirma y, lo que es mas
importante, aquello que esta escondido usualmente consiste en figuras
crecientemente numinosas.%? La primera de ellas seria el Anima, con sus
considerables poderes de fascinacion y posesion. . ., la cual esconde, a

62 Término tomado de Rudolf Otto. En Jung significa misterioso, inexpresable,
por pertenecer al dominio de lo espiritual superior y aun divino,
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su vez, el poderoso arquetipo del Viejo Sabio. . . La serie podria ex-
tenderse, pero seria ocioso hacerlo, ya que sélo es posible entender lo
que uno mismo ha experimentado’’ (ibid.).

En otro aspecto, esta ensofiacion se encuentra, del principio al fin,
“bajo el signo del oro’’, meta final del opus alchimicum y, simbolica-
mente, del proceso de individuacién. Es significativo que la psique so-
fiante llegue a ella por via de descubrimiento: ‘‘una rendijita de luz do-
rada. . . la puerta del pajar, que no habia visto antes’’. La psique
habia estado, quiz4 con voluntad inconsciente,? ciega al rayo lumino-
so que va a revelarle el mundo desconocido: el mundo del oro, presidi-
do por esa Sombra-Viejo Sabio. Aqui no hay fuego alquimico —ya no
es necesario donde el oro resplandece—, sblo ‘el farolito brillaba,
muy dorado, contra la paja’’. En esta hermosa visién todo es dorado
cuando no es, sustancialmente, oro. La intercambialidad dinamica:
oro, trigo, paja, luz dorada —sin orden de importancia entre esas
imagenes—; el hecho de que la psique haga amistad, es decir, se in-
tegre con el arquetipo del picaro en su fase positiva; la proximidad (no
aparente en la visidén pero si asentada en la exposicion junguiana) del
Viejo Sabio y aun de un estadio mas elevado del Anima; todo esto dice
de la psique un impulso positivo. Con mayor razén, el oro mismo que
se le ofrece y acepta: la moneda impar (o impar es lo masculino).
Cierto que el oro aparece amonedado y que, en este caso, ‘‘seria
comprensible una falsa interpretacion del aurum philosophicum, gra-
bado y acuiiado. . . con su connotacién peyorativa de valor material
[pero esto es] una banalidad externa’’ (C.G. Jung, Integracion de la
personalidad).

El contexto total de esta ensofiacién nos dice que la psique
vislumbra el ‘‘rayito de luz dorada’’ que la conducira a valorar la in-
tegridad, la ‘‘individuacién’’. Como el psicologema del “‘picaro’’, no
ligado por tradiciones ni convencionalismos, el sofiante se halla en dis-
ponibilidad —Ila realizacion plena esta aun lejana— para una indepen-
dencia que significa ‘‘adultez viril en su mejor acepcion’” (von Franz,
ob. cit.).

Ensofacion quinta.: de la medianoche
al fuego nuevo

A las doce de la noche, al grito de “; Al brujo, al brujo. . .!, un grupo
de hombres con garrotes, escopetas y antorchas entraba a la casa y le

3 El arquetipo “‘ladron en jefe’” enfatiza tres veces: *“Th no debes vernos.”’
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prendia fuego tras maltratar a mi maestro, pisotedndolo violentamen-
te. Luego, se marchaban. . . Nos dispusimos a la fuga. Yo cogi la mo-
neda de oro. . ., la culebra de plata y el lagarto. Rompi la caja de cris-
tal para que la culebra escapara, pero ella salté sobre las llamas.
Luego fue a enredarse en mi musieca. . . como una pulsera. El maes-
tro me agarré-de la mano y corrimos por el campo mientras la casa
se derrumbaba con gran estruendo. . . Tres dias caminabamos y e/
maestro parecia pegarse cada vez mds a los terrones. . ., se tendio y
cuatro veces me dijo: ‘s Me muero, Alfanhui!’’ Al fin anadi6: “‘Sé
bueno, Alfanhui, hijo mio; vuelve con tu madre. . .; yo me voy al
reino de lo blanco, donde todos los colores se hacen uno. . .”” Yo llo-
raba por primera vez en mi vida. . .; senti en mi cuello la caricia de
una mano crispada que se cerraba lentamente. El pufio se cerré con
muchisima fuerza, pillando un mechon de mi pelo. Al soltarlo, se me
arrancaron unos cuantos cabellos, que quedaron prendidos entre los
dedos. . . del muerto.

Yo enterraba a mi maestro. . . A la noche, me eché a dormir. . .
Sali6 una hermosa luna. . . La culebra de plata se desperezo lenta-
mente y se desenredé de mi mufieca. . . para tomar la luna. Al desper-
tar, busqué la culebra, la moneda. . . y el lagarto. . ., y todo me vol-
vio a la memoria. La culebra estaba otra vez enroscada en mi mufieca.
Caminando, a /a tercera noche llegaba a la casa de mi madre. Dormia
la casa con un respirar silencioso. . .; las carcomas enredaban en el
alero. . .; vi una puerta iluminada, al fondo del pasillo. . .; alli mi
madre. . . estaba limpiando lentejas. Me sentaba junto a ella y le con-
taba mi historia mientras escribia mi nombre con los palitos, las se-
millas y las piedrecitas que ella iba quitando de las lentejas. . .:
““Madre, lidamame Alfanhui’’. . . Reconoci el rechinar de las vigas de
la cocina, los hormigueros de las baldosas, las saltaduras del
mdrmol. . ., la gota del grifo de latén, los pucheros y las cacerolas con
sus abolladuras. . .; recordé el olor mondtono de los guisos de mi
madre. ... Corria alguna tijereta por las sartenes, colgadas en las pare-
des. Y rodos los ruidos de la cocina componian como un hurgar de
carcomas que subia. . . hacia los techos oscuros. .. Me fui a la
cama. .. y no vi dibujos nuevos en la oscuridad y encontré las
sombras pesadas y vacias, como si tuviera los ojos vendados por un
pario negro.

Cuando vino el tiempo de la siega mi madre me mandaba con los
hombres para no verme languidecer. . . A la noche, volvia a casa, ce-
naba y me dormia. . . con los ojos embotados, como si no hubiera vis-
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to nada. . . Llegé la época de la trilla y me montaba en el trillo y hacla
mover los caballos a restallidos de ldtigo. . . gritando como un
loco. . ., como si. . . quisiera correr mds que. . . el viento, montado
en aquella rueda de oro. .. Vino también septiembre. . . Pero yo
habia echado un velo sobre mis ojos y habia embotado el filo de mi
mirada. . . como si ninguna industria quisiera ya venirseme a la

mente.
Cuando vino el invierno, me arrimaba al fuego de la chimenea. . .

El fuego despertaba la frente del maestro del fondo de mi mirada. .
Noches enteras. . . Una noche de frio. . . el aire de la cocina estaba
caliente, cargado y esponjoso como un aceite lleno de grumos. . . La
cerrazon. . . obligaba a las cosas a un suefio turbio y obstinado. . .
Miré la habitacion. . . era toda gris. . ., los gatos grises, el fuego gris,
como de una ceniza aceitosa, cerrada. Sélo resplandecia el aire en las
rendijas, por donde entraban con fuerza los cuchillos de frio. . .

Abri la puerta de la casa. . . Fuera habia nieve. . ., vino una liebre
y se par6 de pinote frente a la puerta, cara a mi. . ., senti un trallazo
en los musculos y eché a correr por la nieve. . . Todo blanco. . . Yoy
la liebre nos pusimos a jugar. . ., corrimos y corrimios hasta que. . .
llené mis pulmones con el aire de la nieve. Recogi un brazado de lefia
nueva. . . y bajé a la casa. Con el rescoldo encendi esa lefia, que. . .
acab6 dando una llama fria y metdlica, con una luz clara y joven. . .
Los gatos, las arafias, las carcomas, las hormigas huyeron.

Interpretacion

El psiquismo que aqui suefia o ensuefia ha tenido ya la experiencia de
varios arquetipos, en su ambi o polivalencia. Ya puede suscitar una
imagen degradada de la figura parental del maestro: éste no es atacado
de pie, sino pisoteado en el suelo; huye ‘‘agarrando’’ la mano del
discipulo onirico y quejandose varias veces de su proxima muerte. Pa-
rece ‘‘pegarse cada vez mas a los terrones’’, se tiende y, por fin, la psi-
que puede elaborar la vision de su muerte, de su desaparicidon. Pero
aun teme que ha de ser capaz de mantenerlo en su estado de inmadu-
rez: antes de morir ‘‘el maestro’’ le arranca algunos cabellos: Jung
considera que la onirica pérdida de cabello suele significar regresién,
retorno al estado infantil mas atrasado, el del recién nacido, normal-
mente calvo (Psicologia y alquimia). La psique advierte que ‘el pufio
se cerr6 con muchisima fuerza’’, aunque sélo en minima parte logroé el
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despojo. Consigue enterrar, hacer desaparecer oniricamente al padre-
maestro y se dispone a descansar. Entonces nota que el Anima-culebra
esta aun con él y que se suelta de su muiieca para tomar la luna. Deja
de ser el ouroborés para mostrar su otra fase: es la Melusina
alquimica, pertenece al grupo de ‘‘hadas o sirenas fascinadoras. . .
que infatian al viajero solitario y lo arrastran consigo’’ (Jung, ibid.).

Sin embargo, la psique parece haber adquirido discernimiento y re-
sistencia a tal seduccién. Es de notar que, al despertar, halla a Melusi-
na, una vez mas convertida en ouroborés —arquetipo de signo
positivo—, como también halla su moneda y su lagarto de bronce. A
partir de aqui, estas tres imagenes seran barridas de sus visiones.

A pesar de su relativa autonomia, la psique mira en sueilos a su
imagen obedeciendo la orden parental y regresando a la casa materna,
donde poco tarda —otra vez marcha atras— en pedir: ‘“‘Madre, llama-
me Alfanhui.”” Una parte de si misma sigue fuertemente adherida al
““maestro’’ y al nombre que éste, banalmente, le impuso.

Pero la casa materna presenta un aspecto sérdido que sugiere la re-
pulsion del sofiante, bajo la apariencia de una especie de cegucra:
‘“. . .como si tuviera los ojos vendados por un pafo negro’’. . ., ‘‘con
los ojos embotados, como si no hubiera visto nada’’. . ., ‘‘habia echa-
do un velo sobre sus ojos y habia embotado el filo de su mirada’’. La
mitologia clasica suele atribuir al invidente poderes de videncia inte-
rior, espiritual (Tiresias. .., Edipo mismo después de su
desgracia. . .): esta ‘‘ciega’’ psique sofiante abre los ojos al trillo de la
siega y descubre que es, entre las espigas doradas, una ‘‘rueda de
oro”’, gracias a la cual recupera vista y voz. Este circulo radiado tiene
el valor de un poderoso arquetipo. ‘‘Representa un patron de orden
que deshace el caos psiquico, ya que cada contenido entra en su lugar
y el todo queda integrado por el circulo protector’” (Jung,
Memorias. . ). Basta, pues, en este caso, tal vision —la de un manda-
la de oro— para equilibrar a la psique de tal modo que le aparezca ya
como gravemente negativa la gris cerrazoén de la casa materna:
. . .era toda gris. . ., el fuego [que hace poco aun le traja la imagen
del maestro] también gris, como una ceniza aceitosa, cerrada’. La
brusca apertura ‘‘de par en par’’ hacia la blancura de la nieve y el
‘“animal ayudante’’ o compaiiero, la carrera veloz y lidica, ¢l hallazgo
de la lefia nueva y de la llama nueva —*‘fria y metalica. . . claray jo-
ven’’— que ésta produce, dan a esta ensoiiacion un final muy positivo
para la psique que sueiia: ahora va a empezar su verdadera peregrina-
tio. Sus viajes anteriores han tenido un objetivo externo o externa-
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mente provocado: hacerse oficial disecador, obedecer la orden del
maestro. . . Luego lo hallaremos en ‘“Madrid’’, en la ‘‘sierra [de Gua-
darrama)’’, en ‘‘Moraleja’’, en ‘‘Palencia’’, en. . ., sin mas intento
que el opus, la obra de su integracion personal.

Se cuentan viajes ‘‘alquimicos’’ del fabuloso Hermes Trismegisto,
y muchos alquimistas historicos o cuasi-historicos relatan sus ‘‘viajes
correspondiéentes, como los de Osiris, los trabajos de Hércules, los
viajes de Enoch y la peregrinatio a los cuatro cuartos de Miguel Maier
[siglos xvi-xvi1], aunque es mas probable que Maier haya imaginado el
opus como un vagabundeo u odisea, o como la travesia de los Argo-
nautas en busca del aureum vellus’’ (Jung, ibid).%*

Ensofiacién sexta: la nifia y la Sombra

Me encontraba en Madrid. Era yo, pero mi apariencia externa estaba
como desdoblada en la mia propia y la de un titere grotesco que reia
con una risa grande y escueta como una raja de sandia.% Se llamaba
Zana, pero era yo. Era un hombre guapito y risuerio, flaco y con los
hombros anchos y angulosos. . ., se reia de todo. Tenia una voz anti-
pdtica como un quebrarse de cafias secas;, hablaba mas que nadie. . .
Yo lo miraba, pero él era yo. La nifia de un frutero se enamoré de él y
le regalaba albaricoques y ciruelas. . . Zana guardaba los pipos para
hacerle creer que la queria. La nifia lloraba cuando pasaban dias sin
que €l fuera por su calle. Un dia la llevé de paseo. La nifia. . . con sus
labios de membrillo, sin sangre todavia, besé ingenuamente aquella ri-
sa de sandia rachada. Volvié a casa llorando y, sin decir nada a nadie,
se murié de amargura. . . Y Zana era yo.

De pronto ¢l —que era yo— me preguntaba: *‘; Qué haces ti equi,
nifio pdlido?’’ Me miraba. . . y yo no contestaba. ““;Cémo te lla-
mas?’’ ““Alfanhui.”’ ;Y qué mds?*’ ““Sélo Alfanhui” . . . *; Tienes
oficio?’* “‘Oficial disecador’’ . . . ““Yo también tuve oficio y me can-

%4 En realidad, Maier fue de Alemania a Africa en busca del mercurio y del ave
féenix.

65 Tales desdoblamientos de la propia imagen son frecuentes en los suefos, sobre
todo cuando representan diversas etapas de la vida del que suefia. Pero las mas impor-
tantes y dindmicas se dan en so3antes avezados, ya capaces de aceptar facetas de su per-
sonalidad que la ‘‘persona’’ —término junguiano para el supery6 de Freud— mantenia,
por vergonzosas o reprobables, sumergidas en el inconsciente.
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sé. . . La vida es una risa. . . Pareces mustio, tii. ;Qué haces tan se-
rio? . . . Pero eres simpdtico. ;Qué buscas?’’ ““Una pensién.”” ““La
mia. .. Yo te llevo. Dame la mano, nifio pdlido, vamos a ser
amigos. . .”’ Un mono, que estaba. . . atado con una cadenita, corea-
ba las frases de. . . Zana.

Zana dormia en una pension donde no paraba nadie. . ., una casa
triangular. . . La puerta tenia forma de romboide y una mirilla redon-
da de laton dorado [que] cuando estaba abierta figuraba como una
cruz de malta. . . En medio de la casa habia un cuarro principal con

una mesa cuadrada. . . En medio de esta mesa estaba. . . el aceite-vi-
nagre. . . de esos que parecen dos alambiques cruzados. . . como si
fuera lo mds importante de la casa. . .

Dora Tere. . . la patrona. . ., una noche en que. .. Zana no

volvia. . ., me dijo que tuviera cuidado con él: "“No es tipo para
usted.’’ Pero Zana solfa decirme: ‘‘;Alfanhui, nifio pdlido!, la gente
es necia y ridicula. Tit me gustas porque eres como yo.’’ Y me ensefia-

ba Madrid.

Interpretacion

Zana, a medio camino entre lo humano y lo inhumano, tiene caracte-
risticas proximas a las de la figura de Ka, elemento de un suefio jun-
guiano del que ya he hablado. Jung precisa: ‘“Ka, del lado opuesto [al
Viejo Sabio], era. . . como el Anthroparion de la alquimia griega, con
la que en esa época yo no estaba familiarizado’’ (Memorias. . .). En
nota al pie, Aniela Jaffé aclara: ‘‘El Anthroparion es un hombre me-
nudo. . . Al grupo que lo incluye pertenecen los gnomos, los dactilos
de la antigitedad clasica y los homtinculos de los alquimistas.’’ Todas
estas figuras disminuidas y oscuras se relacionan con el arquetipo de la
Sombra. En este suefio, ademas, Zana es ostensiblemente el doble de
la imagen del sofiante y puede, con verdad, decirle: ““T\. . . eres como
yoO. . ., vamos a ser amigos. . ., dame la mano.’’ Oniricamente, la psi-
que, de la mano de su Sombra, va a albergarse en esa ‘‘pension donde
no paraba nadie’’, casa que ya no es parental (aunque asome, inocua y
fugaz, la figura materna: Doiia Tere) y que retine algunas de las carac-
teristicas que Jung considera precursoras de la aparicion del Selbst.
Dice: ¢“El Selbst esta tan alejado de la conciencia que sélo parcialmen-
te puede expresarse en figuras humanas; mas adelante utiliza simbolos
objetivos o abstractos. . ., zoomorfos. . ., botanicos: por regla gene-
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ral, flores (loto y rosa); éstas realizan la transicidén que llega a /as figu-
ras geométricas. . .’ (*‘Psicologia de la figura de Cora’’) [cursivas
mias]. La pension vacia, el ambito que inicamente hospeda y junta al
sonante con su doble, a la psique con su Sombra, es triangular, tiene
puerta romboidal con mirilla redonda y dorada, que abierta figura
una cruz; tiene en el centro un cuarto principal, que en su centro tiene
una mesa cuadrada, la cual, a su vez, ‘“‘en medio’’ tiene algo como
““‘dos alambiques cruzados’’. Anun estamos muy lejos de las figuras
concéntricas, rotundas y cuadripartitas de los mandalas, pero al me-
nos aparecen como importantes los centros de cada figura y la cruz
que, a su vez, es el centro de todo mandala cuaternario. Por otra par-
1e, la identificacion Zana-Sombra esta subrayada por el hecho de que
un mono (figura aun mas contrahecha y negativa) coreaba todas sus
frases.66

Pero el aspecto mas importante de este suefio es la aparicion del
Anima bajo una forma totalmente nueva: ni madre, ni arafia-pulpo,
ni culebra-Melusina seductora; aqui toma su forma quizis mas tipica.
Dice Karoly Kerényi: “‘Las diosas virginales [y por tanto los mitologe-
mas o arquetipos correspondientes] son caracteristicas de la religion
griega, mas aun que los nifos divinos. . .; su naturaleza no puede
expresarse mejor guce por la denominacion de Cora, es decir, virgen”’
(‘‘La doncella divina’’). Este mitologo subraya la juventud de tal figu-
ra al indicar que hacia el fin de la antigiledad se interpretaba su
nombre (kore en.griego) como una forma femenina de koros, retofio
vegetal (ibid.). En cuanto a Jung, en diversas partes de su obra sefiala
gue el Anima, con frecuencia, aparece en una figura extremadamente
joven, casi nifia. En ‘‘Psicologia de la figura de Cora’’, precisa: ““Un
hombre infantil posee, por regla general, una figura de Anima mater-
nal; para el adulto, serda una mujer joven; el ‘demasiado viejo’
[hombre maduro] estara compensado por la imagen de una jovencita,
muchas veces aun de una nifia.”” Este parece ser el caso de nuestro
analizando, quien ha quemado etapas para llegar al mitologema de esa
‘“‘nifia de un frutero’’ que ‘‘con sus labios de membrillo, sin sangre to-
davia’ entrega su vida en un beso. . . La desea, la besa y la traiciona
la propia psique, en su doble Zana-Sombra. En todo caso, esa psique
teme aun y el temor propicia que el Anima ‘‘muera’’, es decir, desapa-
rezca de la vision.

66 «“Mono de Dios”’ es llamado, alquimicamente, el espiritu del mal, y San Agustin
coincide al llamarlo simia Dei.
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EnsoRacién séptime: la casa blanca y dorade

Yo estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle. . . molida
al paso de los carros. . ., se veia una tapia alta y tostada. . . con un
portalon muy grande y desvencijado que daba paso a un patio. . . ro-
deado de altos cobertizos oscuros. Entre carros viejos. . ., vigas llenas
de telarafias. . ., sefiales de fuego y un montoén de trapos, llegaba yo a
una casa de vecindad. . . Después de esa casa. . . una cancela. Daba a
un pasadizo estrecho que desembocaba en un jardin con muchas flo-
res. . . blancas. . . En medio de todo esto habia un cenador de mdr-
mol. . . y un viejo cedro altisimo y umbroso. Era el jardin de una ca-
sa, pero la puerta estaba tapada por una inmensa enramada que
cubria la escalinata. . . y se montaba sobre el techo. . .; los gruesos ta-
llos. . . se retorcian y entrelazaban, agarrdndose con todas sus fuerzas

a cuanto iban encontrando. . . Yo trepé. . . y me interné en la enreda-
dera. . . Debajo de mf no habia nada mds que ramas y un vacio oscu-
ro. .. Yo me iba hundiendo. . .; algunos momentos me parecia que

los tallos se estrechaban y querian apretarme y ahogarme en su mara-
Aa. Por fin. . . los ultimos hilos de la enredadera bajaban, como cuer-
das, dentro de la casa. . . Llegué al suelo. . .; tan solo se veia una vaga
mancha de luz: era una chimenea. . . Encendi una cerilla. Aparecio
una habitaciéon grande como un salon, pero vacia. Las puertas eran
blancas con filetes dorados. La chimenea era de mdrmol. Todo era
blanco y oscuro. Con otra cerilla pasé a otra habitacion mds grande,
que también tenia chimenea. Sobre la chimenea habia un espejo y dos
candelabros. . . Encendi todas las velas. También el marco del espejo
era blanco con ribetes dorados. Me miré en él. . .: ““;Qué antiguo
soy!’’, me dije, y sonrei. Luego me alejé del espejo todo lo que pude y
me miré de nuevo, allé al fondo. Desde alli me hice un saludo con la
mano: ‘“‘;Alfanhui, qué antiguo eres!’’, volvi a decir bromeando.
Sonrei otra vez de muy buena gana y tomé uno de los candelabros. . .
En la tercera habitacion. . . sobre la chimenea habia un libro traspasa-
do de carcomas. . .- Abri la primera pdgina, pero no me quedé con él.
Pasé al otro salon. . .; habia un clavicordio. Blanco con ribetes dora-
dos. . . Abri la tapadera. . . Miré. E! clavicordio era una colmena.
Parecia todo de oro. Las abejas trabajaban. . . Por debajo del arpa
habfa un enorme depdsito de miel. . . Esta miel se salia por los resqui-
cios. . . y colgaba en hilos, como la orla de un chal. Yo estuve mucho
tiempo contemplando. . . todo aquel oro oculto que habia descubier-
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to. . . Volvi a trepar por la enredadera y sali al jardin. La luz de la tar-
de me aturdia; estaba como olvidado.

En medio del jardin habia una nifia de unos siete afios. . . Jugaba
a moldear tierra humeda. . . Cuando me vio. . . salir de la enredadera
se levant6 y me mir6 de arriba abajo. . . Luego me pregunto. . ..
“.Eres el caballero Zarambel?’’

Interpretacion

Este ensueiio reitera motivos de muchos cuentos folkloricos:¢? el del
tesoro u objeto precioso al cual es dificil acceder, el de la mansion
abandonada y el del bosque o matorral magico que es preciso cruzar.
Inicialmente, el soflante se mira recorriendo un sitio degradado y vul-
gar, ése que, segin la alquimia, puede ser el escondite insospechado de
la piedra filosofal. Dice Jung: ‘‘Es dificil encontrar el /apis [piedral
porque aparenta ser la mas comun de todas las cosas, que es posible
encontrar en cualguier parte’’ (‘‘La integracion de la personalidad’’).
Pero este psiquismo en busca de su integracion sigue su transito por tal
lugar hasta el arquetipico pasadizo estrecho que, al fin, desemboca en
el también arquetipico jardin florido. Cierto que éste no posee en el
centro la fuente salutifera, pero si un cenador de mdrmol y un cedro
altisimo y umbroso. Si tomamos en cuenta que el marmol va a en-
contrarse cuatro veces mas (en cada chimenea de cada una de las cua-
tro habitaciones de la casa), podemos decir que el sofiante tiene al me-
nos un atisbo de la misteriosa Piedra, llamada exilis et vilis (insignifi-
cante y vil) como materia prima, pero también Filius sapientiae (hijo
de la sabiduria) en su apoteosis final y simbolica de la totalidad del

¢7 Como expreseé en la introduccién a este ensayo, von Franz opina que tales cuentos
son mas y mejor psicoanalizables que el mito, dado que —si se les toma lo mas cerca po-
sible de su raiz popular— estan menos mediatizados culturalmente. Menos, desde
luego, que ¢l Edipo freudiano, tomado de la tragedia de Sofocles, obra claborada
dentro de la convencion artistica.

En otro aspecto, he de reconocer que Viadimir Propp me ha provisto de muy hermo-
sos y utilizables mitologemas. Su tesis materialista asienta que “‘la causa de la unidad de
composicion del cuento no debe buscarse en ciertas particularidades de la psiquis huma-
na, ni en una particularidad de la creacion artistica, sino que esta en la realidad historica
del pasado’’. Tal tesis no me ha impedido hermanar muchos de sus hallazgos con tos de
Jung, el ““mistico’’ de la psicologia; Bachelard, el ““metafisico’ de¢ [u poesia; Kerényi, ¢l
mitdlogo, y Eliade, en lo que éste tiene de poeta y de mitdlogo psicologista.
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ser. En cuanto al cedro, nos remite al arbol cosmico, al poste central
guc une lo bajo con lo alto, scgin los puceblos primitivos y, mas cerca
de nosotros, al kedros thaumastés, al cedro milagroso de los griegos
antiguos. El arbor philosophica es también un simbolo del proceso
alquimico y, por tanto, del junguiano ‘“‘proceso de individuacion’’. En
diversas estampas alquimicas aparece como tal, mostrando, de abajo
hacia arriba, las fases del proceso y coronado por ¢l Lapis.

La entrada a la casa esta oculta por una enredadera de caracteristi-
cas devoradoras y serpentinas: “‘algunos momentos parecia que {os
tallos se estrechaban y querian apretarlo y ahogarlo cn su marana’.
Pcro, finalmente, el sonante se halla dentro de la casa. Ni refugio pa-
rental, ni recinto que lo enfrente con su Sombra, csta “‘casa, en su to-
talidad, es un simbolo del hombre mismo y de su estado interno y cx-
terno’’ (E. Weileman, El mundo de los suefios). La psique sonante va
a enfrentarse consigo misma, tal como le ¢s posible hacerlo en este es-
tadio de su evolucion. En estos casos simbolicos, ‘‘el hecho de que
mencione regularmente las habitaciones indica que ¢l héroe descubre
algo insolito y extraordinario en su existencia’ (Propp, ob, cit,). Tal
es el caso en este importante suefio, uno de esos que pucden, con ver-
dad, llamarse terapéuticos. Cuatro grandes salones vacios y oscuros
con sendas chimeneas de marmol: ausencias decl fuego de las “‘histo-
rias’’ o del Entendimiento. La primera estancia, iluminada apcnas por
una cerilla; la segunda, por todas las velas de dos candelabros; la ter-
cera, por un candelabro solo; la cuarta, por lo mismo quc contienc:
todo aquel oro oculto. . . En la segunda estancia, un cspejo, objeto
que, segun el psicoanalisis freudiano, representa ‘‘un intento de hacer-
se una idea clara de si mismo’’ (Weileman, /oc. cit). Y Jung, al rclatar
el sueiio de un paciente, transmite la vivencia directa de estc psicologe-
ma: ‘‘Siempre que me siento asi, como una imagen cn un espejo, s8¢
que estoy a una conmigo mismo’’ (Psicologia y alquimia).

En el caso de nuestro sofiante, ocurre uno de los fendmenos mas
trascendentales para su psique en evolucidon. Se trata de cse *‘suefio
dentro del sueno’’ que se da en estados liminares (duermevela) y que
sucle traer vivisimas revelaciones. Hablé de esto al comentar los
suenos de Juan Ruiz; aqui baste con decir que ¢l sofiante mira su ima-
gen, siempre infantil, duplicada en el espejo dos veces. La primera
basta para hacerle reconocer el arquetipo del Nifo (‘‘;Qué antiguo
soy!, se dijo’’), y sonreir ante el hallazgo. La segunda vez, es mayor la
parte consciente en ese estado liminar entre suefio y vigilia: la psique
toma distancia, ‘‘alla, al fondo’’ y, usando la segunda persona, el sa-
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ludo manual y la voz alta,%8 se despide de lo que en su imagen hay aiin
de pegadizo e inmaduro: el nombre, ““Alfanhui’’, el quc hace poco
defendia como suyo propio, el que queria que le fuese dado (por su
madre), el que ella misma se da al dialogar con su Sombra (Zana). De
aqui en adelante, ese nombre ya no existird mas que como requisito de
la ficcidn narrativa. . . hasta desaparecer del todo. Esta onirica despe-
dida del falso nombre se hace con humor —*‘volvié a decir bromean-
do’’— y produce el bienestar de la progresion: ““Sonri6 otra vez, de
muy buena gana.”’

En la tercera estancia, aguarda a la psique ““otro objcto lleno de
misterio y de fuerza. . ., el libro encantado’ (Propp, /oc. cit)). Lo
abre, pero no puede captar su mensaje; o quiza, inconscientemente,
no guiere hacerlo, ya que su contenido se relaciona con cstadios ya su-
perados.®® Se decide, pues, a pasar a la cuarta y Gltima estancia. Ahi le
espera la revelacion del misterio del oro, el ““tesoro dificil de encon-
trar’’ porque —conforme a la psicologia junguiana— cstd mucho mas
cerca de lo que pensamos: en nuestro propio interior,

Por si fuera poca la riqueza simbolica de este ensucio, concluye
con una nueva y mas rica figura del Anima: nifia que sc aproxima a la
naturaleza (la ‘‘tierra himeda’’). Kerényi —ya lo apunté— considera
el mitologema de Cora-Perséfona, la doncella divina, como un *‘reto-
fio vegetal”’, hija de Deméter, diosa de las mieses. Jung, a su vez, tras
relatar un suefio ajeno en el que un ave se convierte en ‘‘nina rubia, de
unos siete afios’’, y nuevamente en ave con voz de nina, dice: “‘Este
suefio caracteriza al Anima como un ser de la naturaleza, muy cerca de
los elfos’’ (‘‘Psicologia del arquetipo de Cora’’). Yo diria, mas bien,
cerca del ‘‘hada pequefiita’’ de algunos cuentos italianos’® o de las ru-
salki eslavas, sin su connotacion luctuosa de doncellitas mucrtas antes
de su boda. En todo caso, esta Anima, nifia de la naturaleza, mira ala
figura del sofiante como ningin otro arquetipo femenino lo ha hecho
y le habla por primera vez. Es s6lo una pregunta, pero una tal pregun-
ta que obliga a la psique a considerarse a si misma en sus posibilidades
de realizacién: ‘‘;Eres el caballero Zarambel?’’ Queda resonando esta
voz que sugiere ese arquetipo que traté largamente en el capitulo dedi-

68 | a “voz alta” en los suefios (que, a veces, s¢ traduce cn articulacion real) tiene
diversos significados, segin el contexto. En todo caso, implica un impulso onirico pode-
r0so.

% Se trata de las ya mencionadas Experiencias. . . de Spallanzani.

0 Ver la magna recopilacion Fiabe italiane de Italo Calvino.
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cado a José Marti: el héroe a cabadlo y con reluciente armadura; ar-
quetipo de cuya virtud transformadora habla Bruno Bettelheim en
Los usos del encantamiento. Si, como dice Bachelard, ‘‘los arquetipos
son hormonas de la energia espiritual’’, esta ensofiacion, en su marco
blanco y dorado, tiene una fuerza psiquica rara vez reunida en una so-
la vision. La psique sofiante ha recibido del Anima uno de los impul-
sos mas fuertes que una psique masculina puede recibir.

Ensoriacién octava: combate con la Sonmbra’

Después de un dia violento y sesgado, con un duro cielo de acero caia
la noche de carnaval. Zana y yo nos hallébamos en dos extremos
opuestos de la ciudad. . .; sond la hora. . . Zana comenzo a buscar a
las mdscaras. Subia a las casas y escogia al mas triste para que se pu-
siera una careta y bajara a la calle, a reir y a cantar. Nadie se
oponia. . . Por la otra punta, solo y decidido, avanzaba yo. Al fin. . .
Zana se detuvo. Toda la comitiva se apelotoné tras él. . . Zana seguia
quieto, mirando al fondo de la calle. . . mi rostro blanco. . . Avanza-
bamos el uno hacia el otro, hasta que mi mirada. . . lo tenia
clavado. . . En mis ojos amarillos. . . habia ira. Agarré a Zana por los
pies y comencé a sacudirlo contra la esquina de piedra. Se solto la re-
donda cabezota. . .; yo golpeaba con furia y. . . Zana se destrozaba
en astillas. . . Un sereno venia corriendo: **. . .;Eh!, ;qué jaleo es
ése?’’ ““‘Nada, yo.”’ “‘;Qué es eso?’’ ‘““Yalo ve, astillas y trapos.’’ Y yo
los empujaba. . . hacia la boca de la alcantarilla. . .

Luego, abri los ojos a la ceguera. Fue en un principio roja. . . *‘No
creia que. . . Zana tuviera sangre’’. . .; una fiebre me subia por el
cuerpo. . .; me aguzaba las manos e iba a dolerme en las yemas de los
dedos. . .; se me afilaban y se me alargaban. .. Y al tocar, me
dolian. . . Las paredes eran rascadores de cerillas que querian encen-
derme las puntas de los largos dedos, hinchados de fiebre. Me las Ile-
vaba a la boca para apagarlas y. . . sabian a sangre. . .; no encontra-
ba salida en aquelias calles. . . Y los aleros bajaban a herirme las
sienes y la frente. . . “*No creia que. . . Zana tuviera sangre.’’ Las ma-
nos eran ahora mis sentidos y se me habian hecho grandes y sensibles.
Tan sensibles como era mi afdan de huir y de orientarme, de mudar de

" Un escrito junguiano que lleva este titulo, escrito en 1946, ostd recogido en Civili-
zacién en transicion.
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andanza, de no quedarme donde habia muerto a. . . Zana. . . ‘‘Bus-
caré el rio, y al otro lado del rio estd el campo’’. . . ‘‘Podria descan-
sar, podria resignarme a no huir. . . Pero es preciso salir’’. .. La

ciudad era interminable y nunca llegaba a tocar el rio. Pensé subir a
las azoteas para respirar. . . Escalé, me senti arriba. . . Las azoteas se
hacian, poco a poco, mds iguales y menos confusas. . .; mis manos
empequeriecian. . . y no me dolian tanto. . .; las azoteas se volvian
grandes y llanas. . .; empecé a ver vagamente. . .; me incliné a tocar el
suelo y cogi tierra en las manos. No eran ya azoteas, sino parcelas de
labor. Habia salido de la ciudad por el camino alto. . .; me detuve y
comencé a ver. Amanecia. . . Me tendi boca abajo sobre la tierra y
descansé.

Interpretacion

En este ensuefio, la psique procede como, por desgracia, no es infre-
cuente: conforme al poderoso impulso de los arquetipos del suefio an-
terior, se siente capaz de sofocar ‘‘ese lado oscuro’ de si misma, de
atacar a la Sombra, a quien ya reconoce claramente. Exagerando el
impulso, se lanza a destruirla, ignorando que “‘si las tendencias repri-
midas fueran obvia y totalmente perversas, no habria problema; pero
la Sombra es meramente algo inferior, arcaico y torpe, no completa-
mente malo. Incluso posee cualidades primitivas o infantiles que
podrian, en cierto modo, vitalizar y embellecer la existencia humana’’
(J. Jacobi, ob. cit.). Y Jung enfatiza: “‘Los arquetipos todos son fuer-
zas vitales que exigen ser tomados en serio. . .; desafiarlos tiene como
consecuencia esos ‘peligros del alma’ tan bien conocidos por la psi-
cologia de los pueblos primitivos” (‘‘Psicologia del arquetipo del
Nino’’). El carnaval mismo que aparcce en esta vision es simbolico:
los carnavales medievales, reprimidos por Jas civilizaciones cristianas,
eran valvulas de escape colectivas y benéficas. Zana simboliza, en lo
individual, lo que entonces representaban la risa y la orgia carnavales-
cas. Todos los psicologos junguianos cstan acordes en que cl arqueli-
po de la Sombra es el que presenta mas escollos en la via de la ““indivi-
duaciéon’’: o el temor al enfrentamiento lleva a una estatizacion que,
casi siempre, degenera en regresion; o el celo excesivo, con su impulso
ciegamente autodestructivo, puede poner en serio peligro el equilibrio
mental y emocional. Este es el caso de nucstro sonante, alligido por
una ceguera que si al abrigo de la casa materna se anuncio como gris 'y
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monodtona, ahora es roja y sangrienta. Propp recoge el motivo: “‘El
cuento maravilloso ha conservado algunas huellas de la ceguera del
héroe, como reminiscencia de ritos iniciaticos {vendar, sellar los ojos]:
a la vision verdadera precede la ceguera artificial’’ (ob. cit.). Pero es
Paul Ricoeur quien mejor aborda el problema comentando, precisa-
mente, el mito de Edipo en su doble hermenéutica: Edipo es ¢l nifio
entregado a una muerte de la que es secretamente librado. Asi llega a
cumplir, en la ignorancia, su destino criminal e incestuoso (matar a su
padre y casarse con su madre), por lo cual se autocastiga arrancandose
los ojos. Esta primera version esta presidida por la Esfinge, como
simbolo del enigma del sexo y del nacimiento humano. Pero hay una
segunda interpretacién, igualmente valida: Edipo trac ‘“‘desde la
cuna’’ la sefial fisica del Nifno predestinado; su nombre significa: ‘‘pie
hinchado’’, marca que le dejaron los garfios de los cuales, recién naci-
do, fue colgado. Este predestinado llega a la edad adulta para des-
cifrar el enigma de la Esfinge y asi destruirla, para llegar a ser rey y pa-
ra perseguir y castigar, en si mismo, al asesino de su padre. Esta se-
gunda versidon esta presidida por el loco ciego Tiresias, que es el
simbolo de 1a verdad. De las dos lecturas de S6focles que propone Ri-
coeur, la primera’” es el drama del incesto, la segunda, ¢l drama de la
verdad. (Cfr. “‘El conflicto de las hermenéuticas’’.)

Tal ocurre con la psique cuya evolucidon onirica venimos siguiendo:
la roja ceguera es condicion para llegar a conocer, tras las ¢tapas ain
necesarias, la verdad. Respecto a esas manos que ya no tocan, que so-
lo tantean al azar, que se hipersensibilizan y metamorfosean dolorosa-
mente, esas manos que saben a sangre, a la sangre del sonante y de la
Sombra por él ‘‘destruida’’, constituyen —me permitiré decirlo— uno
de los mayores aciertos de esta literatura onirica. Su simbolismo esta
claro: como los ojos, primero han de perder, con dolor, sus facultades
normales para llegar al acrecentamiento de las mismas: ‘‘a una especie
de exosmosis del organismo individual. . . incluso, con ello, a una
promesa de éxtasis”’ (Jean Brun, La mano y el espiritu). Asi, poco a
poco, estas manos oniricas van perdiendo sus tentaculos y su hiperes-
tesia; la psique ‘‘coge tierra’’ del campo en ellas, y sélo entonces
puede descansar. En esta especie de Beatus ille de las manos, la doble
sangre mezclada se hace una: la psique y su Sombra —que en realidad,
no ha muerto— son ya ‘‘hermanos de sangre’’.

b - .
= Adoptada, con exclusividad, por Freud y sus seguidores.,
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Ensonacion novena: la montada

Caminaba yo por la tierra de secano hacia la montaia, |v] desde o al-
to. . . oia cada vez mas lejanas las voces de los trasfuunanies, que s¢
perdian montafia abajo. Pero no quise desandar mi camino y giré ina-
lamente hacia. . . un paso alto. . ., callejon de viento. . . Avanzuba a
la luz de los relampagos. . . y traspuse hacia el septentrion. . ., teniu
frio. . . febrero se me acabd. . . aterido de frio por la montana. . .
Aquellos habian sido mis peores dias, cuando andabu mendigo v
huido por la montafia. . . 'Y se me vino marzo, junto a una lumbre
donde paré, de limosna, quince dias. . . La nifia del serranco, que
tendria unos diez afios, encendia el fuego y soplaba. . .; yo habia con-
tado largas historias. . . Cuando llegé el dia de marcharme. . . me le-
vanté de madrugada |y} sali a la puerta a mirar el dia. La nifia se puso
a mi lado. En el umbral. . . of su voz por primera vez, porque no
habia dicho palabra en aquel tiempo: ‘Oye, yo sé muy bien tus histo-
rias; cuando nadie se acuerde las sabré yo sola y no se las contaré a na-
die’’. . .. La miré un momento y le pregunté: *‘; Coémo te llamas?”’
“Urraca.’”’ ‘Yo tampoco olvidaré tu nombre.’’ La nifia. . . salio
corriendo hacia el huerto que estaba en un alto. . . y que lenia una
Sfuente y una encina. Tenia una voz. . . como los corderos de la mon-
taria. Saludé con la mano y me fui. A la tarde, el camiino entraba en
campo nevado. .

Interpretacion

La ascension a la montana es simbolo universal que no necesitaria co-
mentario, de no ser por su acentuadisimo simbolismo alquimico. En
incontables estampas aparece como arquetipo de! opus, desde sus es-
tadios inferiores hasta su coronacion, diversamente representada.
Tras la dolorosa experiencia anterior, el sofiante se halla inmerso
en una auténtica pesadilla: esfuerzo ascensional que no parece condu-
cir a ninguna parte, frio, viento, relampagos, caos interno y externo,
como si todo su esfuerzo se hubiera perdido. De pronto, ‘‘una lumbre,
donde paro, de limosna. . .”’ Una figura de Anima-nina es la encarga-
da de encender y mantener este fuego, junto al cual el sonante cuenta,
durante largos dias, ‘‘largas historias’’. Esta es la coyuntura para ana-
lizar el significado de esas historias dependientes del fuego. Sin fuego
material no hay proceso alquimico material, que busca la aparicion
del codiciado objeto material (oro, panacea, agua de la vida. . .). Sin
fuego mistico —quizé también material, dada la calidad fascinante e
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inspiradora de este elemento— no hay ‘‘historias’’, es decir, filosofia
alquimica, que persigue la perfeccion del espiritu. Ya Hermes Tris-
megisto le atribuye la denominacion de ‘‘Palabra filos6fica’ vy,
mucho mas tarde, un discipulo de Paracelso la Hamara ‘ Philosophia
meditativa’’, la cual s6lo puede ser alcanzada por “‘revelacion divina,
o a través de la ensefianza de un iniciado’’>, como explica el alqui-
mista Petrus Bonus (apud Jung, Psicologia y alquimia, cursivas
mias). Muchos otros testimonios de la alquimia precristiana y cristiana
podria aducir, pero eludo farragos y me permito citar al propio
Sanchez Ferlosio, en el texto que comento: cuando, en el penultimo
capitulo, Alfanhui —ahora si con su nombre y entidad novelescos—
es mancebo de una herboristeria, ‘‘pensaba. . . en los nombres de las
hierbas. . . como buscando en ellos el sonido de viejas historias y lo
que cada planta. . . habia dicho en la vida y en el corazén de los hom-
bres” [cursivas mias]. Las ‘‘historias’’ son, pues, simbolo de sabidu-
ria vital y cordial, de ‘‘entendimiento’ o ‘‘significado’’ en sentido
junguiano.

La psique que analizo se proyecta en su imagen que cumple la par-
te mas ardua de su peregrinatio y que, contra toda incitacion contraria
(“‘oia. . . las voces de los trashumantes, que se perdian montana aba-
jo. Pero. . . no quiso desandar su camino. . .”’), llega a la cima. El
suefio sigue siendo pesadilla (‘. . .sus peores dias. . ., mendigo y hui-
do. . ., delimosna. . ., aterido de frio. . .”’). Sin embargo, ha llevado
a cabo su mas dificil empresa. ‘‘El motivo de las ‘empresas dificiles’
es uno de los mas difundidos en el cuento maravilloso. . .; por empre-
sas dificiles se entenderan aqui iinicamente las que tienen relacion con
la peticién de matrimonio’” (Propp. ob. cit.). La psique, pues, no sdlo
puede mirarse como un iniciado que trasmite en ‘‘largas historias’’ el
“‘entendimiento’” del proceso de integracion, sino como un ‘‘artifex’’,
un alquimista con su propia y tnica soror mystica, la cual no soélo ali-
menta su fuego y propicia sus ‘‘historias’’, sino que se une a él en
mistico matrimonio. En efecto, esta Anima —niia también de la natu-
raleza, cuyo lugar propio es el simbdlico huerto puesto en lo alto y con
los no menos simboélicos fuente y arbol centrales— ‘‘se puso a su
lado’’.

Aqui me es preciso recordar que la ‘‘voz en suenos’ tiene gran efi-
cacia y, sobre todo, que el Nombre es también un elemento arquetipi-
co: en ciertas visiones contemporaneas —como en las mentalidades
primitivas— tiene una relacion sustancial y real con ¢l objeto o perso-
na que designa. Aqui, la imagen del Anima no solo ‘“sc pone al lado™
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de la psique, sino que entrega, a ella sola, su voz —una voz ‘‘como los
corderos de la montafia’’— y su nombre. La psique corresponde a esa
entrega: ‘““Yo tampoco olvidaré tu nombre.” Esta coniunctio, este
matrimonio en la cima de una montafia constituye, a su vez, un ar-
quetipo que tiene maultiples precedentes en estampas y textos
alquimicos y que suele ocurrir, en formas diversas, en los suefios. En
éste, la imagen del Anima tiene verbalmente el mismo sentido que gra-
fica y bellamente representan muchas de dichas estampas: aparece,
siempre al lado del artifex, con un dedo en los labios o con la llave del
opus en la mano, para indicar que es la guardiana del secreto. ““‘El
Anima tiene relaciones ocultas con los secretos’” (Jung, ‘‘Psicologia
del arquetipo de Cora’’); en este suefio, la imagen femenina dice:
.. .yo sé muy bien tus historias; cuando nadie se acuerde las sabré
yo sola y no se las contaré a nadie’’. Es la esposa y la soror mystica.”
El sofiante ha conseguido la integracion con el arquetipo del Anima,
uno de los logros mas decisivos para una psique masculina. Hay mas
aun: para Jung, el Anima es ‘‘la personificacion [onirica] de la natura-
leza femenina del inconsciente de un hombre. . . Esta bisexualidad
psiquica es un reflejo del hecho biol6gico de que es el mayor nimero
de genes masculinos lo que determina su sexo. El menor numero de ge-
nes contrasexuales parecen producir una disposicion contrasexual co-
rrespondiente, que usualmente permanece inconsciente [pero que se
manifiesta] en las irracionalidades del sentimiento del hombre. . . Co-
mo regulador de la conducta [masculina, el Anima] es uno de los ar-
quetipos mas influyentes’”> (Memorias. . .). Sobre lo cual comenta
Bachelard: ““Para que no haya confusion con las realidades de la
psicologia superficial, C.G. Jung tuvo la feliz idea de poner lo mascu-
lino y lo femenino de las profundidades [psiquicas] bajo el doble signo
de dos sustantivos latinos: animus y anima. [De un hombre a otro] las
sintesis de animus y anima son diferentes, pero esas sintesis se oponen
precisamente porque estan todas bajo el signo de la sintesis esencial, la
sintesis de mas largo alcance, que rettne en un mismo arcano las poten-
cias de Animus y de Anima’’ (Poética de la ensoriacién).™ En el en-

"3 Recordemos que la criada-soror fue enterrada bajo el rubro de ““abnegada y si-
lenciosa’’.

4Y, como siempre, aparece Bachelard, el humorista: “*El animus lee poco; el ani-
ma lee mucho. A veces mi animus me reprende por haber leido demasiado. Leer. . .,
siempre leer. . ., dulce pasion del anima. Pero cuando [se trata] de hacer un libro, es el
animus el que se pone al trabajo. . .: duro oficio, el de escribir un libro. Se siente uno
tentado a limitarse a sofiarlo.”’
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suefio recién analizado, la psique sofiante no s6lo ha logrado la in-
tegracion con el arquetipo del Anima, como adulta y sana disposicion
a la unién con una mujer elegida; también ha encontrado ese ‘‘regula-

dor”’ interno de sus potencialidades masculinas y femeninas.
Tomemos en cuenta, sin embargo, que la imagen del sofiante se re-

serva su nombre. Perdido el anterior, artificial y pegadizo, quiza atn
no conoce el verdadero.

Ensoriacién décima: el gigante del bosque

Era un bosque rojo. Los troncos gruesos, de un rojo cereza y las copas
de un verde brillante y oscuro. . . Ese fondo de troncos rojos daba al
sotobosque una luz alegre y extrania. . .; en medio de la mariana. . .
componiase una alegria de colores como yo no habia jamds conocido
en otras primaveras. . . Vialo lejos. . . un hombre grande, que alcan-
zaba con su cabeza a las copas. . . Me acerqué a él. . . Era tuerto, pe-
ro aquel ojo estaba lieno de luz y de bondad. . . “*;Qué haces?’’ le
pregunté, ‘‘Estaba cortando unas ramas para mi fuego.’’ *‘; Vives so-
lo?”’ ““Si”’. ““Entonces, si quieres, me quedaré hoy para hacerte com-
parifa.”’ El hombre se puso muy contento. . . Tenia un tesoro que le
habian dejado sus padres; eran dos grandes colmillos de marfil y dos
bolas de marfil del tamasio de sandias. . . “‘Era un verdadero tesoro
porque no se podia vender. . . Tesoro es lo que vale tanto que no vale
nada. Si, él podia vender. .. a peso de marfil, pero el tescro se
perderia, venderia tan sélo marfil . . En eso estd el tesoro, en que no
se puede vender. . .”’ El hombrén paré de hablar y puso su ojo en lo
lejano. . . En el gjo. . . estaban. . . el rojo cercano y una lejana. . .
claridad. Cuando vino la noche, él y yo hicimos fuego. . .. habia dos
brazados en la cabafia; uno para el hombre, y el otro, para mi. Con los
dos brazados hicimos un solo montén y le pegamos fuego. Y habla-
mos. . .y hablamos. . .; nos contamos nuestras historias. . . A la ma-
fiana, yo apreté la mano del gigante y nos miramos de corazon. .
Eché a andar. . .; sali del bosque rojo. . .

Interpretacion

El gigante, como simbolo onirico, suele representar a una figura pa-
terna engrandecida por el temor o la admiracion. Pero en este caso, la
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igualdad profunda entre la psique y el simbolo es obvia. Podria decir-
se que la primera se suefia a si misma como duplicada: engrandecida,
pero no “‘inflada’’,?> dado el grado de madurez que ya ha conquista-
do. Elemento arquetipico positivo es ‘‘el tesoro’’ —parcialmente el ro-
tundum alquimico— o, tal vez, en su totalidad, el /apis, ambos corres-
pondientes a etapa avanzada del opus.’® Positivo también es el color
rojo o rubedo, que ya se encamina a la citrinitas, el amarillo del oro fi-
losofal. En cuanto al arquetipo gigantesco y la imagen de la psique
juntando sus brazados para hacer una sola fogata y contarse mutuamen-
te sus historias, no constituyen mas que una intensificacion de esa ple-
nitud de ‘‘entendimiento’’ y **significado’’ que esta ensofiacion reve--
la. El ojo unico del gigante hace de é1 —como del gallo de la veleta—
un Viejo Sabio, un ciclope que mira y conoce cuanto hay a su alrede-
dor. La imagen del sofiante —infantil como sigue siendo externamen-
te— esta ya, en profundidad, a la par con el duefio de tal sabiduria.

Ensonacion undécima: la maga™

En Moraleja, mi abuela. . . paterna. . . vivia en un segundo piso al
que se entraba por un patio. E! patio estaba separado de la calle por
uyna tapia y una portona y cercado de casas, por los otros tres
lados. . . La abuela no salia nunca pero todos iban a visitarla. . .; me
recibié en el descansillo. . . y me miré mientras yo subia la escalera.
Cuando llegué arriba. . . se aparto y me dijo: ‘“Pasa.’’ Luego entré
ella y cerré la puerta tras de si. . . El cuarto era de techo bajo, con un
encalado muy viejo y lleno de liquen. . . El lecho era de madera oscu-
ra. . .; la abuela tenia una mecedora. . . En el medio del cuarto habia

75 La ““inflacién” de Jung equivaldria al mejor conocido narcisismo. ‘‘Produce un
sentido exagerado de la propia importancia y esta usualmente compensado por senti-
mientos de inferioridad’’ (Memorias. . .).

76 Quiza sea éste el momento de decir, en palabras de Jung, que ‘1o que los anti-
guos filosofos entendian por lapis no ha quedado claro. Esta pregunta podria contestar-
se satisfactoriamente, s6lo cuando supiéramos exactamente qué contenido inconsciente
era el que estaban proyectando’’. Igual cosa puede decirse, también en palabras suyas,
del opus: ““No de balde la alquimia se constituy6 a si misma como un ‘arte’, sintiendo
—con razdon— que le concernian procesos creadores que s6lo pueden ser verdaderamen-
te aprehendidos a través de la experiencia, aunque el intelecto pueda darles un nombre.
Los alquimistas mismos nos previnieron; ‘Deshacéos de los libros para que nc se desha-
gan vuestros corazones”’ (Epilogo de Psicologia y alquimia).

77 En esta “ensofacion’’ me permitiré dislocar del todo partes del texto analizado,
para deslindar, en forma compacta, los aspectos arquetipicos que intento realzar.
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una camilla’® y siete arcas junto a las paredes. Las arcas eran todas
distintas y de distintos tamavios. . . La abuela se cerro con llave. Ves-
tia una blusa y una saya, una mantilla y un pafiuelo. . . Era todo de te-
la negra y tenia el olor hiumedo, limpio y antiguo de las arcas. La blusa
tenia, de arriba abajo, una fila de botones muy juntos y pequerios. Las
mangas eran anchas y se apretaban en las muriecas. . . Desde su cintu-
ra de almedro. . ., el vuelo de la saya. .. le caia en pliegues
verticales. . . Sobre su pelo blanco. . ., que no. . . peinaba nunca, lle-
vaba el negro pafiuelo y sobre los hombros la mantilla. . . *‘Ponte a la
luz, que te vea. . . Eres pdlido y sano como tu abuelo. . . ;Querias
que me muriera sin verte?’’ ‘‘Abuela, ahora me quedaré contigo. . .
mucho tiempo. Puedo dormir abajo.” “‘;Claro que te quedards! Y
dormirds aqui conmigo, en mi cama. . .; arrimate. . . Ven aqui, ponte
mas cerca que te toque. . . Buenas pantorrilas tienes [y duras!” . . .
La abuela. . . tenia una carcoma’ en la pantorrilla. La carcoma le iba
comiendo el hueso y rechinaba por la noche. Pero la abuela tenia la ti-
bia tan dura y tan seca, que la carcoma no acababa nunca. . .
““Bueno, bueno, ya basta. . ., vamonos a la cama’ . . . Luego apagd-
bamos el candil y nos acostébamos. La cama era ancha, pero mi pie
tropezaba a veces con el de la abuela, el cual estaba tan frio que casi
daba calambre el tocarlo. Algunas noches, la abuela estaba inquieta
en la cama. . . Entonces se levantaba en camison y, sin encender la
luz, se iba hacia las arcas. Sonaban las llaves que llevaba colgadas de
la cintura, por debajo del camison. . .; sonaba la cerradura. . . La
abuela sacaba algo y lo pasaba a otra arca. . . Asi empezaba a ir la
abuela, de arca en arca, sacando y metiendo, abriendo y cerrando. . .,
y cada arca tenia su luz y su nota distinta. . . Noches hubo en que
la. . . abuela se levanté mds de dos y mas de cuatro veces y no se daba
paz. . . hasta. . . los gallos del amanecer. . . ““Abuela, ;qué es lo que
tienes en esas arcas?’’ ‘Lo que a ti no te importa.”

Mi abuela incubaba pollos en su regazo. Le solia venir una fiebre
que le duraba veintiun dias. Se sentaba en la mecedora y cubria los
huevos con sus manos. . . No se movia. . . ni en el dia ni en la noche,
hasta que los empoliaba y salian. Entonces se le acababa la fiebre, y le
entraba un frio terrible y se metia en la cama. . . Poco a poco, el frio
se le iba pasando y volvia a levantarse otra vez y se sentaba al brasero.

78 Mesa pequeia y cubierta con largas faldas, bajo la cual se pone el brasero para
calentarse.
79 Insecto roedor de madera.
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Agquella fiebre le entraba diez veces al ario. Cuando venia la primave-
ra, todos los nifios le llevaban los huevos que encontraban en el cam-
po. . ., y. . .sobre los quince huevos de gallina o de pato que solia in-
cubar la abuela, se le juntaban a veces hasta cincuenta de aquelios
huevos primaverales y multicolores sobre su negro regazo. . . A los
veintiiin dias. . . la abuela empezaba a entregar los pdjaros. . .; se
acordaba del huevo de cada cual y no se equivocaba nunca.

El fuego de la abuela era el brasero. Salia a encenderlo muy de ma-
Aana al descansillo de la escalera. . .; luego lo cubria con la ceniza del
dia anterior que habia puesto en el borde mientras se encendia el pi-
con nuevo. Asi echaba la abuela un dia sobre otro y los tenia todos
enhebrados en un hilo de ceniza. Y. . . la abuela. . . no se moria nun-
ca. Cuando yo conoci el fuego de la abuela quise sacarle las historias y
discurri para ello ir echando a escondidas en la brasa. . . unas hojitas
de romero. Pronto subia su olor. . . y la abuela, sin darse cuenta, em-
pezaba a contar. . . Pero yo no queria abusar del romero, pues no se
debe contar mucho en un dia, porque las historias se desvirtian. . . Y
yo. . . sonrela entre labios. . . Era el suyo un brasero de picon. . ., y
cuando la brasa se amortiguaba y daba poco calor, ella le hacia una
cruz con la zapatilla, y yo me sorprendia al sentir el nuevo calor. . .

“Abuela, tendré que trabajar. . .’’ *‘;Qué es lo que sabes hacer?”’
“Soy oficial . . .disecador’’. ““‘No. . . Eso son enredos de gente que quie-
re tener bichos muertos. . ., no sirve. . . Mafiana bajards con los bueyes
al pasto”. . . Recibi este trabajo con alegria. . . Pero cuando vino el
invierno, yo pasaba mucho frio con las alpargatas. . . ‘““‘Abuela.”
““; Qué quieres?’’ ‘“‘Necesito comprar unas botas. . .: los pies. . . con
el frio. . . se quedan blancos’’. *‘;No.eres blanco tu?, ;no era blanco
tu abuelo?’’ “‘El abuelo llevaba botas™ . . . “; Y tu qué sabes?’’ Pero
por la noche, la abuela. . . me puso delante un par de botas. . . Eran
las botas negras del abuelo. . . Era la primera cosa que salia de las ar-
cas. . . En marzo y abril comenzo de nuevo la abuela con sus fiebres y
sus tareas, y en mayo, las botas del abuelo volvieron a las arcas. Me
calcé las alpargatas de caminante. . . tenia ahora el verano y el camino
delante de mis ojos. . .”’

Interpretacion

‘“‘La abuela. . ., como madre de la madre, es ‘mas grande’ que ¢lla;
es, en verdad, ‘la grande’ o Gran Madre. Con frecuencia asume los
atributos de. . . una bruja [0 maga]’’ (Jung, Cuatro arquetipos).
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Al parecer, la psique sofiante esta frente a este proteico arquetipo
que tiene algo de ctdénico, es decir, subterraneo, ligado a lo oculto, alo
cerrado y guardado bajo secreto: la casa de la abuela esta cercada por
sus cuatro lados; como una cueva, tiene los muros cubiertos de liquen;
a su abrigo se efectiian ritos misteriosos, en los que intervienen cofres
y llaves. De la llave ya hemos hablado; por otra parte, ‘‘hay
homologia entre la geometria del cofre y la psicologia del secreto”’
(Bachelard). La abuela, como Deméter —diosa madre por excelencia,
ligada a los misterios de Eleusis—, lleva la cabellera en desorden y los
signos del luto. Es también, como esta diosa, inmortal. Pero, dice
Jung, ‘‘s6lo recuerdo muy pocos casos en que la figura noble, propia
de Deméter, haya llegado a penetrar pura en una formacién esponta-
neamente surgida del inconsciente’’. Es siempre ambi o plurivalente;
en sus aspectos negativos ‘‘la expresion de su rostro es primitiva y aun
animal. . .; en varias ocasiones hallé la polimastia, en una disposicion
analoga a la de la cerda’’ (‘‘Psicologia de la figura de Cora’’). En esto
coincide con Propp: ‘‘Otra particularidad de la imagen de la maga es
su caracter fisiolégico femenino fuertemente subrayado; es descrita
como una mujer de senos muy grandes. . . 0 colgantes. . .”’ (ob. cit.).
Cierto que en esta ensofiacion ese caracter fisioldgico aparece mas
bien en su condicién de engendradora, incubadora de vida, a cuya
eclosion dedica la mayor parte de la suya. Como Deméter es, antes
que todo, madre. Sin embargo, ‘‘es s6lo madre, pero no esposa. . ., es
siempre una vieja y una vieja sin marido. L.a maga no es madre de
hombres, es madre. . . de animales’’ (ibid.). Por otra parte, ‘‘como an-
tepasada, la maga se halla ligada al fuego del hogar: ‘coge las brasas
con las manos’. . ., ‘esti tumbada sobre la estufa’ . . . El fuego del
hogar aparece en la historia juntamente con el culto al antepasado
masculino’’ (ibid.). En el caso de esta ensofiacién, equivale el constante
recuerdo del marido-abuelo. Por lo demas, es obvio que esta figura ha
domado el fuego (no usa atizador: le basta trazar una cruz con el pie
para avivarlo). Propp ve en la maga ‘‘un fené6meno [folklorico] inter-
nacional’’.80 Por si fueran pocas las similitudes, la maga universal de
Propp tiene ‘‘un caracter constante: las piernas huesudas’’, aunque
hay para ella ‘‘otra forma de pierna, precisamente la pierna en des-
composicién que se halla también en el cuento ruso: ‘una pierna agu-

8 por ejemplo, la abuela Ixmucané de la cosmogonia maya, la Mamma Draga sici-
liana, la Baba Jaga eslava, las célticas brujas de Karlowy. . .
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sanada y la otra hecha de estiércol’’’ (ibid.). Todo esto nos muestra la
cercania de los motivos folkloricos a los arquetipos.

Pero he aqui que la imagen de la abuela de nuestro sofiante presen-
ta una ambivalencia a la vez poética e inquietante: es vieja, pero su
‘“‘cintura de almendro’’, su negra figura esbelta, su atuendo atildado
y, sobre todo, su sensualidad auin viva la rejuvenecen:®! la psique ana-
lizada ha vuelto a encontrarse con el arquetipo del Anima, bajo una
forma muy especial. Afortunadamente, al mismo tiempo que sortea
los peligros que esta determinada figura le ofrece, aprovecha su influ-
jo positivo. Respecto a lo primero, el escollo esta en una regresion a la
figura materna; regresibn que aqui se le presenta como un incesto
arquetipico. A proposito de lo cual, dice Bachelard: ‘‘En alquimia, las
conjunciones de lo masculino y lo femenino son complejas. . .
Muchos textos reproducidos por Jung sugieren, por momentos, el in-
cesto’’ (Poética de la ensoriacién). Pero la psique soiiante esta ya por
encima de tales trampas del inconsciente: no s6lo no hay tal regresion
““‘incestuosa’’, sino que la progresion es evidente en el mayor dominio
que esa psique tiene del fuego® y de las ‘‘historias’’ del arquetipo fe-
menino; fuego e historias que trata ladicamente (‘‘hojitas de
romero’’), y de los cuales se permite sonreir. Atn mas, la progresion
es incalculable cuando la fase més positiva del Anima triunfa sobre lo
que ain queda en la psique de apego a lo parental paterno: a la figura
que la nombro “‘oficial disecador’’. El Anima la impulsa de lleno ha-
cia la vida y la naturaleza: ‘‘No. . ., aqui los que trabajan se cogen
mucho sol. . .; bajaras con los bueyes al pasto.”” Esta es la primera
‘““empresa’’ impuesta contundentemente a la psique. El hecho de que
la reciba ‘‘con alegria’ indica, no servil sumisién, sino desaparicion
del Gltimo rastro de temor hacia la figura femenina.

Las arcas, objeto de un “‘ritual’’ nocturno, contienen el pasado del
arquetipo de la abuela y también el pasado de la psique sofiante. Cier-
to que ésta desearia saber lo que encierran pero, como buen sintoma,

81 <1 a mitologia ofrece muchas variantes det arquetipo de la madre, por ejemplo,
la madre que reaparece en la doncella, como en el mito de Deméter y Cora; o la madre
que es también la amada, como en el mito de Cibeles-Atis’’ (Jung, ‘‘Psicologia del ar-
quetipo de Cora’’).

8 «g| fuego de la abuela era el brasero’’ y estaba colocado ‘“‘en e/ medio del
cuarto’’ {cursivas mias].

83 El romero es planta aromatica silvestre que, por su abundancia en Europa meri-
dional, ha dado ocasi6n a varios corros y cantos infantiles. Por ejemplo: *‘A la mata
mata / de romero verde, / no se seca seca, / el cielo la riega. . .”’
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s6lo hace salir de ellas las botas del abuelo que, con gusto, cambia por
las ‘“alpargatas de caminante’’, para seguir su peregrinatio. Su pro-
yeccion hacia el futuro es obra del arquetipo del Anima.

Ensoriacién duodécima: Caronglo

‘. . .Respeta a los bueyes y no les toques ni les amagues jamds, que
ellos ya tienen su camino y saben por donde anda el pasto en cada
tiempo y, del peligro, mds que tu y que yo.’’ Esto dijo el viejo boyero
¥ yo no pregunté nada. . . Asi entré de boyero en Moraleja. . . Doce
eran. . . los bueyes y el mds viejo se llamaba Caronglo. Era grande y
negro como una caverna, tenia en su vientre un arcano resonar de
aguas oscuras. Tenia los ojos dulces y grandes y una ldgrima limpia en
cada ojo. . . Tenia, sobre todo, un vaho blanco al resollar. . . Tenia la
huella grande y marcada, como un animal de pantano, que se conocia
entre todas. .. Yo iba de mariana con los bueyes a la dehesa
boyal. . .; pronto aprendi a conocerlos y ellos a mi. . . El ultimo que
salia era siempre Caronglo, que iba a ponerme el hiimedo hocico en
las manos y me olia. . . Cuando habia que pasar tollas o vadear el rio,
Caronglo me esperaba junto a la orilla, yo me montaba encima de él.
Pero mads tarde, ya no queria yo mds que ir sobre el buey para estar al-
to y caminar mecido por aquel paso lento y ondulante. Y, siempre que
ibamos o veniamos, Caronglo no echaba a andar hasta que yo estaba
encimade él. . . En el verano. . . yo. . . me metia desnudo en el rio y
me ponia a nadar. Me hundia y sacaba guijarros. . . me venia bucean-
do hasta la orilla y besaba debajo del agua el morro negro de los bueyes
que bebian. . .; volvia a sacar la cabeza. . . y resonaba mi risa. . .

sobre la superficie del rio. . . Y se pasé también el otoiio y aquel in-
vierno en que yo iba con mis bueyes al retamar... Con la
primavera. . . los bueyes. . . cambiaron de pasto. . . Una tarde, a la

hora de volver, no vi a Caronglo. . . Casi era de noche cuando lo hallé
tendido en el suelo. . ., donde habia un manantial. . . Tenia en sus na-
rices un resollar de muerte. Me senté junto a su cabeza y lo cogi por los
cuernos. . ., senti que las astas se le enfriaban. Por fin. . ., cerrando
los ojos, doblé pesadamente sobre mis rodillas. Miré en la noche
negra la cabeza y el cuerpo del buey muerto que negreaba sobre la
tierra. . . De repente levanté la cabeza y vi a los otros bueyes que
habian vuelto y nos rodeaban mugiendo; . . . se levanto una sombra
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en forma de buey, la sombra que Caronglo dejaba en el suelo cuando
vivia, y se puso en pie. Yo me aparté. La sombra de Caronglo eché a
andar rodeada por todos los bueyes que seguian cantdandole. . . Todos
se encaminaron hacia el rio y yo les seguia. . . Al fin llegaron a la ribe-
ra y se detuvieron. . . Luego la sombra de Caronglo avanzo hacia las
aguas. . .; se internaba en el rio, lentamente. El agua le fue llegando
por las rodillas, por el vientre, por el pecho. . . La corriente empezaba
a llevarle. Los bueyes seguian su salmodia desde la orilla. Al fin, se
Sueron hundiendo el cuello y el lomo de Caronglo, luego la cabeza y,
por ultimo, las astas, cuyas puntas cubrieron las ondas. . .

Interpretacion

El simbolo del buey seria facilmente interpretable desde la psicologia
junguiana, fuera o dentro del cuadro alquimico;® también desde un
punto de vista folklérico, que coincide con las observaciones de Propp
(ob. cit.);®5 no menos si se acude a la ‘“mistica’ del buey en el antiguo
Egipto. No desdefio ninguna de esas hermenéuticas, pero empiezo por
mi propia comprobacion de que muchos analisis hechos por jun-
guianos —ya no se diga por freudianos— pasan por alto la enorme y,
en muchos casos, decisiva importancia del acercamiento de la psique a
la naturaleza. Quiero decir, de un acercamiento profundo que
—supongo— también tiene valor arquetipico.

Posiblemente se deba al hecho de que, antes de Paracelso (siglo
XVvI), la idea alquimica de las cosas naturales y de la naturaleza se acer-
caba a, o se confundia con la de prima materia, massa informis, chaos
naturae, cuya representacion en algunas estampas es pavorosa y oscu-
ra. El hecho es que, a pesar de las declaraciones contrarias de Paracel-
50, en el sentido de que *‘la fuente de entendimiento es la Luz de la Na-
turaleza que ilumina a todos los Fildsofos amantes de Dios’’,86 en nin-
gun escrito de Jung o de sus discipulos —cierto es que muchos son los
que no he leido— he hallado ese ‘‘arquetipo’’ cuya prueba es tan indo-
cumentable como lo que empiricamente he hallado en mi y en otras

84 Cfr. M.L. von Franz, Interpretacion psicologica de *‘El asno de oro’’ de
Apuleyo. :

85 Paulo de Carvalho Neto, Folklore y psicoandlisis: el hecho de participar simboli-
camente en el duelo por un buey sacrificado, es un rito de resurreccion a nueva vida.

86 Citado por el propio Jung en Psicologia y alquiniia.
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personas. No me queda mas recurso que acudir a esa experiencia, en
su forma mas directa, es decir, personal.

Ocurrio que, durante afios, un suefio muy repetitivo me dejaba un
sentimiento de frustracion o vacio, cuando no de angustia, que solia
perdurar, mas o menos, durante el dia: me encontraba en la casa de mi
infancia, de la cual sabia yo que tenia un ‘‘mas alla’’, una parte a la
que nunca me fue permitido llegar mientras la habité. Ese ‘‘mas alla”’,
al cual me era indispensable llegar, era un bosque, un jardin con aves,
una playa, un mar. . . Con la ‘‘logica’’ propia de los suefios, nunca se
me habia permitido llegar a ese ‘‘mas alla’’, y, sin embargo, mis pies
descalzos conocian la frescura de su césped; mi fatiga, el descanso de
su umbria; mi sed, el alivio de sus aguas; y, sobre todo, mi cuerpo
conocia el tacto total de su mar, en el que alguna vez habia nadado y
buceado. No podria tener paz hasta volver a él. Simultanea a este
suefio, llegd una inesperada experiencia externa y cotidiana: compré,
como simple objeto de ornato, un pajaro multicolor en jaula ‘“de
oro”’. Pero el pajaro se negod a ser ‘‘objeto’’ y, por una sibita y miste-
riosa empatia, llegué, por primera vez en mi vida, a hacer amistad con
un animal salvaje que olvidé6 la jaula, que venia a mis manos, comia
de ellas o de mis labios, me pedia caricias y —sin ser canoro— poseia
un lenguaje que yo entendia, a la vez que él entendia el lenguaje de mis
sentimientos y respondia a €l. Una noche, la barrera de mi suefio se
rompio: mi pajaro amigo entro en él y fue para mi un psicagogo efi-
caz, con el que pude al fin atravesar hacia el ‘‘mds allé’’ de la casa de
mi infancia, todo ese ““mds all#’’. . . Mi suefio no volvid, no ha vuel-
to, por afios, a repetirse, Esta vivencia (onirica y de vigilia) es lo que
he tenido que llamar ‘‘arquetipo de la Naturaleza’’. Es mas, considero
que, sin su integracion psiquica, todo ‘‘proceso de individuacion®
queda incompleto. Es especialmente indispensable para el hombre tec-
nificado de hoy aunque, por desgracia, le sea muy dificil acceder a él.

Volvamos a nuestro sofiante. Creo que esta ensofiacion se explica,
en su mayor parte, por ese ‘‘arquetipo de la Naturaleza’’: no necesito
repetir 1o que en el texto aparece tan vivamente. Lo que si me gustaria
subrayar es que esta ensofiacion lleva a la psique hacia el agua, y que
de aqui en adelante sus visiones no estaran ya ‘‘bajo el signo del
fuego®’, sino ““bajo el signo del agua’’. Pero no se trata —como de in-
mediato interpreta el psicoanalista freudiano— del agua del (tero ma-
terno, se trata de un agua femenina, si, pero no maternal, Mircea Elia-
de lo expresa mediante los conceptos de yin (principio femenino) y yang
(principio masculino), conforme a la antigua sabiduria china: ‘‘El yin
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representa —dice— la energia cosmica femenina, lunar, himeda [cursi-
vas mias]. Y Bachelard, comentando un texto de Novalis,®” completa:
“Las formas femeninas naceran de la sustancia misma del agua, al
contacto del pecho del hombre, cuando. . . el deseo del hombre se va
a precisar’’ (El agua y los suerios).

Por otra parte, nada impide, dentro de la logica onirica, que en
una vision presidida por el arquetipo de la Naturaleza y por el del Ani-
ma —ser de la naturaleza— uno de los elementos de esa naturaleza se
desdoble en otro arquetipo: la Sombra, rediviva en su aspecto positi-
vo. Tal es la imagen de Caronglo, el buey con el que el sofiante se iden-
tifica y que es, ademaés, completamente negro, quiza como arquetipica
reminiscencia del antiguo Hapi egipcio, adorado durante veinte afios y
después sacrificado por sus propios sacerdotes, por ahogamiento en la
fuente consagrada al Sol. Muerto, pasaba a ser la divinidad solar: Osi-
ris. Con el nombre de Apis era el dios Nilo (el rio) (cfr. “‘La religion de
los antiguos egipcios’’, Anales del Museo Guimet). Asi, el negro Ca-
ronglo, el del nombre oscuro acentuado en la vocal oscura, refuerza la
proyeccion de la psique hacia el rio, hacia el sol, hacia la solificatio
alquimica final.

Ensonacion decimotercera: lo verde

La herboristeria de don Diego Marcos. . . estaba en la calle mayor de
Palencia. . ., con sus tarros de cristal o de porcelana. . . Entré a servir
en aquella casa. . .; con sélo haber visto la hierba en su tarro, ya ima-
ginaba el paraje donde podia nacer y. .. tenia buen tino para
hallarla. . . por el campo. . . En los tarros de la tienda iba buscando
yo el espejo mortal de cuanto vive, para conocerlo mejor. . . Yo habia
puesto en mis ojos, delante de mi memoria, un algo verde y vegetal
que me escondia de los hombres. . . Mis ojos eran ahora como claras,
espesas selvas. .. Y... maduraba yo una nueva, multiverde
sabiduria. . . Y cuando hube acabado con todo esto, se me quito
aquella. . . mirada vegetal. . . Me desped:. . . y dejé Palencia. . .

Interpretacion

La psique se halla en situacién opuesta a la que muestran sus primeras
ensofiaciones. En actitud necrofilica, empez6 por querer ser diseca-

8 Enrique de Ofterdingen.
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dor, apto para hacer, de lo vivo, algo muerto con una falsa apariencia
de vida; ahora, busca en los tarros de hierbas muertas ‘el espejo mor-
tal de cuanto vive, para conocerlo mejor’’, y esta afirmacion tiene una
resonancia de simbolismo alquimico. Ahora, la psique esta inmersa en
una de las ultimas etapas del opus: la que precede inmediatamente a la
obtencion del oro, es decir, a la integracion del sumo arquetipo, del
Selbst. En varias partes de su voluminoso libro Psicologia y alquimia,
Jung habla de esta etapa. Demuestra —dentro de la alquimia
cristiana— “‘el paralelismo entre la figura [arquetipica] de Cristo y el
concepto central de los alquimistas: el lapis o piedra’’, para luego re-
conocer ‘‘la analogia de Cristo con el aurum non vulgi y la viriditas de
los alquimistas’’.8 Aduce que en una explicacidon medieval del miste-
rio de la Trinidad, se da la unidad de tres colores: el oro es el Padre; el
rojo, ¢l Hijo, que derramo su sangre; el verde, ‘‘el color que verdea y
reconforta”, corresponde al Espiritu Santo?® (Guillermo de Digule-
ville, ‘‘Peregrinacion del alma’ [siglo x1v]). En un texto de Alberto
Magno, el verde es viriditaas gloriosa, y conforme al anénimo Rosa-
rium Philosophorum ‘1o que es perfecto en el bronce, es inicamente
esa viriditas, porque la viriditas es lo que nuestro magisterio cambia
inmediatamente en oro’’. Tan intensa es la vision de este lozano ver-
dor, que la psique sonante ‘‘habia puesto en sus ojos, delante de su
memoria, un algo verde y vegetal que lo escondia de los hombres’’.
Pero ésta es una etapa transitoria, inmediatamente anterior a la llama-
da por Jung individuacion, la cual ‘‘no nos aisla fuera del mundo, an-
tes recoge todo el mundo en nuestro propio Selbst’’ (Integracion de la
personalidad). Pero este aspecto pertenece ya a la altima de esta serie
de visiones de la psique aqui analizada. ’

Ensoriacion decimocuarta: el Nombre

. . .Hacia el norte, se acababan los paramos y las tierras se hacian dora-

das. . . Vi una tierra luminosa de rastrojos y rastrojos sin arboles, al
sol. . . Viel frente de un negro encinar, a la mitad de un llanv ama-
rillo. . . Vi un pueblo antiguo, que tenia un castillo de piedra

dorada. . . en las afueras. . . El castillo estaba en un alto y dominaba

88 <“E] oro no comun”’ y ““el verdor’’, entendido también como lozania de vida que
se inicia.
8 1 azo de union entre el Padre y el Hijo.
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el rio y la llanura. Habia un terraplén de tierra clara que se cortaba
desde el pie del castillo a la ribera. . . El rio formaba islas y arenales, y
rio arriba se alcanzaban a ver las montarias. Por el cielo del rio vola-
ban. . . gavilanes de la torre. Descendi hasta la orilla. El agua tenia un

color de oros verdes. Por la ribera me fui remontando el rio. . . Llo-
viznaba. Me descalcé y me puse a vadear el rio. . . el ramal era
ancho. . . En el medio, la corriente apretaba mucho. . . Yo vadeaba

despacio, bajo la lluvia fina. La isla tenia un pequesio terraplén donde
empezaba la tierra firme. Yo puse el pie arriba. Aquella tierra estaba
lejos de todas partes. La isla tendria casi un kilometro de largo por
cien metros de ancho. Una bandada de pdjaros. . . se puso a volar por
laisla. . . Eran los alcaravanes. Ahora volaban en torno a mi, como a
cinco metros de mi, rodéandome la cintura: ‘‘Al-fan-hui, al-fan-hui,
“al-fan-hui’’. Me llamaban. Me senté en una piedra. . . Me acordé de
mi maestro. . . Lloraba. . . La llovizna escondia mi llanto. . . Co-
menzo a abrirse el nublado. . . Aun volaron un poco los alcaravanes
bajo el aguasol. Cuando cesé la lluvia, se fueron tras la niebla.

El cielo abria cada vez mds. Vi perderse a los alcaravanes y mi
nombre también se perdia y se quedaba, silencioso, en el aire. . . Salié
el sol. . . Vi, sobre mi cabeza, pintarse el gran arco de colores.

Interpretacion

Aqui estd, muy acentuado, el caracter visionario: el sofante repite
multiples veces: ““Vi. . ., y lo que ve es un paisaje arguetipico, total-
mente y, por primera vez, desligado de toda geografia real. Varias vi-
siones parciales tienen la primacia: el dorado, amarillo o verdeama-
rillo (el verdigris de los alquimistas); el rio (hasta el cielo es ‘‘el cielo
del rio”’); la isla; la piedra, que sitia a la psique en la naturaleza; ¢l
llanto; el sol. Contrarios a estos simbolos s6lo tenemos los alcarava-
nes, la memoria del maestro y el falso nombre. En realidad, es la trini-
dad simbolica de un solo peligro: el de la posible regresion. Pero la
psique ensofnante ya ha avanzado suficientemente en su peregrinatio
para saber, si, que no hay totalidad psiquica sin imperfeccion y para
sutrir las consecuencias de tal hecho; pero también para permanecer
firme en su integridad, es mas, para poseer el claro ‘‘entendimiento”
de que, sin fallas ni parciales defecciones, no puede haber ascenso ni
progreso.

Propp se refiere a un motivo constante, que se presenta casi
siempre al final del cuento folklorico: el de la ‘*fuga magica’’, asi lla-
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mada porque supone objetos magicos, aparentemente banales pero
que, arrojados al paso del héroe, se convierten en temibles peligros o
barreras infraqueables. Aqui, como casi siempre, el motivo folklérico
es también un arquetipo: desde el inicio de su ‘‘viaje’’, nuestro sofian-
te ha ido venciendo obstaculos y realizando ‘‘empresas dificiles’’. Co-
mo en el cuento folklérico, se halla con que el obstaculo altimo es el
arquetipico rio que es preciso cruzar. Dice Propp: ‘‘La inmensa
mayoria de las empresas tiende a mandar al héroe al reino lejano. . .;
el reino. . . estd separado de la casa paterna. . . por un rio. .. El
reino posee jardines. . .; 1a mayor parte de los jardines estan situados
enislas. . . Y tal reino siempre tiene cierta conexion con el sol. . . To-
dos sabemos que en él se halla la princesa buscada, o alguna cosa
(agua, manzanas, pajaro. . .) que da una eterna juventud. . .”” (ob.
cit.). El complejo arquetipico es obvio: nuestro sofiante ha cruzado el
rio y se ha asentado en la isla, reino tan lejano que ‘‘esta lejos de todas
partes’’, reino mas que codiciable, por cuanto representa la trascen-
dencia al ““mas alla”’ psiquico, al Selbst.

Pero el alerta psicologico no cesa, ni en el mas alto estadio: como un
llamado insidioso, se reitera a la psique la imagen fonica de su falso
nombre. Entonces evoca la figura paterna de quien se lo puso. A pun-
to de dar un paso atras, advierte que ese nombre ‘‘se perdia. . . en el
aire’’, y entiende que el Nombre verdadero atn esta por llegar. El mis-
mo Sanchez Ferlosio sabe ‘‘que el nombre que se dice, no es el nombre
intimo. . ., inefable para la voz. . .; ha sido puesto por algo que los
ojos y el corazon han conocido y que tiene a veces un eco cierto de
aquel otro nombre que nadie puede decir’’ (p. 182) [cursivas mias]. Y
en otra parte censura acremente ‘‘el acto de dar nombre propio {a
quien carece aun] del rango de persona’’.?® Con lo cual, en plano
aproximado, coincide con Jung: ‘‘Por ser manipulada y nombrada, la
vida psiquica se rompe en fragmentos acufiados y valuados. . .; esto
es posible porque [esa vida atn] es solamente una acumulacién de uni-
dades hereditarias desintegradas. . . La vida que s6lo ocurre en si y
para si misma no es vida verdadera. S6lo una personalidad unificada,
integrada, puede llamarse hombre’’ (Psicologia y alquimia). ;Sera és-
te ya, para nuestro sofante, ‘‘aquel otro nombre que nadie puede de-
cir’’? El hecho onirico parece confirmarlo: ‘‘Salio el sol’’: es la solifi-
catio alquimica, la exaltacion del Selbst. ‘‘Vio, sobre su cabeza, pin-

90 ««Personas y animales en una fiesta de bautizo’.
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tarse el gran arco de colores’’, la fusion de los cuales produce el blan-
co, arquetipo de la totalidad. Sol y arco iris, oro y blanco. *“Todo lo
que, de algiin modo, se halla vinculado con el reino lejano, adopta la
tonalidad del oro. . . Este reino esta relacionado con el horizonte”’
(Propp).

Pero no es s6lo el Nombre lo que aqui esta en juego. Una vez mas
se presenta la freudiana ‘‘elaboracion secundaria’” o fendmeno de
““suefio dentro del suefio’’. La psique percibe su propia imagen infan-
til, pero el estado liminar le permite alcanzar la revelacion del arqueti-
po que la duplica: ese Nifio glorioso, bafiado de sol y coronado por el
arco iris, es el poderoso arquetipo del Selbst. ;Por qué tal figura llora
y esconde su llanto con la lluvia? Jung nos da una respuesta parcial, al
finalizar el relato de un suefio propio: ‘‘La lluvia significaba que la
tension entre la conciencia y el inconsciente se iba resolviendo’’ (Me-
morias. . .). Pero es Eliade, otro softante experimentado, quien lo re-
dondea: ‘‘. . .sblo sé que estaba en paisaje conocido, rodeado de
agua. . .; sOlo sabia que esa tristeza que me agobiaba no estaba ligada
a nada que pudiera ser localizado en el tiempo o en el espacio, sino a
una especie de plenitud incomparable, a la vuelta completa de toda mi
vida, que habia conseguido tener er su totalidad. . . En ese momento,
mi tristeza tomaba una nueva dimension [y] lloraba como no lo habja
hecho nunca en mi vida, despierto’’ (Fragmentos de un diario) [cursi-
vas mias].

El psicoanalisis del texto elegido termina aqui. Sin embargo, da pie
para consideraciones finales sobre el arquetipo del Nifio divino. En Li-
teratura europea y Edad Media latina, Ernst Robert Curtius rastrea el
tema del personaje que es, simultaneamente, nifio y anciano, principio
y lograda finalidad. Observa que corresponde a los salvadores o dioses
y que se halla en nuestros suefios como ‘‘simbolo de ansia de regenera-
cion de la personalidad’’. Concluye: ‘“‘La coincidencia de testimonios
de tan diverso origen indica que nos encountramos frente a un arqueti-
po, una imagen del inconsciente colectivo, en el sentido de C.G.
Jung.’”’ A su vez, Gaston Bachelard, después de un itinerario parecido
—si bien en el campo de la poesia moderna—, afirma que todos esos
mitologemas de ‘“nifios cOsmicos’’, ¢“. . .todas esas infancias diviniza-
das constituyen la prueba de la actividad de un arquetipo que vive en
el fondo de toda alma humana’’ (Poética de la ensoriacion). Mircea
Eliade, después de visitar el convento de San Marcos de Florencia,
escribe en su diario: ‘“El Juicio final de Fra Angélico. Todos los elegi-
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dos —frailes, soldados, mujeres— s« parecen, Tienen todos rostro de
nifio. Mirandolos atentamente, uny tras otro, se da uno cuenta, sin
embargo, de que no son iguales que los angeles —esos famosos ange-
les de Fra Angélico—; son seres humanos de todas las edades, pero
que han conservado sus rostros de nifios. . . Ser como un nifo signifi-
ca ser un recién nacido, haber re-nacido. . . la vida espiritual no cono-
ce la ley del devenir, pues no se desarrolla en el tiempo. El ‘Recién na-
cido’ no crecera para envejecer un dia. Es un puer aeternus. . .”’ Asi,
en una pintura, percibe el arquetipo un hombre de nuestro siglo; con
mayor eficacia y con una ‘‘cegadora sencillez’’ 1o intuyo y plasmoé el
angélico pintor en el siglo X1v.

Veamoslo ahora desde otro punto de vista: aquel en que nos coloca
Bachelard cuando, en su Poética de la ensofiacion, afirma que el ar-
quetipo del Nifio divino ‘‘determina una sobreabundancia de todos los
arquetipos fundamentales. Rogamos a nuestro lector [continta] que
no rechace sin examen esta nocion de acuerdo poético de los arqueti-
pos. jDeseariamos tanto poder demostrar que la poesia es una fuerza
de sintesis para la existencia humana! Desde nuestro punto de vista,
los arquetipos son reservas de entusiasmo que nos ayudan a creer en el
mundo, a amar el mundo, a crear nuestro mundo.’’ Ahora bien, este
“‘acuerdo poético arquetipico’’ —explicita o implicita, .consciente o
inconscientemente— se forma en torno al psicologema de ‘‘una Infan-
cia que no cesa de crecer”’ (ibid.). ‘““La actitud del poeta ante la reali-
dad es mitica o mitopoética.’’9! Lo es siempre, pero muy especialmen-
te cuando el poeta nos entrega lo que Novalis llama lo “‘fantastico
trascendental’’. Este es el caso del Alfanhui.

La intencién que corre a lo largo de este triple ensayo me obligd a
aplicar una hermenéutica a esta obra de Rafael Sanchez Ferlosio que
no es, por cierto, ningan ‘‘telegrama en cifra del Pentagono’’. Lectu-
ras anteriores, igualmente ludicas pero no intencionadas, ya me
habian prendado de un texto cuyo ‘‘autor [ha] osado dejar a solas su
imaginacion, limpia de otra intencién que [no haya sido] la propia del
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido. . . exclusivamente
para si, lo que equivale a decir para quienquiera’’.%?

91 Julian Palley, El espejo ambiguo: los suefios en la literatura espaniola.
22 R. Sanchez Ferlosio, prologo a una edicion espafiola del Pinocho de Collodi,
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Reanudo la idea esencial de mi Introduccién a este triple ensayo: el
interrogante sobre la capacidad del psicoanalisis para ‘‘abrirnos un ca-
mino hacia el analisis intrinseco de la obra de arte’’. Esta frase inicial
y esperanzadora del ahi mencionado trabajo de Janine Chasseguet-
Smirguel®® se ve desmentida en ese mismo trabajo —por otra parte,
meritorio esfuerzo—, asi como en mi propia intcrpretacion de la obra
de tres clasicos literarios.

En ‘“‘Los simbolos del Simbolo’’, he hallado a un Marti tanto mas
admirado cuanto mejor conocido; en ““El amor de Juan Ruiz’’, este
personaje de ficcion se me ha aproximado, casi humanamente, a tra-
ves de los siglos; en ‘““Bajo el signo de la Infancia’’, he intentando ha-
cer un psicoanalisis ‘“en abstracto’, y so6lo eso he conseguido. En los
tres casos, creo haber puesto de relieve, indirectamente, algunos de los
valores literarios del texto analizado, pero en todo momento he senti-
do, con no inesperada pesadumbre, que la esencia misma de tales va-
lores se me escapaba. De ningan modo considero baldio mi satisfacto-
rio esfuerzo: sirva para que otros, con ‘‘lenguaje’’ mas afinado, inten-
ten hacer facil ‘‘el dificil didlogo entre literatura y psicoanalisis’’.

Por otra parte, y desde muy diverso punto de vista, la necesidad de
atender constantemente a la imagen simbolica y a los pensadores que
hoy, en Occidente, postulan su importancia humana, ha sido fruto su-
ficiente de tal esfuerzo. Concluyo, pues, con palabras que, no siendo
mias, no por ello me son ajenas: ‘‘. . .0jala pueda este libro incitar al
lector a que, sin renegar para nada de la cultura occidental y de sus
procesos de demistificacion, se convierta. . . en soflador de palabras,
de poemas, de mitos, para asi instalarse en esa realidad antropologica
mucho mas vital, mucho mas importante para el destino y , sobre to-
do, para la felicidad del hombre, que la muerta verdad objetiva’’ (Gil-
bert Durand, La imaginacién simbdlica).

LSV proposito de El afio pasado en Marienbad: para una mctodologia de la apro-
ximacion psicoanalitica a la obra de arte”.
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A partir de su mismo fundador, Sigmund Freud. el psicoanalisis
ha venido produciendo numerosos y meritorios estudios acerca
de la génesis y la interpretaciéon de la obra de arte en general y,
muy particularmente, de la obra literaria, cuyos simbolos verbales
la aproximan al libre mondlogo de las sesiones psicoanaliticas.
En su mayor parte, esos estudios se han apegado a la ortodoxia
freudiana y, casi siempre, han provenido de especialistas que se
dirigen a otros especialistas.

El presente libro intenta cumplir el propdsito de abordar la obra
literaria —concretamente la de tres autores de lengua espafola—
mediante un “'psicoandlisis silvestre’* que, por una parte, aprove-
cha las aportaciones de psicoanalistas y simbdlogos menos orto-
doxos y mas amenos, y por otra, pretende llegar con sencillez
al lector no especializado. Otro propdsito. quiza el mas sobresa-
liente en estas paginas, es el de subrayar la importancia que tie-
ne —para revitalizar la tecnificada mente contemporanea— una
revaloracion del simbolo y de las imdgenes poéticas, casi anatematizados
por el cientificismo hoy imperante y su "'muerta verdad objetiva.
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