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SERIE LITERATURA DEL EXILIO ESPAÑOL 

e on esta edición facsimilar de la revista Ultramar el Centro de Estudios 

Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, apoyado por el Fondo 

Eulalia Ferrer, inicia una nueva Serie: Literatura del Exilio Español. Esta Serie, 

como su nombre lo indica, tiene como propósito propiciar el estudio de la 

literatura de los escritores españoles exiliados de su país a raíz de la Guerra Civil. La 

decisión de fomentar la investigación en este campo (una investigación que se va a centrar 

sobre todo en la literatura escrita por los que se refugiaron en México) obedece a dos 

razones fundamentales. La primera es el interés mismo que encierra el enorme corpus 

literario realizado por los exiliados: se trata de una producción no sólo voluminosa, sino 

también rica y variada, cuyo estudio resulta imprescindible para la plena comprensión de 

la historia literaria, no sólo de España, sino también de los distintos países 

hispanoamericanos que acogieron a los españoles (en este caso, de México). Por otra parte, 

la historia de El Colegio de México está Íntimamente relacionada con la historia del exilio 

español: como se sabe, El Colegio se originó en La Casa de España, una fundación creada 

para acoger a los intelectuales más distinguidos del éxodo. Si, tras su salida de España, 

varios escritores lograron proseguir sus importantes carreras apoyados, primero, por La 

Casa de España y, después, por El Colegio, parece natural que esta misma institución 

quiera ocuparse ahora de su obra, así como de la de los demás escritores del exilio. 

La Serie Literatura del Exilio Español se propone, en primer lugar, rescatar obras 

importantes que hayan quedado olvidadas o que incluso sigan inéditas (una parte 

considerable de la literatura escrita por los exiliados sigue desatendida en las páginas de 

las publicaciones periódicas de la época); en segundo lugar, preparar ediciones críticas de 

obras destacadas; y en tercer lugar, publicar estudios monográficos sobre distintos aspectos 

de esta literatura en su conjunto. 
La Serie cuenta con un consejo editorial integrado por los profesores Carlos Blanco 

Aguinaga, de la Universidad de California (San Diego), Rose Corral, de El Colegio de 

México, y Arturo Souto Alabarce, de la Universidad Nacional Autónoma de México. Mi 

agradecimiento a todos ellos por haber aceptado generosamente participar en este proyecto; 

Mi gratitud también para la profosora Rebeca Barriga Villanueva, directora del Centro de 

Estudios Lingüísticos y Literarios, que ha apoyado el proyecto con entusiasmo, así como 

para don Eulalia Ferrer, exiliado distinguido él mismo, cuyo Fondo ha hecho posible que 

este proyecto se vuelva realidad. 

James Valender 
Coordinador 
Serie Literatura del Exilio Español 
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LOS PEREGRINOS DE ULTRAMAR 
por James Valender 

E 
1 primer y único número de la revista Ultramar, aparecido en México 
en junio de 1947, coincidió con un momento especialmente crítico en la 
historia de la emigración republicana española. Durante los primeros años 
de su exilio ( 1939-1945), los vaivenes de la Segunda Guerra Mundial habían 

mantenido viva su esperanza de una rápida vuelta a España. Por ver en esta guerra 
una continuación de la lucha contra el fascismo internacional que ellos mismos habían 
emprendido en julio de 1936, los exiliados habían acariciado la esperanza de que, una 
vez vencidos Hitler, Mussolini y el emperador Hirohito, los aliados intervendrían 
para acabar con la dictadura de Franco. Esta esperanza, como sabemos ahora, fue 
defraudada. Los aliados efectivamente derrotaron las fuerzas del Eje, pero no 
procedieron a eliminar a Franco del escenario político. La Guerra Fría se avecinaba y, 
según el nuevo equilibrio de fuerzas, a los gobiernos de Francia, Inglaterra y Estados 
U nidos no les convenía apoyar la restitución en España de una república que ya había 
demostrado simpatÍa por la Unión Soviética. 

Al principio, los augurios de una solución diplomática eran buenos. En agosto de 
1945, en la Conferencia de San Francisco celebrada para crear las Naciones Unidas, se 
aprobó condenar al régimen franquista y rechazarlo como miembro de la futura 
organización internacional. Al mes siguiente, en la Declaración de Potsdam, los líderes 
de las tres grandes potencias mundiales (Attlee, Truman, Stalin) hicieron explícito 
reconocimiento de la ayuda nazi a la victoria de Franco en España. Por las mismas 
fechas varios países hispanoamericanos reconocieron oficialmente a la República 
Española, decisión que sería repetida, poco después, por algunos de los países 
europeos del nuevo bloque socialista. Y en febrero de 1946, las Naciones Unidas, 
reunidas en Londres, confirmaron las resoluciones hechas en la Conferencia de San 
Francisco. La opinión inte¡:nacional estaba claramente en contra de Franco, pero nada 
se concretó. En marzo de 1946 se hizo pública una "Nota tripartita" firmada por los 
gobiernos de Washington, Londres y París, en que se pidió la retirada pacífica de 
Franco y el establecimiento de un gobierno provisional como primer paso para la 
restauración de un sistema democrático. Esta declaración, aparentemente 
antifranquista, de hecho encerraba un tácito rechazo de la legitimidad de las 
instituciones republicanas en el exilio; por otra parte, a través de esta recomendación, 
las grandes potencias dejaron ver lo poco dispuestas que estaban a intervenir 
directamente. En diciembre de 1946 la Asamblea de las Naciones Unidas recomendó a 
sus miembros la retirada de España de sus embajadores y ministros plenipotenciarios. 
Pero nuevamente se trató de un simple gesto simbólico. Siguieron más respuestas 
tibias y evasivas por parte de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, de modo que, ya 
para el verano de 1947, sólo los más ilusos de los exiliados republicanos podían seguir 
creyendo en una solución diplomática orquestada por la comunidad internacional. 1 

_ Para los exiliados fueron tiempos muy frustrantes, en que la esperanza provocada 
por la victoria de los aliados fue cediendo poco a poco a una decepción más o menos 
generalizada. Fueron, a la vez, tiempos de muchos conflictos entre ellos, de fuertes 
discrepancias con respecto a la mejor solución para la causa republicana. Las 
circunstancias fueron cambiando y las reacciones ante ellas no siempre coincidían. 
Desde luego, hubo quienes, incapaces de contemplar la posibilidad de un destierro 
indefinido y desengañados con respecto a la eficacia de la lucha política, decidieron 
arriesgar su vida y volver a su país. Pero entre quienes renunciaron a la idea de volver 
a España mientras siguiera la dictadura de Franco (y fueron la gran mayoría) también 
se registraron reajustes importantes. Hubo exiliados, por ejemplo, que, sin renunciar a 
su fe republicana, ahora creían conveniente relegar su preocupación patriótica a un 
segundo plano, subordinándola a un afán por atender a las necesidades prácticas de un 
destierro de larga duración; afán que en muchos casos significaba integrarse más 

1 Para un resumen conciso de los acontecimientos de estos años, véase Francisco Gira!, "Actividad 
de los gobiernos y de los partidos republicanos {1939-1976)", en Guerra y política, vol. 2, de J.L. Abellán 
(ed.), El exilio español de 1939 {Taurus, Madrid, 1976), pp. 179-225. 
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plenamente al país que los había hospedado. Esta actitud solía acompañarse, desde 
luego, de cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad de participar, de manera 
eficaz, en la lucha antifranquista, así como (a veces) de cierta desconfianza hacia los 
distintos partidos políticos que los querían representar. 

¿Derrotismo o realismo político y personal? Sea como sea, esta actitud no fue 
compartida por todos. Para muchos otros, la negación de la comunidad internacional 
a intervenir directamente para derrocar a Franco, de ninguna manera significaba el fin 
de sus esperanzas; sólo quería decir que ellos, los españoles republicanos, tenían que 
resolver el problema por su cuenta. Asimismo, el diálogo con la resistencia 
antifranquista del interior de España que volvió a abrirse tras la terminación de la 
Guerra Mundial, les hizo ver que no todo estaba perdido, que existÍan en la península 
varias agrupaciones clandestinas que llevaban años luchando con heroísmo ejemplar. 
De hecho, en el otoño de 1946, animados por la terminación de la Guerra Mundial, 
estos grupos clandestinos, unidos en un solo frente, se habían dirigido a los 
republicanos del exilio, pidiéndoles su colaboración y apoyo. Así, por estas fechas 
(1946-1947), muchos exiliados, lejos de dejarse desanimar, vieron llegado el momento 
de reforzar un compromiso político que durante el curso de la Guerra Mundial tal 
vez habían empezado, si no a descuidar, a relegar a un segundo plano ante la necesidad 
de acomodarse, por muy provisionalmente que fuera, a la vida nueva del exilio. 

En fin, el desenlace de la Segunda Guerra Mundial clausuró un primer periodo 
de la vida de los exiliados españoles que, visto retrospectivamente, se había destacado 
por su carácter interino. El nuevo orden mundial de la posguerra exigió a los 
exiliados que redefinieran su postura ideólogica, cosa que, desde luego, tuvo 
repercusiones notorias entre los intelectuales y artistas. Coincidiendo con lo que 
ocurría en otros ámbitos de la vida de México (y no sólo de México), la vida cultural 
de los exiliados empezó a polarizarse de manera radical. Después de la relativa 
estabilidad de los años de la Guerra Mundial, vendría, más adelante, otro tiempo 
de estabilidad: de posiciones encontradas. Pero entre uno y otro periodo se abrió un 
momento de transición: de indecisión, discusión y redefinición. Un momento que, en 
el ámbito de la cultura, queda muy bien reflejado en las páginas de Ultramar. 

Una nueva revista se anuncia 

T odo parecería indicar que la organización de la nueva revista fue puesta en 
marcha mucho antes de que apareciera el primer número en junio de 1947. 

De hecho, a juzgar por el boletín de suscripción que empezó a circular en diciembre 
de 1946, Ultramar estaba lista para arrancar por lo menos unos seis meses antes de la 
fecha de su aparición efectiva. Dada la precaria situación económica en que vivía la 
mayoría de los exiliados, así como el carácter ambicioso de la publicación que se 
buscaba editar (el propósito era que fuera mensual), no cuesta trabajo imaginar lo 
difícil que les habrá resultado reunir el dinero necesario. Y de ahí, sin duda, tanto la 
demora en echar a andar la revista, como la decisión de circular el boletÍn de 
suscripción; un folleto, por otra parte, muy informativo en cuanto al proyecto que se 
tenía entre manos. 

¿Cuál era la imagen que los promotores de esta nueva revista querían en ese 
momento comunicar a sus lectores potenciales? ¿Cuáles eran los fines que perseguían? 
¿Qué tipo de revista querían publicar? En cuanto al contenido de la publicación, el 
boletín es muy explícito. En la portada del mismo se anuncian las siguientes secciones: 

LITERATURA: Narraciones, ensayos, poemas, artículos, de ilustres escritores de habla 
española y de otros idiomas. CIENCIA: Temas de economía, medicina, matemáticas, 
biología, química, ingeniería, etcétera, divulgados por prestigiosos profesores e 
investigadores. ARTE: Reproducci6n de las grandes obras de la pintura y la escultura 
clásicas y modernas; ensayos sobre problemas de música, arquitectura, etc. CRÍTICA: 
Amplias secciones dedicadas a los libros, las exposiciones de artes plásticas, los conciertos, 
los recitales, el teatro y el cine. CRÓNICA: Informaciones, comentadas, de las 
actividades culturales en México y en toda América, así como del retroceso de la cultura 
española bajo el régimen franquista. BffiLIOGRAFÍA: Un registro permanente de los 
libros y publicaciones aparecidos en América. Revista de revistas. Encuestas. Grandes 
reportajes. 
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Lo primero que salta a la vista al leer esta lista es la diversidad de temas que los 

promotores de la revista pretenden cubrir. A diferencia de otras publicaciones editadas 
entonces en México, es obvio que Ultramar no quiere ser simplemente una hoja 
literaria más, sino una revista de cultura general que abarque las ciencias exactas al 
igual que las artes plásticas, la política al igual que la literatura. Por otra parte, se ve 
que la revista, aunque muy interesada en la suerte de la cultura española, no pretende 
limitar su campo de acción a esta sola consideración, sino, al contrario, propone 
abrirse a la cultura de México y de todo el continente americano. 

La forma en que se pretende reconciliar la preocupación patriótica con el interés 
por la realidad americana es uno de los temas de la importante declaración de 
propósitos que ocupa las páginas centrales del boletÍn. Ahí, partiendo de una crítica 
contundente al gobierno franquista, se pasa a la orgullosa afirmación del papel tan 
especial que a los artistas e intelectuales del exilio les corresponde desempeñar, el de 
mantener viva la gran tradición cultural española, aunque sea en el extranjero: 

Queremos seguir alimentando y enriqueciendo el patrimonio de la cultura española en el 
exilio. Somos, en parte, los depositarios de un extraordinario legado, y sabemos que en 
él radica el hilo de una continuidad sobre el cual gravita la esperanza de mañana. 
Sabemos, además, que, afirmando y defendiendo lo que nos fue confiado, adoptamos una 
activa forma de lucha -y no de las menos eficaces- contra la usurpación franquista. 

Esta idea de cumplir con una misión salvadora caracteriza a muchos de los 
esfuerzos culturales realizados por la emigración española (sobre todo en los primeros 

años del exilio). La cultura era uno de los fines por los cuales se había luchado (y se 
seguía luchando); pero ahora que la guerra antifranquista se estaba trasladando de los 
campos de batalla a las mesas negociadoras de la ONU, la cultura se había convertido 
también en "una activa forma de lucha". En este momento era más urgente que 
nunca demostrar a. la comunidad internacional que ellos, los artistas e intelectuales 
republicanos, eran los verdaderos herederos de la tradición cultural española, y para 
demostrarlo, no había forma más eficaz que ejercer su profesión: trabajar y dar a 
conocer sus trabajos. En cuanto a la propuesta de un diálogo con los pueblos 
hispanoamericanos, éste es el tema del tercer párrafo del texto. Refiriéndose a la lucha 
cultural que buscan llevar a cabo, los promotores de la revista afirman lo siguiente: 

Aquí, en México, en América, donde palpitan nuestra sangre y nuestro idioma, 
hallaremos, sin duda, la colaboración necesaria para ello. Y a la hemos encontrado en 
otras ocasiones. Nuestro propósito ahora, en esta nueva empresa, como antes en cuantos 
trabajos emprendimos, no es el de aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la 
comunicación inteligente de nuestros hermanos de América: antes al contrario, la 
deseamos, la reclamamos, porque entendemos perfectamente que el libre 
desenvolvimiento de la cultura española, en tanto no recobremos nuestro ser nacional y 

nos reintegremos a nuestro suelo de origen, está aquí, en el nuevo continente, y porque 
además, nos damos cuenta de que, en este enlace, en esa colaboración imprescindible, 
está la mejor semilla de las radiantes espigas que granarán mañ~na en el futuro cercano 
de nuestros pueblos. 

La pasión patriótica es evidente, pero también lo es el deseo de mantener el 
diálogo con el Nuevo Mundo "en tanto no recobremos nuestro ser nacional". Es 
decir, los promotores de Ultramar pretenden reconciliar las dos posturas que 
describimos más arriba como opuestas: para ellos las dos actitudes no sólo son 
compatibles, sino que deben convivir en el ánimo de todo exiliado. De este modo se 

pretende no sólo estrechar los lazos con los hispanoamericanos, sino también superar 
algunas de las divisiones que existen entre los propios exiliados. 

El propósito, hay que decirlo, era bastante ambicioso, y no sólo por lo que 
tocaba a la unificación de los españoles. La propuesta de un diálogo hispanoamericano 
también tenía sus escollos. Y es que, a pesar de la buena voluntad, la relación 
histórica de España con América ponía a los republicanos del exilio en un trance 
difícil. Si bien, como españoles que eran, los exiliados no podían dejar de sentir una 
satisfacción muy grande al escuchar la lengua española en labios de los habitantes de 
estos países hispanoamericanos, no por eso dejaban de tener presentes (fieles como 
eran a su fe republicana) la conquista y los largos años de colonización y explotación 
que hicieron posible que el español se impusiera como lengua oficial. Así, a diferencia 
de los inmigrantes españoles que venían a América con fines exclusivamente 
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- ¡ comerciales (los gachupines, como se les llamaba despectivamente), los refugiados se 

preocupaban mucho por evitar, en la medida de lo posible, todo gesto paternalista 

que le recordara al hispanoamericano su antigua sumisión, política y cultural, al 

gobierno español. La actitud de los promotores de Ultramar resulta, en este sentido, 

bastante equilibrada. Ni renunciar a sus orígenes españoles, ni tampoco dar la espalda 

a la realidad americana en que vivían, sino más bien promover un diálogo de respeto 

y de mutuo entendimiento: un diálogo que se plantea como enriquecedor para la 

cultura tanto de los españoles como de los pueblos hispanoamericanos. 

El importante papel unificador que ha de desempeñar la lengua española en este 

esfuerzo común queda patente en el logotipo que acompaña la declaración de 

propósitos que venimos comentando. Al centro del dibujo figura un árbol que 

simboliza la tradición de la cultura de lengua española, un árbol en cuyas hojas se 

leen los nombres de algunos de los grandes autores, tanto de España como de 

Hispanoamérica, que a lo largo de los años han participado de manera destacada en el 

desarrollo de esta tradición común: Cervantes, Lo pe, Góngora, Sor Juana, Darío, 

Martí, Lorca, entre otros. La cuestión de la nacionalidad de los autores no se toma en 

cuenta: la verdadera patria, se sobrentiende, es la lengua española. 
Por otra parte (y siguiendo con la descripción del logotipo), es interesante 

observar que el árbol está arraigado en un suelo que, como si fuera un planeta, va 

girando en un universo simbolizado por los signos astrológicos (piscis, aries, tauro, 

géminis ... ); detalle que obviamente alude al carácter finalmente universal que se 

atribuye a la cultura que se piensa crear y defender. Si en Ultramar se pretende 

"mantener el tradicional prestigio de lo español", este espíritu, se nos advierte, 

"siempre dio sus mejores latidos en beneficio del hombre". Es decir, para los 

promotores de la revista, lo nacional no está reñido con lo universal. 

Así, resumiendo: lo que proponen los promotores de Ultramar es "una revista 

de cultura general donde halle expresión la labor, diversa y múltiple, de los 

/ intelectuales españoles en el exilio, Íntimamente conectada con la vida espiritual 

hispanoamericana, y donde también se refleje, con la amplitud que requiere y con el 

rigor crítico que exige, el tristÍsimo y desolado panorama de lo que el Estado 

falangista llama cultura de la era azul". Propuesta que implica una mirada doble: 

hacia España, pero también hacia Hispanoamérica. Y de ahí el tÍtulo que se ha elegido 

para la revista: 

Ultramar fue, antaño, desde España, para nuestros abuelos, esta tierra de América que 

ahora nos acoge. Pero la historia, por un doloroso accidente, ha querido que ultramar 

sea también para nosotros, en estos momentos [ ... ], aquella tierra de España que 

perdimos y a la cual tratamos de alcanzar con nuestra mirada cada día. Con las plantas, 

pues, en este generoso suelo de América y el alma prendida a las orillas de la lejana 

Península, iniciamos -el mar por medio, el mar de Occidente, que ahora vuelve a tener 

para nosotros "más allá"- la marcha. Una marcha en la que quisiéramos vernos 

acompañados por todos nuestros compat~iotas y amigos de América. 

Esta declaración de propósitos, fechada "México D.F., diciembre de 1946", viene 

firmada por un "Comité de Redacción" que, seguramente en un intento por abarcar 

la amplia gama de profesiones y vocaciones que contempla el concepto de "cultura 

general", incluye a diez personas de formación muy variada: a un abogado con amplia 

experiencia en el mundo editorial, Julián Calvo; a un músico, Rodolfo Halffter; a dos 

pintores, Miguel Prieto y Arturo Souto; a dos poetas y críticos, Juan Rejano y Adolfo 

Sánchez V ázquez; a un médico, Ramón Rodríguez Mata; a un arquitecto, Arturo 

Sáenz de la Calzada; a un escritor de talentos múltiples, Daniel Tapia, y a un cineasta, 

Carlos Velo.2 Pluralidad de vocaciones profesionales, pero también de posturas 

ideológicas: si Rejano y Sánchez V ázquez, por ejemplo, son miembros del Partido 

Comunista (y si Prieto lo será a partir de 1947), hay otros, como Tapia y Sáenz de la 

Calzada, que son más bien republicanos de tradición liberal. 
Por otra parte, en el boletÍn de suscripción también se publica una larga lista de 

unos noventa colaboradores, en la que, de acuerdo con el propósito "ecuménico" de 

2 Con el fin de no cargar este texto con un exceso de notas biobibliográficas, se remite al lector al 

excelente "Índice biobibliográfico del exilio español en México" de Matilde Mantecón de Souto. Este 

trabajo, cuya consulta ha sido indispensable en la preparación del presente ensayo, se recoge en el 

volumen colectivo El exilio español en México 1939·1982 (Salvat/Fondo de Cultura Económica, México, 

1982), pp. 715-878. 
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la revista, figuran españoles mezclados con hispanoamericanos. La lista abarca a todas 
las generaciones del momento: desde el ya anciano historiador español Rafael 
Altamira, nacido en 1866, hasta el joven crítico mexicano Wilberto L. Cantón, nacido 
unos 57 años más tarde, en 1923. También se ve, de nuevo, un esfuerzo por superar 
las divisiones partidistas: en la lista figuran representantes de las más variadas 
posiciones ideológicas dentro del campo republicano (o, en el caso de los 
hispanoamericanos, prorrepublicano), desde el marxismo de un José Mancisidor hasta 
el liberalismo más bien conservador de un Juan José Domenchina. En fin, la lista da 
una idea de la gran envergadura que tenía este proyecto de revista, así como del 
amplio apoyo con que contaba en el mundo de la cultura española e 
hispanoamericana. Seguramente no están "todos nuestros compatriotas y amigos de 
América"; sin embargo, la lista sí incluye los nombres de muchos de los más 
distinguidos de ellos. 

Antecedentes 

E n el primer párrafo de la declaración de propósitos, el Comité de Redacción 
intenta diferenciar su revista (o proyecto de revista) de otros esfuerzos 

culturales que podrían parecerse al suyo: "No se trata de una tentativa más, de un 
nuevo caso de reiterada laboriosidad en busca de simples objetivos culturales", se nos 
asegura. "Si nos reunimos, y reunimos nuestras voluntades en esta ocasión, es porque 
la tragedia española desborda ya nuestra alma y necesitamos un cauce, un medio de 
expresión, para darle salida." La afirmación es contundente, pero algo discutible. Sería 
ocioso cuestionar la justificación "emotiva" para editar la revista. Pero, en cuanto al 
último motivo aducido: ¿la situación efectivamente era así? ¿A los exiliados en México 
realmente les faltaba un medio de expresión en ese momento? Puesto que la 
afirmación encerraba, según creo, un juicio de valor más que una constatación de 
hecho, a lo mejor convendría examinar la situación aludida. Empecemos con una 
breve digresión. 

En agosto de 1946, en las páginas del diario mexicano El Nacional, el poeta y 
novelista español José Herrera Petere publicó un artículo en que comentó la llegada a 
México de ejemplares de una revista editada en París por los republicanos exiliados: el 
Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles. El -artículo es especialmente interesante 
en cuanto marca el inicio de un diálogo entre exiliados de uno y otro lado del 
Atlántico, separados hasta entonces a raíz de la Guerra Mundial; un diálogo que, en 
parte, se va a desarrollar a través de una comparación de las actividades realizadas por 
unos y por otros. Como señalaba Herrera Petere, la comparación, en ese momento, 
era muy desfavorable para los intelectuales españoles exiliados en México. Tras la 
liberación de París en el verano de 1944, los intelectuales españoles exiliados en 
Francia habían creado no sólo una organización que uniera sus esfuerzos, sino 
también su propio medio de publicación; y eso, a pesar de las dificultades de vivir en 
una nación cuya lengua no era la suya, y en un país, además, que acababa de ser 
devastado por la guerra. En México, en cambio, donde las condiciones de vida y de 
creación cultural les eran mucho más favorables, los intelectuales republicanos 
parecían haber logrado mucho menos. En los primeros tiempos del exilio, desde 
luego, habían fundado revistas de gran alcance, como España peregrina (1940) y 
Romance (1940-1941), pero, a pesar de la breve resurrección de Litoral (1944), en los 
últimos años su labor cultural se había visto divulgada principalmente a través de 
revistas mexicanas. ExistÍan boletines de grupos regionales, como La Nostra Revista 
(1946-1954), por ejemplo, de los catalanes. También había una publicación dedicada a 
promover las distintas culturas latinas: la revista Orbe ( 194 5-1946) de J osep Carner y 
su mujer, Emile Noulet; pero no había en México, en agosto de 1946, una revista 
cultural que pretendiera ser portavoz de la emigración en su conjunto. Y, desde luego, 
tampoco había en México una organización equivalente a la Unión de Intelectuales 
Españoles en Francia. Como reconoció Herrera Petere en su artículo, la situación era 
bastante penosa: 

Ante mí tengo el número 19 del Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia. 
¡Van diez y nueve números publicados contra viento y marea, sin papel, sin dinero y 
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con hambre! Viéndolo, los españoles de México no podemos menos de sentirnos 
abochornados. (Pero esto es otro tema, largo de tratar, aunque no de resolver/ 

Leyendo este artículo, o leyendo ejemplares del Boletín que provocó estos 
comentarios, es probable que muchos españoles hayan empezado a buscar la forma de 
resolver el problema. Incluso, cabe la posibilidad de que fuera una llamada de 
atención como ésta la que haya dado origen a la revista proyectada por los 
promotores de Ultramar. Sea como sea (y con esto llegamos al punto importante), a 
diferencia de lo que aseguran en su boletÍn de suscripción, los promotores de 
Ultramar no fueron los primeros en intentar cubrir la deficiencia señalada. Este 
mérito correspondió a José Ramón Arana y Manuel Andújar, fundadores de la revista 
Las Españas. Lanzada en octubre de 1946, esta revista se adelantó por unos nueve 
meses a la publicación de Ultramar y por unos dos meses a la difusión del 
mencionado boletÍn. Los promotores de Ultramar no sólo tenían que saber de la 
existencia de esta otra revista, sino que incluso uno de ellos, Juan Rejano, había 
colaborado en el primer número;4 de modo que al señalar, en diciembre de 1946, la 
ausencia de un medio de publicación adecuado, no hacían más que externar su propia 
insatisfacción con ciertos aspectos de esta otra revista. ¿Cuáles habrían sido sus 
discrepancias? 

Continuadora en cierto modo de El Ruedo Ibérico, revista fundada por Arana y 
cuyo único número se publicó en septiembre de 1944, Las Españas tuvo el propósito 
principal de aglutinar a todos los distintos elementos del destierro republicano en un 
frente unido que superara antiguas divisiones partidistas. Propósito que coincidía, en 
términos generales, con la intención unificadora de Ultramar. Por otra parte, aunque 
se anunciaba como una revista "literaria", Las Españas era más bien una revista de 
cultura general, en la que, dentro de un marco claramente antifranquista, se ocupaba 
de las expresiones culturales más variadas, desde la música, la danza, el cine y las artes 
plásticas, hasta la historia, el ~nsayo, el cuento y la poesía. Y en esto también se 
acercaba mucho a lo que los promotores de Ultramar querían hacer de su revista. Es 
decir, a primera vista, podría parecer que la misión que Ultramar quería cumplir, ya 
la estuviera cumpliendo Las Españas.5 

Sin embargo, entre las dos propuestas de revista (una llevada ya a la práctica, la 
otra todavía en proyecto) había una diferencia fundamental; diferencia que 
seguramente explicaría la propuesta de crear una segunda publicación. Y es que en Las 
Españas no se expresaba ningún interés por la realidad americana. Independientemente 
de lo que los redactores y los colaboradores de la revista pudieran haber sentido hacia 
el nuevo país en que vivían, Las Españas fue creada como una tribuna dedicada casi 
exclusivamente a la difusión de valores culturales españoles. Aunque con el paso del 
tiempo algunos escritores latinoamericanos llegarían a colaborar en la revista (Alfonso 
Reyes, Enrique González Martínez, Gabriela Mistral, entre otros), Las Españas no se 
preocupaba, en general, por la relación de esta cultura nacional con la que se producía 
en los distintos países hispanoamericanos. En el primer número de la revista 
Las Españas figura una declaración de principios que es muy clara al respecto. Leemos ahí: 

3 Véase José Herrera Petere, "Tancredos intelectuales", El Nacional (México, D.F.), 10-VIII-46, 
pp. 3-4. Sobre el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, véase Antonio Risco, "Las 
revistas de los exiliados en Francia", en Revistas, pensamiento, educación, vol. 3, de J .L. Abellán (ed.), El 
exilio español de 1939, op. cit. , pp. 106-117. Curiosamente, en su trabajo, por otra parte indispensable, 
Risco interpreta el texto de Herrera Petere -que fue parcialmente reproducido en el núm. 22 del Boletín 
francés (septiembre de 1946)- como una crítica a los intelectuales españoles exiliados en Francia, cuando, 
al contrario, se trata de un ferviente elogio de todo lo realizado por ellos. 

4 Véase Juan Rejano, "Darío, Unamuno y Machado", Las Españas (México, D.F.), núm. 1 (octubre 
de 1946), pp. 5, 8. En este ensayo, por cierto, se puede vislumbrar no sólo una defensa de la misma 
voluntad de diálogo entre España e Hispanoamérica propuesta en el boletín de suscripción de Ultramar, 
sino también, en unos versos que Rejano cita del poema de Antonio Machado "Al maestro Rubén 
Darío", tal vez el origen del título mismo de la nueva revista proyectada: "Este noble poeta, que ha 
escuchado/los ecos de la tarde y los violines/ del otoño en Verlaine, y que ha cortado/las rosas de 
Ronsard en los jardines/de Francia, hoy, peregrino/de un Ultramar de Sol .. . " (la cursiva es mía). 

5 Sobre Las Españas (1946-1956), véase el estudio bien documentado de Francisco Caudet, El exilio 
republicano en México: Las revistas literarias (1939-1971), (Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992), 
pp. 237-352. Para otro enfoque diferente, también es útil el artículo de Alicia Alted Vigil, "Las Españas y 
Diálogo de Las Españas: Integración nacional y recuperación de la continuidad de la cultura en el exilio 
(1946-1963)", en Nicolás Sánchez-Albornoz y María Teresa Pochat (compiladores), El destierro español en 
América: Un trasvase cultural (Instituto de Cooperación Iberoamericana/Sociedad Estatal Quinto 
Centenario, Madrid, 1991), pp. 219-233. 
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es una revista literaria absolutamente independiente, que aspira a ser un instrumento más 
en la reconquista y reconstrucción de España, en la difusión de nuestra cultura, en el 
conocimiento y exaltación de nuestros valores.6 

No se dice nada en contra de la cultura hispanoamericana: simplemente se calla 

al respecto; actitud con la cual, obviamente, no todos los exiliados estaban de acuerdo. 

De hecho, cuando los promotores de Ultramar señalan, como propósito suyo, "[no] 

aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la comunicación inteligente de nuestros 

hermanos de América", es difícil no ver ahí una crítica, por muy velada que sea, a la 

política de Las Españas. 
En el panorama cultural mexicano existÍa, entonces, un vacío importante que los 

promotores de Ultramar esperaban llenar. Un vacío, por otra parte, que seguramente 

les habría parecido todavía más notorio tras la reciente desaparición de uno de los 

principales puentes de acercamiento entre españoles e hispanoamericanos, la revista 

mexicana El Hijo Pródigo {1943-1946). Asimismo sin duda tendrían muy presente la 

situación de otra importante publicación mexicana, Letras de México (1937-1947), que 

durante varios años había acogido en sus páginas a muchos de los escritores del exilio; 

una revista que, si bien no había desaparecido aún, ya estaba mostrando señales de un 

debilitamiento que pronto resultaría mortal. ExistÍa Cuadernos Americanos, la revista 

que el mexicano Jesús Silva Herzog y el español Juan Larrea habían fundado en 1942; 

pero para los promotores de Ultramar esta publicación tenía la fuerte desventaja de 

fijar su atención, de manera casi exclusiva, en la cultura americana y de hacerlo, 

además, desde una perspectiva "mesiánica" o "providencial". Cuadernos Americanos 

constituía, en este sentido, el polo opuesto a Las Españ.as. Y el propósito de Ultramar 

fue más bien abrir un camino medio entre los dos extremos: entre un americanismo que 

no se interesaba mucho por el futuro de España, por un lado, y un españolismo 

que miraba poco hacia la realidad americana, por otro. Un camino medio que en ese 

momento no parecía bien atendido por las revistas que se editaban en México. 

"11/ " "D " u, tramar y nomance 

E n el boletÍn de suscripción los promotores de Ultramar mencionan haber 

contado "en otras ocasiones" con la colaboración de los hispanoamericanos en 

otros proyectos conjuntos. ¿Cuáles habrán sido estas experiencias anteriores? Al hacer 

su propuesta, es probable que tuvieran presente el diálogo que habían disfrutado, y 

que incluso habían ayudado a crear, en publicaciones como El Hijo Pródigo y Letras 

de México. Sin embargo, el antecedente más importante seguramente fue Romance 

( 1940-1941 ), revista dirigida por Juan Rejano y sostenida por un Comité de Redacción 

en el que figuraban otros dos de los futuros redactores de Ultramar: Miguel Prieto y 

Adolfo Sánchez V ázquez.7 

Una de las grandes revistas del exilio, Romance, había sido también, como lo 

señala su principal estudioso, Francisco Caudet, un foro de convivencia sin 

precedentes entre intelectuales españoles e hispanoamericanos.8 Si en Romance se 

habían logrado reunir las firmas de los escritores y artistas de más renombre de uno y 

otro lado del Atlántico, en un esfuerzo común, ya no sólo literario (como en Letras 

de México y El Hijo Pródigo), sino de cultura general, ¿por qué no repetir esta hazaña 

en las páginas de Ultramar? Por otra parte, los que habían hecho Romance 

recordarían la forma tan violenta en que, tras un conflicto con los dueños de la 

revista, habían sido despedidos de un proyecto que ellos mismos habían ideado y al 

que se habían entregado con pasión. Junto con los demás miembros del Comité de 

6 Nota de redacción, sin tÍtulo, en Las Españas (México, D.F.), núm. 1 (octubre de 1946), p. 7. 
7 Tal vez convenga señalar que dos de los otros tres antiguos miembros del Comité de Redacción 

de Romance se habían ido ya de México: Lorenzo Varela, a la República Argentina; Antonio Sánchez 

Barbudo, a Estados Unidos. El tercero, José Herrera Petere, se iría a Suiza poco después, en 1947. 
8 Véase Caudet, Romance {1940-1941): Una ·revista del exilio Qosé Porrúa Turanzas, Madrid, 1975); y 

del mismo Caudet, "Romance (1940-1941)", El exilio republicano en México. Las revistas literarias 

(1939-1971), op. cit., pp. 115-160. La revista ha sido objeto de una reedición facsímil (Verlag Detlev 

Auvermann KG/Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein, 1974), que incluye un importante estudio 

preliminar de Antonio Sánchez Barbudo. 
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Redacción, habían publicado una protesta, en la que anunciaron la pronta aparición 
de una nueva revista, todavía sin nombre, en la que se comprometÍan a: seguir el 
mismo camino emprendido en Romance.9 ¿Ultramar no sería un intento por cumplir 
-algo tardíamente, es cierto- con esta promesa formulada unos seis años antes? 

En el boletÍn de suscripción se observa cierta voluntad de continuidad, evidente 
no sólo en el espíritu hispanoamericano que inspira la declaración de propósitos, sino 
también en la organización: ambas revistas son la responsabilidad de un comité de 
redacción, que a su vez se apoya en una larga lista de colaboradores (aunque en el 
caso de Romance figuraba asimismo un consejo de colaboración, formado por 
nombres de prestigio, casi todos ellos hispanoamericanos). Incluso, entrando en 
detalles de diseño, los signos astrológicos que forman parte del logotipo de Ultramar 
recuerdan aquellos otros que adornaban las portadas de Romance, unos y otros 
dibujados por el mismo diseñador y artista, Miguel Prieto. 

Pero, con todo, el boletín de suscripción anuncia una revista, si en ciertos 
detalles parecida a Romance, en su orientación principal bastante distinta. Los seis 
años no han pasado en balde. Si en 1940 la Segunda Guerra Mundial daba un carácter 
de provisionalidad a la estancia de los exiliados en México (una provisionalidad que a 
su vez permitía esa generosa entrega suya al mundo hispanoamericano), el final de la 
guerra significaba que ahora pensaran de manera preferente en los problemas de su 
país. El diálogo con la realidad americana no se interrumpe, pero al cotejar las 
propuestas de las dos revistas, se ve que el énfasis ha cambiado: que no es lo mismo 
una publicación hispanoamericana promovida por españoles del exilio que una revista 
del exilio que espera contar con la colaboración de artistas e intelectuales 
hispanoamericanos. 

"Ultramar" se publica 

u ltramar finalmente se edita en junio de 1947, en los Talleres Gráficos de la 
Nación. En los seis meses que han pasado desde la publicación del boletín de 

suscripción, ha habido algunos cambios importantes. En primer lugar, en lo que 
concierne a la asignación de responsabilidades: Juan Rejano ha sido nombrado directór 
de la revista; Miguel Prieto, director artístico, y Daniel Tapia, secretario de redacción. 
El nombramiento de los dos primeros parece confirmar la continuidad entre Romance 
y Ultramar ya insinuada en el boletín de suscripción. Los otros siete miembros del 
Comité de Redacción inicial ahora conforman la lista de redactores. En cuanto a la 
lista de colaboradores: su elaboración seguramente correspondió únicamente a fines 
publicitarios relacionados con el boletín, porque en la revista misma no vuelve a 
aparecer. Con el fin de confirmar la orientación de la revista, se reproduce, bajo el 
tÍtulo de "Razón y conducta", la declaración de propósitos publicada en el boletín de 
suscripción. Por otra parte, también corre a cargo de la redacción de la revista una 
editorial, "Reloj de arena", texto que, por su tÍtulo, estilo y conformación tripartita, 
recuerda las editoriales, tituladas "Espejo de las horas;', que Juan Rejano solía escribir 
para la revista Romance. En "Reloj de arena" nuevamente se observan ciertos cambios 
con respecto a lo que se había anunciado en el boletín; cambios que, por su 
importancia, serán motivo de un comentario aparte. 

La edición de la revista es primorosa, reflejando el talento y el buen gusto del 
director artístico, Miguel Prieto. La portada es especialmente elegante: tintas verde y 
negra sobre papel marfil. La diagramación (que recuerda en más de un detalle la de 
Romance) es llamativa, pero sin ser estridente. También llama mucho la atención el 
espacio dedicado a las ilustraciones, que incluyen no sólo reproducciones de obras que 
ya son del dominio público, sino también dibujos, como los de Arturo Souto, Carlos 
Orozco Romero y el propio Prieto, que parecen haber sido hechos expresamente para 
la revista. Por otra parte, al leer el "Sumario", el lector se da cuenta de que los 
redactores han cumplido muy bien con los propósitos anunciados en el boletÍn. Entre 

9 Según los ex redactores de Romance: "Un esfuerzo de los escritores libres de toda tutela dará vida 
a la revista que anunciamos, que será quincenal, tendrá 24 páginas, abundantes grabados, secciones varias, 
bibliografía, etcétera, y responderá, en suma, al espíritu con que fue creada nuestra anterior revista. Con 
la incorporación a la redacción de escritores mexicanos, la revista se ocupará con más asiduidad aún de lo 
que hasta ahora venía haciéndolo, de temas y figuras puramente americanas." En "El caso de Romance", 

Letras de México (México, D.F.), vol. 11, núm. 22 (lS·X-40), p. 8. 
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las numerosas colaboraciones, muchas de ellas de autores de prestigio, se atiende tanto 
a la cuestión española como a la realidad de la vida cultural hispanoamericana. 
Asimismo, se ocupa con generosidad de los seis grandes rubros anunciados: literatura, 
ciencia, arte, crítica, crónica y bibliografía. 

La propuesta de convivencia entre España e Hispanoamérica se cumple 
plenamente ya desde la portada misma, donde la reproducción de un óleo (El fin del 
mundo) del pintor español Gutiérrez Solana establece un curioso diálogo con un 
dibujo (El diablo) del mexicano José Clemente Orozco. Y en el interior de la revista 
las colaboraciones siguen alternando entre figuras de una y otra orilla: ensayos de 
Alfonso Reyes ("La pobre zorra") y Ermilo Abreu Gómez ("México y los exilados") 
figuran al lado de otros de Rafael Altamira ("Historia de mis libros") y Pedro Bosch 
Gimpera ("Andalucía"), de José Moreno Villa ("De un viaje a Yucatán") y Adolfo 
Salazar ("Manuel de Falla, o el mar de por medio"), de Max Aub ("No basta la 
nostalgia") y Luis Santullano ("Todo y nada. La España de Longfellow"). El gran 
maestro de la poesía mexicana contemporánea, Enrique González Martínez, entrega 
un adelanto de su próximo libro de poemas, Vi/ano al viento; y Juan Rejano, un 
breve florilegio de poesía española inspirada en el tema del exilio ("España en el 
corazón"). Daniel Tapia da a conocer un cuento suyo ("Cuento español o de los 
orives"). Del poeta y crítico guatemalteco Luis Cardoza y Aragón se reproducen 
fragmentos del capítulo que dedica al pintor José Clemente Orozco en su célebre 
libro La nube y el reloj {UNAM, México, 1940), mientras que Miguel Prieto reflexiona 
sobre la obra del pintor español José Gutiérrez-Solana, recién fallecido. Del mundo 
del teatro y de la música se ocupan Juan Rejano y el músico español Gustavo 
Pittaluga. Los libros reseñados son casi todos de autores españoles e 
hispanoamericanos (las cuatro excepciones son obras que versan sobre la historia 
moderna de España). Asimismo, el trabajo de reseñarlos es repartido entre escritores 
mexicanos (Wilberto L. Cantón y Alí Chumacero) y españoles Qosé Ignacio 
Mantecón, Wenceslao Roces, Adolfo Sánchez Vázquez y Juan Vicens). 

Hasta aquí, las colaboraciones en los campos de la literatura, las artes plásticas, el 
teatro y la música. Los otros campos anunciados en el boletín son también 
debidamente atendidos. El trabajo de divulgación científica corre a cargo del biólogo 
Enrique Rioja, que ofrece un bello ensayo sobre "El vergel incomparable de las aguas 
del mar"; José Ignacio Mantecón publica la primera entrega de una "Bibliografía 
española del destierro ( 1939-1940)"; mientras que son varias las crónicas dedicadas a 
reseñar la vida actual de los españoles, tanto de los que viven bajo el régimen de 
Franco, como de los que viven en el destierro. 

El ingeniero agrónomo Adolfo V ázquez Humasqué, que durante la República 
fungió como director general de la Reforma Agraria, habla con justificado orgullo de 
sus esfuerzos por introducir y promover en México la industrialización del olivo. El 
escritor y maestro Isidoro Enríquez Calleja, en "Lugares donde se educa la juventud 
española en el destierro", hace un apasionado elogio de la Academia Hispano
Mexicana. Y el ilustre oftalmólogo y antiguo decano de la Facultad de Medicina de 
Madrid, el Dr. Manuel Márquez, en el curso de una entrevista, reafirma sus ideales 
republicanos. Como fiel reflejo del nuevo diálogo entre los republicanos del exilio y 
los españoles que mantienen la resistencia en el interior de España, se destacan los 
comentarios del historiador y político Wenceslao Roces sobre las recientes 
declaraciones de la Unión de Intelectuales Libres (la organización que aglutinaba 
entonces a las distintas agrupaciones de resistencia clandestina que operaban en el 
interior de España), así como la nota de la redacción en que se dan noticias sobre una 
conferencia dictada en París por uno de los líderes de la UIL, Manuel Tuñón de Lara 
("La voz de la resistencia española se dirige a los intelectuales desterrados"). 10 En otro 
orden de cosas, es sumamente informativa la página de datos sobre las distintas 
actividades culturales realizadas por los exiliados, no sólo en México, sino en otros 
países de América, en Europa y en la Unión Soviética (es notorio, por cierto, el 
espacio dedicado a reseñar las actividades de la Unión de Intelectuales Españoles en 
Francia, punto de referencia indispensable, en ese momento, para los intelectuales 
exiliados en México). Finalmente, completan esta lista de crónicas dos colaboraciones 
que corren a cargo de la redacción: una nota sobre cuatro republicanos muertos en la 

10 Sobre esta conferencia, véanse los recuerdos del propio Tuñón de Lara en el "Prólogo" que 
escribió para el libro de Caudet, El exilio republicano en México. lAs revistas literarias (1939·1971), op. cit., 
pp. 10-11. 
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defensa de sus ideales (Enrique Díez-Canedo, Aurelio Arteta, Miguel Hernández y 
Ramón Vía Fernández) y una columna, "La cabeza parlante", en que se propone 
ironizar sobre distintos aspectos del franquismo, así como sobre el comportamiento 
de alguno que, como el anglófilo Salvador de Madariaga, quiere mantenerse au-dessus 
de la melée. 11 

Reloj de arena 

p ara entender los comentarios formulados en esta editorial, habrá que volver a 
referirnos brevemente a las discusiones sobre la función del intelectual en el 

exilio a las que aludimos al principio de esta presentación. ¿Qué misión debería 
cumplir el intelectual desterrado? A raíz del desenlace de la Segunda Guerra Mundial 
y en consonancia con lo que ocurría en otros ámbitos de la emigración republicana, 
las actitudes de los intelectuales habían ido polarizándose. Por un lado, había quienes 
cuestionaban el sentido de seguir vinculando su trabajo a las antiguas consignas 
políticas (o incluso a consigna política alguna), prefiriendo más bien ir en busca de 
valores universales relacionados o no con la realidad hispanoamericana en que vivían. 
Y, por otro lado, había quienes, independientemente de su relación con el nuevo 
mundo, insistÍan en seguir identificando su misión como intelectuales con su fidelidad 
a la lucha antifranquista, encontrando en esta lucha la única forma de mantenerse 
fieles a las exigencias de la realidad histórica de su país. En el caso de estos últimos, la 
postura muchas veces estaba vinculada a una filiación política muy específica. 

En la primera seéción de "Reloj de arena", titulada "Profesionalismo y 
patriotismo", se precisa la posición de Ultramar al respecto. En el boletÍn de 
suscripción se había insistido, sobre todo, en la necesidad, mientras durara el exilio, de 
entablar un diálogo con la realidad americana. Se habló del deber que tenía el 
intelectual exiliado de seguir "afirmando y defendiendo lo que nos fue confiado": es 
decir, de mantener la continuidad de la cultura española; pero hubo muy poca 
precisión en cuanto a la relación que debería existir entre este esfuerzo cultural y la 
lucha por la recuperación política del país. Ahora la posición de la revista se vuelve 
explícita al respecto: "nada hay, a nuestro juicio, tan importante en estos momentos, 
para los intelectuales españoles republicanos, como el comprender que el problema de 
la continuidad de la cultura, de nuestra cultura peninsular, está indisolublemente 
unido a la suerte que corra España en el futuro inmediato". 

Lo que ha llevado a los redactores de Ultramar a hacer esta precisión ahora, han 
sido dos acontecimientos políticos más o menos recientes, de evidente importancia 
para la emigración española. En primer lugar, el llamamiento a los republicanos del 
exilio que hizo, en el otoño de 1946, la Unión de Intelectuales Libres. En la primera 
sección de la editorial se hace constante alusión a las actividades de los miembros de 
esta unión, cuya conducta se presenta no sólo como profundamente esperanzadora, 
sino también como ejemplo concreto a seguir: "Por encima de sus preocupaciones 
profesionales, ponen esos hombres las de la patria oprimida, y trabajan 
constantemente con la amenaza sobre sus cabezas, rodeados de asechanzas y de 
peligros. Nosotros, que disfrutamos de libertad y hasta comodidades, ¿qué menos 
podemos hacer que ayudarlos, siquiera sea siguiendo su ejemplo en aquello que está a 
nuestro alcance?" Propuesta que conlleva, como consecuencia implícita, cuando no 
explícita, la necesidad no sólo de relacionar el trabajo cultural con la lucha política, 
sino incluso de subordinarlo a ella. Y, al hacerlo, de prestar cada vez menos atención 
al diálogo con América y cada vez más a la cuestión de la patria. Esto marca un 
cambio sustancial en la orientación de la revista con respecto a lo anunciado en el 
boletín; un cambio que tendería a convertir a Ultramar en una simple revista del 
exilio español, dedicada casi exclusivamente a resolver problemas españoles, y de 
hacerlo, además, desde una perspectiva que, como veremos ahora, padece de cierto 
sectarismo ideológico. 

El otro acontecimiento importante es la eclosión de un nuevo conflicto entre las 
distintas agrupaciones políticas en el exilio. En enero de 1947 los socialistas de repente 

11 Véase, sobre el mismo tema, el artículo de José Bergamín, "Pilatos y el verdugo. 'Para muchos, 
el lenguaje propio del señor Madariaga es el inglés'", Las Españas (México, D .F.), núm. 4 (marzo de 
1947), pp. 1, 12. Curiosamente, el título de la columna, "La cabeza parlante" , también había sido usado 
por el propio Bergamín. Véase su ensayo "La cabeza parlante (Burladera del pensamiento)", El pasajero 
(México, D.F.), núm. 1 (primavera de 1943). 
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habían decidido retirar su apoyo a José Giral, presidente del primer gobierno de la 
República Española en el exilio, causando su caída. Este hecho tuvo repercusiones 
muy nocivas para la imagen internacional de las instituciones republicanas. Aunque 
Giral fue sustituido en seguida por el socialista Rodolfo Llopis, quedó claro que la 
precaria unidad política lograda bajo el "gobierno de la esperanza" de Giral, se había 
perdido. El pretexto de la acción tomada por los socialistas fue la decisión de Giral de 
que el Partido Comunista estuviera representado en su gabinete. Sin embargo, se ve 
que existían discrepancias más generales con respecto a la política de su gobierno. 
Concretamente, un grupo de socialistas, abanderados bajo Indalecio Prieto, estaba 
buscando una solución al problema nacional totalmente contraria no sólo a las 
propuestas de Giral, sino a cualquier ideal republicano: la restauración de la 
monarquía. A esta iniciativa aluden los redactores de Ultramar al principio de la 
segunda sección de su editorial ("Nosotros los desterrados"): 

Sobre España se ciernen ambiciones y turbios planes que nada tienen que ver con sus 
verdaderos destinos. La hipótesis de una España franquista indefinida en el tiempo, o de 
una solución que no sea la republicana, supone tanto como la agonía lenta, y la 
muerte al fin, del espíritu creador de los españoles. Y somos nosotros los obligados a 
contribuir al alejamiento de tal calamidad. Nosotros, sí. Los intelectuales desterrados. 

Aunque las esperanzas de Prieto de restaurar la monarquía se esfumaron en 
agosto de 1948, al entrevistarse Juan de Borbón con Franco en el yate Azor, en el 
verano de 1947 la propuesta, como vemos, seguía todavía muy candente. . . Pero es 
especialmente importante destacar en el presente contexto la actitud asumida 
por los redactores de la editorial, que no sólo critican (sin mencionarlos por su 
nombre) a Prieto y a sus seguidores, sino que también proponen, como acción 
alternativa, la continuación de la lucha armada, política promovida entonces, a 
despecho del nuevo gobierno, por el Partido Comunista. Es decir, para quien quisiera 
leer entre líneas, en este cambio de orientación de la revista se asoma, de repente, un 
intento por dirigir la publicación hacia una posición partidista. Cambio, por otra 
parte, que es fiel reflejo del desplome de la unidad política evidente por estas mismas 
fechas en la emigración española en general. 

En lo que resta de esta editorial se pasa a denunciar otra amenaza para la causa 
republicana: la presencia en América de representantes culturales del régimen 
franquista, empeñados en hacerse pasar como únicos herederos legítimos de la gran 
tradición cultural española. Por otra parte, como programa de acción frente a ésta y 
otras amenazas, se propone la celebración en México de un Congreso de la Cultura 
Española, "donde reunamos, con la expresión de los distintos núcleos de emigrados 
esparcidos por el mundo, la de estos pueblos del Nuevo Mundo que hablan nuestra 
lengua y tan identificados se hallan con muchos de los problemas del espíritu 
español" .12 Propuesta que nuevamente parece relegar el diálogo con América a un 
lugar más que secundario, reduciéndolo a meros actos de solidaridad con la causa de 
la República. 

En fin, a la hora de retomar los principios anunciados en el boletín de 
suscripción y ajustarlos a las circunstancias cambiantes del día, el redactor (o los 
redactores) de "Reloj de arena" introducen como novedad una interpretación muy 
específica del papel del intelectual en el exilio; una interpretación que no concuerda ni 
con el boletín, ni con el carácter de muchas de las colaboraciones publicadas en este 
mismo número de la revista. 

12 Según Caudet, este congreso sí se llevó a cabo y sus resultados fueron recogidos en el folleto 
Memorándum sobre las vicisitudes de la cultura en España (Unión de Intelectuales Españoles, México, D.F., 
1947). Sin embargo, el crítico no explica en qué se basa para hacer estas afirmaciones. El folleto, como 
indica el título, no tiene ninguna de las ramificaciones del congreso anunciado en " Reloj de arena"; de 
hecho, no parece corresponder a congreso alguno. Véanse las páginas que Caudet dedica a Ultramar en su 
libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias {1939-1971), pp. 353-368. Sobre Ultramar 

también son de interés los breves comentarios incluidos en el trabajo panorámico de Manuel Andújar, 
"Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica", en Revistas, pensamiento, educación, 
vol. 3, de José Luis Abellán, El exilio español de 1939, op. cit., pp. 67-68. 
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Posiciones encontradas 

i repasamos de nuevo las colaboraciones en el número de la revista que sí S llegó a publicarse, vemos que la nueva propuesta de "Reloj de arena", 
seguramente obra del director de la revista, Juan Rejano (que por estas mismas fechas 
publica su Víspera heroica. Canto a las guerrillas de España), sin duda hubiera contado 
con la .~esión de ciertos colaboradores: de Wenceslao Roces, por ejemplo, quien 
hace úna apasionada defensa del programa de cultura promulgado por la UIL, 

programa que, a su vez, sirve para justificar la reorientación anunciada en la editorial. 
En la primera parte de su texto ("Un programa de cultura") el autor resume los 
rasgos generales del programa reivindicado por esta organización (libertad de 
expresión, democratización de la cultura, etc.), para luego subrayar la relación estrecha 
que establece la UIL entre esta propuesta y la lucha política. Puesto que "los principios 
enunciados sólo pueden tener realidad en un régimen democrático", argumenta la UIL 

(en transcripción de Roces), "[debemos] colocar como supremo imperativo de nuestra 
acción, la necesidad de concentrar todas nuestras energías en la resistencia republicana 
contra el franquismo, premisa ineludible para el logro de nuestras aspiraciones como 
intelectuales y como españoles". Propuesta con la cual Roces se identifica totalmente 
y que también recomienda para todos los intelectuales del exilio. 

Menos explícitos en su orientación, pero de todos modos relacionables con esta 
actitud de compromiso, son el ensayo de Miguel Prieto sobre el pintor José Gutiérrez
Solana y la reseña de Adolfo Sánchez Vázquez :)ubre el último libro de Dámaso 
Alonso, Hijos de la ira. La obra de Gutiérrez Solana despierta en Prieto una reacción 
doble. Si bien reconoce que pocos artistas han logrado retratar la decadencia nacional 
con tanta penetración y tanta fuerza, de todos modos le parece lamentable que este 
pintor se haya sentido atraído casi exclusivamente por los aspectos más sórdidos e 
infrahumanos de la vida española. Es decir, exige al artista una actitud más 
esperanzada. "Que la pintura de Solana sea un epitafio a esa España agusanada", 
concluye Prieto. "Y, mientras cerramos las puertas al último pudridero que la 
gobierna y al hedor de muchos siglos, creemos nuevas luces y un apasionado vivir 
donde no pueda retoñar el español del desaliento." La obra del artista, se entiende, 
debe estar vinculada a la realidad nacional, pero de una manera positiva, esperanzada; 
actitud que, aun cuando no exija exactamente un compromiso político, de todos 
modos parece querer vincular el arte a la defensa y promoción de ciertos valores 
ideológicos específicos. 

Estas mismas ideas también parecen inspirar la reseña de Sánchez V ázquez. Por 
haberse incorporado con aparente facilidad al régimen franquista, Dámaso Alonso se 
había convertido en persona non grata para muchos de los poetas e intelectuales del 
exilio. 13 En su nota, a pesar de gastarle ciertas ironías por su antigua pasión 
gongorina, Sánchez V ázquez prefiere ubicar la discusión únicamente en los poemas 
que tiene como propósito reseñar; textos en que encuentra una contradicción parecida 
a la que subraya Prieto en la pintura de Solana: una evidente capacidad artística, pero 
puesta al servicio de un espíritu pusilánime; de un espíritu que, si bien capta 
perfectamente en sus versos "ese inmenso cementerio, cloaca o pudridero que es la 
España franquista", no incita a ninguna resistencia contra la injusticia que esta 
realidad representa. Es decir, nuevamente se exige al intelectual una actitud más 
comprometida. "¡Lástima que tanta sensibilidad, tanta hondura y autenticidad 
poéticas -concluye el crítico-, "sólo rezuman -en el caso de Dámaso Alonso
desesperanza, amargura y podredumbre!" 

Pero si Rejano, Roces, Prieto y Sánchez V ázquez, por ejemplo, insisten en 
identificar el trabajo intelectual y artístico con una ferviente defensa de los valores 
republicanos, ¿qué decir de Moreno Villa o de Gustavo Pittaluga, tan empeñados los 
dos en enriquecer su formación cultural española a través del contacto con culturas 

13 Véase, por ejemplo, el ensayo de Juan Rejano, "Los poetas y la cárcel. Tres poetas en desamparo, 
de Dámaso Alonso", Letras de México (México, D.F.), vol. V, núm. 119 (1-I-46), p. 205. A raíz de una 
visita del poeta-crítico a México, Gabriel García Narezo publicó una dura "Carta abierta a Dámaso 
Alonso", El Nacional (17-XI-48), p. S; también se divulgó una nota de redacción (probablemente debida a 
J.R. Arana) titulada "Disparadero de Las Españas. Dámaso y la realidad", Las Españas (México, D.F.), 
núm. 11 (enero de 1949), p. 15. El ataque más notorio, sin embargo, seguramente fue aquel que hiciera 
varios años más tarde Luis Cernuda, en su poema "Otra vez, con sentimiento" , Desolación de la Quimera 
(Mortiz, México, 1962), p. 34. 
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nuevas y distintas? A pesar de su evidente oposición al régimen franquista, ¿cómo 
iban ellos a aceptar la necesidad de volcar todo su esfuerzo como artistas e 
intelectuales hacia la lucha política e ideológica? Por dejar explícito su punto de vista 
al respecto, el artículo de Pittaluga, "La música, viajera", es especialmente relevante 
aquí. En su texto, más que reseñar tal o cual acontecimiento en el mundo de la 
música, lo que ofrece es una breve pero interesante reflexión sobre la suerte que ha 
corrido la generación de músicos a la que él pertenece (Rodolfo Halffter, Salvador 
Bacarisse, Rosa García Ascot, Adolfo Salazar, entre otros): generación brillante que, 
bajo el magisterio de Manuel de Falla, había empezado a dar sus primeros frutos 
durante los años de la República y cuya plena maduración había coincidido con la 
guerra y el exilio. Al reaccionar ante el hecho del destierro, se ve que lo que le 
interesa, sobre todo, es sacar el máximo provecho de las nuevas experiencias que el 
exilio le depara, pero sin por ello renunciar a las raíces españolas de su propia 
creatividad. Así, refiriéndose al exilio que padece su generación en su conjunto, señala 
que: "A esta situación tendrán que hacer frente, fundamentalmente, trabajando. Y, 
accesoriamente, aprovechando el viaje, contrastando 'su' música con otras músicas, no 
dejándose arrebatar por ellas, pero no permitiendo, tampoco, que la suya se enquiste 
en un retraso de crecimiento o en el raquitismo, o que, metida en casa, se torne 
pazguata, gazmoña o 'españolista' a ultranza por deformación nostálgica." Aspiración 
que Moreno Villa, que también quería "aprovechar el viaje", seguramente compartía. 
Aspiración universalista, alejada de cualquier partidismo ideológico o nacional. 

Estas posiciones encontradas adquieren un perfil especialmente nítido cuando son 
ubicadas en el campo de la historia. Acudamos de nuevo, por la claridad con que 
e·xpone el problema, al crítico Wenceslao Roces. En la sección "El mundo de los 
libros" Roces publica una reseña de dos libros de historia: La monarquía de los siglos 
X\17 y XVII, de Leopold von Ranke, y La revolución en España, de Carlos Marx. La 
yuxtaposición de estos dos historiadores, tan opuestos entre sí, en una sola nota, no es 
casual; al contrario, obedece al propósito del crítico de contrastar dos formas de 
concebir la historia: "Una, la del historiador idealista, que concibe la historia como la 
realización de designios divinos. Otra, la del creador de la concepción materialista de 
la historia, que ve en ésta el gran palenque de las luchas entre los hombres y las 
fuerzas humanas. La del que pide 'a Dios que nos guarde de las revoluciones sociales' 
y la del que descubre en la revolución social la esencia misma de lo histórico y la 
clave de la emancipación del hombre y de la sociedad." La distinción es muy clara y 
tiene plena aplicación a estas divisiones ideológicas que venimos señalando entre los 
distintos colaboradores de Ultramar. Si algunos no quieren subordinar su obra a la 
lucha política, seguramente será porque no comparten con Roces esta concepción 
marxista de la historia (aunque no necesariamente por las razones que el mismo Roces 
aduce, sino más bien porque desconfían de la base científica de esta teoría, cuando no 
del sistema totalitario a que suele llevar). 

Ejemplos de una actitud netamente idealista hacia la historia son, por ejemplo, 
los ensayos de Pedro Bosch Gimpera y Luis Santullano. En su texto sobre 
"Andalucía" el antropólogo Bosch Gimpera hace un interesante recorrido de las 
distintas etapas culturales por las cuales esta región española ha pasado, para luego 
subrayar cómo, a pesar de las transformaciones, "hay una perdurable continuidad del 
espíritu andaluz". Interpretación esencialista de la historia española que, al pretender 
rebatir la famosa Teoría de Andalucía, de Ortega y Gasset, invoca un sustrato 
espiritual permanente parecido a aquel concepto de "intrahistoria" que elaborara otra 
gran figura de la Generación del 98, Miguel de Unamuno. Santullano, por su parte, 
realiza una empresa paralela. En "Todo y nada. La España de Longfellow", se lanza a 
lo que él llama "un conocimiento de lo español". Apoyándose, primero, en la obra 
de algunos de los grandes poetas de la lengua y, después, en ciertas cartas escritas por 
el poeta norteamericano Henry W adsworth Longfellow durante una visita que éste 
hizo a España en 1827, Santullano encuentra el espíritu eterno de lo español en el 
pueblo, que le parece "notable por su sencillez, su alegría fácil y la serena aceptación 
de la pobre vida suya". Es decir, a través de esta visión idealista de la historia, se 
desemboca finalmente en una valoración de implicaciones bastante conservadoras: la 
pobreza material se aprecia como cifra de la riqt:eza del espíritu. Actitud totalmente 
opuesta, desde luego, a la concepción marxista de la historia. 

Idealizar la patria era una actitud muy común entre los republicanos del exilio; 
sin contacto directo con la realidad inmediata de España, era tal vez natural que lo 
hicieran. Pero, al idealizarla, inevitablemente fueron deformando el sentido mismo de 
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su lucha antifranquista. A fin de cuentas, ¿cómo seguir luchando por reconquistar la 
patria, si la España por la cual se lucha corresponde no a la realidad, sino tan sólo a 
una imagen, cada día más anacrónica y anquilosada, que se conserva en la memoria? 
El marxismo parecería ofrecer una solución a este dilema: integrándose en la lucha de 
clases, el exiliado puede también insertarse en la realidad histórica del país. Pero ¿qué 
deben hacer todos aquellos a los que, por una u otra razón, esta solución no les 
resulta convincente y que tampoco quieren caer en los idealismos de Santullano y 
Bosch Gimpera? Ésta es, sin duda, la posición de Max Aub, quien, en su texto "No 
basta la nostalgia", parece ofrecer, más que una solución alternativa, un comentario 
paradójico sobre el debate. 

Para reconquistar el país, nos advierte Aub, no bastan los recuerdos: lo que hace 
falta es el contacto con la realidad física de España. Aseveración indiscutible, pero que 
no parece ser de gran consuelo al exiliado, cuya condición consiste precisamente en no 
poder estar en contacto con la realidad actual del país. ¿Qué hacer entonces? La 
solución que Aub ofrece (o que dice ofrecer) es bastante original: insertarse en el 
nuevo momento histórico a través de un esfuerzo de la imaginación. "No te baste 
recordar", escribe, dirigiéndose a un joven refugiado llamado Marcos, "abre libros 
donde haya fotografías de España y míralas. Aprende, vélas como nuevas, no 
recuerdes. Que las piedras, tal como están ahora, no son ya las que tú viste. 
Cambiaste de ojos. Tienes que ver a España con tus oj?s nuevos, no con aquellos que 
dejaste allí." 

La propuesta es ingeniosa, pero finalmente bastante equívoca. Si al hablar de las 
piedras de España, Aub está aludiendo, como parece, no a la naturaleza misma, sino a 
la realidad histórica de su país, entonces sí es evidente que las piedras no son las 
mismas ayer que hoy. Pero aun aceptando esta premisa, la deducción que se saca 
parece poco convincente; a fin de cuentas ¿por qué las nuevas formas tienen que ser 
tal y como el exiliado, con sus nuevos ojos, ahora las imagina? ¿No es tan descarriado 
confundir la realidad actual con los recuerdos como confundirla con las formas que 
van dibujando la imaginación y la esperanza? En fin, la propuesta, si la tomamos al 
pie de la letra, parece tan idealista como la actitud nostálgica que pretende rebatir ... 
Pero, como sugerimos más arriba, a lo mejor el error consistiría en darle al texto una 
lectura demasiado literal. Es decir, es posible que, al publicar este ensayo, Aub haya 
querido, más que hacer una propuesta seria, simplemente subrayar, con cierta 
socarronería, un conflicto fundamental que cree ver en la vida de sus compatriotas 
del exilio. 14 

Sea como sea, estos comentarios sobre algunas de las colaboraciones que figuran 
en Ultramar deberían ser suficientes para dejar constancia de las tensiones ideológicas 
que encuentran expresión en la revista; tensiones que, si bien son acordes con el 
espíritu pluralista de la revista anunciado en el boletÍn de suscripción, entran 
en contradicción con la nueva línea de compromiso político reivindicada en 
"Reloj de arena". 

Un solo número 

E ste primer número de Ultramar parece haber cumplido con los propósitos 
fundamentales anunciados en el boletín y haber ofrecido al lector, al hacerlo, 

trabajos de una consistencia artística e intelectual indudable. Rafael Altamira, Alfonso 
Reyes, Pedro Bosch Gimpera, Mariano Ruiz Funes, Daniel Tapia, Juan Rejano, 
Moreno Villa, Adolfo Salazar, Luis Santullano, Enrique González Martínez, Ermilo 
Abreu Gómez, Wenceslao Roces, Enrique Rioja, Miguel Prieto, Max Aub, Arturo 
Souto, Juan Vicens, Adolfo Vázquez Humasqué, Isidoro Enríquez Calleja, Gustavo 
Pittaluga, José Ignacio Mantecón, Wilberto L. Cantón, Adolfo Sánchez Vázquez, Alí 

14 En este sentido tal vez convenga señalar que el texto fue luego incorporado por el autor a su 
"Homenaje a Lázaro Valdés", uno de los relatos recogidos en LA verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco y otros cuentos (1960). Ahí el texto se atribuye a quien es en cierta forma el protagonista 
del cuento, don Lázaro Valdés Lázaro, un refugiado que, tras ganarse la vida corriendo de un liceo a 
otro, dando clases de geografía, acaba de morir en la ciudad de Veracruz. Un crítico apócrifo, que se 
identifica tan sólo mediante las siglas "J.F.F.", en homenaje póstumo al maestro fallecido, reproduce y 
comenta un par de textos suyos, entre ellos éste de "No basta la nostalgia". En esta versión ampliada, 
Aub no sólo es tan ambiguo como en el fragmento publicado en Ultramar, sino que incluso introduce 
otras ironías más. 
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Chumacero y Luis Cardoza y Aragón: reunir una lista de colaboradores tan ilustres 
no era tarea fácil. Y cualquier revista que lo lograra parecería destinada a una larga 
vida. Y sin embargo, no fue así: el primer número de la revista también fue el último. 
¿Por qué no volvió a salir la revista? 

Hasta que no contemos con más información al respecto, cualquier explicación 
tendrá que ser tentativa. Tres diferentes hipótesis se ofrecen por de pronto. En primer 
lugar, se podría acudir a razones de tipo económico; y, de hecho, es probable que el 
alto costo de producir una revista mensual como ésta habrá causado fuertes pérdidas 
en la economía personal de quienes la editaban. Por otra parte, sería también factible 
proponer explicaciones de tipo coyuntural: concretamente, el hecho de que en marzo 
de 1947, el escritor Fernando Benítez, otro gran amigo de la causa republicana, al ser 
nombrado director del diario El Nacional, había invitado a varios de los colaboradores 
de Ultramar (entre otros, a su director Juan Rejano) a participar en el lanzamiento de 
un nuevo suplemento cultural, la famosa Revista Mexicana de Cultura, proyecto que 
les habrá quitado el tiempo necesario para mantener la continuidad de Ultramar. 

Nuevamente, la hipótesis no es del todo inverosímil. Sin embargo, la verdadera razón 
de la interrupción de Ultramar, según creo, seguramente tuvo que ver, más que con 
cuestiones económicas o conflictos profesionales de este tipo, con las contradicciones 
evidentes en la orientación propuesta para la revista. 

La historia de estas contradicciones podría resumirse de la siguiente manera. En 
un principio (es decir, al lanzar el boletÍn de suscripción) los promotores de Ultramar 
tenían la idea de editar una revista que combinara los rasgos principales de Romance, 
una revista de orientación hispanoamericana, con los del Boletín de la Unión de 
Intelectuales Españoles de Francia, una publicación dedicada a aglutinar las distintas 
facciones intelectuales del exilio en un frente unido. (Si bien no tenemos pruebas 
contundentes de que los promotores de Ultramar hayan pensado conscientemente en 
estos modelos, de todos modos sus propuestas sí coincidían en términos generales con 
los de las dos publicaciones mencionadas.) 15 El que la reconciliación de estos dos 
propósitos, si bien díficil, no era imposible, es algo que se desprende de las 
colaboraciones reunidas para el primer y único número de la revista: las reflexiones 
sobre la España franquista, como hemos visto, sí conviven con el diálogo con el 
Nuevo Mundo. Sin embargo, en la editorial "Reloj de arena", como respuesta ante las 
nuevas circunstancias políticas, se introduce una reorientación de los propósitos, al 
plantearse la necesidad de una relación mucho más estricta entre la creación cultural y 
la lucha política en contra de Franco. Si bien al anunciar su revista los promotores de 
Ultramar se habían propuesto "agrupar en sus páginas, para que en ellas se hagan voz 
unánime, las expresiones del pensamiento y de la sensibilidad de todos aquellos 
hombres de nuestro país que han seguido su vocación intelectual en el destierro", en 
"Reloj de arena" se plantea la necesidad de que los intelectuales suscriban ciertas 
directivas ideológicas, de que subordinen sus propias preocupaciones profesionales a 
"las de la patria oprimida". Mi hipótesis es que esta segunda propuesta no reflejó el 
sentir de todos los redactores de Ultramar, ni mucho menos de todos los 
colaboradores, y que, como consecuencia, surgieron abstenciones dentro de la revista, 
abstenciones que terminaron por interrumpir su publicación. 16 

15 En una nota de redacción, "Noticias del mes", del primer número de Las Españas (octubre de 

1946, p. 2) se anur.cia la próxima aparición en México de una nueva revista, " órgano de la Unión de 
Intelectuales Libres" . En el siguiente número de la revista (noviembre de 1946), en la misma columna, se 

amplía la información: "Juan Rejano y Daniel Tapia han sido nombrados, respectivamente, director y 

redactor-jefe de la revista Ultramar, Órgano de la 'Unión de Intelectuales Libres'." Además de adelantar 
datos sobre la repartición de responsabilidades directivas de Ultramar, las notas también ofrecen 

información sobre el contexto en que se va a lanzar la revista, información que resulta bastante equívoca. 

¿Los promotores de Ultramar realmente habían establecido contacto con la UIL de España? Puesto que 

esta organización apenas acababa de entrar en diálogo con la UIE de Francia, parece difícil que ya 

estuviera organizando la publicación de una revista en México. Un escenario más probable sería que 

Ultramar fuera concebida, en un principio, como órgano de una proyectada Unión de Intelectuales 

Españoles de México y que esta propuesta quedara luego sustituida por la que se divulgó en el boletín de 

suscripción. La Unión de Intelectuales Españoles en México se fundaría poco después, en julio de 1947 (es 

decir, exactamente un mes después de la aparición de Ultramar) . Sin embargo, no tendría su propia 

revista (el Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México) hasta 1956. Sobre la 

creación de esta asociación, véase el primer número de dicho boletín (agosto de 1956), así como el 

número 6 de Las Españas (septiembre de 1947). 
16 Tal vez no estaría de más señalar que este mismo conflicto se dio entre los intelectuales españoles 

refugiados en Francia. De hecho, en octubre de 1946 varios de los que hacían el Boletín de la Unión de 
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El caso de Daniel Tapia resulta especialmente revelador en este contexto. 

Secretario de redacción de Ultramar, Tapia también era un asiduo colaborador de Las 
Españas. En las páginas de esta otra revista y bajo el título general de "Ver para 
vivir", Tapia había ido publicando una serie de ensayos en que reflexionaba sobre la 
compleja condición del intelectual desterrado, subrayando sobre todo el carácter 
"doble" de su visión de mundo: "Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos 
dentro", escribió, por ejemplo, en "El otro paisaje" Y Esta visión doble, si bien 
entendible, a Tapia le resulta censurable cuando llega al grado de cegar al desterrado 
por completo ante la riqueza de la realidad nueva que tiene delante. En otro de sus 
ensayos el autor proyecta este dilema sobre las figuras de Don Quijote y Sancho 
Panza, a quienes imagina caminando desterrados por el valle de México: si bien 
Sancho ve todo con deleite e ilusión, Don Quijote sólo piensa en el regreso. De 
nuevo el mensaje es claro: mientras dure el exilio, hay que abrirse a la realidad nueva. 
Pero en este segundo ensayo la propuesta no se detiene ahí. Tapia de repente 
introduce un elemento nuevo al asignar connotaciones políticas a la figura del 
Quijote desterrado. 

Pues no sólo quiere volver a España, sino volver a ella con la misma locura con que se 
marchó. Volver tan loco como antes, tan obstinado y terco, sin ceder en un punto. 18 

Si bien la propuesta de abrirse al nuevo mundo coincide con el propósito inicial 
de Ultramar, resulta evidente que el segundo punto tocado aquí por 1 apia, que 
encierra una fuerte crítica a quienes insistían en mantener la lucha antifranquista en 
los mismos términos que durante la guerra, de ninguna manera concordaba con el 
propósito nuevo formulado en "Reloj de arena", donde (implícitamente, al menos) se 
insiste no sólo en mantener este mismo compromiso político, sino incluso en 
reforzarlo. En fin, se asoma aquí una orientación política que va aflorando en Las 
Españas (y no sólo en los ensayos de Tapia) y que, conforme va cristalizando, va 
dividiendo a los intelectuales del exilio: una nueva actitud que cuestiona no sólo el 
sentido de seguir defendiendo los mismos esquemas en un mundo que ha cambiado, 
sino también la conveniencia de seguir apoyando las mismas instituciones políticas, 
que igualmente corren el riesgo de quedar rebasadas por la historia. Como diría 
Tapia, en otro ensayo suyo, la República actual "no es por cierto la única que puedan 
idear los republicanos" .19 

Aunque la posición adoptada por Tapia llega a ser extremosa, creo, como digo, 
que fueron discrepancias de esta naturaleza las que hicieron imposible que Ultramar 
siguiera publicándose. En todo caso cabe señalar que, tras la desaparición de esta 
revista, se observa una clara polarización entre quienes habían colaborado en ella: si 
bien Tapia, Bosch Gimpera, Santul!ano y Rioja, por ejemplo, se identifican con los 
propósitos de Las Españas, Rejano, Prieto, Vicens, Roces, Sánchez V ázquez y 
Mantecón, en cambio, se agrupan, un poco más adelante, junto con otros artistas e 
intelectuales del exilio, alrededor de Nuestro Tiempo (1949-1953), revista que, como 
órgano del Partido Comunista de España, va a retomar muchas de las posiciones 
formuladas en la editorial de Ultramar, lanzando, por cierto, fuertes críticas a la 
postura defendida por Las Españas con respecto al problema nacionai.2° 

Intelectuales Españoles, sin dejar de colaborar en él, se sintieron obligados a editar a la vez una nueva 
revista, Independencia (194~1947), que diera expresión a este nuevo criterio de compromiso político. 
Véase, una vez más, el artículo de Antonio Risco, pp. 124-126. 

17 Daniel Tapia, "Ver para vivir. El otro paisaje", Las Españas (México, D.F.), núm. 4 (marzo de 
1947), p. 5. 

18 Daniel Tapia, "Ver para vivir. Don Quijote desterrado", Las Españas (México, D.F.), núm. 5 
(julio de 1947), p. 14. 

19 Daniel Tapia, "Ver para vivir. La otra mujer de Lot", Las Españas (México, D.F.), núm. 9 Uulio 
de 1948), p. 11. El tÍtulo de este ensayo parece hacer alusión a un comentario sobre Las Españas que 
Emilio G. Nada! había publicado en el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles de París (núm. 27, 
febrero de 1947). Ahí Nada! había denunciado la falta de interés de los directores de Las Españas por la 
realidad en que vivían; son "prisioneros de sus recuerdos", criticó, y "a la vuelta de la esquina acecha, 
como sanción implacable, lo que ya le aconteció una vez a la mujer de Lot". Apud Antonio Risco, 
pp. 140-141. En su ensayo Tapia demuestra que esta imagen de la mujer de Lot tiene más de una 
interpretación posible; que el hecho de interesarse por la realidad de su nuevo país de residencia no le 
impide al exiliado seguir viviendo inmerso en el pasado en su actitud hacia el problema nacional. 

20 Véase José Renau, "La causa de España y los especuladores del derrotismo", Nuestro Tiempo 
(México, D.F.), año I, núm. 2 (1949), pp. 18-29; y Jorge Cuenca, "Las Españas, de espaldas a España", 
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Balance final 

"E 1 destino de las publicaciones periódicas literarias", según constataría el 
propio Juan Rejano en agosto de 1947, "es casi siempre triste. Triste y 

doloroso: amargo. Nacen tales publicaciones bajo un relámpago de entusiasmo y, tras 
de llevar una vida difícil, suelen morir, después, de la peor manera: entre el silencio y 
la indiferencia."21 La historia de Ultramar es, efectivamente, la historia de un fracaso, 
pero de un fracaso que dejó tras sí no sólo un puñado de textos de un gran vigor 
artístico, sino también un testimonio de indudable importancia para todos los que se 
interesen en la historia del exilio español. Si bien sucumbió ante las tensiones que 
entonces latÍan en la comunidad desterrada, al desaparecer dejó de ellas una imagen 
inconfundible. España o el Nuevo Mundo, arraigo o desarraigo, marxismo o 
idealismo, compromiso político o libertad de expresión: todos los debates intelectuales 
del momento encuentran expresión en estas páginas de Ultramar, debates que, como 
hemos querido sugerir, muchas veces son trasunto de diferencias partidistas. En fin, 
para entender los problemas que enfrentaban los intelectuales del exilio al terminarse la 
Segunda Guerra Mundial, problemas que seguirán presentándose, por cierto, durante 
la década de los cincuenta, el testimonio de Ultramar es de consulta indispensable. 

Pero el interés de la revista no corresponde únicamente a la historia del exilio 
español. Porque, como hemos visto, Ultramar fue concebida no sólo como una 
tribuna de la España republicana en el exilio, sino también como un lugar de diálogo 
entre ésta y los países hispanoamericanos; es decir, como una revista que de alguna 
manera retomara los propósitos de Romance. Hay que recordar que, como ya dijimos 
al principio, tras una trayectoria muy importante, acababan de desaparecer dos de las 
principales revistas mexicanas, El Hijo Pródigo y Letras de México, dejando un espacio 
que el ambicioso proyecto de Ultramar parece haber querido llenar. Si bien este 
intento se frustró, cabe señalar que de este intento frustrado saldrían dos publicaciones 
que sí lograrían retomar algo del mismo impulso: la Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento del diario El Nacional, que Fernando Benítez, al salir de la dirección del 
periódico en 1948, dejaría en manos de Juan Rejano, y México en la Cultura, el 
suplemento de Novedades que en 1949 el mismo Benítez crearía y dirigiría, ayudado 
por el artista español Miguel Prieto.22 Son dos revistas importantes, que marcan toda 
una época en la historia de la cultura mexicana e hispanoamericana. Y son dos 
revistas que si bien se remontan, en sus orígenes, a la revista Romance, también 
encuentran un digno antecedente en las páginas de Ultramar. 

Por una y otra razón, por su inserción en la historia de la cultura mexicana de 
la posguerra no menos que por su momentáneo protagonismo en la historia del exilio 
español en México, Ultramar, estoy seguro, siempre merecerá ser recordadaY 

Nuestro Tiempo, año III, núm. 2 (octubre de 1951), pp. 37-41. Las respuestas de Las Españas, tituladas 
ambas "Tiempo perdido", se publicaron en los números 13 (octubre de 1949) y 21-22 (abril de 1952) de 
la revista. Para más datos sobre Nuestro Tiempo, nuevamente es indispensable el libro de Caudet, El exilio 

republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), PP- 368-381. 
21 Juan Rejano, "Sobre una colección literaria. Los cuentos de 'Los Lunes'", Revista Mexicana de 

Cultura, suplemento dominical de El Nacional (México, D .F.), núm. 19 (10-VIII-47), p. 11. 
22 Sobre estos dos proyectos, véase el testimonio del propio Fernando Benftez, "Los españoles en la 

prensa cultural", en El exilio español en México. 1939-1982, op. cit., pp. 623-631. 
23 En la preparación de este trabajo he contado con la valiosa ayuda de Gabriela Martín, Gabriel 

Rojo, Rose Corral y Anthony Stanton. Mis gracias a todos ellos y también a Paloma Altolaguirre, quien 
generosamente nos ha prestado el ejemplar de Ultramar en que se basa la presente edición facsfmil. 
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In dice 

ULTRAMAR 
Revista mensual de cultura 

Núm. 1, México D.F., junio de 1947 
Rafael Altamira, "Historia de mis libros". 

José Gutiérrez Solana, El fin del mundo [reproducción de un óleo]. 
[Redacción], "Sumario". 
José Clemente Orozco [reproducción de un dibujo a tinta: El diablo, 

1945]. 
[Redacción], "Razón y conducta". 
[Redacción] [logotipo de la revista]. 
Alfonso Reyes, "La pobre zorra". 
Miguel Prieto, Reloj de arena [dibujo]. 
[Redacción], "Reloj de arena". 
Pedro Bosch Gimpera, "Andalucía". 

Mariano Ruiz-Funes, "Anverso y reverso de la universidad española". 

Anónimo, Fray Luis de León [reproducción de un grabado]. 

Anónimo, Don Francisco Giner de los Ríos [fotografía]. 
Daniel Tapia, "Cuento español o de los orives". 
Arturo Souto [dos dibujos sin tÍtulo]. 

Anónimo, "La segunda enseñanza en la España franquista. El 

'equilibrio' entre Falange y la Iglesia Católica". 
Anónimo, La Falange y el Clero, en un campamento, se encargan de 

"educar" a los muchachos con sus típicos procedimientos [fotografía]. 

Juan Rejano, "España en el corazón. Pequeña antología de poesía 

española". [Selección y nota de Juan Rejano. Poemas de Garcilaso 

de la Vega, Lope de Vega, Juan Nicasio Gallego, Francisco 
Martínez de la Rosa, El Duque de Rivas, José de Espronceda, 

Miguel de Unamuno, Rafael Alberti.] 
Miguel Prieto [dibujo sin tÍtulo]. 
José Moreno Villa, "De un viaje a Yucatán". 
Anónimo, Diosa maya. Estrella de la tarde. Uxmal, Yucatán [fotografía]. 

José Moreno Villa [dibujo sin tÍtulo]. 
Adolfo Salazar, "Manuel de Falla o el mar de por medio". 

Pablo Picasso, Manuel de Falla [dibujo]. 
Manuel de Falla [autógrafo]. 
Luis San tullan o, "Todo y nada. La España de Longfellow". 

Miguel Prieto [retrato de Longfellow: dibujo sin tÍtulo]. 

Enrique González Martínez, "Cinco poemas inéditos del próximo libro 

Vi/ano al viento". 

Carlos Orozco Romero [dibujo sin tÍtulo]. 

Ermilo Abreu Gómez, "México y los exilados". 
Wenceslao Roces, "Un programa de cultura". 
[Redacción], "La voz de la resistencia española se dirige a los 

intelectuales desterrados". 
Enrique Rioja, "El vergel incomparable de las aguas del mar". 

Enrique Rioja, Simetría de la estrella de mar; Penachos respiratorios de los 

gusanos de mar; Estrellas, pólipos, moluscos y cangrejos decoran las 

rocas de la costa; Medusas, sifonóforos, cinturón de Venus y crustáceos 

[dibujos]. 
Miguel Prieto, "Gutiérrez-Solana, español del desaliento". 

Anónimo, fosé Gutiérrez-Solana [fotografía]. 

[Redacción], "J. Gutiérrez-Solana". 
José Gutiérrez-Solana, Bodegón, El Cristo de la sangre, Desnudo, La casa 

del arrabal, La visita del obispo, Corrida de toros en Sepúlveda, El 

viejo armador, Máscaras [reproducción de ocho cuadros]. 

Max Aub, "No basta la nostalgia". 
Anónimo, Encinas, Turégano (Segovia), Salamanca: Patio de las escuelas, 

Madrid: Calle de Sevilla, Córdoba: Plaza de los Faroles, La alberca del 

Alcázar de Sevilla, Valle de lregua (Rioja), Ría de Plencia (Vizcaya) 

[fotografías]. 
Arturo Souto, "La muerte de Bonnard". 
Pierre Bonnard, Autorretrato. 

Juan Vicens, "Un caso de amnesia: el de Menéndez Pidal". 
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CRÓNICA DE ESPAÑA EN EL DESTIERRO 

Anónimo [fotografía sin título de un mutilado de la Guerra Civil]. 
[Redacción] [nota sin tÍtulo sobre un mutilado de la Guerra Civil]. 
N[atalia] Valle, "Una conversación con el Dr. Márquez". 
Anónimo, Dr. Manuel Márquez [fotografía]. 
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[Redacción], [Nota sin tÍtulo sobre cuatro republicanos muertos en el exilio 
o en la España franquista: Enrique Díez-Canedo, Aurelio Arteta, Miguel 
Hernández y Ramón Vía Fernández]. 
Anónimo, Enrique Díez·Canedo, Aurelio Arteta, Miguel Hernández, Ramón 
Vía Fernández [fotografías]. 
Adolfo Vázquez Humasqué, "El olivo en México. Propósito logrado". 
Anónimo, El ingeniero Vázquez Humasqué, Vázquez Humasqué 
trabajando con un campesino mexicano [fotografías]. 
Isidoro Enríquez Calleja, "Lugares donde se educa la juventud española 
en el destierro. Una mirada a la Academia Hispano-Mexicana". 
Anónimo, Edificio de la Academia Hispano-Mexicana, Un aula, Ejercicios 
gimnásticos de los alumnos [fotografías]. 
[Redacción], "Crónica de España en el destierro". 

* * * 
J[uan] R[ejano], "El teatro. Mala retórica y peor música". 
Gustavo Pittaluga, "La música. La música, viajera". 
Anónimo, La gran actriz española María Casares en una escena de un 
film francés [fotografía]. 

EL MUNDO DE LOS LIBROS 

José Ignacio Mantecón, "Rafael Altamira, Manual de historia de 
España". 
Wilberto L. Cantón, "Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la 
danza. Prólogo de Luis Cardoza y Aragón". 
W[enceslao] R[oces], "Leopold von Ranke, La monarquía española de los 
siglos XVI y XVII, trad. de Manuel Pedroso; y Carlos Marx, La 
revolución en España, trad. de R. Medina Tur". 
Adolfo Sánchez V ázquez, "Dámaso Alonso, Hijos de la ira". 
Alí Chumacero, "Francisco Monterde, Cultura mexicana {Aspectos 
literarios)". 
Miguel Prieto, Ilustración de "La Celestina" [dibujo]. 
J[uan] V[icens], "Abel Plenn, Wind in the olive trees. Spain from the 
inside". 
[Adolfo] S[ánchez] V[ázquez], "Carlton J. Hayes, Misión de guerra en 
España". 
Miguel Prieto [dibujo sin tÍtulo]. 
[Redacción], "Arturo Serrano Plaja, Libro de El Escorial; Ferdinand 
Gregorovies, Roma y Atenas en la Edad Media y otros ensayos, trad. 
de W enceslao Roces; Enrique Díez-Canedo, La poesía francesa del 
romanticismo al surrealismo; autores varios, América y el viejo mundo; Osear 
Wilde, El retrato de Dorian Gray, trad. de Adolfo 
Sánchez V ázquez, ilustraciones de El vira Gascón; Eugene Vale, 
Técnica cinematográfica; R. Topffer, La belleza en el arte; José 
Amador de los Ríos, Historia social, política y religiosa de los judíos 
de España y Portugal". 
[Alejandro Casona], "Casona no permite la representación de sus obras 
en España". 

* * * 
[Redacción], "La cabeza parlante". 
Miguel Prieto, La cabeza parlante [dibujo]. 
Agustín Millares Cario, "Bibliografía española del destierro. Primera 
parte (1939-1940)". 
Luis Cardoza y Aragón, "José Clemente Orozco". 
José Clemente Orozco [reproducción de cuatro obras: Mesa redonda, óleo, 
1946; Tres figuras, dibujo a pluma, 1945; Prometeo, fresco, Pomona College, 
1930-1931; Migraciones indígenas, fresco, Dartmouth College, 1932-1934]. 
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lados, Ermita ABRE U GO.MEZ ' • 
• UN PROGRAMA de LA SEGUNDA ENSEÑANZA en la 

cultura, Wence.rlao ROCES • 
EL VERGEL incomparable 
de las aguas del mar, Enrique 
RIOJA • CUTIERREZ-
SOLANA, español del desa
liento, .Miguel PRIETO • J. 
Gutiérrez-Solana: reproduccio

nes de sus obras • NO BAS-
T A la nostalgia, .Max AUB • 
Exposición Nacional "José Cle

mente Orozco": J U 1 C 1 O S 
sobre el pintor de L .. Cardoza y 

Aragón • UN CASO de "am
nesia" : el de Menéndez Pidal, J. 
VICENS • RELOJ de arena 

España franquista; CRONICA de 
España en el destierro: UNA CON
VERSACION con el Dr. Márquez, 
N. V .tiLLE; EL OLIVO en México, 
.tfdoljo Vázquez HUJ/.t1SQUE; LU
GARES donde se educa la juventud 
española en el destierro, l.ridoro E. 
C.t1LLEJ.t1; NOTICIAS; EL TEA
TRO: Mala retórica y peor música, 
J. R.; LA MUSICA: La música via
jera, Guna"o PITT.t1LUG.t1; BI
BLIOGRAFIA española del destie
rro, .tfqu.rlin /11/LL.tfRES C.1RLO; 
EL MÜNDO de los libros: NOTAS 
de .tfdoljo S.t1NCHEZ V .t1ZQUEZ, 
.1/í CHUJ/.t1CERO, Jo.rl I .onacio 
J/.t1NTECON, Wilherto L. C.1NTON, 
W. ROCES y J. VICENS; ILUS
TRACIONES de PIC.t1SSO, Carlos 

En la página 32: Exposición Nacional ORO~CO ROJ/ERO, drt14rQ SOUTO 
"José CLEMENTE OROZCO". y J/~que/ PRIETO. 

El propósito y la ejecución de esa 
serie pertenecen al período de i 9 :;6 
(desde septiembre) a fines Je 1943, 
en que mi vida transcurrió entre Ba
yona (Francia) y La Haya (Ho
landa) . Si pudiésemos aplicar a los 
asuntos, más o menos importantes, 
de cada individuo, la creencia con
soladora de cfue una par~e de nues
tra vida no depende de nuestra vo
luntad, sino de lo que llamamos (a 
veces con un poco de vanidad) la 
Providencia, podría caber en este 
asunto mío que voy a contar, la hi 
pótesis de que lo que me pasó a fi
nes de 1936 fué providencial o ( co
mo dicen algunos . que piensan en 
el hado o sino de la vida), "estaba 
escrito". 

Concretamente, lo sucedido fué 
que, entre los papeles que llevé con
migo el 11 de julio del 1 ') ló, con 
la idea de trabajar a base de ellos 
durante el verano, a los pies del 
Puerto de Somosierra, venían sin yo 
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saberlo (es decir, sin tener concien
cia de que los traía por acto de vo
luntad), unas notas mías acerca de 
muchos puntos de nuestro régimen 
colonial antiguo. Y o sabía de cierto 
que mi capital interés de aprovechar 
las vacaciones era el libro sobre Fe
lipe 11, que me había pe.l ido un 
editor de París, y nada más. Pe
ro cuando establecí mi domicilio en 
Bayona (Francia) como centro pa
ra acudir libremente a La Haya, y 
saqué de mis maletas el equipaje 
para ordenar las diferentes cosas que 
io componían, aparecieron las m
sodichas notas. 

Una de las primeras personas con 
quienes me puse en comunicación 
desde Bayona fué mi antiguo di~cí
pulo Silvio Zavala. A la vez, este 
preparaba el .prim_er número, de la 
Revista de H'stona de AmeHca; Y 
cuando supo de fijo mi residencia, 
me pidió que le enviase inmediata
mente un artículo. Y así tuvieron 
su primer aprovechamiento las no
tas sobre nuestro régimen colonial; 
aprovechamiento que se, tradujo . en 
las siguientes monograftas pub\tCa
das en la citada revista: La legula
ción indiana como elemento de la 
historia de las ideas coloniales es !>a· 
ñolas ( 193 7), El texto de las Leyes 
de Burgos, de 1512, El manuscrtto 
de la gobernación espiritual y tem· 
poral de las Indias, y Los Cedulartos 
como fuentes del conocimiento del 
Derecho Indiano (Parte primera ). 
Esta parte primera, como lo segun
da que no pudo publicarse hasta 
1945, pertenecían ya a la Serie d~ 
dieciséis volúmenes que antes ore 
y que en 1943 estaba escrita casi 
entera. Hubo más, porque indepen
dientemente de la Revista, el mis
mo Silvia Zavala obtuvo que un 
editor mexicano publicase la primera 
edición de mi T écnica de im·esti?,a
ción en la historia del Derecho In
diano. Esa Técnica (de que tengo 
inédita una segunda edición corre
gida y muy aumentada) se c~:>nvir
tió poco después, dentro de mt plan 
general, en la Introducción de la 
repetida serie de dieciséis volúmenes. 

Vengamos ya a lo más importan
te : la concepción y la estructura 
dada por mí a ese plan general. 

En punto a concepción, llegué 
bien pronto a comprender que el 
problema inicial era el de fijar cla
ramente las numerosas fuentes de 
nuestro Derecho colonial. 

La situación científica de eSi¡.S 
fuentes estaba orientada, en casi to
do el siglo XIX, por un error, que 
podríamos llamar tradicional, sobre 
la numerosa colección de leyes colo
niales que ofrece la Recopilación 
de 1680. Algunos investigadores 
añadían a ese considerable grupo las 
colecciones publicadas por vari0.s 
particulares españoles (empezando 
por Navarrete) y la Academia de 
la Historia, que aumentaban consi
clerablemente la cifra documental de 
1680; pero la mayoría de los ame
ricanisras se contentaban con la Re
copilación. En consecuencia, me pa. 
recía indispensable hacer un estudio 
a fondo de los tres tomos de 1680 
para poner en claro hasta qué punto 
podríamos hallar en sus 1,1 00 y 
pico de leyes, la seguridad de llegar 
a un conocimiento sustancial de la 
legislación colonial. El resultado de 
mi estudio fué el volumen que se 
impnmw en Bue.nos Aires (en 
1941) con el título de Análisis de 
la Recopilación de las Le'YeS de In
dias de 1680 (un romo de 447 pá
ginas, 24 X 16.4) que terminé en 
¡ulio de 1938. La consecuencia de
rivada de esa primera investigación 
fué la necesidad ineludible de des
arrollar ampliamente tantos estudios 
come clases y especies de fuentes 
se pudieran encontrar registrando 
el área completa de la legislación 
indiana. Dt> este modo se engendró 
la serie de los dieciséis libros a que 
me referí. anteriormente. Esta serie, 
planteada ya en 1938, comprende las 
siguientes materias, a partir de la 
Técnica de 1939, a saber : Introát~c
tión a la serie (la aludida TtiUJkaj. 

Parte primera: Análisis de la Reco
pilación de las Leyes de Indias, de 
1680.-Parte segunda: Autonomía 
y Descentralización legislativa en el 
régtmen colonial español. LeJ<i..rta
ción metropolitana y Lr ·, , ·rrn 
propiamente indiana.-P~ 
ra: Penetración del Dere,· .;asle
llano en la Legislación mdiana. 
Parte cuarta : Los cedularios como 
fuente de conocimiento del derecho 
indiano.-Parte quinta: en dos to
mos. Tomo I, que contiene las si 
guientes monografías: El texto de 
las Leyes de Burgos de 1512; El ma
nuscrito de. "Gobernación espiritual 
y temporal de las Indias"; La legis
lación indiana como elemento de la 
historia de las ideas coloniales e.r
paño/as; El primer proyecto de reco
pilación de indias hecho por don 
Juan de Solórzano Pereyra; La ex
traña historia de la recopilación de 
Antonio de León Pinelo. Tomo 11: 
Paralelismo y sincronismo de la Re
copilación de Castillo y de la de In
dias; Especies, formas y procedencias 
de la legislación colonial española; 
Fuentes bibliográficas de la conquis
ta del Perú; Observaciones sobre la 
publicación de las "lnstruccioneJ" 
coloniales; Contribución a la histo
ria de las ideas coloniales, documen
tos inéditos.-Parte sexta. Tomo 1: 
La costumbre .,iuridica indiana. To
mo II: El Derecho contractual y 
otras formas de derecho privado. 
Parte séptima: Costumbres y Legisla
ción indigenas.-Parte octava : Leyes 
posteriores a 1680.-Parte novena. 
Diccionaric de voces iuridicas y téc
nica de la legislacion indiana.-Par
te décima: La Recopilación de 1680, 
espejo del Estado y del pueblo es
pañol.-Apéndices: I, en dos volú
menes : Doettmentos primitivos de 
la legislación colanial española. II. 
Colección de documentos legislati
vos típicos refere?ltes a la coloniza
cion española en .--lmérica. Siglos 
XVI a XVIII. 

Los lectort:s que hayan seguido 
con interés la lista precedente, ha
brán comprendido sin duda la ló
gica que me impuso escribir, una 
tras otra, las diez Partes de los die
ciséis volúmenes de la serie. Una 
vez determinada la utilidad de la 
Recopilación de 1680 para conocer 
las fuentes del Derecho Indiano, y 
también las repetidas fallas de que 
padece, era forzoso buscar , hasta 
agotarlas, rodas las otras fuentes po
sibles. Dado el hecho de que la in
mensa mayoría de las leyes de 1680 
fueron concedidas y promulgadas en 
la metrópoli, había que acudir in
mediatamente a las de origen pro
piamente colonial; y así lo hice en 
la Parte segunda. La Tercera obe
decía a la necesidad inmediata de 
poner en claro hasta qué lími re y 
en qué materias es posible hablar 
de una penetración del Derecho es
pañol interno; y en seguida, proce
día intentar la enumeración y aná
lisis de los Cedularios (es decir, de 
las colecciones de leyes indianas que 
nos son conocidas, publicadas o 
inéditas) ; de la costumbre jurídica 
que fué importantísima y extensa 
en las colonias; de la legislación y 
vida de los indígenas, en las dos 
formas que tuvo durante nuestra 
dominación; de las grandes reformas 
legales del siglo XVIII, y de la en
señanza que procede de todos estos 
factores (de que es ejemplo valioso 
la Recopilación de 1680) para ha
cernos conocer a fondo una parte 
considerable de nuestra psicología. 
Todos estos estudios me fueron ad
virtiendo, cada día más, de la ne
cesidad de poseer la clave lingüís
tica indispensable para comprender 
bien e interpretar la legislación CO" 

lonial: y de esa advertencia surgó 
el Diccionario de voces iurídicaJ " 
técnicas que figura en la Parte no
vena y que, mejor o peor, es el-úni
co que existe en la literatura de la 
colonización española. 

En otro artículo informaré al lec
tor acerca de una segunda serie de 
estudios míos. 

UluaMA.R 

RAZON Y CONDUCTA 
N ACE la revista ULTRAMAR con un propósito bien definid?: 

agrupar en sus páginas, para que en ellas se hagan voz una
nime las expresiones del pensamiento y de la sensibilidad .de todos 
aqueÚos hombres de nuestro país que ha~ seguido su vocaciót,t in
telectual en el destierro y, con esa vocac10n, su amor por la hber
tad y por la República. No se trata de una tentativa más, de un 
nuevo caso de reiterada laboriosidad en busca de unos simples ob
jetivos culturales. Si nos reunirnos, y reunirnos nuestras voluntades, 
en esta ocasión, es porque la tragedia española desborda ya nues
tra alma y necesitarnos un cauce, un medio de expresión, para 
darle salida. 

España, nuestra patria, vive, desde que nosotros dejamos su 
suelo, al margen de toda legalidad, ajena a las más elementales 
prácticas democráticas y humanas. Sus falsos gobernantes no han 
sabido devolverle la prosperidad de que gozaba antes de la guerra 
de liberación; pero tampoco han logrado matar el espíritu repu
blicano que alienta en el pueblo. España, nuestra patria, continúa 
desangrándose, en medio del nuevo mundo que se perfila después 
de estos trágicos últimos años. En estas condiciones, es natural que 
el estado de la cultura, dentro del país, haya sufrido un lamenta
ble y profundo retroceso. Lo que ayer era orgullo de una riquísima 
tradición literaria, científica, artística; lo que constituyó un día 
el glorioso acervo secular de las grandes creaciones espirituales 
de un pueblo dotado como pocos para el ejercicio de ellas, se ha 
convertido, al paso de los irracionales de la Falange, en un triste 
espectro de sí mismo. España, nuestra patria, padece un angustio
so colapso del espíritu. He ahí otra de las razones por la que tra
tarnos de unir nuestros esfuerzos alrededor de esta nueva revista. 

Queremos seguir alimentando y enriqueciendo el patrimonio 
de la cultura española en el exilio. S_ornos, en parte, los deposita
rios de un extraordinario legado, y sabernos que en él radica el hilo 
de una continuidad sobre el cual gravita la esperanza del mañana. 
Sabernos, además, que, afirmando y defendiendo lo qu~ nos fué 
confiado, adoptarnos una activa forma de lucha -y no de las me
nos eficaces- contra la usurpación franquista. Aquí, en México, 
en América, donde palpitan nuestra sangre y nuestro idioma, ha
llaremos, sin duda, la colaboración necesaria para ello. Ya la hemos 
encontrado en otras ocasiones. N u estro propósito ahora, en esta 
nueva empresa, corno antes en cuantos trabajos emprendimos, no 
es el de aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la comunica
ción inteligente de nuestros hermanos de América: antes al contra
rio, la desearnos, la reclamamos. porque entendernos perfectamen
te que el libre desenvolvimiento de la cultura española, en tanto no 
recobremos nuestro ser nacional y nos reintegremos a nuestro sue
lo de origen, está aquí, en el nuevo continente, y porque además, 
nos damos cuenta de que en este enlace en esa colaboración im
prescindible está la mejor semilla d..:! las radiantes espigas que 
granarán mañana en el futuro cercano de nuestros pueblos. En 
este sentido. la nublicación que nos proponel!los editar guardará 
una inalterable línea de conducta. 

Tales son nuestras aspiraciones. Si se ha elegido la palabra 
Ultramar para dar título a la revista, es. poroue en ella se al
ber~a, indudablemente, un extraordinario significado. Ultramar 
fué. 11ntaño, desde España, para nuestros abuelos, esta tierra de 
América que ahora nos acoge. Pero la historia, por un doloroso 
accidente, ha querido que ultramar sea también para nosotros, en 
esto!'! momentos -aun sin dejar d~ s .. r geográficamentf' lo que fué, 
a flalvo. claro está, el concepto de la actual nersonalidad libre e 
independiente de ·tos países americanos- aquella tierra de Esuañl! 
que p~>rdimos y a la cual tratamos de alcanzar con nuestra mirada 
cada día. Con las nlantas. pues. en este generoso suelo de Améri
ca v el alma prendida a las orillas de la leiana Península, inicia
mos -el mar por medio. el mar de Occidente, oue ahora vuelve a 
tPner uar" nosotros "más allá"- la marcha. Una marcha en la 
aue omsteramos vernos 11cornpañados por todos nuestros compa
triotas v amigos de América. 
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UltraMAR 

LA POBRE 
ZORRA 

Por Alfonso REYES 

La mujer transformmia en zorra, 
de David Garvett, da idea de lo que 
puede y vale la lealtad del relato. 
Se parte de un supuesto inverosí
mil, y se aceptan con naturalidad 
todas las consecuencias. Un cuento 
de niños visto -no con los ojos del 
cuentista adulto que generalmente 
nunca cree en la historia que cuenta, 
y que acaso la da por terminada 
cuando empieza el verdadero inte
rés- sino con la seriedad minuciosa 
que le concede el auditorio infantil. 

"Un caballero salió al campo 
de cacería, arrastrando a su mujer 
consigo, que era muy desafecta a 
este género de deportes crueles. De 
pronto, al tirar la mano de su esposa 
que se negaba a seguirlo, volvió la 
cara y se dió cuenta de que la po
bre dama se había transformado en 
zorra, y lo consideraba con ojos su
plicantes". 

Esto dice el cuentista adulto. Y 
ante el auditorio infantil que pide, 
excitado, el final de la peripecia, 
añade: 

"No hay más; aquí acaba el cuen
to. Trátase de una simple metamor
fosis, como las de Ovidio. Si que
réis que continúe, ya no queda f" 

que apurar la moraleja del cuento: 
Esto demuestra que los hombres no 
deben empeñarse en matar a los po
bres an-imalitos de Dios, etc., etc." 

Pero el auditorio infantil, en cu
ya mente virginal todavía las nocio
nes de lo humanitar-io son, propia
mente más humanitarias que ani
malita~ias; el concurso de niños aten
to a la historia, a quien importa un 
ardite que el buen señor mate o 
deje de matar animales (problema 
completamente culinario, mucho más 
que moral), reclama. con razón~ el 
final del cuento: qu1ere saber SI la 
mujer se quedó definitivamente 
transformada en zorra; si conserva
ba o no el don de la palabra; si 
obró en adelante como ser humano 
o como bestia; si sufría o si era fe
liz; cómo hizo para continuar su 
vida anterior, o si tuvo que aban
donarla; si su marido padeció mu
cho, y qué mañas se daba para pro
teger a su zorrita ante las acome
tidas de los demás cazadores y los 
perros· si tuvo que matar a sus pe
rros p~ra que no ladraran ni denun
ciaran la presencia del animal en 
casa; si tuvo que introducirlo escon
dido subrepticiamente bajo el man
to, y disimulando a los ojos de sus 
criados y sus amigos la desespera
ción que lo embargaba (imagen de 
aquel efebo espartano que resistía, 
hasta caer muerto, las mordidas de 
la fierecilla robada que le iba despe
dazando las entrañas) ; si tuvo el ca
ballero que despedir a la servidum
bre para que no delatara el hech - · 
si la vieja nodriza de la señora, adi
vinando lo que pasaba, volvió a los 
pocos días, movida de amor casi 
materno, para ponerse al servicio de 
su ama en su nuevo estado; si esta 
dama al f.in educada en finos paña
les, comenzó por avergonzarse al 
verse desnuda, y con gestecillos y 
muecas hizo entender a su marido 
que la vistiera; si poco a poco, fué 
perdiendo este gracioso pudor y Pa
bituándose a las ,groseras costumbres 
animales, de modo que al fin dor
mía en el suelo, comía debajo ~e 
la mesa, no se interesaba ya por la 
música, ni quería, con la patita ágil 
y alerta, jugar a los naipes; si este 
paulatino proceso de animaJ.izaci-' 
hacía sufrir mucho a su pobre ma
rido, quien ya pasaba por loco en
tre los vecinos, en virtud de la vida 
tan solitaria que hacía, y de quien 
se contaban mil difamaciones, desde 
la misteriosa desaparición de la se
ñora; si un día, empujada por el 
inst-into creciente, la zorrita acabó 
por hacer una carnicería en el galli-
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RELOJ DE ARENA 

P
ROFESIONALISMO Y PATRIOTISMO.-El manifiesto publi

cado por la Redacción de esta revista hace algún tiempo -y 
reproducido ahora en otro lugar de este número- nos releva 
de la necesidad de hacer una declaración de principios. Y a 
sabe el lector a qué atenerse con respecto a nuestras intencio
nes. Urge, en cambio, empezar a ponerlas en práctica. Y 
vamos a intentarlo. Por ejemplo, nada hay, a tluestro juicio, 

tan importante, en estos momentos, para los intelectuales españoles repu
blicanos, como el comprender que el problema de la continuidad de la 
cultura, de nuestra cultura peninsular, está indisolublemente unido a 
la suerte que corra España en el futuro inmediato. Es verdad que la 
labor que hemos venido desarrollando en estos años de destierro -labor 
intensa y fecunda en muchos casos-, si entrañada generosamente en 
los paises donde hemos residido, no por ella ha dejado de realizarse 
pensando en España. Pero, precisamente por eso, porque hemos sabido 
comprender que nttestra razón de ser y de existir como tales intelectuales 
radicaba en nttestra condición de españoles esperanzados, esto es, llenos 
de fe en el fttturo de Espai/.a., estamos más obligados a no perder de 
vista lo que es sustancia misma de nuestra pasión y nuestro anhelo. La 
patria qtte dejamos, espera todavía el día de la justicia. Dentro de sus 
fronteras , otros hombres de igual profesión que nosotros, mmados a los 
de diversa condición que mantienen el fuego de la protesta, viven unidos 
espiritualmente, apoyándose y apoyando las necesidades del combate, 
que cada dia es más duro y difícil. Por encima de sus preocupaciones 
profesionales, ponen esos hombres las de la patria oprimida, y trabajan 
constantemente con la amenaza sobre sus cabezas, rodeados de asechan
zas y de peligros. Nosotros, que disfrutamos de libertad y hasta de 
comodidades, ¿qué menos podemos hacer que ayudarlos, siquiera sea 
siguiendo su ejemplo en aquello que está a nuestro alcance? La conducta 
de los intelectuales españoles en el destierro ha sido, a todas luces, bue
na. No es hora aún de valorar sus frutos; pero algún dia no lejano se 
hará esa valoración y se verá lo que ha significado su paso por los 
paises en que hallaron acogida. Sin embarKo, si descontamos algunos 
casos individuales que, por razón de las ideas políticas, se han visto 
obligados a prestar un esfuerzo y una atención, colectivamente los in
telectuales españoles no hemos dado a la causa de la República todo 
lo que podíamos haber dado. Y esto es lo que urge remediar. Nuestros 
compatriotas del interior de España, nuestro Gobierno, nuestras insti
tuciones deben sentir el calor unido de los intelectuales españoles 
exilados. Y, para ello, se necesita, antes, que reavivemos la llama de 
la fe; que estrechemos en el destierro nuestros lazos de amistad y de com
pañerismo. Que seamos republicanos en la misma medida que intelec
tuales. 

N 
OSOTROS LOS DESTERRADOS.-Volvemos a afirmarlo: la 
continuidad de la cultura española depende de la suerte que 
corra nuestra patria en el futuro inmediato. Sobre España 
se ciernen ambiciones y turbios planes que nada tienen que 
ver con sus verdaderos destinos. La hipótesis de una España 
franquista indefinida en el tiempo, o de una solución que 
no sea la republicana, supone tanto como la agonía lenta, y 

la muerte al fin , del espíritu creador de los españoles. Y somos nosotros 
los obligados a contribuir al alejamiento de tal calamidad. Nosotros, si. 
Los intelectuales desterrados. Nosotros, que salimos un día de España 
proclamando ante el mundo la razón de nuestra lucha, que era -y 
es-, con la de la justicia, la de la cultura escarnecida. Porque no faltan 
intelectuales de nuestra misma nacionalidad, de esos que saben nadar 
y guardar la ropa y que por ello les es permitido venir a América, que 
nos suponen ya cosa muerta, gentes desarraigadas para siempre de su 
suelo y de su medio, lastre arrojado por la borda con el que ya no hay 
que contar. Y eso, no. Eso, de ninguna manera. Si hay algo muerto, y 
Para siempre, entre los españoles, es el espíritu de aquellos que, teniendc 
en sus manos las más nobles armas, las han puesto, abierta o encubier
tamente, a lo pies del dictador. Nosotros dejamos España porque en ella 
no había respeto para la vida humana ni lugar para la libertad del 
espíritu. Pero nuestro corazón está allí. Nuestros mejores sueños están 
allí. Tan vivos como hace diez años. Allá dejamos la raíz, y a encade
narnos a ella de nuevo hemos de volver. Hemos vivido este tiempo 
sosteniendo, con perfecto derecho, que la representación de la cultura 
libre de España está en nosotros; sabemos que, en nuestra patria, otros 
intelectuales que no pudieron escapar de la tiranía, también la repre
sentan, aunque no pueden proclamarlo; pero repudiamos y desconocemos 
a los que, sin tener un motivo poderoso, no se les han sumado y se 
atreven además a considerarnos como olvidados o jubilados. Ahora bien: 
la mejor manera de demostrar que nosotros somos españoles "vigentes'' 
y, por ende, de acabar con las falsas opiniones de quienes lo pongan 
en duda, no es otro que la de dejar constancia, en cada jornada, de nues
tra fe republicana y de nuestra decisión de llevarla al triunfo. Trabajar 
y actuar en armonía permanente: he ahí el supremo recurso. 

e AMINOS DE TRABA]O.-Y ya que al trabajo práctico nos 
referimos, deseamos lanzar, en este primer número de ULTRA
MAR , una iniciativa que acaso podría ser el comienzo de una 
nueva etapa en nuestras tareas de lucha en América. En este 
continente, tan hospitalario y generoso para los republicanos 
españoles, la causa que defendemos cuenta, de siempre, con 
etwrmes contingentes de amigos y partidarios. A ellos les debe

mos no pocas de nuestras victorias parciales.. A ellos les hemos de seguir 
pidiendo solidaridad, hasta que llegue 14 hora de recobrar nuestra$ 
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ANDALUCIA 
Por P. Bosch GIMPERA 

De los pueblos españoles el an
daluz es sin duda uno de los de 
más acusada y vigorosa personali
dad, resultante maravillosa del cru
ce de razas y de culturas que desde 
los más .remotos tiempos prehistóri
cos han venido sucediéndose sobre 
su territorio. Invasiones y dominios 
extranjeros se suceden y aclimatan 
allí nuevos elementos étnicos y nue
vas corrientes de civilización. Des
pués de cada catástrofe, Andalucía 
enmudece; pero, al fundirse los re
cién llegados con la población tradi
cional, se asiste a una nueva flora· 
ción y, con lenguajes y formas 
distintas, hay una perdurable con
tinuidad del espíritu andaluz que 
aletea en el crisol en que todo acaba 
por reducirse a algo profundamente 
arraigado en su tierra. A la larga, 
nada se ha perdido y todo sirve 
para dar una mejor calidad a sus 
valores, que su pueblo mantiene 
como un depósito inagotable. 

En la primera cultura apreciable 
del mundo tuvo Andalucía ya un 
arte, el rupestre del paleolítico con
tinuado hasta mucho más tarde. Las 
culturas agrícolas y mineras del ter
cero y del segundo milenario ini
cian un desarrollo económico que 
atraerá, en el primero, a los _coloni
zadores fenicios y griegos y la in
fluencia de éstos producirá el arte 
tarresio de elevado nivel, con sus 
bellas esculturas en piedra y en 
bronce y las decoraciones pintadas 
de su cerámica. El dominio cartagi
nés y la lucha con los romanos some
te a Andalucía a su primera gran ca
tástrofe: la matanza de Estepa anun
cia las sangrientas tragedias que se 
sucederán hasta nuestros días. Pero, 
bajo la dominación romana, vuel
~e el país a florecer y da a sus due
ños poetas, filósofos y emperadores 
-Lucano, Séneca, Trajano-- y se 
convierte en una de las provincias 
romanas de civilización más refi
nada. Después de las invasiones bár
baras, del dominio vándalo y del 
bizantino, de Andalucía saldrán las 
grandes figuras de la España visi
goda que la mantiene siglo y medio 
bajo su poderío, y San Isidoro al 
mismo tiempo que es el animador 
de la cultura visigoda, es una figu
ra universal de inmensa repercu
sión en Europa en la Edad Media. 
Con la invasión musulmana del 
siglo VIII se abre un nuevo parén
tesis y luego Andalucía es la sede 
del Califato de Occidente en el que 
se produce una civilización de ma
tiz oriental, bajo el cual se descu
bren muchos valores indígenas y en 
cuya mezcla de razas, de musulma
nes, judíos y mozárabes, se halla la 
raíz de una poesía, una música, 
una ciencia y una filosofía que nue
vamente irradiarán no sólo en Es
paña sino en toda Europa. Los 
mozárabes contribuveron a la cul
tura de los núcleos· cristianos de la 
Reconquista pero, además de la poe
sía andaluza se hallan influencias 
en la lírica provenzal; del arte de
corativo musu-lmán penetran ele· 
meneos en el primer romántico; les 
matemáticas y la astronomía uá
bigas pasan a Europa a través de 
Ripoll ya en los siglos X y XI; la 
escatología musulmana y judía an
daluza repercuten en las visiones de 
Dante y, a partir del XII, la filo
sofía de Averroes y de los judíos 
andaluces provoca una "ilumina
ción" en la filosofía europea, trans
formando la Escolástica, y contri
buye a que surja la primera gran 
filosofía cristiana española con Raí
mundo Lulio, perdurando el rastro 
del racionalismo y del espíritu de 
libertad del pensamiento andaluz 
hasta las grandes escuelas filosófi 
cas europeas de la Edad moderna. 

(Sigu. .,. ¡,. pJgin• 30) 
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EN ESTAS notas se trata de re
vivir el pasado inmediato y el 
presente de la Universidad es

paiiola. N o seria dificil discurrir so
bre el futuro. Bastaría con declarar 
que la Universidad del porvenir tie
ne que ser absolutamente lo contra
rio de lo que es la actual. 

Uinverso 
señanza y la de don Manuel B. Cos
sio en la ]unta de Ampliación de 
Estudios, iniciada por decreto á el 
Ministro de Instrucción Pública, don 
Amalio Gimeno en 1907. La Uni
versidad del siglo XIX tuvo, sin em
bargo, una minoría de figuras emi
nentes, honor y gloria suya. La que 
se engendró a comienzos del siglo 
XX, tal vez perdió en sabios de 
crédito universal para ganar en cam
bio en equipos numerosos de profe
sores bien preparados. Se trata de un 
fenómeno numérico. En la Universi
dad donde yo estudié existían algu
nas eminencias en contraste acusado 
con muchos insolventes mentales. En 

de los Rios y de la l unta de Am
pliación de Estudios había dado /ru
to. La Universidad, al penetrar en 
ella los gérmenes de tas mejores 
universidades europeas, traídos por 
su profesorado, sobre elevar la me
dida media de sus docentes se ha
bía convertido en órgano de for
mación profesional y en hogar de 
investigación. La República prestó 
especial atención a estos afanes. Re
formó los métodos de reclutamien
to del profesorado, con el fin de 
seleccionarlo entre homb~es dedica
dos a la investigación, que fueran 
a la enseñanza superior no a iniciar 
una obra, sino a continuarla y que 
encontraran en ella el término de 
una vocación y no su comienzo. Se 
preocupó asimismo de la autonomía 
universitaria, haciendo sus ensayos 
en Universidades y en Facultades, 
pero sólo en algunas de aquéllas y 
de éstas. C1'eÓ nuevas Facultades, 
como la de Pedagogía. Se propuso 
reformar las pruebas del Doctorado, 
concediendo en ellas la hegemonía 
al trabajo monográfico de un rango 
distinto de los exámenes sin den
sidad, cuyo resultado era un pre
mio a la habilidad o a la brillantez. 

La Universidad del pasado inme
diato puede dividirse cronologica
mente en la de finales del siglo XIX 
y en la que encontró la República 
al instaurarse en 1931 , dejando sen
tir sobre ella tan profunda acción 
reformadora. 

Dan el tono a la Universidad del 
siglo XIX cuatro nombres tan dis
pares como los de Calomarde y Oro
vio, de una parte, y los de Cajal y 
G iner de los Rios, de otra. Colocar
los en un contraste impresionante 
constituye el esquema de lo que no 
debe y de lo que debe ser una Uni
versidad. 

Calomarde, ministro reaccionario 
de Fernando VII, una vez invadida 
España por los cien mil hijos de San 
Luis y en debido homenaje a estos 
hijos, dicta un decreto persecutorio 
contra los profesores liberales. Va
rios decenios más tarde, otro minis
tro del ramo, Orovio, vuelve al ata
que con una disposición que exige a 
los docentes universitarios una pro
fesión pública de fe católica y po
lítica. Entonces salen de la Univer
sidad, entre otros maestros, Sanz del 
Río, Castro, Maranges, Salmerón 
y Castelar. Es el apólogo del buen y 
del mal maestro, del mal maestro que 
es el buen profesor y del buen maes
tro que es el profesor pésimo. El 
siglo XIX, en la Universidad espa
ñola, es el siglo de lo pintoresco. 
Sólo una minoría la honra, la eleva 
y la acredita universalmente. La ma
yoría del profesorado se limita a 
ofrecer temas a la literatura humo
rística. Pero no se trata sólo, para 
emplear un término impregnado de 
sentido burocrático, de la "ignoran
cia de la asignatura." Es algo máJ 
elevado y más grave: la lucha entre 
un catolicismo intransigente, que li
mita el campo de la investigación y 
favorece los muelles atractivos de 
la pereza mental, y el libre examen, 
espuela de la curiosidad y freno de 
la estupidez. El personal docente 
ignorante y dogmático crea aquella 
especie intelectual que define ex ca
thedra porque in cathedra no tiene 
tarea alguna que cumplir, a la que 
se refiere la aguda expresión de Una
muna cuando habla de "Su Majes
tad el Catedrático." 

La indumentaria física y mental 
de la mayoría de los profesores de 
este tiempo constituye una realiza
ción, maduramente lograda, de to
dos los ridículos. El acceso a las cá
tedras, a las de ciertas disciplinas 
especialmente, está condicionado a 
las creencias, no a las ideas. Poco 
importa la preparación científica del 
opositor. Lo que interesa es su con
ducta religiosa. Durante mucho tiem
po sólo los católicos recalcitrantes 
tuvieron acceso a las enseñanzas del 
Derecho Canónico y de la Filosofía 
del Derecho, para citar dos casos 
concretos. En la fauna del profeso
rado destacan casos impresionantes 
de comicidad. Selecciono uno de los 
más divertidos: el de aquel catedrá
tico de Derecho Canónico de la Uni
versidad de Madrid que en un ma
nual de la asignatura, del que era 
autor, y cuyo estudio era obligato
rio para sus alumnos, entre los que 
tuve la inmensa diclia de contarme, 
demostraba la inmoralidad del pro
testantismo, acudiendo al argumento 
de la mala conducta de sus ap6stoles, 
y decía de Lutero: "acusado de so
domita en Metz, de concusionario 
en Estrasburgo, de latrocinio en Ba
silea y de hipocondriaco en Gine
bra!' Textos literarios de esta cali
dad no se olvidan nunca. 

Semejante a este ejemplo es el de 
cierto opositor a c.Stedras de Dere
cho Penal ("la t~signatura de mi 

y 
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cargo") que se vió injustamente pre
terido a la hora de la votación, por
que, según hubo de comunicarle tmo 
de los jueces, catedrático de la ma
teria en la Universidad de Madrid, 
había publicado un libro sobre la 
Maff.ia en el que "ofendía al honra
do clero siciliano!' 

La historia hará la justicia que 
merece a la obra de extensión uni
versitaria que a últimos del siglo XIX 
iniciaron en Oviedo un grupo de 
profesores liberales e ilustres. Los 
nombres de Alas, Altamira, Aram
buru, Buylla, Canella, Posada y Sela, 
entre otros, quedan incorporados, con 
independencia de su obra person11l, 
a la profunda renovación de la Uni
versidad española. En esa eminente 
tarea hay que destacar asimismo la 
creación por don Francisco Giner en 
1876 de la Institución Libre de En-

la Universidad donde yo enseñé ha
bía una gran mayoría de buenos 
profesores. 

Lo que hizo inútil y grotesca a 
esa Universidad de mayoría de pro
fesores confesionales no fueron sus 
creencias religiosas, que igualmente 
profesaban otros catedráticos libera
les, sino su ignorancia y la decisión 
que se otorgó en su reclutamiento al 
catolicismo sobre la competencia. 
Desde la famosa ley de Instrucción 
Pública de don Claudia Moyana, fa
mosa por su vetustez, puesto que 
era de 1854 y no fué derogada nun
ca, lo que constituyó el peso muerto 
de la Universidad española fué la 
acción clerical, a base de las compe
tencias concordadas. La Universidad 
era una dependencia eclesiástica más, 
aunque servida por legos; legos en 
relación con la Iglesia que los diri
gía y legos también en la materia 
que enseñaban. 

Los centros de especialización 
continuaban su tarea fuera de la 
Universidad. Estos, en 1947, ofre
cen un fenómeno de acefalia, uno 
de los más fÚnestos resultados· a im
putar a la supervivencia política del 
Eje que desintegra a España. He aqui 
una curiosa prueba documental: 

Centros de investigac-ión creados por 
la Junta de Ampliación de Estu
dios. 

La enseñanza con limitaciones ideo
lógicas, más efectivas que intelectua
les, ofrece graves deformaciones. Pa Museo Nacional de Ciencias Na

turales. Director: don Ignacio Bo
lívar, muerto en el destierro, en 
México, D. F. 

ra no salir del campo de mi especia- 1 · 
lidad, quiero citar como ejemplo al 
catedrático de Derecho Penal de 
Madrid, con quien yo me examiné. 
Tenia una obra de texto, en la que, 
combatiendo el positivismo, como 
inconciliable con el dogma católico 

2. Centro de Estudios Históricos. 
Director: don Ramón Menéndez 
Pidal, jubilado y sustituido por 
el señor Entra.mbasaguas, espe
cializado en el estudio de Lope 
de Vega y en la ambigüedad 
biológica.. Colaboradores: entre 
otros, América Cast>ro, Tomás 
Navarro Tomás, Pedro Salinas, 
Amado Alonso, Claudia Sánchez 
Albornoz y ]osé Castillejo, los 
cuatro primeros desterrados en 
Norteamérica, el siguiente en Ar
gentina y el último fallecido en 

del libre albedrío, citaba varios 
nombres de "penalistas heréticos." 
Eran los siguientes: Lumbroso, Fe-

el destierro, en Londres. 

rri, Garofalo, Puglia, Fioretti, Mo
leschoff, Kraepelin y Tarde. Los 
alumnos, incapacitados para la dis
criminación, los creíamos a todos 
juristas especializado-s en la disci
plina. Después aprendíamos con sor
presa que Lumbroso era un médico 
criminólogo, que Moleschoff era un 
médico biólol!o, que Kraepelin era 
un médico psiquiatra, que Tarde era 3 · 
un jurista y un sociólogo, como 
Ferri, como Garofalo, y que sólo 
eran juristas, más o menos puros, 
Fioretti y Puglia. Con ser grave esta 4 · 
ignorancia en que pedantescamen-

]ardin Botánico y Museo Antro
pológico. Directores: Cuatrecasas 
y Royo Gómez, desterrados en 
Colombia. 
Instituto Nacional de Física y 
Química. Director: don Blas Ca-
brera, muerto en el destierro, en 
México, D. F. 

te se nos sumía, lo era mucho más 
la deformación del gusto literario 
que se iba sembrando en nuestros 5 · 
espíritus. Como ejemplo . es intere
sante el de otro catedrático de De
recho Penal, éste de Granada, que 
combatía el positivismo con una 6 · 
imagen de égloga. En su obra de 
texto, de estudio obligatorio, excla
maba con ímpetu lírico: "¡Nunca 7 · 
penetrarán los vientos positivistas 

Laboratorio de Histopatología. 
Director: don Pio del Rio Hor-
tega, muerto en el destierro, en 
Argentina. 
Laboratorio de Fisiología. Direc
tor: don Juan Negrín, en el des
tierro, en Londres. 
Laboratorio de Bacteriología. Di
rector: don Paulina Sánchez, en 
el destierro, en La Habana. en el ameno y florido campo de las 

ciencias jurídicas!" 
Siempre he recordado el ejem-

plo de dos hombres eminentes en 
mi especialidad criminológica, mé
dicos ambos. Se trata de Mario Ca
rrara, que fué profesor de Medicina 
Legal de la Universidad d_e Turín 
y yerno de Lumbroso, y de Luis 
Vervaeck, que dirigió los servicios 
de antropología penitenciaria de las 
prisiones belgas. Los dos eran cató
licos activos y murieron en el seno 
de la ülesia. Las creencias que con 
escrupulosa convicción profesaron y 
practicaron es imposible conocerlas 
a través de sus obras. 

11 

L A REPÚBLICA aprovechó la no
toria calidad de la Universi
dad española y dejó en ella 

profundas huellas en su 11/án de me
jora. La labor de Ct~ial, de Giner 

8. Residencia de Estudiantes. Di
.-ecto1': don Alberto ]iménez 
Fraud, en el destierro, en Ox
ford. 

Aparte de estos centros, todos ellos 
en Madrid, existían otros en provin
cias, cuya situación seguramente au
mentará las graves características de 
la lista y su elocuencia acusatoria. 

III 

L A UNIVERSIDAD falanf!.ÍSta es un 
organismo hipertrófico. tos 
500 catedráticos ._escasos de la 

Universidad española han subido a 
1 ,200. En un acto celebrado el 26 
de octubre en una de estas Univer
sidades, el titular de Derecho Polí
tico hizo esta declaración: "Hablo 
como requeté primero y falangista 
después, como cautivo y como li-

( Sigue en 14 págifl4 29) 
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LA fama de Juan Cardoso, no llegado aún 
éste a la huraña plenitud de su edad, des
bordaba los límites amurallados de Ciudad 

Rodrigo y se apegaba como neblina legendaria 
a los colosales macizos montañosos de la sierra 
de Francia y la de Gata. Sabido es que por lo 
más fragoso de estas serranías cruzan los orives, 
llevando bajo el brazo sus cajas repletas de colla
res y aderezos de filigrana de oro. Suelen marchar 
solos, como zorrillos entre los abrasados peñas
cales, seguros de no tener un mal encuentro, tal 
que si en la escasez de caminos, y apenas los hay 
en tan agrestes parajes, v-ieran su mayor segu
ridad. 

Llegados a los pueblos, y son misérrimos los 
de esta región, no exhiben su rica mercancía en 
la plaza, sino que visitan algunas casas deter
minadas, donde se les espera con la misma ansia 
y sed que ellos traen, y en cuya apetecible penum
bra y reparadora frescura de las estancias interio
res abren sus cajas forradas de terciopelo rojo o 
verde. Refulgen entonces aquellas bolas de oro 
labrado, huecas, del tamaño hasta de una nuez, 
y el orive acerca a la brasa de sus labios un vaso 
de agua en cuyo fondo, cr-istalizándose en primo
rosos racimos, se pormenoriza la decoración de 
la -q-ivienda. 

De Juan Cardoso decíase que fuera orive en 
sus tiempos de paz, de donde le viniera acaso 
aquella propensión suya a ver los objetos de la 
realidad circundante como joyas y a observarlos 
con delectación minuciosa. También, que llegado 
un día al recóndito y aislado paraíso de Las 
Batuecas, valle cónico y cerrado, tal que embudo 
a cuyo fondo hubieran ido a parar unos cuantos 
carmelitas descalzos, quiso ingresar o sumirse en 
el monasterio que allí hay, transmutarse en hor
miga león. 

Al penetrar en sima tan imprevista por una 
pendiente de violento declive le había sorpren
dido una furiosa tormenta, con pedrisco. El des
lave producido por la lluvia hacía sumamente 
peligroso el descenso, mas llegado el jinete a me
dia ladera, el c.ielo se despejó por completo y él 
pudo admirar, maravillado, la vegetación que allí 
abundaba, la más varia y paradójica que darse 
puede. Junto a los brezos y carrascas, vió laureles 
y granados, mirtos, alguna palmera y hasta un 
plátano. El aire percibíase embalsamado por el 
aroma de varios magnolias. Nísperos, rosales pe
rennes, alhelíes y jacintos se mezclaban con la 
escabiosa, los lirios y la retama. Las fresas sil
vestres y la mucha madreselva, con el aliso, el 
castaño · y los madroños, que los había de flora
ción blanca y roja. El arco iris, que acababa de sa
lir añadía un sabor de trópico a la estampa --<le 
tópico--, y fingía abrazadera de la canastilla que 
era el valle ubérrimo. 

No se sabe si fué aquel mismo día y entre 
tanto esplendor paradisíaco cuando Juan Cardoso 
fué tentado por Satanás, pero no hay duda de 
que entonces o poco después tuvo algunas pala
bras o trato con el diablo -<:onversación o con
versión-, pues en aquel punto se -inicia su 
épbca turbulenta, y no tarda en hablarse del au
daz caballista como de un ser casi sobrenatural. 
Pronto se le sabe rico, pero no ocioso. Se le 
adivina o se le teme entre los canchales de las 
colinas, o se le ve muy estirado y presuntuoso 
exhibiendo por las plazas de los pueblos su traje 

CuENTO EsPAÑOL 
o de los 
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bordado color corinto, sus altas botas claveteadas, 
su sonrisa demoníaca. Cuéntanse de él actos de 
valor probado, y se le atribuyen otros que nos 
lo ofrecen como suma de abyección. Llegado una 
vez a las riberas del Tormes supo de un toro 
celoso que había tomado el hábito de permanecer 
horas enteras dentro del río. Marchó a su en
cuentro, y llegado junto a él le cortó la lengua 
a cercén de un solo tajo, valido de un cuchillo 
que sacó de su faja y abrió en un santiamén. Fué 
luego con el escalofriante y cálido trofeo en busca 
de los mayorales de la vacada, a los que dejó 
boquiabiertos con el relato de su hazaña, tanto 
que tentado estuvo de cortarles a ellos también 
la lengua, porque no fueran con el cuento y re
sultara él perseguido por la fechoría. 

El despojo era en sus manos como una fal 
triquera vacía, mas él, aunque se lo pidieron , no 
lo quiso dar, tal que si hubiera sido parte de su 
mismo cuerpo. 

En otra ocasión asaltó con sus hombres la 
diligencia de Salamanca a Ciudad Rodrigo, y ha
llando en su interior, en aquella pudorosa penum
bra de confesonario, y tales que inocentes exvo
tos o aretes en su estuche, a dos jóvenes que iban 
a meterse monjas, se las llevó consigo, escapando 
hasta unos riscos donde tenía su cueva. Es fama 
que al día siguiente aparecieron las dos mujeres 
despeñadas --<iespeinadas también- por un ba
rranco. Se hallaban desnudas y de hinojos, en 
actitud de orar, como si en el aire -estáticas, 
extáticas- se hubieran encomendado a Dios. 

Establecido Juan Cardoso en la línea fronte
riza entre España y Portugal se aseguraba que 
vivía del contrabando y que andaba o se detenía 
enamorado de una joven y bella dama, de nom
bre Girasol, hija de Don Diego de Día, pues 
todos eran nombres de flores en el apretado haz 
de aquella familia. 

Juan Cardoso -también flor aunque aris
ca: dos pétalos azules sus ojos, espinas sus pes
tañas- solía extraviarse adrede muchas noches 
y aparecerse luego frente a la casa de Girasol, sin 
apartar su punzante recelo de aquel escudo en el 
que se veían dos palomos en trance de emprender 
el vuelo. 1 

Una mañana, al abrir los ojos, vió al diablo, 
que junto a él estaba en figura de asno. 

-Quisiera -tomar esposa --<lijo el mancebo. 
-Yo te la daré -repuso el pollino--, pero 

elige al menos una que esté intacta. 
-¿Girasol? -sugirió Cardoso. 
-Sea. Pero cuidado no vayas a ofrecerme tu 

alma. El alma, como la palabra dada, vuela igual 
que los pájaros en estas sierras. 

-No volará -le atajó Cardoso llevándose 
la mano al corazón, cuyos latidos delataban allí, 
en efecto, la presencia de un ave--. Y por más 
que quisiera hacerlo yo la mantendría en un pun
to, semejante a esos dos palomos que ves en la 
casa de enfrente. 

No quiso aceptar el diablo lo que se le ofre
cía y, en cambio, tomó para sí una prenda más 
valiosa, de tal modo que Juan Cardoso hubo de 
depositar sus estuches de orive en las alforjas 
del borrico, que desapareció con un trotecillc 
burlón. 

Había llegado a Ciudad Rodrigo un jover 
portugués muy atildado, de noble ascendencia 
rico. Antojadizo, dió a poco en querer casarsf 
con Girasol. Llamábase Jacinto, y apenas hizr 
público su propósito cuando quedó informado d< 
cuál era la actitud de Cardoso al respecto. 

Fué el informante Miguel Romero, mozo de 

5 

Tomó, pues, las cajas, que halló pesadas, y 
con ellas marchó a casa de la novia, donde fué 
recibido con júbilo, pues Don Diego quería re
galar a su hija el mejor aderezo, y ninguno po
día compararse al que mostró Cardoso resbalando 
como una aurífera sierpe entre sus nudosos dedos. 

Vendida su mercancía, el orive aprovechó un 
instante para reiterar sus demandas de amor a la 
joven, demandas que ésta rehusó, pues ya estaba 
decidida a tomar por esposo a Jacinto, flor tam
bién y la elegida de su corazón. 

Marchó Cardoso, como león cuyas melenas 
fueran de fuego, y no halló sosiego hasta conve
n-ir con los hombres de su cuadrilla el rapto de 
la joven. Cinco jinetes dispuso para llevarlo a 
cabo, y tras él entraron aquella noche en Ciudad 
Rodrigo, muy silenciosos, pues habían envuelto 
en trapos los delatores cascos de sus caballos. 

Llegados al pie de la ventana de Girasol, el 
despechado orive escaló la vivienda de su ama
da, y entrado por el balcón permaneció inmóvil, 
como sobrecogido, al borde del lecho de ésta, que 
se adivinaba blanco entre tanta tiniebla. Blanca 
estaba ella también, y él tan negro, que era como 
si la noche raptase a la aurora. 

Quedó a poco la calle desierta, sin . testigos 
de lo ocurrido, como no fueran los amarillos bro
tes de las aulagas, mudos, pero expresivos, lla
meantes, tal que farolillos que fingieran señales 
al ser agitados por el viento. 

De los cinco jinetes que escoltaban a Cardoso 
rezagóse uno, aquel Romero al que tanto brilla
ban de codicia los ojos, Judas agreste, como el 
otro, más despierto el instinto del provecho. 

Apenas se había unido el traidor al resto de 
la partida cuando el portugués Jacinto abandonó 
su casa, sin escolta de ningún género, pero con 
una pistola bien atacada, el rostro descompuesto, 
más pálido que de costumbre y al mismo tiempo 
chispeante, ardido por la fiebre. Quedó la puerta 
de la casa por donde saliera sin cerrar y bambo
leándose. Había luz en una de las habitaciones 
y gente, criados que iban de un lado a otro con 
candiles, sin saber a qué atenerse. 

Llegados a su guar-ida los jinetes, Cardoso qui
tó de la boca de Girasol el pañuelo de hierbas 
que le pusiera como mordaza, y llevando en bra
zos a la doncella, apartóse con ella a una espesura. 

-No temáis nada de mí -<:omenzó Cardo
so--. Trato tan sólo de adelantarme a Jacinto, con 
el que podréis casaros mañana si queréis. 

-¡Imposible! -suspiró Girasol con firmeza 
que sorprendió al orive--. No es oro todo lo que 
reluce .. . Sabréis que Jacinto me ha visitado en 
mi habitación noche tras noche, mientras vos 
dormíais al pie de mi ventana, tal que un león 
que confiase más en su apariencia que en sus 
uñas. 

Quedó perplejo el orive, y luego, descargando 
su ira contra el diablo, apartóse de Girasol y es
tuvo invocándole aquí y allá, como un loco, por 
Jos picachos de aquella serranía inhóspita. Lloraba 
entretanto Girasol y empapaba en llanto su camisa 
que, húmeda, se adhería a su cuerpo desnudándo
la. Parecía una estatua en pleno bosque, y ya una 
rama de hiedra pretendía enredarse a su torso y 
disimular o realzar su deslumbradora hermosura. 
Algunos pájaros, despiertos a deshora, piaban, tal 

1 Sigue en la página 311 

' la partida de Cardoso y hombre más aficionado 
al dinero contante y sonante, charlatán, que a la 
sigilosa lealtad. No pareció prestar atención el 
portugués a lo que oía, o prestó demasiada, el ca
so es que comenzó a visitar a Girasol, ingenián
doselas de modo que nadie, a no ser ella, se en- , 
terase de aquel secreto. 

Fijóse de un día para el siguiente la boda dE 
Girasol con Jacinto, y enterado Cardoso tornó a 
implorar la ayuda del diablo, que esta vez no sr 
presentó a sus ojos, pero cuya voz pudo oír en 
las copas de los árboles, mientras caminaba des
esperado. Devolvióle el diablo en aquella ocasión 
sus cajas de or-ive, que halló Cardoso entre la 
hojarasca, y le dió un consejo que el enamorado 
se apresuró a cumplir. 

Dibujos de A-rtu-ro SOUTO 
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LA SEGUNDA ENSENANZA EN LA ESPANA FRANQUISTA 
EL "equiLibrio" entre Falange 

y la lgle.rta Cal6lica 

H ARTO es sabido que, pese a ~u 
oscuro conrubernio Falange y 
la Iglesia Católica han soste

nido una sorda lucha política, en 
la que cada una de ellas ha trata
do de cobrarse la mejor parte en el 
reparto del sangriento botín que 
les deparó su "cristiana cruzada." 
La lucha, con diversas alternativas, 
no ha cesado un momento, si bien 
en el marco del Estado franquista, 
los fanáticos falangistas y la Iglesia 
cerril y montaraz han encontrado 
un lenguaje común, siempre que los 
tiros han apuntado directamente a 
nuestro pueblo. 

Las discrepancias han surgido so
bre la forma de sojuzgar a éste y 
nunca han tenido como base intere
ses nacionales y populares. Si ana
lizamos esas "discrepancias" en el 
terreno de los hechos, por ejemplo, 
en el dominio de la segunda ense
ñanza, veremos cómo se comprueba 
nuestra tesis. 

Después del paréntesis luminoso 
que en la enseñanza española sig
nificó la obra de la República y que 
puso fin, momentáneamente, a una 
larga tradición de oscurantismo, la 
Iglesia aprovechó la victoria del 
franquismo no sólo para reconquis
tar las posiciones perdidas, sino pa
ra ejercer un férreo control de la 
enseñanza sólo comparable al de los 
más ominosos tiempos borbónicos o 
de los Austrias. Como era de espe
rar, los jesuítas constiruyeron la van
guardia en la tarea de cavar una 
ancha sepulrura a la obra que, aun 
tierna e incompleta, superaba a lo 
hecho en siglos de monarquía. Los 
falangistas, al parecer, no tenían 
nada que oponer a esa cruzada tene
brosa. 

José Pemartín, "ideólogo" falan
gista, emulando a Rosemberg, es
cribió en "Qué es lo nuevo", libro 
considerado como el "Mein Kampf" 
de la Falange : 

"La educación religiosa será obJ.i
gatoria en todos los grados y en 
todos los establecimientos, tanto ofi
ciales como privados, de enseñan
za ... La educación ha de ser inexo
rablemente patriótica, católica y leal 
a estos principios y, si esto no fuera 
posible por ahora, es mejor supri
mirla hasta que puedan aplicarse 
plenamente estos principios." 

El fascismo español, hijo y copia 
servil del nazismo, debía apartarse 
en este punto de sus progenitores, 
pues, de haber adoptado el paganis
mo hideriano, no habría pOdido 
contar, en los primeros momentos, 
con el apoyo de grandes sectores de 
católicos. Pero la Falange no esta
ba dispuesta a dejar la educación 
totalmente en manos de la Iglesia, 
puesto que, para ella, era vital c·on
trolar la educación de la juvenrud 
española, para modelar su me!lte 
conforme a los patrones nazis. Tuvo 
que hacér, sin embargo, serias con
cesiones y, ante el peligro de que 
se cuarteara toda la estrucrura del 
franquismo, prefirió entenderse con 
la clerigalla española, en éste como 
en tantos problemas. Llegóse, en
tonces, a una especie de compro
miso, de paz forzada, en la que 
soterraron sus viejas querellas para 
entregarse, con el mismo fervor, a 
la tarea de destruir cuanto había 
hecho la República. Toda una tur-· 
ba infamante de sargentos de Fa
lange o de curas analfabetos llenaron 
las aulas que habían dejado vacan, 
tes millares de maestros de primera 
enseñanza y catedráticos por no ha
ber acredita¡lo su activa cooperación 
en el "glorioso movimiento." Y si 
ello ocurrió en los centros oficia
les de enseñanza, qué decir de las 
instiruciones religiosas docentes y 
de los colegios particulares donde 

l.a Falange y el Clero, en un camfulmento, Je encargan de "educar" 11 lo1 
muchachoJ con J!IJ típicos procedimientos 

examen de Estado; siruándose, al 
parecer, en una posición simplemen
te pedagógica : "Añádase el peligro 
que para los alumnos representan 
siete años sin fiscalización oficial, 
tras de los cuales en un momento 
deci_sivo de su vida, arriesgan su por
ventr en una apremiante prueba en
ciclopédica y memorística, que en 
el ejercicio oral se reduce a cinco o 
diez puntos, durante los cuales tres 
o más profesores y otros tantos 
alumnos se ven obligados a hablar 
al mismo tiemp:>." Finalmente, yen
do al grano, el sindicato falang.ista 
sostenía que el segundo objetivo del 
plan. del año de 1938, la "indepen
denCia de los colegios de las ó:denes 
religiosas" sólo podía presentar en 
su balance "un haber de graves da
ños. a 1~ er_¡señanza, pues a excepción 
de mst1tuc10nes docentes de reconoci
?a solvencia, a su amparo han nacido 
mnumerables colegios reconocidos y 
no réconocidos, sin profesorado, lo
cales, ni material adecuado irregu
l~~idades. de pases de curso: aproba
cton de estos por los propios padres 
de los alumnos, academias en que 
con visibles rótulos, se anuncia co
mo única finalidad la preparación 
para el. examen de Estado y otras 
tnmoraltdades que preferimos no 
mencionar." la tirulación había sido casi siem

pre una farsa. 
Esos advenedizos que ostentaban 

jactanciosamente, a guisa de tírulo, 
su carnet de Falange o un certificado 
de actividades más o menos delic
ruosas, fueron, en realidad, Jos que 
manruvieron bajo su férula a la en
señanza oficial. En esta labor conta
ban,. por supuesto, con el firrrie res
paldo del Sindicato Universitario 
Español (SEU), adscrito al movi
miento sindical falangista y ;>tras 
organizaciones afines. La Iglesia, por 
su parte, no perdía el tiempo. Jun
to a los millares de monjas, curas 
y miembros de diversas órdenes re
ligiosas que ejercían una influencia 
directa en la orientación de la ense
ñanza, disponía de numerosos ase· 
sores en las organizaciones .juveniles 
falangistas, a través de los cuales 
imponía a la· juvenrud la orienta
ción que deseaba. De esta manera, 
en el propio seno del Frente <;le Ju
ventudes y del SEU, la Iglesia ponía 
un dique a los intentos falangistas 
de retener en sus manos el con
trol de la educación de la juventud. 

La rivalidad entre católicos y fa
langistas desembocó en un aparen
te equilibrio, cuyo principal ani
mador y mantenedor fué José Iba
ñez Martín, Ministro de Educación 
Nacional. Al nombrarle Franco en 
1940, trataba de ganarse la aquies
cencia de los católicos y de evitar 
que el problema de la enseñanza 
se conv.irtiera en campo de Agra
mante, con los consiguientes peli
gros políticos para el régimen. En 
efecto, por haber sido miembro de 
la CEbA y diputado con esta eti
queta clerical y reaccionaria en las 
Cortes de la República, Ibañez podía 
acallar el descontento de los católi
cos y, en particular, podía alimentar 
en Jos jesuitas la esperanza de que 
tendrían ancho campo para. sus ac
tividades "docentes." Pero, al mismo 
tiempo, al rodearle de consejos fa
langistas que, en última instancia, 
determinaban qué personas debían 
llevar a la práctica los planes tra
zados, Franco daba amplia satisfac
ción a las aspiraciones de Falange. 

La polémica en torno del 
"examen" de E.Jtado 

Sin embargo, hace varios meses 
la Falange dió a entender claramen
te que no estaba dispuesta a acep
tar, por más tiempo, el equilibrio 
impuesto por Ibañez. El pretexto lo 
halló a mano, al abordar el problema 
del "examen de Estado," cuestión, 
en apariencia, meramente técnica que 

pronto cobró amplio sentido políti
co. El "examen de Estado" es una 
prueba de reconocimiento, estable
cida en 1938, a la que deben some
terse todos los alumnos, ya sean ofi
ciales, colegiados o libres, al termi
nar el bachillerato. Este examen lo 
eectúan catedráticos de Universidad 
y tiene tal importancia que puede 
invar.idar todas las caliicaciones an
teriores. En consecuencia, el "exa-

. men de Estado'' relega a segundo 
término las pruebas de fin de curso 
de los Instirutos de Segunqa En
señanza y, en los colegios particu
lares, casi las hace innecesarias. 

El primer ataque a fondo contra 
esta prueba partió del periódico 
"Arriba", órgano oficial de Falange. 
En un editorial del 26 de septiem
bre pasado trató de desacreditar el 
"examen de Estado" y enderezaba 
tambiéa su crítica contra sus prin
cipales mantenedores, si bien, cu
rándofe en salud, aseguraba que "en 
los colegios rdigiosos hemos apren
dido cuanto sabemos y a ellos se di
rig! el fururo intelectual de nues
tros hijos." 

El editorial no fué más que la 
chispa. Inmediatamente surgió una 
llamarada de protestas, en virtud de 
las cuales se puso en claro que los ca
tedráticos estaban descontentos, opo
niéndose rotundamente a que el plan 
de enseñanza continuara en vigor. El 
Sindicato Español de Profesores de 
Enseñanza ·Media, organización falan
gista, por supuesto, elevó una firme 
protesta contra las normas de exáme
nes existentes, se pronunció abierta
mente por la abolición del "examen 
de Estado" y, en su crítica, llegó a 
aludir al predominio de la enseñanza 
confesional sobre la oficial. Al criti
car a la enseñanza privada afirmaban 
los directores de instirutos que fir
maban el documento: "se han dado 
casos de verdaderos analfabetos, que 
con una cruz, por no saber firmar, 
han autorizado el pase, incluso en 
los últimos cursos del bachillerilto." 
Como ve el lector, la expresión de 
"curas analfabetos" no es nuestra, 
sino de los propios profesores fa
langistas. En el apar-tado b) de la 
base cuarta, del documento de refe
rencia, añadían: "La inmensa ma· 
yoría de los colegios reconocidos no 
han aceptado el precepto legal de 
la tirulación de su profesorado . .. " 
Agregaban también: "Hemos sido 
preteridos por la legislación v¡gente, 
al equipararse nuestra función a la 
del padre de familia irresponsable 
o a la del personal docente sin pre
paración y sin tirulo." En el mismo 
documento se hacía una crítica del 

Estas inmoralidades sobre las que 
los honorables profesores corren un 
prudente velo, .no son otras que las 
de permitir el pase de un curso a 
otro por ciertas cantidades en metá
lico y los sucios manejos descubier
tos en fa expedición de títulos de 
Bachiller, en los cuales estaban mez
cladas las autoridades de ciertas uni
versidades. 

"Arriba" tornó al ataque en va
rias ocasiones. En los centros reli
giosos, decía, "ejercen enseñanza in
disti~uamente licenciados y no li
cenciados, para cualquier materia; 
hay abogados que enseñan ciencias 
e ingenieros latín". 

A consecuencia del plan de csru
dios vigente, el tírulo de bachiller 
h_a, perdido 1!' seriedad y significa
CIOn de antano, ya que el "examen 
de Estado" se reduce a una prneba 
ormularia. El resultado de ello es 
que la Universidad española se hun
de y alcanza ya un nivel bajísimo. 
"Arriba" asegura : "No hay bachi
lleres tan ignorantes como los nues
tros ... Nunca hubo en España mn
tos bachilleres proveeros . . . Hace 
cuatro años el nivel era más elevado 
Y desde entonces cada año va des
cendiendo. . . las universidades ame
nazan convertirse en un asilo. be
néfico de incapacitados" ... "Se está 
l~e~ando a una especie de pugilato 
tactto entre deficiencias velozmente 
pr?gresivas en la enseñann del ba
chtllerato y la benevolencia no me
nos progresiva de la Universidad en 
el examen de Estado". 

A juzgar por las opiniones ex
puestas, a las que hay que sumar 
la del SEU coincidente, en todo, con 
ellas, se ve claramente que es la 
Falange quien está por la total de
rógación del "examen de Estado." 

Veamos ahora el punto de vista 
opuesto. 

El "~BC," fosilizado albergue del 
pensamtento monárquico y católico 
contestó al perió3ico "Arriba" ase: 
g!lr.ando que "pese a sus defectos, 
facrlmente subsanables, el examen 
de Estado es el mejor y único mé
to?o _pedagógico que puede tener 
eftcacta al otorgar el título de Ba. 
chiller." La Confederación de Pa
dres de Familia, tns la cual se vis-
lum~ra ,el alma seca y fanática de 
los Jesuttas, defendió la "reválida" 
Y afirmó. la necesidad de mantenerla 
"po~ ,Ja más acabada y completa for: 
macton culrutal que proporciona a 
nue~tros hijos." la Federación de 
Amtgos de la Enseñanza --organi-

cs;,.,. '"' ¡, .plig;,. 2BJ 
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Iniciamos, con esta página, la publicación de una ~rie de brevísimos flonlegios 

de poesía · sobre un tema común. No siempre española, claro está. Aunque sí -siem~ 

pre--- adscrita a ese concepto de lo poético en función del hombre, que los españoles 

hemos aprendido a amar y defender a lo largo de una caudalosa tradición, no 

empañada por las musarañas del ingenio o las aberraciones del instinto. 

La idea de estas pequeñas antologías no es otra que la de introducir al lt"Ctor en 

un clima poético homogéneo -producido, muchas veces, por expresiones y volunta· 

des distintas, incluso conuapuestas, aunque concordes en la emoción- que le sirva, a 

la vez que de gozo espiritual, de ejemplar espejo donde poder contemplar, a través de 

las edades, de los fenómenos de la sensibilidad y del misterio de la palabra, el 
permanente círculo de dolor en que se mueve el hombre. El hombre que también lleva 
dentro el poeta. 

En la selección que hoy ofrecemos , ha servido de rema el del destierro. lnnece· 
sacio es explicar por qué, uatándose de una revista y de unos hombres -los que la 

redactan- que en el destierro viven y del destierro reciben la fe que los ilumina. 
Pero, como este tema es abundantísimo en la poesía --en toda la literatura- espa

ñola (ahí esrá, entre orcos períodos, el primer tercio del siglo XIX para atestiguarlo 

con creces), hemos tenido que emplear un cedazo tan fino, que apenas han podido 

pasar por él unas leves partí culas. Primero, nos hemos visto obligados a elegir, de cada 

época, el poema más representativo, y sólo hemos hecho excepción del referido período 

diecinuevesco, el más pródigo, tal vez, en poetas perseguidos, desterrados y encarcelados; 

después la falta de espacio nos ha llevado a la necesidad de la fragmentación , que 

constituye, en cierto modo, una segunda selección. Pero, de todas maneras, desde la voz 

de Garcilaso, reducida por el César flamenco a una isla del Danubio, hasta la de Una· 

muno, acongojada sobre el desérrico peñón de Fueneventura, y la de Albeni , dob:ada 

de nostalgia en estas fraternales tierras de América, pasando por la de Lope -tan 

milagrosamente aetual-, la de Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas y Espron· 

ceda, creemos haber reunido, en una inconfundible expresión, el latido esencial de 

España, de la España que ayer como hoy, sigue soñando sus destinos y haciendo que 

por ella los sueñen, en la soledad y en la lejanía, sus poetas. 
]. R. 

ESPAÑA EN EL CORAZON 
Pequeña ANTOLOGIA de POESIA española 

SELECCION y NOTA DE JUAN REJANO 

Garcilaso de la Vega 
( 1503-1536) 

Con un manso ruido 
de agua corriente y clara, 
cerca el Danubio una isla, que pu

(diera 

ser lrtgar escogido 
f.'ara que descansara 
quien como yo está agora, no estu· 

(viera 
do siempre primavera 
parece en la verdura 
sembrada de las /lores; 
hacen los ruiseñores 
renovar el placer o la tristura 
con sus blandas querellas, 
que nunca día ni noche cesan deltas. 

Aquí estuve yo puesto, 
o por mejor de cilio, 
preso y /orzado y sólo en tierra 

(ajena; 

bien pueden hacer ésto 
en quien puede sufrillo 
y en quien él a si mismo se co•t· 

(dena. 
Tengo sólo una pena, 
si muero desterrado 
y en tanta desventura, 
que piensen por ventura 
que juntos tantos males me han /le

( vado; 
y sé yo bien que muero 
por sólo aquello que morir espero. 

Danubio, rio di~1ino, 

que por fieras naciortes 
vas con tus claras agr1as discurriendo, 
pues no hay otro cami11o 
por donde mis razones 
vayan fuera de aquí, smo corriendv 
por tus aguas siendo 
e11 ellas anegadas; 
si en tierra tan ajena 
en la desierta arena 
fueren de alguno acaso en /in ba

(lladtJs, 

entiérrelas, siquiera, 
porque su error se acabe en tu ri

(bera. 

(Canción tercera) 

Lope de Vega 
(1562-1635) 

¡Ay, dulce y cara España, 
madrastra de tus hijos verdaderor, 
y con piedad extnn"ia 
piadosa madre y huésped de extr.m· 

(jeras!! 
Em,idia en ti me mata, 
qrte toda patria suele ser ingrata. 

Del español rolmsto 
se rie el alemán y el rubio franco 
del etiope adusto; 
mas si se mira bien, ¿qtlién ha'V tan 

(Üanw 
que alguna cosa fea 
o pasada o presente etJ sí no t•aa? 

Los mismos de quiw }Jice 
mayores confianzas me ·vendieron, 
porque me satis/ice 
de aquella falsedad cnn que vinie·ron 
sólo a saber mi intemo, 
para regir por él Sfl pensamiento. 
;Con qué pena importuna 
trata su tierra al hombre que en la 

buscando su fortuna, 
(ajena, 

se ofrece a tanto mal, peligro y pena! 
;Qué duras sinrazones 
le llevan a tratar otras naciones! 

¡Ay, destierros injustos, 
que en la mañana hermostJ de mis 

anochecéis mis gustos! 
(atlos 

Mas puede ser que viva en los ex 

que lo que desestima 
( tratios, 

la tierra propia, la extranjera estima. 
(La partida) 

Juan Nicasio Gallego 
(1777-1853) 

Cargado de mortal melancoiia, 
de angustia el pecho y de memoritJs 

(lle•to, 
otra vez torno a vuestro dulce seno, 
campos alegres de 14 patria mía. 

T~; ·q~e· ~~. ¡i~~¡;o· ~~j~~ ·¡ui;t~ tes
(ligo 

de mi -ventura al t"tJYO de la aurora 
sélo de mi dolor, césped amigo: 

pues si en mi corazón, que sangre 
(llora, 

esperanzas y amor llevé conmigo, 
desengifflos y amor te traigo ahora. 

(Soneto) 

Francisco Martínez 
de la Rosa 
( 1787-1 862) 

Desde las tristes márgenes del Sena, 
cubierto el cielo de apiñadas nubes, 
de nieve el suelo y de tristeza el 

(alma, 
salud te envia tu infeliz amigo, 
¡a ti, más it~feliz.' . .. 

(Epístola al Duque de Frías) 

El Duque de Rivas 
( 1791-1865) 

Otros, prófugos, pobres, perseguidos, 
que asilo buscan, cual busqué, le

(ia11o, 
y a quienes que lo hallaron tu luz 

( diee, 
hospitalaria estrella. 
Arde y sirve de norte a los bajeles 
que de mi patria, aunque de tarde 

(en tarde, 
me traen nuevas amargas, y renglones 
con lágrimas escritos. 

(El faro de Malta) 

José de Espronceda 
(1808-1842) 

Yo, desterrado en extranjera playa, 
con los ojos extáticos segrtia 
la nat•ii audaz que en argentad!J raya 
volaba al puerto de la patria mia: 
yo, cuando el Occidente el sol des-

(maya, 
sólo y perdido en la arboleda umbría 
oír pensaba el armonioso acento 
de una mu.jer, al suspirar del viento. 

(Canto a Teresa) 

Miguel de Unamuno 
(1864-1937) 

¿Cuál de vosotras, olas de consuelo 
que rodando venís desde la raya 
celestial y surcando con la laya 
cuál de fiOSOtt"os que tn~iváis mi an· 

(helo 
espumosa a la mar el leve suelo,-
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t·ir:ne del fiero golfo de Vizcaya? 
¿cuál de vosotras con m lengua en· 

(saya 
cantos que fueron mi primer des-

(velo? 
c·Sois acaso sirenas o delfines, 
a brizar mi recuerda estremecido 
que de la mar se ahoga en los con-

(fines? 
c·Cuál de vosotras, olas del olvido, 
trae acá los zortzicos danzarines 
de los regatos de mi dulce nido? 

(Soneto) 

Rafael Alberti 

Duras, las tierras ajenas. 
Ellas agrandan los muertos, 
ellas. 

Triste, es más triste llegar 
que lo que se deja. 
Ellas agrandan el llanto 
ellas. ' 

Cuando duele el corazón 
callan ellas. ' 

Crecen hostiles los trigos 
para el qrte llega. 

Si dice: -Mira qué árbol 
como aquél . . . 

Todos recelan. 
;El mar! ;El mar! ¡Cuántas olas 
que no regresan! 

(Canción) 

Hubo un tiempo que dijo, que 
(decia: 

Más blanca que la nieve, prima mi.'l. 
Rosa de Alberti, rosa chica lreve 
n3veamente pintada. ' ' 
Hoy diria: Más roja que la nieve, 
ya que la sangre es púrpura nevada. 

Así el valor; también asi el espanto 
por le~ aridez del lagrimal perdida· 
asi también el no saber a cuánt; 
a qué precio se paga ya la vida· ' 
a qué dinero, ' 
el mirarte y no verte 
ri anda el morir a mds que bajo cero 
Y es púrpura nevada hasta la muerte. 

Vientos purpúreos, vientos de gan-
(grena 

Por esteparias, congeladas mares 
Y los bosques transidos 
Es la Pascua purpúrea ·de la pena, 
las tristes Pascuas militares 
de los nevados desaparecidos. 

Se empurpura la fe, que se entu-
(mece 

de nevada sonora 
de oculto, álgido ~rigo empurpurado. 
Noche de héroe, encandecida crece 
denominada y denominadora' ' 
Y so oye al mundo alzarse de ;ost11do. 

(Púrpura nevada) 
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DEBIMOS salir a las 9; salimos 
a las 11. 05. Vuelo perfecto; 
pocos baches. Gran avión, de 

4 motores; por dentro entonado en 
gris, buenos forros en las butacas, 
buena alfombra, absoluta limpieza, 
Tardamos en llegar a Veracruz 55 
minutos. Y digo tardamos porque 
los expedicionarios éramos 4: Ermi
lo Abreu Gómez, el Dr. Graef, el 
Lic. Cué Cánovas y yo. Salimos de 
Veracruz a las 12 y cuarto. Durante 
el trayecto hasta Mérida, en el cual 
invertimos 2 horas, nos sirvieron el 
almuerzo en una charola de cartón 
agujereada para la escudilla, el vaso 
y demás recipientes del condumio. 
Me paro en este detalle para enco
miar la estabilidad del avión, la sua
vidad del deslizamiento: ni el caldo, 
ni la coca-cola se movían en sus 
recipientes. Volar sobre el mar es 
una delicia. Más se mueve en Mé
xico la tierra algunas veces. Volamos 
en parte sobre un edredon de nubes 
blancas; un paisaje siberiano con 
sol. El vuelo directo es de 900 kiló
metros. Los cuatro viajeros íbamos 
invitados por el Gobernador de Yu· 
catán, señor José González Veytia, 
para dar conferencias en la Univer
sidad y en la Normal y para asistir 
a la lectura de su informe el día 
primero de enero de 1947. 

Nos recibieron en el aeropuerto, 
entre otras personalidades, los di
rectores de las dos instituciones men· 
cionadas y el director de la escuela 
de Bellas Artes. 

Nos instalaron en un hotel que 
fué la casona antigua de la fami
lia Regil que tiene más de museo, 
incluso amiliar, que de otra cosa. 
Piedras prehispánicas, bustos y re
tratos familiares del siglo pasado, 
doradas consolas y altos espejos de 
gusto francés, barrocas sillitas italia
nas pintadas de plata, puertas de 
altura sobrehumana e infinidad de 
muebles heterogéneos, de esos que 
se van archivando en las grandes ca
sas familiares. 

La lectura del informe fué en el 
edificio de Carrillo Puerto, en una 
sala grande y abierta por ambos cos
tados. La multitud congregada allí 
era interesante para el pintor via
jero por el colorido alegre de las 
''guayaberas" y los rasgos faciales y 
craneanos de los yucatecos. Durante 
la lectura no pude reprimir el de
seo de dibujar algunas cabezas. Des
pués de la lectura nos invitó el Go
bernador a comer en los "Tulipa
nes", un restaurante abierto y ale-. 
gre donde vi el primer "cenote" y 
comí unos espléndidos cangrejos en
rre sones cubanos y bailes de rumba 
y de bamba. 

La inauguración de nuestras con
ferencias tuvo lugar el día siguien
te. Yo las inicié con una que titulé 
"Soldados Desconocidos en la Lírica 
Española"; título barroco que quiere 
decir una cosa tan sencilla como és
ta: que en la profesión de las letras, 
como en la de las armas, hay héroes 
anónimos que hicieron sus proezas 
o sus coplas y desaparecieron sin de
jar sus nombres. 

El comienzo fué éste: "Creo ha
ber leído en uno de los libros de 
Salomón Reinach, que "maya" sig
nifica "ilusión" en sánscrito. Para 
el hombre hindú, que pisaba su tie
rra, el mundo exterior era ilusión. 
Al ser muy honrosamente .invitado 
por el Gobernador de Yucatán a 
emitir unas conferencias en este re
ducto maya, no pude evitar que la 
palabra "maya" me condujese a cier
tas elucubraciones. Ante todo me 
encontraba con un singular y con 
un plural, "maya" y "mayas", so
nando en dos continentes muy leja
nos uno de otro hasta el siglo XVI. 
El singular, en Asia, el plural, en 
América. El singular, alude a lo ilu
sorio que es el mundo exterior, es 
decir aquello que está fuera del al
ma; el plural, alude a una raza que 
floreció acá, en ultramar, con rasgos 
propios y vestigios asiáticos y oceá
nicos indudables. ¿Es que estos po
bladores mayas (plural) venían de 
aquel singular? ¿Eran hijos de la 

ilusión? ¿Se paseaban por el mundo 
exterior sin creer en que era una 
realidad? ¿Vinieron remando de isla 
en isla como en un sueño maravi
lloso o en una tenebrosa pesadilla? 
Y o, la verdad, me sentiría reteincó
modo si los yucatecos de hoy me 
vieran como un ser irreal, co
mo una fantasmagoría. - P e r o , 
¡quién sabe! ¡quién sabe! ... -
proseguí en mi monólogo. -Aca
so sea eso lo mejor en este via
je. Pasar por fantasma teniendo 
uno la conciencia de ser otra cosa, 
puede resultar una bonita experien
cia. ¡Vamos allá! ¡Viva la ilusión! 
Me animé por unos momentos, pero 
después me acometieron otras du
das. ¿No eres ya viejo para ilusio
narte y para visitar o probar países 
nuevos? A tales preguntas respon
dí: "Y a sé que la ilusión es prerro 
gativa de la juventud, pero, a pesar 
de todas las angustias de los diez 
últimos años y a pesar de la blan
cura de mis pocos pelos, todavía la 
siento corretear por mis venas y cal
dear mi mollera. En cuanto a lo 
inútil que es visitar de viejo un país 
desconocido, reflexioné: Ya sé que 
los viejos no asimilamos; nos tene· 
mos que reducir a comer ciertos 
manjares, por respeto al hígado, a 
los riñones, al estómago, a la pre
sión arterial, etc., y que muchas co
sas nuevas no son admitidas por el 
organismo gastado; pero. . . ¿quién 
quita que pueda encontrarme con 
algunas cosillas o cosotas adecuadas 
a mis facultades? ¡Basta de dudas! 
¡Viva la ilusión! Y aquí me tenéis, 
limpio ya de las dudas principales, 
dispuesto a captar lo que me per
mitan mis escasas fuerzas, y dar lo 
poquísimo que haya en mí digno 
de comunicarse." 

Las canciones anónimas que co
menté después agradaron al público, 
pero creo que la conferencia del Dr. 
Graef hizo subir el interés a un 
grado casi cósmico, pues su tema 
era el de la bomba atómica. 

Desde el día 2 al 8 no dimos 
conferencias porque eran días de 
fiesta en Mérida. Hicimos un viaje 
a Uxmal que fué nuestro primer 
contacto con el arte maya. Del ca
mino me quedó sumamente impre
sa una casita rosa de la Villa de 
Muna, entre laureles frondosos y un 
tabachin sin flores. La mañana era 
de una diafanidad que casi dolía -por 
lo tirante. 

La visita a Chichén-ltzá la hici
mos los días seis y siete. A la vuelta 
de este viaje me pidieron para el 
"Diario del Sudeste" unas impresio
nes. Después de alguna resistencia 
le dicté al amigo Conrado Menén
dez Díaz lo siguiente: "Todavía no 
he madurado las impresiones de una 
obra tan poderosa y tan extraña a 
la cultura occidental. Le confieso 
que venía predispuesto, mal dispues
to, porque me siento viejo ya para 
estudiar cosas extrañas a mi forma
ción. Además, ante las formas va
riadísimas que hay en las ruinas 
siento muchos problemas de orden 
estilístico. U nas formas me . llevan 
en pensamiento hacia la India, otras 
hacia la China, otras hacia Egipto, 
hacia Persia y hasta la misma Gre
cia, como si realmente los creadores 
del arte maya hubieran pasado por 
las distintas civilizaciones de todos 
esos pueblos. 

"Pero una vez en las ruinas tuv'e 
la fortuna de encontrarme con un 
hombre de piedra, de tamaño na
tural, con tanta simpatía humana 
que logró vencer todo el retraimien
to con que yo me acercaba a lo des
conocido. Esta figura está sentada; 
no sé si fué un portaestandarte, o 
un dios, pero sus brazos y el movi
miento de su cabeza me hicieron 
pensar en que hablaba conmigo y 
hasta que me ofrecía una misteriosa 
copa del brebaje que ellos fabrica
rían. Pasé con él, con este hombre 
de piedra, como tres cuartos de hora. 
en amigable charla muda, sin acor
darme ya de las terribles serpientes, 
tigres, garfios, grecas, aros y demás 
formas hieráticas de la arquitectura. 

"Chichén es demasiado complica
do para una visita de ocho horas. 
Todavía no he madurado las im
presiones; pero estoy seguro de que 
la impresión más fuerte se la debo 
a la figura dicha. 

"Llegamos a Chichén al caer la 
tarde, cenamos y, bajo una luna casi 
caliente y un suelo recién llovido, 
nos metimos a visitar monumentos. 
Mi primer ensayo fué desastroso, 
porque apenas ingresé en el seno de 
la pirámide me acometieron unas 
voraces hormigas en donde más po
día dolerme. Ellas me hicieron ren
dir tributo de este modo al culto 
fálico que allí cultivaron los mayas. 
Salí refunfuñando y gritando. Nc 
sabía de qué se trataba, de qué clase 
de bichos electrizados. Me desnudé 
a la luz de la luna y, deshormiga
do ya, aunque nervioso todavía, in
tenté subir por las escalinatas de 
la Pirámide. También en esto fra
casé; llegué hasta la mitad, pero mi
ré hacia abajo y ·sentí que me iba 
de cabeza. Decididamente ya no está 
uno para alpinismos. 

DE UN 

VIAJE 

Diosa maya. Estrella de la larde. 
Uxmal, Yuc. 

A 

Yucatán 
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.. Visitamos el Juego de Pelota, el 
Cenote Sagrado y algunas cosas más, 
guiados por el maestro Cirerol. An
duvimos así hasta la media noche, 
y a las seis de la mañana reanuda
mos la visita al Caracol, Las Mon
jas, Los Guerreros, El Osario. Este 
monumento, decorado con calaveras, 
lo relacioné con los juguetes maca
bros y los dulces que fabrican en 
México el Día de Difuntos. Y con 
aquella pregunta de: "¿Quiere usted 
pan de muertos?" Pregunta que es
panta la primera vez que se oye, 
como la otra: "¿Quiere un volcán 
para el desayuno?" 

"En el camino a Chichén --creo 
que en Xocchel- vi dos pequeños 
Atlantes en la portada de la iglesia 
que me interesaron por pertenecer 
a lo que llamo 'tequitqui" en mi 
libro sobre escultura colonial. La 
mejor comprobación la tuve en Chi
chén, al encontrarme con los mo
delos antiguos en una mesita de 
altar." 

Estas impresiones quedaron para 
ser ampliadas más tarde, porque en 
los viajes interfieren tantas y de tan 
diversos géneros que no es posible 
madurarlas. No son las ruinas las 
únicas cosas que ocupan la atención; 
me atraen los nombres de los pue
blos (la toponimia) ; y lo mismo 
las personas, con sus caracteres y 
sus cuentos, las comidas, los árboles, 
el paisaje. 

Ahora, ya en la capital, me recreo 
pensando en los tipos curiosos de 
Mérida. Unos han dejado en mí 
profunda simpatía, otros, documen
tos o datos de interés patológico. 

Vibrante como un puñado de len
tejuelas, recuerdo a don Gustavo 
Río, el músico, compositor y maes
tro de canto, que vivió en París y 
en Roma a principios del siglo y 
no se ha olvidado de nada. Hombre 
vivo, inteligente, rápido al andar y 
al hablar. Hombre de pequeña esta
tura y breve en sus agudezas, siem
pre finas, aunque intencionadas. A 
él le oí estas dos anécdotas que me 
parecen muy yucatecas mientras no 
salga quien demuestre que son po
lacas: 

1 ~: "Iba yo caminando con un 
sujeto, que naturalmente era más al
to que yo. De repente comienza a 
burlarse de mi estatura. Y o, después 
de unos instantes, le dije: "Camina 
como debes. Anda como debes an
dar ... Te has puesto en dos pies ... " 

2": "Una amiga mía estaba mu
riéndose. Le rodeaban y consolaban 
sus familiares. Le decían: "Te vas 
a morir; prepárate. Y a verás qué 
bien. Vas a ver a Dios, te verás ro
deada de angelitos . . . Verás qué .bo
n_ito es .. el cielo. -A !o que contes
to: - Te voy a decu: Yo ya es
toy muy hecha acá". 

Los ratos que pasé con don Gus
tavo, aunque pocos, bastaron para 
certificarme que trataba con un hom
bre de espíritu, con un espíritu en
carnado en un mínimum de mate
ria, con un cuerpo vibrante. No se 
encuentran tipos así todos los días. 
T1pos que en unos minutos dejan 
más que otros en muchos años. 

Los yucatecos suelen ser fuertes 
y rechonchos. Son famosas la for
ma de sus cráneos y la falta de cue
llo. Sus cabezas reposan directamen
te en los hombros. Esto es más visi
ble en las mujeres vestidas de mes
tizas. Vestimenta arcaica que tapa 
la anchura de sus caderas y el des
arrollo de sus vientres. Se distinguen 
por su limpieza. 

Viven los yucatecos en casas o ca
sitas de antiguo gusto español. Se 
entra directamente a un recibimien
to diáfano que hace de sala, donde 
no faltan las mecedoras, ni los per
cheros de gusto vienés. Los suelos 
son de esas losetas que llaman mo
saicos equivocadamente. Entre esta 
sala y el patio puede haber un es
pado <¡ue sirve de comedor. 

Así era, entre otras, la casa de 
la señora madre de Ermilo Abreu, 
donde comí platillos yucatecos, co
mo el llamado papadzul, riquísitno 

(Sig"' m u pJgitU 30) 
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The mighty Minstrel breathes no longer 
Mid mouldering ruins low he líes. 

w.w. 

E N LAS ruinas de aquella que fué Itálica 
famosa, el cuerpo sin aliento de su bardo 
poderoso encuentra su postrer descanso. El, 

babia contribuido con todas sus fuerzas a levan
tar su grandeza. Durante un momento pareció 
que España recuperaba su alto tono y que su voz 
volvía a sonar, ejemplarmente, y a ser escuchada 
en el mundo. Era la voz tradicional de España 
la que hablaba en la música de Manuel de Fa
lla; pero hay también en España otra voz que 
empozoña el aire libre con la pestilencia de sus 
cavernas. Corroe las torres, horada los muros que 
antaño fueron de cantería y que son hoy, en el 
ámbito entero del planeta, aguieros del cielo por 
donde, baio el sol, ltueve la metralla de la traición. 

Ma"nuel de Falla, en su carmen granadino, 
recogido como en tma celda de cartujo, junto a 
su piano y entre sus libros, debió de escucha1 
en sus flacas carnes el zumbido asesino de los 
aviones. Los motores alemanes e italianos rezan· 
gaban lejos, pero llevaban la muerte hasta Gr~: 
nada en las manos de los españoles. Falla VIO 
caer cerca de su tapia a quienes quería, y vió 
cómo al atardecer, se ensangrentaba la Torre de 
la Vela; esta vez, después de tantos crepúsculoJ 
de paz, con sangre de veras. La Alhamb~a fna· 
naba sangre. La boca de sus leones escupta san· 
gre y la alberca, que en otro tiempo estuvo ro· 
deada de mirtos, parecía ahora negra de sangre. 
Desde la plazoleta de doña Elvira la sangre caía 
en cascadas hasta el Albaicin; por la cuesta de 
los muertos no pasaban ahora asnillos, con su car
ga de leña, sino automóviles con ametralladoras. 
N o lejos, las cucharillas movían el té de los se
tioritos. Las damas fumaban cigarrillos ingleses, 
extendidas en ms sillas largas. Se vertía jerez en 
las copas y los capitanes de los Tercios les jura
ban por su honor que no habría de amanecer sin 
que tuviesen a sus plantas la cabeza del poeta. 

Hasta que era noche, Manuel de Falla se 
hincaba en la iglesuca de la ciudad alta, humi
llado el ct1ello, extendidos en cruz los brazos. La
draban perros lejanos, los jazmines derramaban 
su perfume violento. Falla, que conocía el ca
mino evitaba los guijos afilados, y, con andat 
claudicante, llegaba a la puertecita de su jardín, 
en la Antequeruela. Chirriaba la llave en el si
lencio. Una luz se encendía en una ventana. El 
maestro corría una cortina a listas, de Caín, 'Y se 
detenía un instante ante el pliego pautado, er
guido en el pupitre del piano. N atas esparcidas. 
Palabras en lengua lemosín. Sobre la mesilla, al 
lado, el magno poema de Mosén Jacinto, abierto 
et~ cruz. Falla cerraba el libro, metiendo entre 
sus páginas el pliego de papel. Una larga mira
da. Mañana volvería a meditar ante las páginas 
impresas ,. ante el papel donde bailaban, sueltas, 
algunas notas musicales. 

Muy de mañana se enteró. La voz corrió por 
toda la ciudad. Llegó en seguida a la Antequerue
la y golpeó en el pecho a Manuel de Falla. El 
día antes había visitado al seiior Gobernador, que 
no comprendió aquella razón del músico que in
tercedía por el poeta cautivo. c·Que estaba bau
tizado? ¡Bah!, también él. ¿Quién no está bauti
zado en España, si lo están hasta los gitanos? 

Treinta meses de silencio arnargo. Granada 
estaba sumida en un silencio de plomo. Silencio 
negro que no se atrevían a salpicar las cucharillas 
del té. Los aristócratas habían huido a Sevilla 
y bebían coñac con Queipo de Llano. Granada, 
hundida en el rencor. En su silla de anea, Falla, 
cmzadas las piernas, cruzadas las rnanos, cruzado 
el pensamiento, apretaba los labios. A lo lejos, 
tras del mar azul entreveía el sol de otros con
tinentes. Los guijos de la cuestecilla le quernaba.n 
los pies. Le envenenaba. el perfume varonil de los 
jazmines. El sol de ocaso en los muros de la 
Alhambra le daba. vértigos. La puerta de la Jus
ticia, impenetrable. Pesados portones. Cerraduras 
medievales. El Albaicin, mudo. La Vega, som
bría. Sin escape. Falla recordó a un prócer, amigo 
de los galgos y de los artistas. Lo babia conocido 
un dia en el taller de Zuloaga. Dicen que media 
Andalucía era suya. Los campos, las casonas, con 
sus labriegos en el surco o baio la parra cortando 
el pan, cuando había un pan de paz. ¿Dónde 
estaban ahora? Falla quería huir de una España 
en fiestas que le babia pedido un himno triunfal. 
Unos meses antes, la negativa le hubiera costado 
cara, mientras qué al mentecato que habla com
puesto el otro himno de la traición nadie, en la 
España auténtica, le babia buscado querella. Te
leRratnas van. Telef(ramas vienen. Un pasaporte. 
Palla inclina su cabeza calva. Mira la cerradura 
por última vez. Baio el brazo, una carpeta con 
papeles y un libro. Va con él unt~ muier, envuelto 
el pelo blanquecino en una toquilla. Pesa un 
poco la maleta de cartón, que lleva unas mudas 
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y una alfombra de la Alpuiarra. Abaio está es· 
perando una vieja calesa. Le han quitado las 
campanillas a las mulas. Nadie. El cochero hace 
sonar la tralla .. . 

El mar. Buenos Aires. Un acento raro. Me 
ior el campo. Lejos. La soledad. Los llanos in
mensos comienzan a ondular cerca de Córdoba, 
la andina. ¡Jardines en las sierra de Córdoba! 
Palla siente dolor en sus flancos. La soledad 
pampera se refleja en un estanque, tan fria, que 
Falla y su herrnana cambiarán poco después de 
residencia. Antes fué la alta Antequeruela. Ahora 
se llama Alta Gracia. "Los Espinillos" le recuer
dan las zarzamoras, llenas de polvo, en las vere
das andaluzas. El "chalet" es más bien una er
mita. Otro piano, sin timbre familiar, vuelve a 
mostrar las hojas de papel, abiertas como un 
misal. Silencio. Cuando Falla quiere hablar, mue
ve una campanita que suena a misa de madruga
da. Se cala un poncho pampero como si fuera 
una casulla, la de los humildes. Sentado en un 
sillón de madera, duro y erguido, tiene los pies 
sobre la alfombrilla de la Alpujarra. Cuando re
cibe visitas le chispean los oios. Habla con gusto 
y aun con alef(ria. Pero que nadie sea indiscreto. 
Que nadie hable de las Hespérides que tuvieron 
un iardin con manzanas de oro. Esa babia sido, 
de verdad, la Atlántida, y por eso, ahora, el poe
ma de Mosén Jacinto iba a resonar con músicas 
de aquellos climas. Y a se deshizo el espe#smo en 
las almas enjutas. Cayeron las torres de Itálica. 
El jaramago crece entre las ruinas. Todo el circo 
está lleno de lagartos. Yugos y flechas, abrojos, 
y el estiércol ya seco. Cesó la algarabía. Los ale
manes y los italianos no acucian ya a los moros 
ni los moros pecan empinando el codo con vinos 
caros. Y a no ronflan los motores en el aire. Los 
lagartos, grandes, f(Ordo.s, miles de lagartos, sa
len de entre las piedras y sacan la lengua, mi
rando a la luna. 

• 
La mmon de Manuel de Falla consistió en 

restituir a la música española su acento tradicio
nal. Perdido acento, desde hacia siglos. Algún 
chispazo, acá y allá, y más en la música para 
el pueblo que en la música para los señores afi
cionados, apagado ensef!uida. Falla se asomó a 
cttanta música e·ncontraba que, en la apariencia 
o en la hondura, mostrase vivo algún eco autén-
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tico. Lo encontraba, a veces, en músicas extran
ierlls y entonces ensalzaba cálidamente a Scarlatti 
y a Bizet; a Debussy y a Ravel, está claro. Lo que 
estaba seco de humedad española lo dejaba apar
te, ignorándolo, fuese Bach o Beethoven; o ~e
testándolo, fuese alemán, como W agner, o pemn
sular, italianizante o straussiano. Por eso pudo 
parecer tan estrecho el ámbito . de las simpatías 
de Falla, aunque en realidad era muy ancho en 
su capacidad de hallar una reminiscencia españo
la, donde fuese y por lejana que estuviera. En la 
zarzuela inmediata encontró mucho utilizable, tan
to como en el andalucismo ciudadano de Ocón 'Y 
Rivas de Mariano V ázquez, del vieio Cabas, 
de Odero y los maestros gaditanos que guiaron 
la infancia de Falla y que apenas recuerdan hoy 
sino sus coterráneos. El teatrillo por horas arras· 
traba, entre barro, como el Darro y el Genil, 
alguna chispilla de oro, y tanto en él como en 
la zarzuela grande, con Chapi, el Bretón de "La 
Verbena" y Jerónimo ]iménez podían enseñar 
mucho a quienes querían cantar con una proso
dia netamente española. Se dice que Falla, joven, 
ayudaba a poner en solfa las inspiraciones de 
Chueca, técnico flojo. Si es cierto, es interesante: 
Falla siempre elogió a Chueca al hablar de los 
músicos menores de España. De los mayores, Fe-' 
lipe Pedrell, que era en los primeros attos del 
siglo un carácter raro 'Y casi tan poco conocido 
entonces como hoy, fué quien señaló a Falla su 
camino de Damasco. Que no le mostraba un fu
turo, sino el pasado de los cancioneros, como el 
de Barbieri, ese Barbieri de las mejores zarzue
las del siglo pasado, y a quien el propio Pedrell 
debe tanto. Cancioneros y libros de vihuela, con 
tantas canciones a las que se dice ser señoriales 
porque los libros, claro, estaban dedicados a los 
señores; pero que tienen un alma tan reciamente 
popular que se echa de ver ahora mismo, cuando 
toda esa música ha sido bien transcrita y aún se 
ha llevado, discretamente, a los discos. Además 
de los Cancioneros "emditos," las colecciones po
pulares. Y, meior todavía, el hontanar rumoro_so 
que brota al pie de la fuetzte del Avellano, junto 
a las cuevas del Sacro.monte, todas estremecidas 
de guitarras, y del acompañamiento, seco y ca
dencioso, del cante. Los guitarristas de un pa
sado inmediato desde Rodríguez, el murciano, 
Arcas, el de Almeria, en quien la escuela añtda 
de Miguel Garcia, fraile guitarrista, estaba viva 
aún. Luego, los guitarristas de zambra y colmado 
que todavía llamaban vihuelas y tiorbas a sus 
guitarras, m tiempos de don Serafín el Solitario. 
Un paso atrás y el españolismo de Semanario 
Pi11toresco aparece. Imposible ignorarlo. Manuel 
Garcia, el sevillano, y sus hijas están presos en 
sus páginas. En un tiempo resonó por toda Euro
pa, e incluso llegaron sus cadencias a estas tierras 
mexicanas. Españolismo romántico que es, a la 
par, todo un capítulo de la historia del Roman
ticismo europeo y de la historia de España. Me
rimée. Gatttier. Cuando Falla, en sus años de 
París, pone en .música la "veritable manola" 
de Teó/ilo , el maf(nífico, sabía lo que estaba ha
ciendo. ¡Alza.' ¡Hola.' Y a otra cosa. 

Las Cuatro Piezas Españolas, para piano y 
las Siete Canciones Populares componen otra zo. 
na de españolismo donde el perfil airoso 'Y el 
garbo pintoresco dejan paso a una estilización 
más apretada. Falla ha encontrado su camino y 
no hay sino que meterse adelante, lleve a donde 
lleve. De los attOS de Madrid, que le dieron pre
mios y esperatszas, pero a los que Falla no guar
daba simpatía ni agradecimiento, eran los bocetos 
que lleva en su carpeta 'Y que desarrolla al calor 
de la llama cuyo resPlandor tan vivo ilumina el 
españolismo de Albéniz: el Paris incomparable 
que !•ió nacer todos los impresionismos. CufZndo 
Falla regresa a Madrid, en 1914, aquellos bocetos 

(Sigue en la página 311 
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L A ESPAÑA de Longfellow es la 
mia; él me ayudó a conocerla 
un poco mejor. Conocimiento 

dificil este de lo español, que cada 
uno ha de hacer por si mismo, equi· 
vocándose en el camino para no lle
gar nunca, nunca, al término del 
viaje. 

Los poetas son en esto, como en 
casi todo, los mejores guias. Juan 
]osé Domenchina nos dice en una de 
sus admirables Elegías Jubilares: 

¡Ay, socavón de España! 
¡Cómo para alcanzarte habrá que 

(hund-irse! 

Si, hundirse, entrañarse en la en· 
traña española, cuya presencia más 
auténtica suele encontrarse en las 
llanuras de Castilla. Pero los poetas 
de ayer y de hoy, cuando se apoyan 
en aquella tierra, buscan el trampa
Un para la levitación feliz, aunque 
sus imágenes literarias no se corres 
pondan siempre con nuestro símil 
Asi Unamuno: 

Tú me levantas, tierra de Castilla, 
En la rugosa palma de tu mano, 
Al cielo que te enciende y te refresca, 
Al cielo, tu amo. 

Para Unamuno y para otros poe
tas la llanura del cielo domina a la 
llanada del suelo, no solamente por
que está encima de ella y la aventaja, 
sino además porque le da la luz y 
la sombra, alternadas y propicias, 
que hacen de los páramos con tri
gos algo más que unos yermos inha
bitables. Pero la llanura no ampara 
como el valle, como la montaña mis
ma,. ésta con el regazo de sus faldas. 
El hombre no tiene en la llanura 
donde acogerse, cuando la Naturale
za se vuelve hosca contra él. Enton
ces mira, como Fray Luis, a lo alto, 
al cielo . .. su amo. ¿Y si el cielo, a 
su vez, le envía furioso rayos y cen
tellas? Los amos son así en ocasio
nes, y hay que aguantarlos. . . o re
belarse. La rebelión supondría, en 
este caso, la marcha a otra comarca, 
el rompimiento del castellano con su 
llanura; mas ¡puede tanto el miste
rioso encanto de Castilla, la gen
til.'. . . Porque su tierra, como nin
guna otra del mundo, ofrece el 
prodigio de "la música callada," de 
"la soledad sonora," que San Juan 
de la Cruz gustaba como nadie. algo 
inefable que nos eleva y libera de 
nosotros y funde con el Cosmos. El 
castellano, como pueblo, no puede 
dejar su llanura, que entre pétreos 
cantos le da santos, le lleva hacia la 
santidad, la que sea, de arriba o de 
abajo, pues no es siempre exterior 
y superior al hombre, también la 
que le purifica y limpia para sí y 
desliga de las ataduras menores. Juan 
Ramón Jiménez supo verlo y con
tarlo bellamente: 

Aquel chopo de luz me lo decía, 
en Madrid, contra el aire turquesa 

(del otoño: 
"Termínate en tí mismo, como yo." 

El álamo es el árbol representati
vo de Castilla, que ha sabido elegir 
el culto mejor de la Dendrolatria. 
El álamo, como el hombre alli, mira 
hacia el azul. 

¡AJamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 

dijo otro de nuestros poetas. Pero, 
en verdad, Antonio Machado no po
día llevarse consigo un álamo real 
desde la tierra de Soria que él amara 
tonto. Por eso hubo de conformarse 
con algo más humilde en la ofrenda 
a su Andalucía: 

De aquel trozo de España, alto y ro
(quero, 

hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata de áspero romero. 

Castilla es mucho más que un 
yermo, más que la pródiga tierra de 
Campos y que los pamapanares m¡tn
chegos, despampanantes en aquellas 
llanadas polvorientas que santificó 
Nttestro Señor Don Quijote. Castill!l 

UltraMAR 

TODO y NADA cabalgan en sus acémilas con aires 
de príncipes." 

LA ESPAÑA 
Longfellow bucea en la literatura 

española para buscar de donde viene 
aquel hombre español que, aun no 
siendo nadie, diríase un personaje. 
Y lee el Romancero y se emociona 
con las coplas de Jorge Manrique, 
que más tarde babia de traducir, asi 
como había de destacar del Roman
cero las páginas mejores. ¡Ese Con
de Arnaldos! . . . 

de 

onglellow 
Por Luis SANTULLANO. Y o no drgo mi canción, 

Sino a quien conmigo va. 

Pero Longfellow quiere conocer 
la canción enigmática, que va a ins· 
pirar su "Secreto del Mar": 

Ah! what pleasant visions ijaunt me 
as 1 gaze u pon the sea! 
Al! the old romantic legends, 
Al! my dreams, come back to me. 

:M~~~ ·o·f· ~ú,' ~h~ 'spa·n·i;h ·¡;a·liad' · · .. 
Haunts me oft, and tarries long, 
Of the noble Count Arnaldos 
And the sailors mystic song. 

Ahora es el secreto de la tierra, 
de la tierra castellana, lo que le 
atrae, y sabiendo lo que hace, decide 
viJitar un pueblecito, uno de esos 
pueblos minúsculos, donde J\zorín 
-magistral con la pluma, e mcon
secuente con lo que ella nos descu
briera- había también de inquirir 
las esencias de España. Longfellow 
va a pasar dos semanas a Villanueva 
del Pardillo. 

Dibuio de Miguel PRIETO 

Yo he ido también, lector, a Vi
llanueva del Pardillo, una tarde do
minical de febrero de 1933, en la 
buena compañia de Alejandro Caso· 
na de Eduardo T orner y de un Jim
pá~ico grupo de estudiantes farandu
leros, que alli alegraron a los. buenos 
vecinos pardillanos con el mgenu? 
"Paso de las Aceitunas" y las mali
cias de "El Dragoncillo." Aunque 
mia la fácil iniciativa de este viaje, 
no diré que fui en pos de Longfellow 
para no pecar de presumido, bien 
que en el movimiento de mi ánim? 
hubiera la curiosidad por descubr~r 
con mis ojos lo que había recreado 
al poeta en aquel lugar durante _quin
ce dias. El camino, desde Madrid, no 
ofrece atractivo alguno singular: a:'
cho paisaje ondulado con monte bato, 
del que alguna vez se eleva con susto 
y aparato de alas y de cola una oro
péndola, fastuosa en su ropate ama
rillo. Fuera de esas sorpresas algo 
chocantes, por lo espectacul~r del 
hermoso pajarote, no hay motwo es
pecial para el gozo del que viaja; ni 
a nuestro chofer Antonio podía ocu
rrirsele entonces decir, como a Pe
dro, el lacayo del personaje tolstoia
no de "La Guerra y la Paz": "¡qué 
bonito es esto!" Aquello, en la Rusia 
de los zares, era un bosque de abe
dules que se extendía a ambos lados 
de la carretera. Esa palabra "bonito" 
es radicalmente inadecuada para se
ñalar la más pequeña mota de la 
tierra castellana, pues todo es grande 
en ella. 

tiene la presencia del álamo, que· 
hace sonora la soledad con la dulce 
sonaja de sus hojas, obedientes a ltJ 
ventolina, y también tiene en su 
pardo suelo espesas matas de rome
ro, que dan flores en la avanzadtJ 
ancianidad, y el petulante cantueso, 
asimismo oloroso, y el recatado to
millo, bueno con bondad alta, pues 
se goza en perfumaras calladamente 
los pies, sin reparar que los l/eveis 
calzados y sucios con el polvo de la 
ciudad. 

Nuestros poetas, los clásicos y los 
modernos, me han enseñado a en
trar en el cotwcimiento de España, a 
contemplar el cielo de Castilla con 
Fray Luis. . . y a desear un huerto 

que con la primavera, 
de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza 
el fruto cierro. 

Esta es la Castilla marginal, la 
leonesa y la salamanqúina, movidas 
en su relieve y tentad oras: ¡aquellas 
delicias del Bierzo, que los monjes 
de la Reconquista supieron elegir y 
poblar; aquellas márgenes floridas 
del Tormes! No es la pura Castilla 
la Vieja, desnuda en su paisaje me
jor, la que sabe renunciar sin es
fuerzo con el asceta: "quiero poco, 
y ese poco lo necesito poco." Esta, 
esta es la España esencial, admirable 
y admirada de Longfellow. 

• 
El caso es interesttnte. Henry Wad 

worth Longfellow (1 807-1882) , per
tenecía a una familia en situación 
holgada. Su padre quiere hacerle 
profesor universitario de literaturas 
extranjeras. Para ello le envía a Fran
cia, a Italia y Alemania. En 1826 se 
encuentra en París. Su .padre le es
cribe part~ que se vaya a España; pe-

ro ¡ay! Paris valió siempre una mi
sa, desde los dias de Lt1tecia, siempre. 
¡Que lo diga el nominalista y ena
moradizo Abelardo.' . . . El joven 
Longfellow se resiste a dejar las ori
llas del Sena por las del Manzanares, 
y busca pretextos en la inseguridad 
y los peltgros de los caminos espa
ñoles en aquellos tiempos: "Me pa
rece, padre, que mi vida vale algo 
más que ese viaje. Las noticias que 
llegan de allá son para asustar, y 
como nunca ha estado en mis pla
nes terminar los dias a manos de un 
asesino o de un salteador de carre
teras, por el puñal o la pistola, pien
so que eJ prudente hacer, por lo 
menos, lo que el individuo que, al 
verse entre ladrones, escurre con di
simulo el bulto." Longfellow, padre, 
no se deja impresionar por estos mie
dos falaces de Longfellow, hijo, e 
insiste en la conve•ziencia de que 
aprenda et español y se vaya a Ala
drid, cuando el ánimo le alcance 
para ello. Por fortuna llega a París 
ahora, procedente de Castilla, un 
compatriota, sobrino de W áshington, 
quien le habla del pais con palabras 
entusiastas. El joven Enrique se de
cide, por fin, a ir a España en aquel 
año de 1827. Ya en Madrid, se sien
te feliz porque, dejando a un lado 
la escasez de lo confortable y la abun
dancia de molestias menores, Long
fellow descubré al "hombre" espa
•iol. Asi lo comunica en cartas a su 
hermana Isabel: 

"El caracter español se manifiesttJ 
orgulloso y, por ello, algo distante; 
mas de su corazón fluye una cálida 
corriente de nobles sentimientos; lo 
que hace que los españoles sean aca
so el pueblo más cortés del mtm 
do. . . El orgullo castellano es pro
verbial. Un mendigo sabe embozarse 
en su andrajosa capa con la dignidad 
de un senador romano, y los arrieroJ 

Ya estamos encima de Villanueva 
del Pardillo, y todavía no vemos al 
pueblecito, acogido a un repliegue 
del suelo tapizado de vegetación hu 
milde, con algunos pobres campos 
de trigo, de centeno, de avena, dt 
garbanzos, también con la manchtJ 
de unos algarrobos. El pastor de un 
rebaño desperdigado, recortada su 
figura contra la pura luz del invier
no es el primero en tJcogernos 1 
de~irnos con el gesto sobrio de st. 
ca,•ada: "Un poco más, y ya han 
llegado.'" En ese momento la Villa
nueva que buscamos, que un dia aca
so se enfrentó a una Villa Vieja y la 
borró del mapa, es y no es, pues es
tá cerca de nosotros y no lo vemos. 
Sin embargo, existe realmente este 
pueblecito que nos atrae, a cuatro 
solas leguas de Madrid, y que en 
tiempos de Longfellow reunía -se· 
gún Madoz-ochenta casas de me
diana construcción y una iglesia {la· 
rroquial dedicada a San Lucas, la 

(Sigue m la · págifW 30) 
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LUZ EN LA SOMBRA 

¿Qué viento soplará el dia 
de mi último pensamiento 
en el trance de agonía? 

¿Qué sol bañará mi /rente 
con su postrer arrebol? 
c·Sol de aurora o sol poniente? 

¿Qué canción jamás oida 
vendrá de extraña región 
a darme su despedida? 

c"Qué mano al /in de la senda 
trazará un signo leiano 
para que yo lo comprenda? 

¿Qué emoción, en la sombría 
cárcel de mi corazón, 
será consuelo y perdón 
de esta larga culpa mia? . .. 

¿Qué emoción 
-sol, viento, mano, cancwn
hará de mi noche dia? . .. 

1 Q de julio de 1946. 

COPLAS DE LA CUENTA ERRADA 

c"Habrá que borrar la cuenta, 
cambiar de rumbo y destino 
bajo el cielo y sobre el mar? 
¿Desafiar otra tormenta 
y el viejo y largo camino 
desandar? 

¿Habrá que arrojar el lastre 
de los sueños que atesora 
el errático bajel, 
y llorar sobre el desastre 
de todo lo que en otrora 
nos /ué fiel? 

¿Sentir la angustia suprema 
de saber que se ha perdido 
el tema de la canción, 
y echar al aire el poema 
que era sangre del herido 
corazón? 

¿Pensar que un manto de invierno 
se tiende sobre las cosas 
de esta vida. terrenal, 
y que sólo en campo eterno 
habrá que cortar las rosas 
del rosal? . .. 

27 de julio de 1946. 

LA VENTANA 

Como al llamado de una voz ausente, 
me asomé de la muerte a la ventana. 
Sobre la barra en cruz clavé la /rente, 
rasgué la celosía 
y hundi los ojos por mirar qué babia 
tras de las rejas de la angustia humana . . . 

Pensé entre mi: -"Revelaré mañana 
a mis hermanos ciegos, lo que esconde 
la esfinge que ni escucha ni responde" . .. 

Mas en vano es que acuda 
la grey fraterna a disipar su duda. 
Profeta sin mensaje, 
de mi fugaz visión tan sólo traje 
congelada sonrisa y lengua muda. 

15 de septiembre de 1946. 

SUEÑOS DE FIEBRE 

A mi alcoba de enfermo 
la calle se asomó por la ventana 
y me miró con la mirada anónima 
de aquel informe cruce de fantasmas, 
de StWes que. ni vimos M fltWemOs, 
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Carlos OROZCO ROMERO: Dibuio 

de gente que por siempre será extraña, 
de la que por los siglos de los siglos 
estará de nosotros apartada . .. 

Yo estaba solo, solo, 
en el suelo la máscara, 
abierto el corazón ante mi mismo, 
sin un afeite el alma, 
todos mis sueños revolando en torno 
-negros vampiros y palomas blancas,
los sueños que saqué de las cavernas 
y los que hice bajar de la montaña . .. 

Jugaban junto al lecho mis sentidos 
con un impuro retozar de cabras. 
Miré mi vida pecadora y triste 
tendida en el colchón como una llaga, 
y tuve miedo de mostrar lo único 
que se oculta en el fondo de la entraña, 
la palabra secreta, la que el hombre 
para la hora de la muerte guarda . .. 

Me senti solo y me sen# desnudo 
como ut: Adán tras la primera falta ... 
Cerré las puertas y me hundí en la sombm 
como quien se arrebuja entre las sábanas. 
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5 de octubre de 1946. 

LA CITA 

La senti llegar. Vi sus ojos 
de un gris azul, entre humo y cielo; 
su palidez era de luna 
sobre la noche del desierto; 
sus manos largas ascendían 
por la escala de los cabellos 
cual si ensayaran tenues ritmos 
sobre las arpas del silencio . .. 
Poco después, posó en mis hombros 
la crispatura de sus dedos, 
y me miró, con las pupilas 
vagas y absortas de los ciegos . .. 

No me habló; pero de sus labios 
sin color, delgados y trémulos, 
brotó .un murmurio imperceptible, 
un misterioso llamamiento 
como de voces irreales 
que sólo oímos entre sueños, 
como la palabra extinguida 
de aquellas almas que se fueron 
sin dejar signo de su paso 
en los arenales del tiempo . .. 

De sus labios y de sus ojos 
fluia un mensaje secreto; 
pero su mirar era sombra 
y su voz fantasma del viento. 

Me conturbaba y me atraía, 
a la par memoria y deseo. 
Quise apartarme de su lado 
y me sentí su prisionero. 
La codiciaba y la temía; 
quise besarla y tuve miedo 
de atarme al nudo de sus brazos 
y morir de su abrazo eterno . . . 

Se alejó de mi. . . Quedé solo; 
mas yo supe que aquel encuentro 
era anuncio de que vendría 
pronto a visitarme de nuevo ... 
Y con un guiño silencioso, 
bajo las antorchas del cielo, 
concertamos la cita próxima, 
sin /iiar el sitio ni el tiempo, 
sin más aviso que sus pasos 
entre los árboles del huerto, 
en la claridad opalina 
de plgún plenilunio de invierno. 

10 de noviembre de 1946. 
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Es claro· que nos referimos a los 
exilados españoles residentes en Mé
xico. La cultura mexicana no es sino 
un producto -vista ahora en su 
edad adulta y mestiza- de una se
rie de elementos disímiles que han 
concurrido a darle fisonomía. Lo in
dio y lo español acaso hayan entrado 
en idénticas proporciones, de dife
rente contextura espiritual, de diver
sa modalidad expresiva. Los factores 
procedentes de otras nacionalidades 
-la francesa, la inglesa, la judía, 
la germana-, no han influído sino 
en la formación técnica de ciertas 
normas de pensamiento o de c~ertas 
actitudes en el desarrollo del trabajo 
del hombre. Tan es así que pode
mos, en un momento dado, prescin
dir de estos recursos. Lo más que 
podría suceder, si nos suprimieran 
algunos de los valores de esta espe
cie, sería tan sólo clausurar una cá
tedra de la Universidad o una fábri
ca o una tienda o un taller de barrio. 
La vida esencial de México conti
nuaría latente, fecunda y original. En 
cambio ¿cómo es posible callar o no 
ver la eficacia de lo indio o de lo 
español? Imposible. Lo indio es 
nuestra esencia vital, nuestra médu
la, nuestro arraigo en la· tierra, nues
tro azoro frente al cielo, nuestro aire 
en el bosque, en el desierto o en la 
cueva de la mina. Lo español es 
nuestro impulso universal, nuestro 
anhelo de convivencia con otras ra
zas, con otros pueblos, con otros 
espíritus. Lo indio es una fuerza 
centrípeta. Lo español es una fuerza 
centrífuga. Lo indio constituye el 
núcleo; lo español el protoplasma. 
Uno y otro elemento se completan, 
se unifican hasta constituir un todo: 
la célula. Las propias diferencias que 
separan a estos elementos se tradu
cen en fuerzas vivas propicias para 
alcanzar mayor energía histórica. 

Pero existen dos tipos de españo
les: el tipo del emigrado -hombre 
de lucha, de trabajo; y el tipo del 
exilado -hombre de pensamiento y 
de creación espiritual. Estos dos ti
pos, cuando tienen sentido ético, se 
llaman españoles. Si el fondo de 
ellos es desaprensivo, producto des
castado, se les apellida gachupín. El 
gachupín es un traidor a su solar 
hispánico. Es un tipo sin memoria 
social. El español es un ente que, 
donde llega -para trabajar o para 
pensar- crea o establece cordones 
umbilicales. Transmuta con su me· 
dio sangre, ideas, creencias, idioma. 
El español exilado -el que tuvo 
que expatriarse entre la tiranía que 
agobiaba a su patria, es doblemente 
español: lo es por su esencia crea
dora y lo es por esencia ética de 
convivencia. Los exilados españoles 
que han llegado a México en los 
últimos años satisfacen necesidades 
espirituales de España y de Mé:x;ico. 
El resultado de la presencia de ellos 
en nuestro medio no necesita ser 
estudiado; basta con que veamos sus 
manifestaciones. Los exilados espa
ñoles que se llaman, por ejemplo, 
sólo por ejemplo, Rejano, Petere, 
Moreno Villa, Larrea, Miguel Prie
to, Medina Echeverría, Maroto, Gaos, 
Millares Cario, Xirau, Varela, An
toniorrobles, dejan ya en nuestro 
suelo un caudal hondo de enseñanza, 
de acción, de ensueño, que nunca 
jamás podremos olvidar ni nunca 
jamás podremos dejar de agradecer. 
Una de las- lecciones que nos ofre
cen estos hombres es su sentido de 
trabajo; otra su capacidad de orga
nización; otra su disposición para 
renovar nuestras . disc-iplinas y nues
tras teorías técnicas o nuestras nor
mas artísticas. Un día se hará el 
balance de la labor honda y amplia 
y desinteresada que estos hombres 
han realizado en nuestro suelo. Por 
lo pronto un gran mexicano ( Cle
mente López Trujillo) con buen sen
tido sociológico. forma ya, con un 
equipo de colaboradores, el índice 
de la producción de libros realizada 
en México por estos nuestros más 
recientes hermanos. La sola visión 
de los primeros trabajos relaciona
dos con este índice produce asom
bro. Los libros que los exilados es-

y LOS MEXICO 
EXILADO S 

pañoles han escrito y publicado en 
México, implican dos cosas: capaci
dad de heroísmo (¡escribir y pensar 
con la angustia ~e la vida! ) y ca
pacidad de entendimiento. ¡Cuánta 
simpatía para México está contenida 
en estos libros; qué modo de en
tender nuestros problemas; qué mo
do de ayudar a resolverlos, a medir, 
al menos, sus posibilidades más efi-

Por B. Abre• GOMBZ 

caces! Los exilados españoles deben 
ser tenidos (y de hecho así se les 
tiene ya) como ciudadanos mexica
nos aptos para realizar la conviven
cia social y cultural que tanto nece
sitamos. Yo entre ellos me siento 
español, porque ellos entre nosotros 
se sienten y se saben mexicanos. In
tercambiamos nuestro afecto y nues
tra voluntad de trabajo. 

UN PROGRAMA 
DE CULTURA 

Con motivo del llamado "conflic
to taurino" hispano-mexicano, circu
ló hace tiempo por los periódicos 
una noticia bastante curiosa y reve
ladora: la de que el Ministerio de 
Instrucción Pública de Madrid, en 
nota oficial, había explicado a la 
opinión española las causas de las 
ruptura del convenio entre los to
reros de México y los de España. 

Por lo visto, una de las misiones 
asignadas por Franco a los máximos 
dirigentes de la cultura del estado 
falangista es el velar por la fiesta 
de toros. Y a Fernando VII -todo el 
mundo lo sabe- había ordenado 
clausurar universidades y crear es
cuelas de tauromaquia. Franco pro
clama a la universidad "Falange mi
sionera de la cultura", le ciñe el 
correaje y la pistola del señor.ito 
falangista, y encarga a su ministro 
de Instrucción dar notas oiciales 
les sobre los pleitos de los toreros. 
Y no hace mucho que en el para
ninfo de la universidad de Salaman
ca, la de fray Luis de León, Dorado 
Montero y Unamuno, puso cátedra 
el astro-rey de la torería para diser
tar sobre su arte. 

Por W enceslao ROCES 

Cuando los birretes de los doc
tores se convier-ten en monteras de 
torero, gorros cuarteleros falangistas 
y tricornios de guardia civil, todo en 
una pieza, ¿qué de extraño tiene 
que también los hombres de la au
téntica cultura "se echen al monte" 
y que, incluso, exista hoy en Espa
ña, un movimiento guerrillero es
pecíficamente cultural? 

Eso son, realmente, guerrilleros de 
la cultura española -y ningún tí
tulo podría enaltecerlos más-, los 
valerosos compatriotas agrupados en 
la "Unión de Intelectuales libres de 
España" que, meses atrás, hacían 
llegar su voz a los intelectuales 
del mundo entero y a la opinión 
pública de todos los países. Si lo 
mejor, lo más acendrado y aguerrido 
de la nación española, la gran es
peranza de nuestro próximo maña
na, está actualmente en las guerri
llas, en la resistencia activa y com
batiente contra Franco, en ese gran 
movimiento nacional de lucha no 
podía faltar la intelecnulidad. Y 
esta hermandad de armas forjada en 

La voz de lo resistencia española 
se dirige a los intelectuales 
desterrados 

D. Manuel Tutl.6n de Lara, 
miembro de la Unl6n de lnte
lectualea Librea del Interior de 
Eapatl.a, que cruz6 recientemente 
la frontera acaba de pronunciar· 
en Franela una lntere~~ante con
ferencia. En ella ha expueato ·la 
polftlcn culturad del frnnqulamo 
y c6mo el clero, la lgleala y la 
Falange ejercen au Influencia 
en In vldn cultural eapatl.ola. 
Habl6, pormenorlaadamente, de 
In penetrncl6n ldeol6glea de la 
Falange en todoa loa gradoa de 
la enaetl.anza, aal como del papel 
que deaempetl.an, en eate azpec
to, el SEU (Sindicato Eapatl.ol 
Unlveraltarlo) v laa orpnlaa
clonea talanglataa de profeaorea. 
Habl6 tambl~n de In Incapacidad 
del profeaorado, de la faraa de lea 
exAmenee de opofllcl6n y de la 
p~rdlda de toda autonomla - laa 
Unlveroddndea. SeftaU6 In eaterl
llclad de In lnveatlgael6n clentl
flea, el dealerto panorama de la 
literatura actual, el rigor de 
la eenaura en eaanto a la publl
ca.el6n de libro• y la terrible 

altuacl6n econ6mlca del profeao
rado 7 de loa lntelectualea, en 
generaL Revel6 tambl~n la labor 
cle loa q.:e tdeol6gleamente alr
ven al franqulamo. Por 6ltbno, 
deapu& de preaentar eate aom
brlo panorama de la cultura baJo 
el frauqulamo, ae reflrl6 a loe 
flnee 7 actl"vldadee de la U.I.L. 
del Interior de Eapatl.a, que agru
pa aibaolutamente n · todoa loe 
lntelectualea antlfranqulataz. Se
tl.at6 el aentldo nacional, popular 
)" humanlata de eaa organlzacl6n 
y ae detuvo a fiJar la ldeologla 
de la Realatenela, en cuya ela
boraet6n participa activamente 
la U. 1, L. Al enumerar laa m61-
tlplea aetlvldadea de la U.I.L. 
ae reflrl6 a DEMOCRITO per16-
dleo . editado en trea puntoa de 
Eapalla1 "Nueatro Tiempo" y 
"Cuaderno• de Eatudlo'' que tie
nen mú de '10,000 lectorea. 
Hab16, nalmlamo, de la partlcl
pael6n de la U.I.L. en la lucha 
aetlvá del pueblo eapatl.ol y del 
ejemplo de unidad que eata or
tranlzael6n allrftlflca en Eapatla1 

(Sip• .. "' ptlgifW 20) 

UluaMAR 

la acción de hoy es, a no dudarlo, la 
más firme garantía de compenetra
ción entre los intelectuales y la na
ción entera cuando la marcha as
cendente de nuestra historia, hoy 
obstruída, pueda reanudarse. 

Los "intelectuales libi:es", militan
tes en. la lucha contra el franquismo, 
orgamzados valientemente bajo el 
terror, con las armas intelectuales 
de la pluma y la palabra certeramen
te apuntadas sobre el blanco, pelean 
junto a lo mejor de España por la 
liberación de la patria común. Pero 
lo hacen con la vista puesta también 
en objetivos propios y peculiares. 
Pensando muy concretamente en lo 
que la cultura tiene derecho a espe
rar de la España liberada, que es 
al propio tiempo lo que esta España 
debe exigir de su intelectualidad. 

En su apelación a nosotros y al 
mundo, aquellos compañeros nues
tros que se baten allá nos ofrecen 
los grandes lineamientos para un 
programa de la cultura española de 
la España reconquistada. Lineamien
tos, a mi modo de ver, de tan certe
ro trazo, que probablemente ningún 
intelectual español republicano los 
habrá de recusar. 

Proclaman los intelectuales libres 
de España la necesidad de una cul
tura basada en el desenvolvimiento 
armónico de la personalidad huma
na, libre de toda coacción. Su creen
cia en un nuevo tipo de hombre 
con fe en sus conocimientos en su 
dignidad y en sus posibilidades para 
crearse una existencia valiosa y fe
liz. Su identificación incond-icional 
con lo~ m~~odos de extensión y de
mocrauzaciOn de la cultura y el libre 
acceso de todos a las fuentes del sa
ber. Su patriótica aspiración a que 
todos los anteriores postulados ten
gan una manifestación genuinamen
te española y su conciencia ~nque
brantable de la misión . de España 
en el plano de la cultura universal. 

Pero todo eso no pasaría de ser 
una generosa quimera si tal decla
ración de fe no encontrase su re
mate en lo que hace de ella una 
bandera de lucha para el momento 
actual. Es la declaración de que "los 
principios enunciados sólo pueden 
tener realidad en un régimen demo
crático que garantice las libertades 
y derechos del hombre, así como 
una existencia libre de las angustias 
materiales y espirituales que hoy cie
rran el paso, en España, al más mí
nimo desenvolvimiento cultural". La 
firme resolución de "colocar como 
supremo imperativo de nuestra ac
ción la necesidad de concentrar to
das nuestras energías en la resisten
cia republicana contra el franquismo 
premisa ineludible para el logro d~ 
nuestras aspiraciones como · intelec
tuales y como españoles". 

De nada servirían los gra!ldes 
objetivos culturales para el manana 
si no se abre el camino por el que 
hay que marchar hacia ellos, orga
nizando y ganando la batalla de hoy. 
En ella se ventila todo lo que .nues
tra España es en su entraña verda
dera, lo que sus secuestradores de 
los años negros quieren en vano es
trangular y lo que en espléndidas 
realizaciones habrá de ser: su cul
tura y su vida, su espír.itu y su pro
greso material, su grandeza interior 
y exterior. 

Decía Goethe, el gran olímpico, 
que el hombre sólo puede llamar 
verdaderamente suyo lo que sabl" 
conquistar luchando. Ningún pueblo 
ha aprendido esta verdad en tan du
ra escuela como el español. Tam
bién los intelectuales libr~ de Esna
ña han hecho suya la terrible lección, 
la ponen en pránica ejemplarmente 
y la enseñan a los demás. 1-u pro
grama de cultura es, por e.o, un 
~rogra~a de lucha.: De lucha por la 
hberac10n de Espana. Porque, •In in
dependencia y sin libertad, runguna 
nación puede tener una cultuta au
ténticamente humana, no pu<tienJo 
tener por hijos a verdaderos hom
bres capaces de sustentar y engran
decer esa cultura y a quienes ella 
pueda servir. 
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El mar rico en matices y contrastes es, a la 
par que manantial de vida, residencia de los más 
bellos seres que la imaginación pueda soñar. 
Los pobladores del mar ocultan en sus aguas su 
stlenoosa belleza; y dan vida a un mundo de 
callada hermosura en el que se desconoce el 
canto del pajarillo, el chirriar monótono de la 
chicharra o el zumbido tenaz del abejorro. El 
paisaje submarino, que las olas no dejan ver, está 
forjado por el mundo viviente sin que apenas 
cuenten los accidentes pintorescos del roquedo, 
como en los que se vislumbran a la orilla, y ad
miramos medio cegados por el cabrilleo y celajes 
de las aguas. 

Son las algas, las madréporas, los bancos de 
ostras y madreperlas, las esponjas, los briozoarios 
los que, al asociarse, decoran la escena subma
rina. Los bosquecillos de algas, los vergeles que 
los corales y gorgonas crean, ·las praderas ani 
madas por los inquietos tentáculos de las actinias 
y las masas de moluscos toman extraños aspectos 
a través de las aguas verdeazuladas, glaucas, que 
difuminan los colores y velan los agrios matices 
que aquí no existen, como en el mundo terrestre. 
En los fondos poco profundos, hasta los que 
alcanzan los rayos del sol las formas aparecen 
desdibujadas, imprecisas y templantes, con el en
canto que les comunica su propia vaguedad; jar
dines de Poseidón desvaídos y fantasmales en 
los que se creería ver desfilar hipocampos, tri
tones, cortejos de sirenas de argentadas colas y 
a la misma Anfitrite con sus ojos de agua y 
su cabellera cerúlea, ondulada al vaivén de las 
olas. Más abajo el ambiente se entenebrece por 
la impotencia de la luz para abrirse paso a tra
vés de la masa de agua. Y en las sombras os
curas se deslizan los más absurdos engendros 
del piélago inmenso. 

Los seres marinos son de una variedad descon
certante; obedecen a los más variados y contra
puestos patrones y modelos; todos los grupos 
zoológicos están representados y moran en el 
océano. Las mismas aves y los mamíferos, los 
más castizos pobladores de los continentes, tienen 
grupos enteros acomodados a la vida en el mar. 
Y aun seres tan esencialmente continenrales como 
los arácnidos, los insectos, los miriápodos y los 
reptiles no dejan de mandar representación lucida 
a la corte de Anfitrite, y no sólo con especies 
costeras o litorales sino con algunos capaces de 
penetrar hasta las profundidaes o navegar en 
alta mar. 

Las algas rompen los manidos esquemas de la 
vegetación terrestre; formas caprichosas, variadísi
mas, se encuadran dentro de los más diversos ta
maños, desde los vegetales invisibles microscópicos 
que se ocultan, en su pequeñez a los ojos extra
ños hasta los giganteKos que miden algunos 
centenares de metros; vegetación polícroma de 
tonos verdes, pardos y luce todas las escalas del 
rojo, decoran y embellecen peñascos, oquedades 
y grutas fangales y playas sumergidas, con los 
más variados matices de una policromía des
concertante. 

Los animales terrestres obedecen todos al mis
mo canon de simetría en donde caben pocas va
riantes. Los marinos, por el contrario gozan de 
la más amplia libertad. Unas veces, partes igua
les o análogas se repiten a lo largo de su eje, en 
derredor de un punto, siguiendo una línea si
nuosa, o en espiral y así se crea toda una rica 
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e/! guas del Mar 
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P6nachos respiratorios de JoJ gusanos d11 maf' 

gama de formas que sirven de alegre vestidura 
a mfinidad de minúsculas joyas que el micros
copio denuncia y cuya descripción ocupa la aten
CIÓn de muchos investigadores. 

La vida no olvida en ningún momento las 
más exquisitas normas del arte desde las más 
clásicas a las de vanguardia, y menos en el mar, 
en el que, dadas las favorables condiciones del 
medio y la riqueza varia de sus pobladores, em
plea los más audaces recursos ornamenrales con 
qué decorar a sus criaturas. 

Los seres que flotan en las aguas agregan mu
chas veces, a la delicadeza de la forma, de la 
calidad de los tejidos de su cuerpo convertido 
en transparente joya de palpitante cristal, agua 
trocada en vida, como en la medusa de ondu
lados tentáculos, el cinturón de Venus de forma 
acintada voluble o las caprichosas guirnaldas 
vivientes que dentro del grupo de los sifonoforos 
asombran, no sólo con su riqueza de color y 
forma sino también con la armonía de sus con
trastes. En más de un caso se adornan con los 
tonos fríos y azulados de las aguas como si vis
tiesen el ropaje del mar. 

Los animales que viven perennemente anclados 
al fondo del mar, inmóviles y quietos, son mol
deados especialmente por esta vida de obligado 
y perpetuo reposo. Sus cuerpos al crecer se rami
fican, toman formas arborescentes irregulares u 
obedecen a normas especiales a las que se debe 
su curioso aspecto. Los pólipos, que los pescado
res conocen con los nomb:·es de flores anémo
nas, crisantemos de mar, ramos, abanicos, a los 
que los natur.tlistas de otros tiempos llamaron 
zoofitos, esto es animales-plantas, son nombres 
elocuentes, los vulgares y el científico, no sólo 
para expresar la ambigüedad aparente de su na
turaleza, sino su apariencia, que remeda la de 
los vegetales. Arbustos, plumas policromadas, 
ramas floridas, extrañas vegetaciones musgosas, 
animados céspedes, bejucos luminosos, e.nredade
ras inquietas, matorrales vivientes, vibrantes ar
bustos policromados, tapizan los fondos de los 
mares cálidos a los que comunican la alegría de 
sus formas y de sus tonos. 

13 

"Estos animales -dice Michelet, el historia
dor ilustre- se atavían con un extraño lujo 
botánico, con libreas espléndidas de una flora 
excéntrica y lujuriosa. Divisais, hasta donde al
canza la vista, flores, plantas y arbustos; a lo 
menos tales os parecen por sus formas y colores. 
Y estas plantas se mueven, los arbustos son irri
tables, las flores tiemblan con naciente sensibi
lidad, donde i-rá a posarse la voluntad ... 

U nos tienen la solidez, la casi eternidad del 
árbol; otros se marchitan como las flores. La 
anémona marina se abre como pálida margarita 
rosada o como áster granare adornada con ojos 
de azur. . . El alción toma todo género de for
mas y de colores, parece planta, hoja o fruto, 
despliégase en forma de abanico, se convierte 
seta o en graciosa cestita . . . La sensitiva la ha
liareis en una forma ligera; en la cornularia, 
que al contacto se repliega sobre sí misma, cierra 
su seno como la flor sensible al fresco de la 
noche" (El Mar - IV). 

La simetría radiada crea formas tan bellas 
como la estrella, el erizo, el lirio de mar, la 
ofiura y otra infinidad de animales de la misma 
estirpe, sobre los que la naturaleza vuelca los 
dones de su belleza. 

Las medusas de parsimonioso nadar, dé pausa
dos movimientos rítmicos o el farolillo de mar, 
conservan este tipo de simetría no obstante ha
ber aprendido a desplazarse en las agu:\S arras
tradas por el curioso vagar de su sombrilla con
tráctil a su cuerpo oval y hueco como un rimi
nuro y extraño globo de verbena, soltado en la 
algaraza y bulla de alguna e ignorada fiesta 
submarina. 

El mar es la patria de las nacaradas conchas 
como los abulones, las avículas, los trocos y los 
turlos que brindan al hombre uno de los más 
bellos productos ornamentales; entre las valvas 
de la madreperla se producen las perlas, la más 
bella joya con que la cuna de Afrodita ofrenda 
a los mortales y satisface su frivolidad incorre
gible. También los moluscos modestos y humil
des , los insignificantes· ofrecen conchas bellas y 
pulidas, escondida en los arenales de las costas 
de los mares templados; pequeñas y bruñidas 
pechinas, clóchinas de todos colores, chirlas de 
conchas de porcelana, pintados caracolillos que 
son la alegría de los bosquecillos de coral, de los 
dorados arenales, de las ásperas rocas arrasadas 
por las olas bravías que en ellas rompen. Por 
algo Fray Luis de Granada, admirador místico 
de las bellezas de la naturaleza, escribió frases 
bellísimas al cantar las hermosuras con que el 
creador adorna los mares y "Y allende desto 
¿Qué diré de las conchas, de que se hace la gra: 
na, la grana fina, que es el ornamento de los 
reyes? ¿Qué de las otras conchas, y veneras, y 
f1guras de caracoles grandes y pequeños, fabri
cados de mil maneras, más blancos que la nieve, 
y con eso con pintas de diversos colores, sembra
dos por todos ellos? ¡Oh admirable sabiduría 
del creador! ¡C•1án engrandecidas son, Señor. 
vuestras obras! Todas son hechas con suma sa
bidmía. 

Nadie mejor que el capitán F•ancisco de Al
dana, delicado poeta, en su epístola a Arias Mon
tano, Sobre la contemplación de Dios y los 
requisitos de ella, ha sabido contar la belleza de 
estas escondidas y delicadas criaturas de los 
mares. 

(Sigue en la página 311 

Medus111, si/onójoros, cinturón de Venus 'Y cruJtáceoJ 
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La última vez que vi a Gutiérrez
Solana fué en Valencia, en aquellos 
días inflamados de nuestra guerra, 
cuando más dura era •la lucha del 
pueblo español contra la traición 
militarista. Habían llegado por en
ronces a la ciudad levantina alguno~ 
intelectuales y artistas, "evacuados" 
por el Ministerio de Instrucción Pú
blica en los momentos mismos en 
que los fascistas mordisqueaban los 
arrabales de Madrid y era, por ello, 
toda la capital un frente de batalla. 
Entre esos intelectuales estaba S:>
lana, acompañado de su inseparable 
hermano Manuel. Permaneció en Va
ler¡cia algún tiempo el pintor, no 
sabemos si trabajando, "observando" 
o meramente sobrecogido por los 
acontecimientos, hasta que un día 
supimos que el Ministerio, a peti
ción suya, le había dado todas las 
facilidades para trasladarse a París, 
con el fin de que pudiera trabajar 
con más sosiego en su arte. ¿Qué 
hizo Solana en Francia? Lo igno
ramos. Sólo sabemos que, más tarde, 
terminada la guerra y desaparecida 
la República del suelo de España, 
deambulaba por "su" farragoso Ma
drid . Y en él ha muerto. En la tie
rra donde también había nacido, vi
vido y realizado la mayor parte de 
su obra. Ahora, a esa obra, al re
cuerdo de esa obra, le habrán col
gado un tarjetón con las cifras 1886-
1946, exactamente igual que sue~en 
hacer con todos los artistas m11e"rtos, 
para poderlos encontrar alguna vez 
entre tantos difuntos innominados. 
Como si un artista, y lo que deja en 
sus obras para la vida, necesitasen 
de huellas o datos de ninguna clase. 

A los hermanos Solana se les 
veía en Valencia, como siempre, her
méticos. Siguiendo uno los pasos 
del otro, según era su costumbre; 
pero, en aquella ocasión, con mayor 
sospecha, entre sí, de su locura. Al 
verlos, en apariencia inalterables, da
ban ganas de acercarse a ellos para 
percatarse de que allí, en el contor
no de sus figuras, también anidaban 
todos los detalles del dramático con
flicto que tan intensamente vivía el 
pueblo español. Todavía me pregun
to si, en aquellos días, enfebrecida 
España y puesta en carne viva, se 
daba cuenta cabal Solana, tras su 
aparente modorra, del -tremendo -epi
sodio que había sacado las entrañas 
de lo español a la luz más cruda. 
¿Perdbiría él el esfuerzo que en 
aquellos instantes realizaba el hom
bre por sobrevivir, y el acto trascen
dente que para el futuro español 
significaría el acabar definitivamente 
con todo lo que ha frenado -o 
desvirtuado-- el desenvolvimiento 
de nuestra vida nacional? Pregunto 
tal cosa, recordando el complejo fe
nómeno que se deriva del elemento 
material y espiritual que forma la 
personalidad española. 

Para un manipulador de esperpen
tOS y tragedias guiñolescas, debió de 
ser sobrecogedora esta realidad: la 
de la tragedia verdadera de to:lo un 
pueblo y el caudal de vida heroica 

-. que 'el hombre es capaz de entregar 
para salvar sus destinos y los de sus 
semejantes. Pero, ¿acaso el artista 
que en todo el pasado de su obra 
nos había expuesto, con gran cono
cimiento y amor, lo que vive mar
ginalmente o lo que a sí mismo -se 
considera vencido y sin destino, po
día pércibir la fuerza v-irginal que 
realmente vive aprisionada bajo la 
corteza representativ? de su pintura? 
DI' ello nos revela algo aquella anéc
dota relacionada con el poeta León
Felipe. Un día, león, discutiendo 
con Solana sobre el carácter de la 
guerra, le dijo al pintor : "Está bien 
que esos traidores se hayan "levan
tado". Ahora la "cosa" española lo
grará ponerse en claro, y nosotros, o 
los que vengan después de nosotros 
acabarán con todo lo más negro y 
só•dido de h: vida española, puesto 
de :nanifiesto en estos momentos". 
Solana, desconc-:rtado, se ·quedó mi
ra:ndo al poeta y sólo preguntó: "En
tonces, ¿qué voy a pintar yo?" 

Por tener que pintar, que es · una 

UTIERREZ- SoLANA 
ESPAÑOL DEL DESALIENTO 
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razón de existir, Solana cerró los 
ojos y los sentimientos a aquel acto 
ejemplar del español desnudo, y dan
do largos rodeos por las sombras, 
guiado por una irresistible manía 
de lo laberíntico y sórdido, fué a dar 
en el centro de lo español "suyo" 
cuando hervía más espesamente. Y 
estuvo bien que fuera así. Solana 
había amado las agonías, y a la hora 
de comenzar la más horrenda, el que 
había sido notario de tantas gan
grenas nacionales debía estar pre
sente para dar constancia y, llegado 
el momento, reconocer y dar tam
bién fe del muerto por la especie de 
los gusanos. Porque Solana era un 
perito en muertos y en seres infra
humanos. Amasaba, de la v-ida rota, 
al hombre, al paisaje y al metal 
quebrado. Amaba, de lo humano, 
esos vestigios que se guardan entre 
el vinagre, la sal y el aceite, y reves
tía el suceso de sus cuadros, de pol
vo, de herrumbre, de cegadora mi
seria, dándoles un sentido proscrito 
de la vida. Para Solana -y esto lo 
vemos nosotros- resultaba una amar
ga averiguación contemplar al hom
bre erguido. A un pueblo enaltecido 
por su fe interna en la vida, en la 
dignidad y en el sacrificio. Y era 
natural que fuese así. ¿Dónde po
dríamos hallar en la obra de Solana 
un valor representativo que acredite 
que el español permanece en pie? 

Sin duda, a Gutiérrez-Solana no 
le dió nunca de frente el aire puro 
de lo español. Debió indagar las 
causas de aquel hedor que respiraba. 
Pero esto no era propio de él : más 
bien él era resultado de ello. Tam
poco había por qué pedírselo. Por 
eso olfateó de qué lado estaba la 
carroña, a través de qué máscara se 
encubría y, sin juzgar apariencias, 
tuvo la certeza de que, tras eso que 
llamaban fascismo o francofalang-is
mo -porque tampoco sabía nada 
de esto--, se hallaba lo fracasado y 
lo negro de la vida española de 
siempre. Y echó a andar tras esa 
vida, a través de todo lo laberíntico, 
.:omo ya hemos dicho, encontrando 
esa máscara de sus carnavales, en las 
plazas y arrabales de otras veces, más 
borracha que nunca. Borracha de 
trompetería y bendiciones, entre lu
ces de atardecer. Nostálgica de im
perio. Frenética de concupiscencia, 
de sangre, de cera, de crepé. Atra
gantada de escapularios. 

Se nos representa esta vida real 
como esa otra de los cuadros de So
lana, tal si le hubiese alcanzado una 
llamarada negra del Apocalipsis, 
achicharrándola y dejándola parali
zada. Paralizada y de rodillas, entre 
escombros, sin remedio, comiéndose 
el último mendrugo a la luz de 
muchos crepúsculos de su historia. 
¡Cuántas veces tendrá que volver el 
español sobre los cien años últimos 
de su pasado para sentirse escarmen
tado! Hallará razón de su desven
tura: -----,de no encontrar otros ejem
plos visuales que mejor ilustren la 
época- en estas geniales pinturas 
solanescas que, junto al pensamiento 
de los grandes escritores, dará, del 
fracaso de la vida oficial española, 
esta resultante patética que desem-
boca en el falangismo. De ello es 
causa, en gran parte, la falta de un 
claro discurrir de lo nacional en evo
lución, que ha hecho de muchas mo
tivaciones españolas un c0ncepro pa
rasitario, rígido y fanático. 

En la España contemporánea ha 
ha habido artistas y escritores que 

] o1é GUTIERREZ-SOLANA 

han realizado una obra de dimen
siones extraordinarias. En muchas 
ocasiones, casi cerno la del Renaci
miento. Sólo les ha faltado, para ser 
como ella, en su conjunto o plena
mente, la fusión con el pueblo, lle
vada firmemente, no con esa duda 
hacia todo acto exterior que tanto 
ha frenado, negándolas, Jas posibi
lidades creadoras. En cambio, los ar
tistas y escritores de otros tiempos 
encontraron ahí mismo expresiones 
permanentes de vida humana, para 
transfigurarlas en mito universal. ¿De 
dónde extrajo Cervantes los tipos de 
Don Quijote y Sancho? ¿De dónde 
nacieron don Juan, Segismundo, Ce
lestina, laurencia? De lo mejor fra
guado en el ideal, en los actos mora
les, en la intimidad romántica, en 
lo desgarrado y contradictorio de 
nuestro pueblo, dramáticamente si
ruado entre el viv-ir y el- soñar. ¿De 
dónde El Cristo de Velázquez, El En
tierro del Conde de Orgaz, entre otras 
obras nobilísimas? Del pueblo espa
ñol : dt:l carpintero, del letrado, del 
leñador, del estudiante, traídos sus 
cuerpos y sus rostros , por el dolor 
y la angustia de su vida, a la divina 
representación. ¿De dónde "El caba
llero de la mano en el pecho," "la 
maja desnuda," "Los fusilamientos 
de _ la Moncloa"? De ese pueblo con 
señorío espiritual, donde la austeri
dad, la gracia y la cólera viven tur
nándose en l o más genuino. 

Claro que Solana no ha resumido 
en la pintura toda la vida española 
de su tiempo. Desbordando el "cuen
co ibérico," están Juan Gris, Picasso, 
Miró y otros muchos. Per.o a estos 
hay que asociarlos al español de otras 
contiendas. Aprisionados en España, 
e'lcuadrados en la vida real· y en ,·el 
momento de Solana, había otros pin
tores, reverso de lo solanesco, que 
-salvo esc'lsas excepciones- estaban 
encargados de vestir la pompa dei 
Estado y los andrajos de una espe
cie de cosas dominantes en deca
dencia. Todavía permanecen allí al
gunos de estos pintores para falsear 
la v-ida y el arte. No porque no pue
da haber una pintura hecha exclusi
vamente para la belleza y el goce 
en ella de lo material, que para esto 
ha sido siempre el arte pictórico y 
volverá sin duda a serlo, sino porque 
su presencia en España no tiene otra 
misión que la de tocar dulzainas y 
tender faramallas. O sea, lo contra
rio de Solana, que, descreído, inde
pendiente, bárbaro, se expresa para 
desbaratar toda falsa ilusión y mos
trar la entraña renegrida que dest.ila 
la tragedia de lo español. Para ello, 
Solana era un pintor genial. Des
piadado, sí; pero de un gran amor. 
¿Ha habido alguna vez una dura-
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ble expres10n de la pintura que no 
haya sido resultado de un entrañable 
amor por el mundo que representa? 

Cuántas veces he pensado ante los 
cuadros de Solana que aquella es· 
rampa torturante que se ofrecía a 
mis ojos pudiera haber tenido su 
origen, para el artista, en el tema o 
suceso más lleno de ternura, pero 
al que, luego de considerarlo y lle' 
vario dentro abrazándolo o dando 
tumbos, le fué naciendo la joroba : 
esa joroba de la desesperanza, que 
por mucho tiempo ha arrastrado, y 
acaso seguirá arrastrando, el espa
ñol de genio. 

A todo lo que forma el mundo 
propio de Solana, como suele suce
der con todo art-ista verdadero, le 
nace un estilo, que le expresa. De 
tal manera, que, después de revelar 
el alma, exhibe el cuerpo y hasta 
sus apetitos. Por eso, a Solana le 
nacía Jo que pintaba como un bor
botón que pudiera manarle de los 
sentidos, y por eso es de todos, y 
a todos corresponde algo del mundo 
y de la pintura de sus cuadros. 

Aspero arte este de Solana, para 
ur::a realidad bronca. Duros perfiles 
los suyos, para encerrar la vida des
esperada. No vive en él la luz pri
mera y su tránsito a las sombras. 
El pintor nos coloca en la penumbra, 
porque en ella bullen los esperpen
tos que represema. Todo abigarrado 
--;-~o primero, lo intermedio y lo 
ulumo--, golpeando nuestros ojos 
y nuestra conciencia con la misma 
fuerza, con idéntico empeño; dispo
niendo las figuras como en un reta
blo. No sólo en la ordenación gene
ral : también en el detalle, tal como 
está labrada la imaginería española 
en la talla y en la policromía. So
lana tiende a aglomerarlo todo en sus 
cuadros, sin dejar espacio ni atmós
fera, esa facultad del espacio de la 
pintura española, adquirida y mane
jada con una profundidad iniguala
ble, para darle dimensión y trasunto 
de vida al personaje que Jo habita. 
Así, en sus cuadros se hace difícil 
averiguar lo que piensan y lo que 
sueñan las figuras humanas cuando 
se indaga y se les interroga si están 
vivas o son de esos difuntos con los 
que hablaba Solana cuando se acos
taba a dormir con las botas puestas; 
cuando se les pregunta cómo han vi· 
vido la felicidad, si el tuétano mani
do es lo que les aflige o es la vida 
espesa que les rodea; si desean con
tar alguna historia de viaje, o si Jo 
que buscan es el cordel que les sus
penda. 

Con su aire hermético tienen estas 
figuras de Solana un porte antiguo, 
como si estuvieran "curadas" con 
pimentón y puestas al humo, cual 
jamón añejo. En suma, un arte real, 
de la rama más directa de lo huma
nista español, de lo verdadero que 
vive en las cosas. No lo que se tras
planta con la anécdota, sino lo que. 
se sustantiva con la pintura. Realis
mo apasionado que se enciende y se 
quema con el obkto amado y sufr~
do, olvidándose de canon y medida, 
para darse y hallar vida nueva y 
transfiguración. 

Cuando el arte de otras culturas, 
o de otras geografías, toma la vida 
real y la organiza en el cuadro con 
un sentimiemo y hasta con una cien
cia, lo hace a t ravés de un concepto 
preestablecido, y el mito o realidad 
entra por unos cauces, ya sea el co
lor, ya la forma. Refiere el color y 
Jo relaciona con tonos armónicos. Di
ce de la calidad del objeto, coloreán
dolo y dándole su grafismo. En lo 
español, lo sustantivo de la pintura 
está en darle a la calidad del objeto 
lo material de que está resuelto : el 
sabor, e! tacto y el recuerdo a .los 
sentidos. Un color y Jos otros colo
res no están empleados sólo por las 
armonías, sino por el contenido que 
expresan: lo íntimo y apacible, lo 
desgarrado, lo sensual o lo fantasmal. 

(Sigue en la página 18) 
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SOLANA 
Recientemente tuvo lugar en la 

ciudad de México una exposición de 
obras del pintor español -ya falle
cido- José Gutiérrez Solana. Aun
que no de las más representativas 
dentro de la producción total del ar
tista, estas obras han servido para 
recordar --especialmente entre los 

La caJa del arrabal 

El t>ieio armador 

El Cristo de la sant.re 

Corrida de toros en Sepúh·eda 

Demudo 

españoles emigrados- la gran figu
ra, la fuerte y españolísima persona
lidad de Solana, a quien, por cierto, 
algún periodista irresponsable, desde 
las columnas de una publicación re
publicana, y oficial por más señas, 
ha tratado estúpidamente de negar 
categoría y calidad estéticas. 

No por desagraviar al pintor --que 
no lo necesita-, sino por ahondar 
en su obra y reiterar, una vez más, 
lo que hay en ella de genuino espa
ñolismo y de valores esenciales per· 
manentes, publicamos esta página con 
algunos de sus cuadros más caracte· 
rísticos, y junto a ella un ensayo 
interpretativo, del pintor -también 
español- Miguel Prieto, director 
artístico de ULTRAMAR. 

La t'i :ila del obiJpo 
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Y ¿qué más? ¿Tú crees que el 
hombre es sólo el hombre) 
¿Tú crees que sólo se trata 

de reconquistar el hombre? No, 
Marcos, no: se trata también de 
volver a tener lo que el hombre 
hizo y, además, lo que lo hace : el 
Arlanzón y el Tajo, los picos de 
Europa, Urbión y el Guadarrama. 
Cuando luchas por España, por re
conquistar España, no es sólo para 
volver por el derecho de los hom
bres españoles : es para que las pie
dras de Valladolid, las de Burgos, 
las de ~Jcoy, las de Granada, vuel
van a ser tuyas, claras y libres; para 

T Mégano (S egovia) 

Salamanca: Patio de las es cuelm 

qu~ San Marcos y San Isidro de 
León, San Juan de los Reyes, el 
puente romano de Córdoba, el cas
tillo de Medina y toda Salamanca 
vuelvan a ser tuyas, de todos los 
españoles. (Salamanca entera: San 
Esteban, dorado; la Catedral, mmo 
ascua; la casa de Monterrey, la Uni
versidad, de oro cálido. Y Cande
laria, y Miranda de Castañar, y las 
Hurdes). ¿No oyes las piedras? ¿No 
te dicen nada los ríos? (entre Eres
ma y Clamores, Segovia mía . .. ) 
Porque. oiénsalo, dices: allí están, 
inmutables, y no es cierto : ni el 
Tormes es ahora el Tormes, ni el 

MaMid: (;alle ae Se,iJJa 

Encinal 
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langista. Por esto no basta luchar 
donde sea, sino allí, en España. Aun
que estés aquí , luchar allí, en Es
paña : que te oigan las piearas -no 
que te oigan hasta las piedras: $ino 
que te oigan las piedras-, tanto las 
piedras como los hombres, tanto por 
las piedras como por los hombres, 
tanto por las piedras como por los 
aires, que las paredes oyen y forman 
ecos, y retumban. Y el · mar. Acuér
date ahora de las viñas, y de los 
olivos, y de los almendros de 'farra
gana, del castillo de Tamarit o de 
t>oblet. . . Del sol inmirable y del 
Mediterráneo dormido entre sába
nas azules, con sus festones bordados 
de blanco en las playas verde~ -en 
embozo de arena dorada y cernida, 
bozo de espuma- dulce almohada 
tuya, vieja de los veranos perdidos. 
en los océanos El mar también es de 
reconquistar ... Me dirás: -¡Cuán
ta literatura! Tan pronto como cai
gan los hombres . . . Pero es que 
sin las piedras los hombres no tie
nen patria. Son las piedras y los ríos 
los auténticos padres de los hombres, 
sus progenitores. Y no bastan los 
recuerdos que envanecen desvane
ciéndose, sino las piedras; y las som
bras de los árboles en los ríos y en 
los canales. (¡AJamos invertidos en 
los canales de Castilla y Aragón! ) 
Para reconquista r, no olvidar. Y el 
olvido nace del recuerdo vago e im
preuso. 

NO BASTA LA 
Duero es ahora el Duero, ni el. Gua
da!quivir es ahora el Guadalquivir 
que tú conociste. Los ríos y las mon
tañas de tus recuerdos no son ahora, 
Marcos, más que recuerdos. Y para 
que vuelvan a ser de veraád ~ie
nes que luchar por ellos de la mis
ma manera que luchas contra los 
generales traidores y su colastra fa-

También las piedras olvidan, aun
que tarden más que los hombres. 
Pero olvidan más hondo, cuando se 
quedan solas. Y si las desentierran 
al cabo de los siglos, ya no sabemos 
lo que quieren decir. De la misma 
manera que los hombres desterrados 
se olvidan de sus piedras y sus ríos, 
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Córdoba: Plaza de loi farolei 

NOSTALGIA 
da- o los de Lucena; el airoso Fe
lipe IV; el palacio aquel de Villa
carriado; el ciprés de Silos, las calles 
de Betanzos, el Tajo lento de To
ledo; los árboles m:gros, tan verdes, 
de Pollensa, Montserrat de los santos 
tolmos, Santo Tomás de Avila, Ube
da y Baeza -siempre unidas- ... ) 

Los libros no son más que un 

reflejo de las piedras. No basta leer 
y perderse luego en las figuraciones 
de los recuerdos que a veces se des
amarran de las perspectivas y se en
marzan en Jos horizontes vagos y 
brumosos de los deseos vagos. ¡Mi
ra! Sí, mira. Ve y atiende ; Mira, co
noce, reconoce, advierte, cuida, con
templa, divisa, observa. El hombre 
ha aprendido a salvar algunas dis
tancias del ver ; para eso están los 
retratos. No te baste recordar ; abre 
libros donde haya fotografías de Es
paña y míralas. Aprende, vélas como 
nuevas, no recuerdes. Que las pie-

de la inflexión de su hablar y cuan
do se les interroga ya no saben qué 
decir, borradas en su mente las lí
neas precisas de los cantos y de las 
esculturas. (Por hermosas que sean 
las piedras extranjeras, siempre ne
cesitamos introductores para enten
derlas ) . En España están tus piedras 
y tus ríos, Marcos, en nuestra múl
tiple España multiplicada. (Las ca
sas blancas de Ronda; los burritos 
de Cabra -de piedra gris y par- PoR M.A.x AUB 
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dras, tal como están ahora, no son 
ya las que rú viste_ Cambiaste de 
ojos. Tienes que ver a España con 
tus ojos nuevos, no con aquellos que 
dejaste allí. Prométece que cuando 
los reconquistes irás a ver lo que 
imaginas, a acariciar y que te aca
ricien, de verdad, las piedras y los 
ríos, a quitarles ese polvo que hoy 
los recubre y ahoga. No sólo las ca
tedrales, no sólo las ciudades, no 
sólo Salamanca, sino Alba de Tor
mes y Béjar; no sólo Santander, si
no Potes y Cabuérniga ; no sólo San
tiago, sino Cambados y Villanueva 
de Arosa; no sólo Sevilla, sino Car
mona y Aracena; no sólo Valencia, 
sino Játiva y Alberique. Que la le
janía te sirva -a través de la foto
grafía, del fotograbado, del negro y 
el color- para adaptar tus ojos a 
una nueva realidad 

No basta el oído, que se engaña 
a sí mismo; no basta el gusto, que 
se relame y ahíta; no basta el re
cuerdó que no .tiene donde asirse 
sino en el recuerdo y se vierte en 
el sentimentalismo y viene, sin dar
se cuenta, a cromo y fórmula, a es
pejismo y falsedad; ni el pensamien
to que se enreda alrededor de su 
propio tronco y a lo sumo se queda 
en las ramas. No hay bien como el 
de la vista, ni cosa más certera. Para 
crear; ver. Y a lo dice el refrán ; le
jos de los ojos, lejos del corazó~. 
Y no sólo mirar, que se puede mi
rar sin ver. Si miras por España, 
cienes que verla ; no pasar los ojos, 
sino dejarlos allí, Marcos, bien abier
tos desvelados; que es la única ma
ne;a de no dormirse. Echa la vista 
y recoge la red; alegra rus. pupila~; 
abraza las cosas con los OJOS y ce
bate la vista. Mira, pero mira para 
ver y no para olvidar : no almacenes 
recuerdos sino trasuntos de la rea
lidad; no pierdas nunca a España de 
vista, escudriña, mira de lleno ; que 
las manos dependen siempre de los 
ojos; ábrelos y no te hartarás. Ponte 
a mirar a España, fíjate y te darás 
cuenta -la cuenta que te tiene-. 

(Sigue en ¡, págin~~ 29) 
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P;erre BONNARD: Autorretrato 

La Muerte de Bonnard 
Días atrás ha muerto en su patria 

Pierre Bonnard, gran pintor fran
cés. Pierre Bonnard nace el 3 de oc
tubre de 1867, en Fontenay aux Roses 
(Se:ne). Estudia leyes en el Liceo 
Loui• le Crand, de Paría, al mismo 
tiempo que asi•te a las clases de pin
tura de la Academia Julian, teniendo 
por compañeros a Vuillard, Maurice 
Denis y Serusier. Sus obras de prin
cipiante tienen carácter decorativo y 
realiza carteles e ilustraciones, influen
ciado por las estampas japonesas. En 
1891 y en el Salón de los Indepen
dientes, recién fundado, expone por 
primera vez cuatro paneles decorati
vos. Forma parte del grupo de Pont
Aven llamado también de los Nabí• 
(profetas) en compañía de Gauguin, 
Ylllllard, Maurice Denis, Serusier y 
otros. 

Es influenciado en sus comienzos 
por Mane!, Renoir y Lautrec. Cola
bora en la célebre Revue Blanche, 
realizando carteles y litografías de 
gnn belleza y originalidad. A los 
veintinueve años celebra su primera 
exposición personal de pinturas y li
tografías en la CaJería de Durand 
Ruel, obteniendo gran éxito. Segui
damente abandona la carrera de le
yes para dedicarse por completo a 
su arte. Hoy es considerado como 
uno de los grandes pintores de nues
tro tiempo. 

Se cierran los ojos de este gran 
¡:lmtor francés a los ochenta años y 
se cierran todavía los ojos de un ni
ño, pues el mundo que ha visto y re
presentado Bonnard en su larga y 
fecunda vida, tiene la frescura y vir
ginidad propias de la infancia. No 
creo que exista en pintura un caso se
mejante. Casi todos loa grandes maes
tros tienden en el transcurso de los 
años a ser más sabios, más hábiles. 
Bonnard ha conservado milagrosamen
te esa torpeza intencionada en el di
bujo, esa extraña fantasía de su com
posición "indiferente", blanda, con 
cadencias, abandonos y deformaciones 
que constituyen la trama de su arte y 
que son el encanto mayor de su pin
tura. El color vive por sí mismo, tie
ne 1 uz propia cada tono que pone en 
el lienzo. Los contrastes más raros, 
más imprevistos se entonan de manera 
misteriosa, pues aun apoyándose, co
mo sus antecesores los impresionistas, 
en la luz de la naturaleza, adquieren 
de Bonnard una densidad nueva, lu
minosa y vibrante que no podemos 
confrontarla con el natural. 

El "pretexto" o asunto de los cua
dros de Bonnard es la vida de su 
tiempo, la vida de París, pero trans
formada por su fantasía creadora, 
prolongando hasta sus últimos años ese 
ambiente fin de •iglo, recargado Y' 
barroco, que tan bien ha sabido ex
presar en las obras de su juventud. 
Terrazas de café, pobladas de vagas 
•Huetu humanas con fondos -de pla-
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UN CASO DE A M N ES/ A: EL DE Gutiérrez Solana 

Menéndez Pida/ 
E N LA revista Hispania, que se publica en los Estados Unidos para 

los profesores de español, ha aparecido recientemente una nota ti
tulada: Una visita a Menéndez Pidal, que firma un seiior Warren 

F. Manning. Esa nota se presta a algunas reflexiones interesantes. 
Lo primero que se advierte es que el señor Manning es un fascista , 

que como tal, miente desvergozadamente. El primer tercio, más o menos, 
de la nota ds un canto al régimen de Franco y a las excelencias de la si
tuación actual en España. Como en el ca.so del Cardenal Spellman, se ve 
perfectamente que no hace más que repetir un boletin impreso de la 
propaganda franquista. Es el disco que todos sabemos de memoria, puesto 
que sus divulgadores lo publican siempre sin cambiar una coma y en el 
mismo orden en que las tesis e informes se presentan en ese boletín. 

El señor Manning estuvo sólo unos dias en España y visitó en Ma
drid al señor Menéndez Pidal. Este, según el visitante, se encuentra en 
buen estado de salud, a pesar de su edad, y perfectamente feliz. Dice que 
apenas sale de su casa, aunque se guarda muy bien de indicar por qué. 
Menéndez Pidal le contó que estuvo fuera de España con su familia, du
rante la guerra y que entre tanto los bandidos (el autor de la nota sub
raya que es la expresión que utilizó don Ramón), saquearan su casa y se 
lo llevaron o lo destruyeron todo. Pero ¡oh milagro!, más tarde apareció 
todo intacto e incluso todos sus ficheros en perfecto orden_ . . en Ginebra. 
El señor Menéndez Pidal, en lugar de bandidos, debió decir prestidigita
dores, puesto que evidentemente se trata del conocido experimento en el 
que tras de cortar y quemar el pañuelo de un espútador, se le devuelve 
intacto. 

Creo que es fácil refrescar un poco la memoria del señor Menéndez 
Pidal. En primer lugar, n_o estuvo fuera de España con su · familia, sino 
solo, y su familia permaneció en Madrid. Su hi1o se casó solemnemente en 
el Quinto Regimiento. Si; uno de aquellos matrimonios de guerra, que 
se quiso presentM como muestra del desenfreno rojo, cuando están esta
blecidos desde el derecho romano y fueron en realidad, prueba brillante 
de la seriedad moral de que hizo gala el pueblo eipañol. Algún tiempo 
después, consiguió un permiso para salir de España, e inmediatamente 
pasó a Burgos. 

Don Ramón Menéndez Pidal no estaba en el extranjero en el mo
mento del saqueo de su casa. Se trata en realidad de la labor que llevaron 
a cabo la ]unta del Tesoro Artístico y el Quinto Regimiento en los mo
mentos más angustiosos del ataque a Madrid. El pueblo consideraba los 
libros, papeles y ficheros de don Ramón como tesoro nacional, lo mismo 
que los laboratorios y papeles de otros sabios, por ejemplo, del doctor 
Manuel Márquez, y todo ello /ué cuidadosamente embalado y evacuado a 
Levante. Don Ramón se negó entonces a ausentarse de Madr;d. No falta 
en México quien recuerde el banquete que se celebró para despedir a los 
sabios evacuados, que fué altamente emocionante. Don Tomás Navarro 
Tomás me contaba que no pudo contener las lágrimas cuando el antitan
quista Carrasco, llegado del /rente, dijo en un brindis que él y el pueblo 
todo deseaban que los sabios se auserttaran de Madrid, porque eran pre
ciosos para España. "Para hacer lo que hacemos nosotros, dijo, no se ne
cesita más que corazón, mientras que para que se forme uno de ustedes, se 
necesitan años y años de trabajo." He ahi los bandidos a que el señor 
Menéndez Pidal parece referirse. 

Más tarde, el señor Menéndez Pidal salió de España y anduvo dando 
conferencias en América. De regreso en Francia, hizo en cartas privadas, 
ciertas tímidas declaraciones en f~vor de Franco y dijo en Paris que deseaba 
volver a España con su familia, Porque se sentia muy solo y enfermo, y 
asi lo hizo. En España, la recepción que le dispensaron los franquistas fué 
glacial. Le destituyeron, no sólo de la frresidencia de la Academia y de la 
dirección del Centro de Estudios Históricos, sino como simple académico. 
Los falangistas le insultan en la calle, y esa es la razón de que , apenas salga 
de su casa, Más tarde le han vuelto a llamar a la Academia y le han ele
gido miembro del Consejo de la Hispanidad con fines de propaganda 
exterior y todos le hemos visto en fotografías, sentado entre los hispano
nazis miembros de ese Consejo. El y su familia han pasado en España 
serias dificultades económicas, aunque acaso no las pasen ahora. 

f.l periodista ironiza sobre algunas de las informaciones que han circu
lado sobre investigaciones atómicas en España. Sin embargo, cuando estuvo 
en Madrid, no andaba, probablemente, muy lejos de ellas. 

Baste indicar que no se han comentado suficientemente ciertas noticias 
que ha publicado la prensa, tales como la detención, tortura y condena de 
Maria Teresa Toral, el secuestro en que vive el profesor Moles, ambos 
colaboradores del Instituto Rockefeller y el regreso a sus actividades cien
tíficas de otros colaboradores de ese Instituto después de la guerra, cuando 
antes habían estado apartados y destituidos. El Instituto Rockefeller, de 
Madrid, es uno de los centros científicos mejor equipados de Europa para 
la investigación. Lo que ocurre es que aquellas actividades de investiga
ción que antes tuvieran lugar alli en manos de los alemanes, hat¡ de des
arrollarse ahora con el visto bueno y la colaboración de la Embajada 
norteamericana. 

Da un poco de tristeza ver hasta dónde llegan los efectos del terror 
en España; porque el señor Menéndez Pida/ tiene en su prestigio inter
nacional un defensor que debería permitirle ser un poco más cauto con 
sus visitantes, aguzar un poco la memoria y guardar un poco más de res
peto para el pueblo, que tuvo para él alta consideración y respeto y no 
le escarneció al modo de los falangistas . 

zas y calles iluminadas por donde 
pasan viejos coches de caballos y 
personajes indefinidos por su color 
y su forma incierta. Tiene su obra 
otros temas variadísimoa: naturalezas 
muertas con fondos de ventanas abier
tas al campo, a un jardin o al mar 
libre. Interiores burgueses de casas de 
campo con desnudos de mujer. Mu
chachas acurrucadas con perros o ga
tos de formas extravagantes al lado 
de mesas con manteles a cuadros. F ru
tas y flores. Todo en una atmósf~ra 

Juan VICENS. 

clara, caliente, muy apretada de color 
y de un arabesco extraño. Paisajes 
luminosos del Mediodía francés y 
también retratos muy originales. No 
hay sombras en su pintura, ni tonos 
sombríos. Es una pintura que repre
senta la alegre y bella superficie del 
mundo, llena de luz y de color y que 
pcr el arte de magia de Bonnard se 
nos aparece en sus lienzos como re
ci~n creada para nuestra buena y nue-
va esperanza. 

Arluro SOUTO 

(V;ene de la pJg;na 14) 

La forma . no lo es por la estrucrura, 
sino por la expresión de vida in4e
pendiente de que el cuadro está do
tado. 

En Solana pervive lo sensual de 
la materia de que está llevada la 
pintura española. Sentido sensorial 
de nuestros artistas, que más tarde 
es recogido por la cerebración de 
otras man-ifestaciones nacionales de la 
pintura, en todo eso que se ha dado 
en definir como "la plástica, elabo
ración y personalidad de los tonos, 
la materia, lo cálido y frío, super
ficies ásperas y bruñidas," etc., etc. 
Los tonos en Solana tienen una per
sonalidad rara. Profundos, como se
ría la voz del paisaje castellano si 
arrancase a cantar. Pastosos, para re
velar un contenido espeso. Extrañas 
calidades las de estos tonos : revela
ción, tal vez, de lo trá.!}ico y fu
nambulesco español, como si por 
esas entonaciones hubiera transcurri
do una vida anterior muy dilatada. 
Sudor de agonías ha debido ocasio
narle a Solana el hallazgo de esta 
materia subterránea y fraguar con 
ella su materia para llevarla por esa 
arquitectura de tiempos en que es
tán resueltos sus cuadros. Genial ma
nipulac,ión de estos elementos reales 
hasta alcanzar el misterio oculto. 
Conduciendo la forma por la vida 
más compenetrada, Solana fué eri
giendo ese mundo crispante de sus 
cuadros, y es como si hubiese tendido 
un nudo corredizo sobre esa España 
ás!'e-a y bronca, tirando d~spués de 
ella y arrastrándola a la tumba a ese 
pudridero hasta donde han IÍegado 
ya muchos "cara al sol." 

Que la pinrura de Solana sea un 
epitafio a esa España agusanada. Y, 
mientras cerramos las puertas al úl
timo pudridero que la gobierna y al 
hedor de muchos siglos, creemos 
nuevas luces y un apasionado vivir 
donde no pueda retoñar el español 
del desaliento. 

LA POBRE ZORRA 
(V;ene de la pJg;na 3) 

nero y escapar al campo, entre las 
lágrimas y sustos de su triste ma
rido; si conservó, sin embargo, co
mo en una vaga preconciencia hu
mana, el recuerdo de su antigua casa, 
de modo que otro día vino por el 
jardín e hizo, con expresivos gestos, 
que el caballero la fuera siguiendo 
hasta el rincón en que ahora tenía 
su madriguera; si allí, con un or
gullo inocente que dejó anonadado 
al infeliz caballero, le fué mostrando 
a los cuatro o cinco retoños anima
les de que un robusto macho sel
vático le había hecho presente; si 
el caballero, vencido por inexplica
ble ternura, venía todas las tardes 
de visita junto a la madriguera, y 
jugaba un rato con los pequeñuelos 
y se complacía en ponerles nombres, 
acaso descubriendo en ellos algunos 
chispazos de humano entendimien
to; si al volver la estación de caza, 
empezaron las penas del caballero 
para ev-itar que le mataran a la zo
rra y a su crías; si al fin la pobre 
zorrita, azuzada de perros y segui:la 
de cazadores, vino a precipitarse y 
a morir en los brazos de su esposo, 
entre desgarradores gritos, ciegas 
dentelladas y ojos implorantes. 

A todo esto obliga la lealtad del 
relato. Hay una buena fe literaria, 
categoría entre ética y estética cuya 
siruación no definen aún los trata
dos, Hay un entregarse sin doblez 
a la mentira artística, para transfor
marla en otra especie más alta de 
verdad. 
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Toro o roca, huracán o tromba, lo hirió la traición, pero no pudo reducirlo la muerte. Herido, 
despedazado, por los ojos le sale el fuego español. El alma se asoma y grita en cada herida. 
¿Un mutilado? Sí, un mutilado de España, un hombre de nuestro pueblo, que dió por él peda
zos de su carne y latidos de su sangre. Pero, como España, como la España por la que peleó 
y sufrió, sólo está encadenado a medias. Un día, con los dientes, con el espíritu hecho acero, 
ganará la victoria ... 

U na de las figuras científicas de 
más prestigio de la emigración re· 
publicana española es el Dr. Manuel 
Márquez, catedrático de Oftalmolo· 
gía de la Universidad de Madrid, 
cuyo nombre es respetado y estima· 
do como el de uno de los sabios 
más eminentes en su especialidad, 
dentro y fuera de su patria. 

Una 
CONVERSACION 

con el 

mundo, en que todo se desquic.ia, 
se tergiversan los valores intelecrua
les y las razones que han guiado a 
la humanidad por muchas genera
ciones se ven pisoteadas, es el doc
tor Márquez un ejemplo de digni
dad humana. Cuando falsos ídolos 
se elevan en esta hora de farsas y 
heroísmos, este hombre de ciencia, 
acendradamente español, con senci
llez -la sencillez de que le invis~e 
su talento-- labra con su trabajo y 

DR. MARQUEZ 
Por N . VALLE 

El profesor don Manuel Márquez 
es también uno de los hombres de 
que más se enorgullecen los españo-

les desterrados: es un hombre claro 
en su vida y en su' actirud política. 
En la hora tremenda que vive el 

lt~ contables fueron Jos hombres que, durante nuestra guet'ra, 
dieron Ju vida por una E1paña libre, limpia de mala hierba, 
Proyectada hacia 1us verdaátwoJ des#nos. Incontables son tam
bién -deJgraciadamente-- Jo¡ que, después de la guiJN'a, den
tro y fuera de España, han haJJado la muerte, /irmtu en su.· 
convicciones republicanas, defensores de un porvenir más claro 
para la patria. UnoJ, peruguidoJ y aniquiladoJ por la fero cidad 
falangista. Otros, caídos infortunadamente en el destierro, an
tes de que la bataJJa termine. Para todos ellos nuestro recuerdo 
emocionado, nueJtra lealtad inquebrantable. Y la {JromeJa, ade
máJ, de Jeguir JU ejemplo, haJta alcanzar el día de la juJticia y 
de la victoria. 

Hoy, al recordar a eJoJ compatriotaJ , _queremoJ dar el nombre 
-el nombre y la efigie- de algunoJ de elloJ, como Jímbo
JoJ de tJa lucha, ya cmi legendaria, que el pueblo de E1paña 
mantiene en Ju {Jropio territorio y en el deJiierro. 

Enriqu• Diez-Canedo. lluJire poeta y emayiJta. Animador y 
cultivador de Ja crítica literaria, limpia, honeJta, ituobornable. 
Académico de la Lengua. E1critor entrañado en el fraterno 
panorama de Ja cuuura de América. Hombre bueno 'Y sabio , 
como Jo llamara Alfonso ReyeJ. Y amante de JU pueblo. Por 
amarlo, contribuyó a JU defensa de 1936 a 1939. Por amarlo 
Jalió al destierro, 'Y en él murió . SuJ meiores timbreJ de inte· 
lectuaJ no ceden un ápice a suJ timl?reJ de patriota. 

lf.urelio lf.tteta. Eminente pintor. Po1eedor de loJ mtÍJ altoJ 
galardoneJ. Creador de una hermoJa . o~ra {Jictórica. madurada 
1enJiblemente con el amor a laJ trad.ICIOneJ de su tserra 'Y de 
su raza. Casi anciano ya, fleió EI{Jaña por no Jo{Jortarla en 

mano¡ baJtardaJ y extrañaJ. Y en México murió, en un trágico 
accidtnte. N o pudo ver la hora del triunfo. Pero E1paña Jo 
recordará siempre como un hijo JeaJ 'Y abnegado. 

Miguel Hernández. Poeta. De origen campeiino. El máJ 
auténtico poeta de laJ últimaJ generaciones literaria¡ eJpaño
JaJ. Su 1JOZ -aunque amparada en la tradición culta- perle
necia al pueblo. p,.¡, -eJ- un poeta del pueblo . Y un w/. 
dado del pueblo, además, en la hora decisiva de las batallas. 
Sus f.'ersoJ, como un t'iento humano, ftteron , cual Jos de Pedro 
Garfia.r, un arma en nueJ}ra lucha de liberación naciona '. 
ApreJado por loJ falangiJtaJ al deJaparecer la República de 
territorio de E1paña, fué encarcelado en las peores condicioneJ. 
En su priiión contrajo una grave enfermedad, de la que nada 
se hizo por curarlo. Murió como había PiPido: fiel a su pue. 
blo 'Y a sus convicciones. Y a la poesía. Como un guerrillero 
del espíritu. Como un miliciano de la República. 

Ramón Via Fernández. Obrero. Luchador popular. Húoe de 
nuestra guerra. Héroe también de la Jegunda guerr:J m undial 
en el norte de ¡{frica. Incorporado clandeJtinamente a E1pa. 
ña despuéJ de terminada aqutflta, Jo aprehendió en Málaga 
la policía franquiJta. Pué torturado salvajemente. Pero nadie 
pudo arrancar una palabra de suJ labios. Algún .tiempo des
fJttés, con ánimo de participar máJ vivamente en la lucha del 
pueblo, escapó, pn-o stu perseguidores Jo abatieron a tiros en 
medio de la caJle. Vía Fernández es un símbolo y un eiem· 
plo de la España empeñada en recobrar sus destinos. Ni un Joto 
español rep-ublicano lo olflidará. Ser~ siempre - com_o nues
tros miliciano¡ caídos, como nuestros 1ndomable1 guerr'llleros
una JuminoJa bandera del pueblo. 

su honestidad como ciudadano de 
España una aureolo imperecedera a 
su nombre. 

Don Manuel Márquez Rodríguez 
nació en Villaseca .de la Sagra, pro
vincia de Toledo, España, el 14 de 
marzo de 1872, cursando sus estu
dios en la Facultad de Medicina de 
Madrid. 

Durante su carrera científica, el 
joven Manuel Márquez se hizo acree
dor a premios extraordinarios de 
licenciado y de doctor en Medicina. 
Siempre fué el primero en oposi
ciones cuando era alumno interno de 
los hospitales Provincial y Clínico 
de la Facultad de Medicina. 

El Dr. Manuel Márquez era pro
fesor de número del Instiruto Oftál
mico Nacional de Madrid al sobre
venir la sublevación franquista ; aca
démico numerario de Medicina des
de 1916; presidente de la Sociedad 
Oftalmológica de Madrid; presiden
te de honor de la Sociedad Oftalmo
lógica Hispanoamericana; decano de 
la Facultad de Medicina de Madrid, 
y poseedor de títulos honoríficos de 
Facultades, Sociedades Científicas y 
Universidades extranjeras, que es im
posible enumerar aquí. 

Pero él coloca al lado de tantos 
títulos uno que lleva muy a gala 
poseer : el de refugiado español. Ese 
tírulo, otorgado al Dr. Márquez des
de el año de 1939, por un billete 
de ferrocarril "para indigente", que 
lo trasladó desde Perpignan a París, 
desde la frontera patria al destierro, 
es para él uno de los más preciados 
de su acervo. 

Porque en la dramárica hora es
pañola en que rantos falsos valores 
cayeron o se perdieron para siem
pre entre el humo de la pólvora, el 
Dr. Márquez se situó, defini·tivamen
te, en el pedestal en que lo coloca
ron su generosidad y su españolismo, 
como aquel otro gran hombre que 
se nos fué: don Antonio Machado. 

DR. MANUEL MARQUEZ 

Como don Antonio, don Manuel se 
colocó al lado del pueblo. . . Oigá
mosle contarle. 

"NUNCA FUI POLITICO, 
NI LO SOY" 

-Nunca tuve una poslclon polí
tica. No pertenecía ni pertenezco a 
partido político alguno, y por eso 

. me río cuando oigo que me llaman 
"comunistoide". Estoy del lado de 
Jos comunistas porque son los que 
más trabajan por España; pero cuan
do discrepo de ellos en algo, se lo 
digo lealmente. Nunca fuí político, 
ni Jo soy ahora, pero nos tocó vivü 
una época en que había que definir 
una actirud ante un problema de 
España, y yo ruve la mía, al lado 

(Sig"e en la página 28) 
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El Ingeniero VAZQUEZ HUMASQUE 

EL OLIVO 
EN MEXICO 

Propósito logrado 
Por 

Adolfo V AZQUEZ HUMASQUE 

Al arribar a esta República ~el 
Nuevo Continente, hube de eo!ud1ar 
con ahinco su agricultura para mear
pararme al sector que. ~esarrollaba sus 
actividades en benehc1o del campo. 
Encontré que México es dehc:tano 
en alguno• producto• agrícolas que 
son de abundante cosecha en España, 
tales como los frutos secos, el corcho, 
el azafrán, la alcaparra, el ¡;>imentón, 
la algarroba, etc. Pero sobre estos, hay 
dos que interesan grandemente ~ todo 
el país consum1dor, y que solo el 
enunciarlos eo suficiente argumento pa
ra comprender su importanci~; tales 
son el vino y el ace1te de ohva. 

Como estos dos artículos de mer
cado mundial, se obtienen de los cul
tivos de la vid y del olivo, que ocu
pan en España muy cerca de los dos 
millones de hectáreas cada uno, . Y en 
regiones de climas templado-cálidos 
de loo que abunda México, es p~r lo 
que dediqué desde 1940 todo el hem
po que la l'abor de cada día ~n pro 
del pan del exi!i':' .me dejaba hbre, a 
estudiar las poa!b1hdadea. del desarr~
llo industrial de los cult1vos antes CI

tados. Como la vid ya tenía. aqu~ en 
las zonas coahuilenses y cahformana 
buenos valederos, me ocupé pri~cipal'
mente del olivo, para tratar de mflu¡r 
en la medida de mis fuerzas, en su 
fomento si ello era conveniente, des
de el punto de vista de la economía de 
la producción. 

Directriz 
Ante todo, por los antecedentes que 

se remontan a la época colonial, el 
olivo se da en México en porciones 
de su territorio situadas en una vein· 
tena de los Estados que integran su 
Federación. El interés radicaba en 
determinar si la ecología del árbol de 
Minerva, que en la cuenca del Medi
terráneo produce sobre la base de un 
régimen de lluvias distinto al predo
minante en la mesa del Anáhuac, per
mitia su adaptación económica a estas 
tierras de la América, que bañan los 
dos más grandes océanos dd mundo. 

Porque la conveniencia de producir 
aceite de oliva en México es obvia; 
no solamente para abastecer su mer
cado interior, pues importa en tiempo 
normal unas tres mil toneladas anua
les, sino porque el excedente de su 
producción tendría mercado seguro 
en el resto del Continente, incluso en 
Norteamérica, que carece de clima 
apropiado o lo disfruta sólo en zona 

de reducida extensión, para el culti
vó de esta oleaginosa ; y además a 
fin de utilizar en la gran industria 
de conservas de pescado que podría 
desarrollarse en el país, si se dispu
siera de aceite de oliva para la ela
boración de primeras calidades. 

Pues bien; no solamente los datos 
de las haciendas olivareras que prin
cipalmente se explotaron bajo la di
rección de las órdenes religiosas en 
tiempos de la Colonia, sino también 
los correspondientes a los contados 
lugares del país en donde existen al
gunos pies de olivo fruteando, todos 
ellos confirman la costeabilidad del 
cultivo; no solamente por el desarro
llo del árbol como especie botánica, 
sino también por la regularidad, abun
dancia, y calidad de la aceituna pro
ducida. 

Complementando estos datos hube 
de realizar al'gunas pequeñas expe
riencias en distintos lugares del país, 
y toda esta enseñanza pasada y pre
sente, me puso en condiciones de afir
mar que ya se ha superado la etapa 
de prueba, y que conociendo bastan
te bien las zonas económicas del cul
tivo del olivo en México, lo que pro
cede es crear unidades industriales en 
las mismas, es decir, hacer plantacio
nes en núcleos de extensión superficial 
suficiente, para montar las fábricas o 
almazaras que beneficien el fruto de 
dichas plantaciones y ofrezcan al mer
cado nacional, el aceite de oliva ex
traído de la .aceituna ·indígena. 

Actuación 
En ese sentido, y después del ho

nor que se otorgó a una ponencia 
sobre el cultivo del olivo en México, 
que elevé a la 11 Convención forestal 
celebrada en agosto de 1942, premián
dola, me puse en contacto con el'e
mentos del país de reconocido presti
gio financiero y deseosos de impulsar 
patrióticamente la plantación de oli
vos, habiendo encauzado la formación 
de olivares en la zona más apta para 
este cultivo, que es la situada al nor
oeste del Territorio Norte de la Baja 
California, donde se disfruta de un 
clima mediterráneo, que da lugar a 
una vida vegetativa del olivo tan es
pléndida, que el árbol allí lograd<:J 
no tiene nada que envidiar en rusti
cidad, precocidad y productividad, a 
las mejores zonas olivareras de Espa
ña, Italia y el Asia Menor. 

Entonces, una coincidencia del pen
samiento de pequeños prope;tarios 
a¡¡rupados bajo una entidad denomi
nada Olivares Mexicanos, S. A., con 
el ambiente creado desde hacía ya 
una década en favor del cultivo del 

VAZQUEZ HUMASQUE trabajando con un campesino mexicano 

olivo por elementos oficiales y par
ticulares de aquella península que 
baña el Pacífico, perm1tió la conver
s:ón de mis proyectos en una reali
dad; y actualmente a 30 kilómetros 
al nordeste de Ensenada, a uno y otro 
ladu del viejo camino que va a Te
cate, ochenta mil olivos, que pronto 
tendrán la compañía de cuarenta mil 
más, están ya a punto de ohe.cer su 
primera floración, pues se plántaron 
en 1943 y 1944, y el vigor de su des
arrollo, adelante la llegada del pe
ríodo en que entra norma!mente dicha 
especie arbórea en fructificación. 

Cábeme pues, la satisfacción de ha
ber influído con mis entusiasmos y 

· con mi técnica, para que en el· breve 
plazo de un trienio sobre la fecha 
actual, cuente esta repúblic<1 con la 
primera unidad olivarera industriali
zada. 

Complemento 

Pero la geografía manda por aho
ra, con irr.perativo categórico, en la 
economía agrícola y comer.cial de to
dos los países. Y así había que pen
sar en que la productividad de aque· 
lla región, donde en un par de horas 
puede trasponerse la línea fronterin 
y liegar a un mercado extenso y de 
moneda supervalorizada, no había 
de mirar para el abasto interi<'r del 
país -el ~omercio no sigue casi nun
ca las directrices nacionales, sine las 
que le marca el mayor beneficio-- y 
por tanto, que era forzoso propugnar 
la formación de oli,·arc• en la mes¡1 
del Anáhuac, para que la industria 
netamente mexicana, y el hogar me
xicano, dispusier~n del aceite de oli
va mexicano, en l'a medida que recla
mase su normal consumo. La expe
riencia de lo que pasa con el ganado 
vacuno de carne, que traspasa la f ron
lera -antes del accidente glosopédi
co-- en número de medio millón de 
cabezas Hereford, criadas en los pas
tizales de los Estados del norte, en 
tanto que en la capital de la Repúbli
ca, apenas oe encuentra un buen filete 
a precio asequible, prueba l'a verdad 
del anterior aserto. 

Por esta razón, y después de de.iar 
en marcha la formación olivHera ca
liforniana, dediqué mis esfuerzos a 
experimentar el olivo como producción 
económica aceitunera, en otras regio
nes del centro del país. Los resultados 
están a la vista. En Zitácuaro, Mich., 
se ban hecho modeotas pero conclu
yentes plantaciones de olivos, que muy 
pronto van a dar fruto. Y a hemos 
cosechado las primeras aceitunas, de 
una palanca, que plantada en marzo 
de 1943 y a los tres años convertida 
en árbol, nos ofreció unas cuantas oli
vas, que yo aprecié más que si fueran 
de oro. 

Al mismo tiempo, en otros JuRare• 
y por personas animadas del mismo 
propósito fomentador del cultivo oli
varero en México, se han hecho plall
taciones y formados vivero• de esta-

cas de olivo: y actualmente hay va
·rios centenares de hectáreas diotribuí
das por el agro nacional, . que mues
tran orgullosamente tiernos olivos, 
prontos a convertirse en productores de 
la aceituna y el aceite azteca. Entre 
otros puedo citar los ilustres nombres 
del general Abel'ardo L. Rodríguez, 
que llene en El Sauzal, B. C., el pri
mer aunque pequeño pago de olivar 
que rinde una media de 60 Kg. de 
aceituna por pie, y de la cual se ob
tiene un aceite de menos de medio 
grado de acidez; del ex Presidente de 
la República, general Lázaro Cárde
nas, que está haciendo del Estado de 
Michvacán el más olivarero de los 
del país; del general Rodol'fo Sán
chez T aboada, el cual durante su 
mando en el Territorio Norte de la 
Baja California, impuso con fe de 
iluminado hasta generalizarlo, dicho 
cultivo; de los licenciado Antonio 
Espinosa de los Monteros, Osear Mo
rineu y los señores Carlos Benítez, 
Blanco Vigil, Muñoz Castillo, etc., 
que han dado su dinero y prestado 
su mayor interés, a la empresa oliva
rera de aquel territorio federal; al in
geniero Marte R . Gómez, que en el 
Estado de Tamaulipas también im
pulsa este cultivo; y tantos otros que 
no cito, por no hacer esta relación in
terminable. 

Meta 

Al final se puede decir ya, que el 
fomento olivarero en México tiene 
ambiente, es decir, está en marcha, y 
creo que en la medida de mis modes
tas fuerzas he infl'uído la bastante en 
el propósito, para estar satisfecho de 
los resultados. Esto no es jactan e; a; 
es consideración del deber cumplido. 
Si al final de este sexenio, hay en 
México las primeras veinte mil hec
táreas de olivar, para cuya formación 
e•toy echando el resto animando a 
técnicos, capitalistas y elemcr:tos del 
Gobierno, a fin de que pongan manos 
a la obra, en la seguridad de que no 
fracasaremos, entonces consideraré qu!' 
he empezado a pagar una pequeñ í
sima parte de la deuda que :engo con
traída con este México de 1 ~ genero
sidad y del amor fraterno. 

LA VOZilE • • • 
(Viene de la pági114 12) 

de las cam!lnllns de solldnrldnd 
con los Intelectuales presos¡ de 
In coherencia de In orgnnlzacUin 
en In dlscusUin de los problema,. 
<'Uiturnles, «le los trabajos mono
gráficos que realizan sus seccio
nes es!teetales Y del "Programa 
cultural de 1:~ Resistencia", ela
borado 11or la organlznél6n. 

Sus ftltlmas palabras fueron 
para exhortar n los hatelectuales 
desterrados a ayudar, por todos 
los medios a su dlsposlct6n, n 
los Intelectuales que luchan en 
el Interior de nue•tra patria con
tra el frnllqul•mo y por el re•ta
bleclmlento de la Repftbllca. 
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LUGARES DONDE SE EDUCA LA JUVENTUD ESPAÑO LA 
EN EL DESTIERRO 

Una mirada a la Academia 
Hispano-Mexicana 

Por / $idoro ENRIQUEZ CALLEjA 

Como todo trabajo que se proyecta 
al futuro debe ser siempre callado y 
lento, las tareas de la Academia His
pano-Mexicana no trascienden a gri
tos de una propaganda insensata que 
habría venido a dar al traste con pla
nes. de la más alta nobleza y el desin
terés más sacrificado. Esta inititución 
no ha nacido al calor de unos intere
ses inmediatos, sino inspirada en el 
gran amor de sus profesores hacia la 
continuidad de una cultura humanís
tica y humanizada. Casi todo su cuer
po docente afloró de los planes de 
maravillosa superación de la última 
República Española y al llegar a tie
rra mexicana y descan11¡1r un poco 
tiempo sus sufrimientos corporales, ir
guiéronse como leones y en seguida 
comenzaron a dar sus clases. No se 
improvisaron, pues, aino que se limi
taron a continuar, que para un peda
gogo que va más allá de lo que pue
da cobrar, la actitud educadora no 
reconoce fronteras. 

Así se comprende que un puñado 
de hombres capitaneados por el Dr. 
Ricardo Vinós Santos se atreviese a 
inaugurar un cuno con un número de 
profesores tres veces superior al nú
mero de alumnos . En -el segundo año 
de su funcionamiento se equipararon 
en número discípulos y maestros. Y 
hasta el tercer año comenzaron a ser 
los estudiantes unos poquitos más que 
los maestros. 

No se pensaba en vacas flacas ni 
en vacas gordas, solamente se tenía 
fe ciega en los imperativos espmtua
les de la institución. Un bledo impor
taba que la lentitud de los ingresos 
amenazase con el cerrojazo, inevitable 
en quienes hubiesen pensado en ne
gociar con la cultura. El cierre no 
se produjo por el tesón de un hombre 
que podría llevar l'os tacones raídos 
y rota la camisa, pero que estaba he
cho a la resistencia, y recibió como 
Cristo, afrentas en ambas mejillas con 
estoicismo espartano; seguro del triun
fo de una causa justa, española y 
mexicana. No seríamos castellanos si 
no dijésemos las cosas como son: ¡No
bleza obliga! Tan cierta es esta me
xicanidad ofrendada al país que nos 
alienta que es la Academia Hispano
Mexicana, precisamente, de donde más 
individuos, lo mismo alumnos que pro
fesores, han pasado a ocupar puesto 

"de responsabilidad cultural en los Es
tados Unidos Mexicanos, cumpliendo 
con solidez, modestia y amor. 

La perspectiva histórica, siempre 
certera en sus juicios, olvidará los me
dios y escribirá en letras de oro las 
jornadas finales, las metas supremas 
de tantísimo sacrificio. Y quedará, 
que nadie lo dude, una obra con gran 
solera científica y literaria que alar
gará infinitamente un nombre. Aun
que se repita la historia, porque ha 
sido una indiscutible cruzada. 

La Academia es el vértice -ya 
metidos en )os resultados que han de 
convertirse en materia histórica cuan
do se haya de juzgar el trabajo efec
tivo y trascendente de la emigración 
española- de dos maravillosos movi
mientos espirituales : 

a) El que mira a Venalles, que es 
un plantel de magníficas promesas li
terarias y artísticas y algunas conver
tidas en realidad que van llenando las 
r<;vistas de poesía y ensayo y apun
tando certeros al cuento y a la novela, 
suprema aspiración del Poeta mayor. 
(No citamos nombres porque además 
de ser muchos, se alejaría del ve·rda
dero objetivo de ·estas notas); y 

b) el que sigue el camino de la 
Reforma -"Ensayos Cientificos"
que va señero a desembocar en las Lo
mas de Chapultepec, para extenderse 
en todas las direcciones de una cosa 
que en España estaba haciendo mucha 
falla: la vocación científica. Aquí en 
México --en la Academia Hispano
Mexicana- se está logrando lo que 
durante la República se quedó en no
ble ansiedad, remozándolo con la in
yección de este • maravilloso tempera
mento creador -que el impulso cien
tífico, como me decía certeramente el 
pintor Miguel Prieto, es antes que na
da intuición poética- de los alumnos 
mexicanos que, sometidos a una dura 
disciplina espiritual, están dando un 
coeficiente hispanoamericano del cual 
se comenzará a hablar dentro de unos 
aiíos y se repetirán los ecos durante 
siglos enteros; porque a nadie se le 
ocurrirá hoy negar que México es el 
meridiano intelectual de Hispano
américa, la Atenas de los países ame
ricanos de habla española. 

Aquella carencia de alumnos que 
parecía que avecinaba un fracaso, fué 
cabalmente la base sólida del triunfo . 
Por una razón fácil de comprender: 
dió agilidad de movimientos para crear 
el ritmo y lograr un estilo pedagógico. 
Púdose con simpatía y gracia --gra
cia y simpatía son los pilares de la 
ciencia pedagógica- adaptar el alum
nado a las exigencias cuhurales de la 
institución. Cuando el ingreso es por 
aluvión, las instituciones encuentran 
dificultades imponderables para la or
ganización consciente y desembocan 
con rapidez en el clásico colegio par
ticular. La Academia Hispano-Mexi
cana no es un colegio particular más, 
es una institución que ha respondido 
en todo momento a los planes exigen
tes que se había trazado y, actual
mente, la minoría intelectual acredi
tada de México admira los resuhados. 
Claro que los críticos de consistidura 
la discuten un poquito en función de 
sus intereses y limitaciones; pero la 
fama la modelan los alumnos que pa
san a la Universidad: triunfan por 
conjuntos y no por individualidades. 
De donde se desprende que no es el 
valer intrínseco del estudiante, sino el 
trabajo emocionado y virtuoso de los 
profesores. 

La Academia Hispano-Mexicana 
no necesita a estas ahuras recurrir al 
ditirambo, porque su labor la abona. 
No es una institución de ricos ni de 
pobres, sino sencillamente de personas 
inquietas y aplicables, que nunca im
provisan. Como son educadores, edu
can, no hablan de educación : obran 
y sellan sus labios, cual decía el genio 
inacabable de Juan J acobo Rousseau. 

Los detalles de mal gusto -que nada 
hay puro bajo la caja del cielo-- han 
sido mínimos, no han trascendido a la 
calle y se han quedado entre bastido
res. En la escena actúan valores autén
ticos y de tradición unos y otros que 
eran poco conocidos, porque comen
zaban a formarse con la República, 
se han enrolado a los buenos, llenos 
de entusiasmo, de patriotismo español 
y de amor a México. 

Finalmente hemos podido observar 
que la Academia Hispano-Mexicana 
a fuerza de ciencia, arte y literatura 
ha podido graciosamente aplastar todo 
mezquino interés. Lo finísimo y rigoro
so ha pisado oportunament" al dragón 
de la vulgaridad, cumpliendo amplia
mente aquella sentencia maravillosa 
de Lope de Vega : 

Que al final de la jornada 

aquel que $e •aliJa, $abe, 

y el que no, no 3abe nada. 

Edilicio de la Academia Hispano-Mexicana 

Un aula 

Ejercicio! gimnáuicOI a# Jos alumnoí 



22 UltraMAR 
,.; 

CRONICA DE ESP ANA EN EL DESTIERRO 
MEXICO 

Organizada por la Unión de Profe
sores Universitarios en el Extranjero se 
celebró una velada necrológica en me
moria de los profesores fallecidos en el 
destierro. Se leyeron trabajos de los Sres. 
Felipe Sánchez Román, Wenceslao Roces, 
José Gaos. y Luis Santullano. 

La Unión de Profesores Universitarios 
en el Extranjero está organizando otra 
velada a la memoria del gran físico es
pañol, Bias Cabrera, en la que hab!ará 
sobre la vida y la obra del desaprec1do. 
el ilustre físico mexicano, Dr. Manuel 
Sandoval Vallarta. 

El jurisconsulto don Mariano Rui7:-Funes 
pronunció una serie de conferenoas en 
Mérida ( Yucatán) y ha publicado en 
Argentina un libro titulado "El estado 
peligroso". 

El historiador Ramón Iglesias ha pre
parado la edición de la ''Vida del Almi. 
rante" que escribiera Hernando Colón, 
hijo del Descubridor. Este libro será pu. 
blicado en la "Biblioteca Americana", 
nueva colección del Fondo de Cultura 
Económica. 

En una Asamblea Extraordinaria de la 
A.D.U.E. se ha procedido a la elección 
de los cargos vacantes. El de Presidente 
recayó en Prudencio Sayagués; el de Vi
cepresidente en Domerio Más; el de; Se
cretario en César Coll y el de V •cese
cretario en Pilar Obregón. El resto de 
la directiva continuará integrada por los 
señores Ceferino Palencia, Dr. Francisco 
Gira!, Dr. Francisco Comesaña y Dr. 
Joaquín Calvo. 

El doclor en Biología, Bibiano P. Uso
río T afalt, f>rofesor del InSiituto Politéc
nico Nacionill fué comiiiof'Uido, con otros 
técnicos, .par11 estuáiAf' en Yucatán, el 
f>roblema de 1M aguas subterráneas, la .11•
gelación 1 la fauna de ca11ernas de cal•u. 
!:'ruto de su gira ha sido una conferenda 
f>ronunciada en la Sociedad Mexicana de 
Geografía 7 Esltldística, en la que exf>uso 
sus imf>resiones científicas sobre la cli
matología, agricultura, gaf'Uideria, indus
trias y recursos naturales de la f>enímula 
yucateca. 

En el ciclo de conferencias que me
ses atrás llevó a cabo el "Centro An
daluz" participaron Gabriel Morón, que 
historió las luchas sociales en Anda
lueia; Isabel de Palencia; Luis Alami
no•, que disertó sobre la figura de don 
Francisco Giner de los Ríos; Emilio 
Criado y Romero, sobre la misión del 
periodista republicano español, y Juan 
Rejano, que habló de los antecedentes 
históricos españoles de las actuales gue
rrillas y leyó varios poe.mas consagra
dos a las gestas de loa &'Uerrllleros es
pañoles de nuestros días. 

Ha af>arecido el núm. 2 de la "ReviSta 
médica del Aleneo Ramón 1 Caial", que, 
en '" calidad de órgano del "Ateneo Ra
món y Caial", pretende tanto tnegurM 
en el exilio la continuidad y difusión de 
la cultura médica española como contri
huir al meior conocimiento y mayor glo. 
ria de la ciencia m6dica mexicana". Su 
f>ublicación se halla confiada a la Comi. 
sión científica de dicho Ateneo, consti
tuida f>or los Dres .· Manuel Márquez, 
Julio Beiarano, Isaac Costero, Carlos Pa
res, José Torre Blanco 1 CarloJ Diez. 

La Direcliva del Ateneo Ramón 1 Ca
ial, a p,.opuesta de su Sección científica, 
ha organizado una "Sesión informativa 
de los actuales proyectos de organización 
de la Medicina en los distintos paises", 
en la cual se informará a todos los f>ro
fesionales de la Medicina, la Sanidad 1 
a todos Jos estudiantes de esas ramas uni
versitarias sobre los principios y detalles 
esenciales de los f>royeclos aprobados o 
en discusión en lnglllterra, Australia, Sue
cia, Francia y otros paises europeos, Es
tados Unidos, Brasil 1 Argentina. 

La revista "Las Españas" rindió ho
menaje al poeta Antonio Machado, al 
cumplirse el oaavo aniversario de su 
muerte. Hablaron alrededor de la obra 
y de la conducta del desaparecido José 
María Gallegos Rocafull, Adolfo Sánchez 
Vázquez, Concha Méndez, José Moreno 
Villa y Manuel Andújar. Se leyeron tra· 
bajos de Juan Gil-Albert y Juan José 
Domenchina, y Paulino Masip leyó una 
selección de las. poesías más representa· 
rivas de D. Antonio. 

CUBA 

La Federación Estudiantil Universi
taria decretó dos días de duelo en la 
Universidad y centros doeentes . por la 
muerte del antifranquista, José Anto
nio Llerandi, fuailado por Franeo. En 
la esealinata de la Univeraidad fué co
loeada una enorme bandera nqra. Al 
pie de la estatua del Alma Matar se 
eolocó un cartel eon esta ~ripelón: 
"Honor y &'!orla al cubano Llerandl, 
aiesinado por Franco". Las elases M 
suspendieron dos dfas. 

ESTADOS UNIDOS 

Don Tomás NllflaNO Tomás ha sus. 
tensado una conferencia acerca del lema 
"Asf>ecsos sobre el Jentimknto del idioma 
en Cn11an1es", en la Casa Hisf>IÍnica de 
Nuev11 York. El gran fi/ólo¡o esf>añol 
acaba de f>ublicar también el libro "Es
ludioJ dt1 Ponologia Est>a;;ola", en el 
que estudia loJ fonemas tif>oJ silábicos, 
acentuación e inacentuación, fonología d• 
la oración, el acento caslellano, la fiso
nomía f>eculiJw acúJ#ca del ü#oma 7 
otros fenómenos semsianltiJ. 

URUGUAY 

El poeta y escritor español Luis Pérez 
Infante ha dado una brillante conferencia 
sobre el tema: "Vida y poesía de Antonio 
Machado". El acto fue organizado para 
conmemorar el octavo aniversario de la 
muerte del gran poeta español. 

En un acto organizado por el Centro 
Democrático Español "Luis Tuya" para 
condenar los últimos fusilamientos come
tidos en España y rescatar a los patrio
tas amenazados de muerte, la Srta. Luisa 
Cataldo recitó los poemas: "España" de 
Federico García Lorca, "Vosotros no caís
teis" de Rafael Alberti y "Traidor a su 
pueblo" de Emilio Prados. 

GUATEMALA 

Hace algún tiempo el Colegio de Abo
ga<!os de Madrid se dirigió a las Corpo
raciones de Abogados de los países his
panoamericanos pidiendo su intervención 
contra el acuerdo de las Naciones Unidas 
condenando al régimen franquista. La 
Asociación de Abogados de Guatemala 
después de expresar su sorpresa ante tan 
cínico requerimiento, lo ha rechazado 
rotundamente. 

El Comnvalorio Nacional de México 
'Y el Ateneo "GMcia Larca" de Guate~ 
mala han organiudo un homenaje al 
gran músico espa;;ol, Manuel de Palla 
recientemente fallecido en ArgentiM. S~ 
ejecutMon diversas composiciones en honor 
de Falla :Y otras del desaf>arecido :Y el 
se;;or P. E. Granelt habló de la obra 
del genial compositor. 

ARGENTINA 

Un grupo de intelectuales argentinos 
y españoles han propuesto a don Jacinto 
Grau como candidato al Premio Nóbel 
de Literatura para el presente año. 

Se ha estrenado con éxito la cinta 
"Albéniz", cuyo argumento se inspira en 
la vida y en la obra del gran compositor 
Isaac Albéniz. La dirección de este nuevo 
film argentino corre a cargo de Luis Cé. 
sar Amadori. 

CHILE 

El Pen Club de Chile, después de ad
herirse al acuerdo del Congreso lnter• 
nacional de loa clubes de publicistas y 
escritores que condena al ré&'imen fran
quista, se ha diri&'ido al Gobierno de 
811 país para que rompa •as relacio
nes diplomáticas con Franco. 

VENEZUELA 

La Universidad ha concedido el títu
lo de "Doctor Honoris CIIUsa" al emi
nente hombre de ciencia hispano, doctor 
Augusto Pi 7 Su;;er, f>or la fecunda labor 
realizada en el campo de la investigación, 
desde el Insliluto de Pisiologia de Cata
luña hast11 el Imtiluto de Medicina Ex
perimental de Caracas. 

BRASIL 

La Asociación Brasileña de Ami&'os 
del Pueblo Español y la Asoeiación 
Brasileña de Ami&'os de la Demoerada 
Portugueaa han unido sus esfuerzos pa
ra publicar un periódico que popularice 
la ayuda de ambos movimientos en la 
lucha eontra los respeetlvoa re&'Ímenes 
fascistas. Dirigirán el perióoBco loa 
presti&'ioeott escritores RubéR Brap, 
Joel Silveira -ambH ex corresponsa
les de &'&erra en Italia- y Moacir 
Werneek de Castro. La nueva P1lbli
caeión que será qulrícenal, contará con 
la colaboración de loa máa detltáead011 
intelectuales braslletlo•, eapaflolea y 
portugueses. 

FRANCIA 

OrganizaJo f>or el "Offjctl Arlistique 
Esf>agnol" 1 bajo •1 1>-odnio de la 
Unión de Inteloctuales Esf>añoles 1 la di
,.cción dt1 Sal11adtw Bacariue, Je ha c.l .. 

brtlllo un concierto en ParlJ f>Ma hotwar 
la memoria dal ittuwe comf>osisor esf>añol, 
recienlemente deJaf>areddo, ManutJI de F•
lla. Comenzó el acto con la lectura, f>or 
Mmia CaJ..,.tll, de unas CUMiillas de José 
Maria Quiroga Pla. Palla, afirm~Íba Qui. 
raga en •11111, "no ha hecho otra coJa que 
seguir humilde 1 eiemf>larmenle el deJ. 
lino resl!f'vm/.o en nuestros tlías a Jos me
jores, a los más grandtJJ de ,.estros hn· 
tm~nos mayores, flt~ttlatlwos Mli/ices tl1 
la 11ndadwa grandeu de Esf>aña . .. " 

En el concierto se ejecutó la música 
más ref>resenlatifla de las di11wsas facetas 
del genial compoJitor. 

. La Unión de Intelectuales Españoles ha 
maugurado una escuela primaria en la 
que cada día durante una hora un maes
tro español, enseñará la lengua española 
tanto a los niños españoles que no la co· 
nocen o la conocen mal, como a los niños 
españoles que deseen aprenderla. Este pri-
.A:~r:ns1~~be~~rre a cargo del profesor 

El gran pintor Pablo Pie&l80, en ca
lidad de Presidente del Comité de Ayu
da a los Republicanos Espaflolea de 
Franela, encabeza un llamamiento en 
el que pone de relieve la trá&'lca Jlitua
ción de muchos refu&'iados en Francia 
Y la necesidad de acudir inmediata
mente en su ayuda. Junto con Pieasso 
inte&'ran el citado eomité presti&'ioaoa 
in_telectuales espalloles como el Dr. Fer
nandez Colmeiro, del Instituto Curte 
de .París,. Julio Hernández, profesor; 
Jose Mar1a Semprun, escritor; Cor
pus Bar&'a, escritor; Quirop Pla. -
critor y el Dr. Sánchez Portela. Tam
bién fipran presti&'i- personalida
des de divel'llll si&'nificación como la 
sellora viuda de Companys, cenera! Ri
quelme, Srta. Marra Casares, eoronel 
Puig, Enrique de Francisco .,. Mariano 
Miguel 

Organizado por el "Mouvement Na
tional Judiciarie" de Francia, se ha cele
brado !'JI París un Congreso Internacional 
de l'!rlstas. al Servicio de la Justicia, con 
1'! as1stenc1a de representantes de 2 5 na
Clones. 

De la Conferencia se vió excluída la 
España franquista, concurriendo en cam
bio, la España republicana y demócrata 
Don Dionisio Ferrer y don Carlos d~ 
J';lan, magistrados. del Tribunal Supremo, 
d1~ron lectura a Interesantes trabajos. Los 
senores Clos!'s, Xirau y Quero, de una 
pan~. e lru¡o, Landabu!", Careaga y Ei
zagutrre, de otra, expusieron lo que fue. 
r!>n Y lo que son las libertades democrá _ 
ttC_!lS en Ca?~uña y Euzkadi. El diputado 
senor Mont1el y los abogados madrileños 
Díaz Ten~ero, Sanz y García Zamudio, 
que tatnb1én formaban parte de la de
legación española, intervinieron efica%· 
mente en las Comisiones de Estudio de 
la Conferencia. 

El Congreso concluyó sus tareas adop
tando, entre otras, una resolución que 
condena al régimen franquista y fun
dando una Asociación Internacional éle 
1 uristas Demócratas, en la cual España 
estará debidamente representada. El pro
fesor don Rafael Oosas y el ex diputado 
a Cortes, don Javier de Landaburu serán 
provisionalmente nuesuos representantes. 

El Gobierno de la Rei>ública francesa 
h comf>rado f>ara la colección nacional 
una de las naturaleus muertas que el 
f>intor esf>añol Joaquin Peinado había· en
fliado al Salón de Oso;;o, de París. 

La Unión de Intelectuales Espaflo!e. 
se ha diri&'ido a la O.N.U. protestando 
"contra la IIUpeniveneia de un • ré¡ri
men que considera criminal el ejercieio 
de la inteli&'eneia". Se eitan loa nom
bres y casos de Isabel San• Toledano, 
licenciada en Pllosofía y Letras, con
denada a 20 aflos de presidio; María 
Teresa Toral, doetora en Ciencias Quí
micas: Julio Rivero, in&'eniero, ejecu
tado en Vip y Julio Nava, estudiante, 
torturado por la policía franquista. Fir
man el llamamiento: Pablo Picasso, 
Vietorla Kent, &'eneral Emilio Herrera. 
José María Quiro&'a Pla, preal4entes; 
Joeé María Glner Pantoja, profesor 
Manuel Martínez Riséo, doetor Rafael 
Vllar-Fiol, vicepresidentes; Salvador 
Bacarisse, secretario; Francisco Moreno 
Callamero, 111eeretarlo administntivo; 
José Castro Escudero, tesorero; José 
Ontañón Valiente, vicesecretario .,. Jli
guen las firmaa de todos loa socios. 

El Gobierno francés ha concedido el 
título de "officier d' Academie" a don 
José Boria, agrónomo español, por la in
cansable y fecunda labor llevada a cabo 
en Rennes en los últimos cinco años. Don 
José Boria se aplicó en este tiempo, a 
enseñar español y difundir con todo entu
siasmo los frutos de la cultura española 
y a arraigar el amor a nuestra lengua. 
Gracias a sus esfuerzos estudian hoy es
pañol en los liceos de Rennes, cerca de 
un millar de alumnos y se han creado 
las licenciaturas en español y un Centro 
de Estudios Hispánicos, que apadrina la 
Unión de lntelecruales Libres. 

La Junta Directiva de la Unión de In
telectuales Españoles ha dirigido un men
saje a la U.I.L. de España, al que perte
necen estos párrafos: "La emigración es 

para nosotros una trinchera desde la que 
sostenemos nuestra lucha contra la degrada
ción material y moral que el franquismo 
significa, por la reconquista de España· y 
de la República, único camino ésta Pira 
salvar la cultura y las libertades espa
ñolas todas. . . Aquí o en los campos de 
concentración nazis. en tierras de Amé. 
rica o en la Unión Soviética, la actitud 
de todos nosotros ha sido la misma, po
demos sin jactancia decirlo: espoleados 
por esa pasión de España, los intelecrus
les españoles republicanos han consegui
do en la emigración triunfos que han te
nido empeño en lograr, no como tiembres 
de gloria individuales o de grupo, sino 
como obra común de las ciencias y las 
letras, de la iniciativa y la capacidad crea
dora de nuestra verdadera España, demo 
crática y progresiva ... " 

El ingeniero espallol, Evelio López, 
emi&'rado en Franela, acaba de descu
brir un procedimiento perfeeto de ci
nema en relieve. Después de diez años 
de trabajo, se ha filmado una cinta 
de prueba &tillAndo el noviaimo pro
eedimiento. La cinta ha sido proyec
tada ya sin lentes, ni instalación espe
cial en la sala. En vista del hito de 
la prueba. varios productores se inte
resan por el nuevo sistema y se pre-
para ya la filmación de una pelíeula de 
lar&'o metraje. La téenica del señor 
López requiere loa aiguientes elemen
tos: una eámara tomavistas de múlti
ples objetivos; la misma combinación 
de objetivos para el proyector; una 
pantalla paralelepípeda de laminillas 
de cristal dispuestas en el primer pla
no lon&'itudinalmente y, en el sea-undo, 
perpendicularmente ajustadas por cen
tenas las unas contra las ot....._ En el 
Interior de la pantalla circula un líqui
do euya fórmula química es un secreto 
del sellor López. Esa combinación su
prime las lentes bielores, las pantallas 
tramada& estereoaeóplcas y los eqaipoa 
especiales de sala que earaeterizan loa 
procedimientos técnicos de otros países. 

En el octa11o ani••ersario de la muerle 
de Ansonio Machado, tu11o lugar en •1 
Instituto dB Esludios Hist>ti.nicos un acto 
orranizado f>or la Unión de Intelecluales 
Esf>a;;oles en el que hicieron tuo de la f>a
labr• los se;;oreJ Ginn Pansoja, Semf>NÍn 
Gu"ea, Quiroga Pla 1 el f>rofesor fra,.cés 
7 gran hisf>anista, MMcel Bataillon. To
doJ los oradores gloJaron di11ersos asf>ec. 
tos de la 1lida 1 de la obra de don An. 
tonio. Se le7non varias f>oesías de Ma
chado. 

Una tleleg11ción de la U.I.E. f>arlicif>a 
en la organizació,. de los actoJ que f>re
f>MII la Unión Nacional de InttJitlctuales 
franceses con molivo del cUMto ctJnlena
rio del nacimiento de Cervantes. Los JB
;;ores Quirora Pla, Gi,.,. Panto;a 7 /Ja. 
camstJ fueron designados f>ara la f>resi
dencia de distintas comisiones. 

Se ha constituido en París la Agru
pación de Universitarios Españoles, inte
grada por antiguos afiliados de FUE y 
ex alumnos de universidades y escuelas 
especiales españolas. La Junta Directiva 
de la nueva organización es la siguiente: 
Presidente, Félix Montiel; Secretario, Al
fonso Ayensa; Tesorero, Guillermo Fer
nández Zúñiga; Vocales, Francisco Blasco 
Fernández..Moreda y Engracia Ron. La 
Agrupación se ha ruesto en contaeto con 
el organismo centra que reside en Mé:dco. 

UNION SOVIETICA 

La editorial "Arte" de Moscú ha pu. 
blicado en idioma ruso cuatro obras del 
teatro español del siglo XVI: "La moza 
de cántaro" de Lope de Vega, traducción 
de T. L. Schépkina-Ku!>érnik; "El tejedor 
de Segovia", de Ruiz ae Alarcón, traduc
ción de F. V. Kelin; "La dama duende" 
de Calderón y "El desdén con el desdén" 
de Moreto, traducidas ambas por Sch~· 
kina-Kupérnick. 

De estas obras, editadas por separado, 
se ha hecho una tirada bastante conside
rable. Llevan un prólogo, común a todas 
ellas, del hispanista V. S. Usin, que se ha 
especializado en el estudio del teatrO clá
sico español. 

En el Teauo del Ejército Soviético se 
ha estrenado "El maestro de danzar" de 
Lope de Vega y en el Teatro de Cámara 
de Moscú "La Dama Duende" de Calde
rón, ambas con gran éxito. La versión 
rusa de ambas comedias clásicas españo
las se debe a la poetisa Tatiana Schépkina
Kupérnik. 



UltraMAR 

La gran actriz española Maria Casares en una escena de un film francés. 

El 
MALA RETORICA Y PEOR 

MUS/CA 

Es doloroso, para nosotros, confe
sarlo, pero el teatro español con
temporáneo, como expresión artís

tica, sufre una crisis mortal. ¿Logrará 
ser conjurada? Eso dependerá, en pri
mer término, de que el pueblo español 
vuelva a ser pronto un pueblo libre, 
y después, de que en España se sepa 
estimular y amparar el desenvolvimien
to del teatro por aquellos que están 
obligados a ello. Por ahora, la única 
con el usión a que podemos llegar, es 
ésta: salvo los intentos de García 
Lorca, cortados en flor, y la primera 
salida de Casona con La sirena va
rada, la literatura dramática española, 
desde hace veinte años, se apoya en 
los últimas temblorosas reiteraciones 
de Benavente, Arniches y los Quin
tero, de una parte, y de otra en Mu
ñoz Seca y sus epígonos, que es, co
mo si dijéramos, en la currinchería y 
su prolongación. Lo demás, si estima
ble en ocasiones, apenas puede con
tar, por escaso o neutro, en una con
sideración crítica general. 

Nada. Nada, en definitiva. Nada 
que levante del suelo unos palmos, 
después de haber volado tan alto en 
el gran siglo de oro y en una buena 
parte del XIX. Sin embargo, todavía 
hay quien se atreve a presentar como 
teatro -como teatro español- esa 
tristísima herencia. Y fuera de Espa
ña, además. Y con aspiraciones de 
embajada cultural, por añadidura. 
¿No caen ustedes en la cuenta? Nos 
estamos refiriendo al desdichado "es
pectáculo'' que, desde hace tiempo, 
vienen ofreciendo en México esas dos 
compañías de teatro español -una 
de comedia y otra de zarzuela- a 
cuyo frente aparecen F ernández Ar
davín y Moreno Torroba. Mucho se 
ha hablado, en el orden político, de 
la significación franquista de algunos 
de los componentes de esas compañías 
y del "contrabando" que, bajo el dis
fraz artístico, tratan de pasar en es
tas tierras de América. Las razones 
que sobre ello se han dado, son co
nocidas. No vamos, por tanto, a con
signarlas aquí. Ni nos interesa, por el 
momento. Nos interesa más, en cam
bio, decir escuetamente lo que, en el 
terreno artístico -sólo en el' terreno 
artístico-- nos su¡:(ieren estas aventu
ras teatrales de Ardavín y de T o
rroba. De esta manera, haremos un 
servicio a la escena española y al pú
blico de México, y, de paso, demos
traremos, una vez más, la estulticia 
de la España oficial de Franco, ha
ciéndose representar .. espiritualmente" 
por estos dos ganapanes de las bam
balinas. Porque --eso sí- no nos 
cabe duda de aue ambos han saJ;do 
de allá con el beneplácito y el' apo
yo de los jerarcas. 

Ardavín, poeta mediocre aue ape
nas pudo hacerse notar en la 1í rica 
española con su primer libro, derivó 

pronto ar teatro, espoleado por los 
fáciles éxitos de los falsos "dramas 
poéticos" de Vi)laespesa y, más tarde, 
de Marquina, y dió en la fl'or de 
imitarlos, empeorando lo que era pé
simo, y creando una serie de obras 
insulsas que, si lo mejor de ellas, por 
decir algo, eran las inacabables tira
das de versos con que a cada ins
tante se esmaltaba la anécdota, ya 
pueden ustedes figurarse cómo serían 
el conflicto dramático y su desarrollo. 
Su teatro puede caracterizarse, por 
consiguiente, como la manifestación de 
lo anodino e insustancial, como un 
pastiche, en muchos casos, del' mal 
llamado teatro poético que, por ser 
una entelequia, una cosa inexistente, 
literariamente hablando, no ha podido 
dar a la escena española ni una sola 
obra buena, aun contando a los Ma
chado. 

Ahora bien, mientras el teatro de 
Ardavín -lágrimas sentimentales y 
evocaciones grandilpcuas- se circuns
cribió al área de la península· ibérica, 
es decir, mientras pudo diluírse y gua
recerse en la confusión de otros lea
Iros no menos insignificantes, la broma 
pudo tolerarse. Pero venir a México, 
como ha venido el autor de "La do
garesa rubia", trayendo ese teatro co
mo base de su campaña, es demasiada 
broma. ¿Puede llamársele a eso "tem
porada de arte dramático español"? 
Es verdad que el alegre libretista de 
"La bejarana" -nos iba a salir la 
berengena- ha col oca do en el reper
torio, junto al suyo, el nombre de 
Marquina; pero tal cosa, en lugar de 
mejorar su intento, l'o hace definiti
vamente intragable, porque la única 
diferencia entre ambos autores con
siste en que el segundo se anticipó 
al otro en atormentar los oídos es
pañoles con su retórica pseudofran
ctscana. 

No, Ardavín no debió venir a Mé
xico por decoro del propio teatro es
pañol. Porque no lo representa. Por
que no tiene nada de común con la 
pran tradición dramática de España. 
Todavía. por fortuna, nos quedan ~1-
gunas obras clásicas que exh;bir, y 
no pocas del período romántico. A 
,.Has hay que acudir cuando se hable 
de teatro español, y no a ese mon
tón de ñoñerías y sandeces donde se 
incluye el burdo astrakán dueño de 
los escenarios v lamb;én Ardavín, 
Marquina y tod~s los que como ellos 
se ampararon en los lirismos vacuos 
y en los chinchines patrioteros. 

Y en cuanto a T orroba, preferible 
es soltar la carcajada, no porque 
nos la reclame la comicidad de sus 
obras, que son bastante aburridas, sino 
porque no merece otra cosa la con
ducta artística del cacareado músico. 
Expulsado primero de México, y ad
mitido después, pudo disfrutar de una 

La 
LA MUSICA, VIAJERA 

Por Gustavo PITT ALUGA 

Los compositores -unos por 
obligaciones profesionales, otros 
por placer y otros por obliga· 

ciones imperativas- han viajado 
mucho desde que hay viajes. . . y 
compositores. Y cuando son seden
tarios -por falta de obligaciones 
profesionales, o de medios de fortu
na, o por tener la suerte de no cono
cer las obligaciones imperativas- no 
por ello dejan de hacer excursiones 
imagi narias. Todo el mundo sabe que 
la Puerta del t>ino está compuesta a 
;., vista de una tarjeta postal. Y el 
Capricho español, "por correspon
dencia". 

Aun entre las más sensibles, hay 
naturalezas permeables y naturale
zas impermeables; viajeros que mi
ran por la ventanilla y viajeros que 
prefieren dormir. Mendelssohn, por 
ejemplo, se deja penetrar por Nápo
les tan profundamente como por Es
cocia. Y Dvorak por el Nuevo Mun
do. Ricardo Wagner, en cambio, 
recorre Europa de punta a punta, se 
instala en el exilio, y no encuentra 
-ni busca- más seducc·ión que la 
del paisaje renano -el paisaje wag
neriano. Rossini sale a los veinte 
años de suculento mutismo parisino, 
durante el que se entretenía, entre 
plato y plato, en observar el cre
ciente desarrollo de las ideas musi
cales de sus contemporáneos, por un 
Stabat Mater tan italiano y tan ros
siniano como su pi\imera pieza. 

Siempre se ha tenido por un buen 
principio didáctico la conveniencia 
de enviar a los jóvenes al extranje
ro para perfeccionar su educación. 

propaganda gratuita que, de haber 
traído algo estimable consigo, le hu
biera servido de extraordinario soporte. 
Pero, después de tanto escándalo, el' 
compositor destapó la caja de las sor
presas, y todo lo que salió de ella 
fué un manojillo de corcheas incolo
ras. "¿Y para esto tantas idas y ve
nidas, tantos ruegos y lamentos"?, re
petía la gente. Sí, para eso. ¿Qué 
esperaban ustedes del hombre de "La 
Caramba"? Lo único digno que To
rroba traía en su repertorio era "El 
barberillo de Lavapiés' y no se nos 
olvidará nunca la desalrosa interpre
tación que le dió. La zarzuel'a, sobre 
todo el llamado género chico, tiene 
una modesta significación dentro del 
gran teatro español de otros t:empo•, 
pero, por muy modesta que sea, no 
se la puede vapulear a mansalva, rein
corporando a la escena sus obras con 
unos cantantes sin voz y sin gracia. 
unos actores que, más que declamar, 
dicen trabalenguas, y una orquesta r.s
cuálida, desajustada y chirriante. Eso, 
rólo se le ocurre a Moreno T arroba, 
mucho más comerciante que artista, y 
mucho menos español que los abne
gados actores "refugiados" que se ne
garon a prestarle colaboración. 

La música de T orroba -a excep
ción de algunas pequeñas piezas para 
guitarra- es una música fac ilona, 
servil por lo pegadiza, y de escaso• 
quilates. Especialmente la que ha es
crito para el teatro. No es verdad 'JUC 

él sea el autor del Himno de F alan
ge, como se ha dicho por ahí. El au
tor es -lo recordamos muy bien
Juan Tcllería. Pero, si en lo polí
tico no, en lo artístico la música de 
T orroba se halla frente al buen gus
to, y no digamos frente a las exigen
Cias de cualquier sensib:lidad des
pierta. 

f. R. 

23 

Y así es, sin duda. Los paisajes, los 
hombres, las prácticas, usos, costum
bres y maneras, los djstintos modos 
de ver y las diferentes maneras de 
pensar, los idiomas, los acentos y 
los modismos, las particularidades, 
en fin, que vayan saliendo al paso 
del educando le servirán para gene
ralizar, para universalizarse. 

Pero con esta condición : que no 
olvide de contrastarlas con s.u pre
vio bagaje. Que su espíritu sea, real
mente, abierto, le mantenga presen
te que su lugar de origen forma 
también parte de la geografía con 
la misma actualidad que Piccadilly 
o Calcuta, y le corrija insistente
mente la posible deformación con 
la que pudiera percibir, peyorativa 
o apologéticamente, tanto el mundo 
del cual procede como el que le 
circunda momentáneamente. O de· 
finitivamente. 

Cuando esta condición no se pro
duce, suele ocurrir que el viajero 
vuelve a sí mismo de su excursión 
o en un éxtasis irracional por lo que 
han visto sus ojos, o mucho más 
cerril de lo que marchó. 

Estas generalidades son aplicables 
a todo el mundo. Pero ofrecen de
terminadas peculiaridades cuando se 
trata de los compositores de música. 
Y todavía otras, cuando los com
positores de música son los espa· 
ñoles. 

La música española se ha echado 
a viajar colectivamente. Como la 
Universidad, como la Maestranza: 
como cada cual. Pero el hecho pre
senta, en el caso de la música, ma
yores peligros que bordear que en 
cualquiera de las demás artes y, no 
digamos, que en los de la ciencia o' 
la artesanía. 

Por la sencilla razón de que, al 
~omenzar el éxodo, la música espa
nola estaba recién nacida. O, mejor 
dicho, renacida. El largo, y extraño, 
proceso que había cumplido el mi
lagro de su reaparición contra vien
to y marea y a costa de tan laboriosa 
gestación, venía a parar a la gene
ración de compositores españoles 
que, unánimemente, anda viajera. 

Muerto Manuel de Falla, padre 
vigilante de la criatura que, con su 
presencia -y con su ausencia de 
España- eximía a los demás de esa 
preocupación, les corresponde a ellos 
aceptar, con todas sus consecuencias, 
la herencia de su cuidado. 

Los compositores en cuestión sa
lie:on de viaje todavía jóvenes. Pe
ro conviene que no olviden que lo 
verdaderarfl'ente joven era la música 
que llevaban en sus manos. Y que. 
está destinada a durar más que ellos. 
Bien claro está lo difícil que es acep
tar tan pesada responsabilidad en la 
situación de viajero sin término co
nocido. Pero no les queda otra. 

A esta situación tendrán que ha
cer frente, fundamentalmente, tra
bajando. Y accesoriamente, aprove
chando el viaje, contrastando "su" 
música con otras músicas, no deján
dose arrebatar por ellas, pero . no 
permitiendo, tampoco, que la suya 
se enquiste en un retraso de creci
miento o en el raquitismo, o que, 
metida en casa, se torne pazguata, 
gazmoña o "españolista" a ultranza 
por deformación nostálgica. Y a que 
está en medio del mundo, habrá que 
pensar en ella considerando el hecho. 
como una fortuna. Y. conservando 
su perfil, buírlo todavía, para dife
renciarlo claramente del de sus igua
les. Tal; un pico de la. cordillera. 
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EL MUNDO DE Los Libros 
RAFAEL ALTAMIRA: Ma

nual de historia de España. 
Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1946. 

E S una triate realidad de la hia
toriot~rafía española, que a par· 
tir del aiglo XVIII, en que se 

deaarrol,a una fuerte corriente erudita 
que grana en Florez, Risco, Hervás, 
Masdeu, Muñoz Floranes, etc., y qu.e en 
la aegunda mitad del siglo XIX con
tinúa con empuje, para ahincane con 
gran predominio, en el siglo XX, cons
tituyendo la magnífica generación ac
tual de especialiatas, los estudios gene· 
ralea de Historia de España, han de
caído en tal forma que prácticamente 
no han eziatido más Manuales, que los 
concebidos con un criterio entre didác
tico y comercial. 

Parece como ai, abrumados por la 
tradición literaria de nuestra Historia, 
hubieran dec1dido encerrarse en el de
talle técnico, en el análiais de un 
determinado período o de un eapecial 
aspecto de la actividad del eapañol, 
en la acumulación de materiales para 
el estudio, dejando al mar~n de ou 
actividad los ensayos generales de con· 
junto, la creación de la verdadera 
Historia. El' ensayo hiatórico, la in
terpretación de la evolución social del 
pueblo que vive en la Península !be
rica encogían y enc01en el ánimo de 
los hiatoriadorea españoles. Estoa ensa· 
yoa, con más literatura que contenido 
real, fueron dejados a escritores para 
quienes la historia . era una simple 
manera de reflejar sua inquietudes e 
ideaa. En todo el siglo XIX. La única 
obra de interpretación -provechan
do laa posibilidades que en aquel mo· 
mento ofrecían l'as inveatigacionea más 
profundas y modern&~o-, es la del 
gran portugués Oliveira Martina, Hi$· 
loria de la CiiJilización Ibérica. 

Por ello produjo tan extraordinaria 
impresión el maestro de la generación 
de americanista• españoles, don Ra
fael Altamira, cuando en los años 
1900-1911 publicó su obra, en cuatro 
tomos. Hiatoria de España y de la 
Cialilización eapañola, precedida por 
au Hiatoria de la Ci1Ji1ización Espa
ñola. 

F ué la primera de las citadas una 
revelación de cómo podía escribirse 
nueatra Historia aprovechando los es
tudios modernos y preaenlando, con 
preferencia a los hechos aislados, la 
evolución de los fenómenos políticos, 
militares, nacionales, culturales, socia
lea, jurídicos, etc., que constituyen la 
vida misma de una nación. Produjo 
una intensa impresión en el medio in
telectual español y obtuvo una sin
gular acogida entre los lectores, de
moatración evidente de que servía una 
necesidad viva. 

Pero esta obra quedaba limitada a 
la relación de la Historia de España 
hasta la iniciación de la época con
temporánea y su extensión y tono la 
alejaban de grupos de lectores más 
extenaos. Iniciada en la mente del au
tor la idea de redactar un Manual 
que llegara hasta la época riguroaa
mente contemporánea y que, por su 
organización, pudiera estar a la día
posición del' lector medio, diferentes 
ocupaciones ineludibles retrasaron la 
aparición de la primera edición del 
libro que comentamos, haata el año 
de 1933. 

Cumplió ampliamente sua propósitos 
y hoy, en eata nueva edición, los se• 
guirá cumpliendo. No ea una histor;a 
popular, en el aentido de abandono de 
todo rigor científico que suele acom· 
pañar a eate tipo de obras; es una 
venión popular de una obra rigurosa
mente planeada, en la que el ).,ctor 
encontrará los datos imprescindibles 
para el conocimiento de la hiatoria 
de España. En eata edición se ha 
cqidado de realzar el propósito de 

jerarquizar los hechos, de preaentar 
fácilmente la correlación de las diver
su actividades, de inaiatir en el pro
ceso de fuaión de elementos diapares 
que conatituye uno de los hechos fun
damentalea de nuestra Historia. 

No ha eludido ningún problema. 
Llega en su estudio haala el día de 
hoy y al analizarl'o, frente al pesi
miamo de muchos, eleva enérgicamente 
au fe en el porvenir de nueatra patria 
y en su deatino hiatórico. Señala la 
poaición caduca de los que dominados 
por el peor de loa sentimientos ar
queológicos, continúan queriendo rea
taurar una España que fué una aim
ple etapa de nuealra rica Hiatoria; 
de quienes al servicio de impulsos 
reaccionarios se prestaron a servir de 
vehículo a la intervención extranjera 
en la guerra de 1936 a 1939. Uno de 
los últimos capítulos de esta obra se 
titul'a La aupueala guerra CÍIJil e$pa
ñola, expresando con la mayor clari
dad la terrible realidad de una lucha 
tras la que nuevamente abrirá su ca
mino el pueblo español. 

Hemos querido redactar esta nota 
con frialdad porque la figura de don 
Rafael Altamira es algo entrañable 
para cuantos, con mayor o menor acier
to, cultivamos actividades históricas. 
Maeatro de muchas generaciones le 
vemos hoy, a loa 81 años, trabajar 
con el mismo esfuerzo y alegría que 
en sua añoa juvenilea. No aienle que 
haya lle11ado para él la hora del des
canao. Esta actividad auya en el des
tierro es una nueva lección. 

José Ignacio MANTECON. 

ANDRES HENESTROSA. 
Los hombres que dispersó 
la danza. Prólogo de Luis 
Cardoza y Aragón. Ilus
traciones de Julio Prieto. 
Imprenta Universitaria.
México, 1946. 

UN ralo de entretención es menos 
de lo que un l:bro, por lo general, 

puede proporcionar. Un lector atento 
descubre, Iras el hilo de las palabra•, 
lo máa considerable del hombre: un 
concepto del mundo, una ordenación 
de las cosas, un modo de reaccionar 
ante la vida, una penonal penpectiva 
aensible. A veces, estas condiciones 
son tan fútiles, tan trivialea o frecuen
tes, que pueden interesar menoa que 
la fábula o suceso relatado, o bien 
tan poco o nada como éste. Otras ve
ces, por el contrario, sobre las cuali
dades del escrito, dominan esas otras 
imponderables sugestiones que hacen 
perdonar, inclusive, caídas o tropie
zos, en gracia al fervor humano que 
Iras ellos se descubre. 

El primer caso no necesita ejempli
ficare: baste recordar diez o veinte 
títulos de los que, en un lapso de 
no no mayor de treinta días, vomitan 
prensas más o menoa editoriales de 
México. El segundo puede medir
se ante Amado Nervo, cuya tens'ón 
espiritual es mayor que au constante 
poética, o ante el desventurado Jorge 
Cuesta, héroe de la inteligencia aa· 
crificado por los dioses implacables 
de la perfección. 

En Loa hombres que diapersó la 
danza hay un raro equilibrio entre la 
delicia literaria y la palpitación hu
mana. Nunca el fuerte interéa que 
despierta el olvidado mundo que dea
cubre llega a preponderar sobre laa 
gracias del estilo; pero éste tampoco 
nunca se alquitara al punto de vol
verse espejo de sí mismo, fiel a su 
destino de transparentar algo que se 
escapa a loa dominios literarios: la 
conciencia de un pueblo que pervive 
en au cielo tranquilo, poblado a ve· 

cea de imágenes intrusu, en un total 
comercio con lo eterno. 

La breve estirpe de loa escritores 
que tienen mucho que decir y aaben 
exactamente cómo decirlo, cuenta a 
Andrés Heneatrosa entre aus conapi
cuoa soldados. Este au único libro (Re
trato de mi madre ea aólo anticipo de 
algo mayor que hace tiempo espera
moa) bastó para colocarlo en el emi
nente aitio que ocupa en nuestras le
traa. La chiapa simpática que prende 
al lector en cada página, la potencia 
expreaiva que con el mínimo eaplen
dor de lenguaje logra el máximo efec
to de evocación, evidencian las cua
lidades difíciles en que Henestrosa 
aobresale. 

Esta nueva edición de Loa hombrea 
que diaperaó la danza desface algu
nos entuertos que habían ido quedan
do en la ruta. Así, pone en su de
bido lugar la intervención episódica 
del investigador Wilfrido C. Cruz, a 
quien debe alguna inspiración; pero 
al mismo tiempo que reclama para el 
fondo común las leyendas narradas, 
reivindica con exclusividad la forma 
de narrarlas y la estructura actual de 
ellaa, fruto de un largo y doloroso 
ejercicio literario. :'La mitad del ma
terial con que están compuestas estas 
leyendas -dice Henestrosa- fué in
ventado por los primeros zapolecas. 
La otra mitad la inventé yo. Inventé, 
también, una manera de narrarlas. Hi
ce algo más: di unidad a ese mate
rial, antes disperso. Pero quizá lo 
único penonal que haya aquí sea 
eso; 1~. manera de contar estas mito
lot~Jas. 

Ahora, lambíén, Los hombrea que 
dispersó la danza tiene algunos capí
tulos más, indiscriminables, escritos a 
raíz de la primera aparición del li
bro. julio Prieto ha sabido interpre
tar el espíritu profundo y rectilíneo 
de las leyendaa, en los extraordina
rios grabados que las ilustran: flor 
pueril, tan sabiamente administrada. 

La literatura "indígena" moderna 
de México, esos brotes contemporá
neos de un espíritu extrañable, no fe
necido, tenía un lugar para Loa hom
bres que diaper$Ó la danza. Este libro 
singular, pensativo, ha sido ya coro
cado en él por la crítica literaria. Es 
difícil imaginar varios otros libros de 
nuestros años que se enfrenten al 
tiempo con tanta firmeza y gallardía 
como éste: nada puede cambiar en su 
detrimento; los días sólo acrecenta
rán su caudal mágico. 

Wilberlo L. Cantón. 

LEOPOLD VON RANKE, 
La Monarquía española de 
los siglos XVI y XVII. 
Trad. de Manuel Pedro• 
so. Ed. Leyenda. México, 
1946. 242 págs. 

CARLOS MARX, La Revo
lución en España. Trad. 
de R. Medina Tur. Ed. Pá
ginas. La Habana, 1943. 

Dos estudios, en cierto modo clá
aicos, sobre problema• de la his
toria de España. El primero, 

desconocido hasta ahora en español. 
El aegundo, mal conocido a través 
de una versión incompleta y no siem
pre fiel. Dos visiones de la hiatoria 
española por los dos hombrea ·que re
presentan, tal vez, l'aa dos concepcio
nes más diametralmente opuestas de 
la historia. Una, la del historiador de 
los guantes de hielo, a quien Croce 
llamó "disecador de cadávares histó
ricos", preocupado tan sólo de "averi
guar lo que sucedió". Otra, la del 
revolucionario de man01 de fuego, pa-

ra quien no se trata de interpretar el 
mundo, sino de transformarlo". Una, 
la del historiógrafo idealista, que con
cibe la historia como la realización de 
loa designios divinos". Otra, la del 
creador de la concepción materialista 
de la historia, que ve en ésta el gran 
palenque de las luchas entre los hom
bres y las fuerzas humanas. La del 
que pide "a Dios que nos guarde de 
las revoluciones sociales" y la del que 
descubre en la revolución social la 
esencia misma de lo histórico y la cla
ve de la emancipación del hombre y 
de la sociedad. Casi podríamos decir: 
dos mundos ante la historia de Es
paña. 

Ranke y Marx, casi coetáneos, se 
interesaron por los problemas de nues
tra historia y escribieron sobre ella, 
como cumplía a sus personalidades res
pectivas, en condiciones bien diferen
tes. Ranke, el académico, desde el 
silencio de su cuarto de estudio y ·en
tre el polvo de los archivos. Marx, el 
revolucionario, en medio del tráfago 
de las luchas políticas. La obra de 
Ranke nació sosegadamente, como uno 
de los primeros frutos de las investi
gaciones del gran historiador. Le pri!O
cedía un estudio sobre el imperio tur
co y llevaba por título "Los otomano11 
y la Monarquía española". En esta 
versión se recoge solamente la parle 
referente a España, que forma una 
unidad. 

La obra de Marx está formade por 
una serie de ensayos escritos desde 
Londres para una revista norteameri
cana con motivo del chispazo revolu
cionario de 1854, es decir, al calor de 
la lucha viva y con una proyección 
de actualidad. En la primera parle 
que forma el libro, titulada "La Es
paña revolucionaria", estudia Marx, 
en ocho artículos, los antecedentes de 
la revolución española desde los pri
meros levantamientos insurreccionales 
contra l'oa "validos" y las "camari
llas" y la guerra de las Comunidades, 
a la que llama "la primera revolución 
seria" de nuestra historia. Complemen
tan este ensayo una serie de notas del 
propio Marx y de Engels comentando 
los sucesos de 1854 y examinando a la 
luz de ellos las fuerzas y los hombres 
de l'a revolución española. Pone fin 
al libro el interesantísimo estudio de 
Engels sobre el levantamiento canto
nal del año 73 y la actuación en él 
de los "bakunistas" españoles. 

Ranke coloca en el primer plano tle 
su historia de la Monarquía habsbur
giana las fuerzas políticas: los reyes 
y sus favori\os, l'a corte y los minia
Iros, los organismos y engranajes del 
estado y la administración pública. Va 
examinando por separado estas fuer
zas y su mecánica en los diversos te
rritorios sujetos a la corona de Espa
ña: Castilla, Aragón, Sicilia, Nápo
les, Milán, los Países Bajos. Marx se 
fija preferentemente en los factores 
sociales, sin perder de vista tampoco 
los políticos. Ea extraordinariamente 
importante, (lleno de geniales atisbos y 
de esenciales criterios) para una nueva 
interpretación de la historia de Espa
ña, su estudio de la guerra de l'a in
dependencia contra la invasión napo
leónica. 

Las vibrantes páginas de Marx son 
una encendida profesión de fe en los 
destinos del pueblos español. Las frías 
páginas de Ranke son cómo la losa 
de mármol. sobre la sepultura de la 
monarquía que gobernó a España en 
sus tiempos de "grandeza". Quien lea 
los capítulos dedicados a l'os Feli
pe• lll y IV y a Carlos ll por este 
historiador, a quien nadie tachará de 
apasionado, sabrá, si ya no lo supie
se por la historia vivida, Jo que Es
paña tendría que esperar de una mo
narquía. en tiempos como los actuales. 

W.R. 
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DAMASO ALONSO: Hijos 
de la ira.--Colección Aus
tral.-Espasa Calpe - Ar
gentina, S. A. 1946. 

L A TE en estos poemas, escritos en 
España, un auténtico impulso poé
tico que no tiene nada en común 

con los eructos falangizantes de Pe
mán, Ardavín, Ridruejo y demás vate
cillos por el estilo. Pero en esos poemas 
hay también la amarga revelación de 
ese horrible pudridero que es la Espa
ña franquista. El libro es, por ello, no 
sólo auténtica obra poética, sino, al 
mismo tiempo, patético testimonio de 
la desolación en que se debaten algu
nos espíritus sensibles en la España 
actua,,. Y ese testimonio --eonsciente 
o inconsciente- por 'venir de quien 
viene, tiene una significación más im
presionctnte aún. 

Imaginaos, en efecto, a un incansa
ble escudriñador de belleza en el rico 
venero del genio literario español. 
Vedle sumergido en el sereno y lu
minoso mundo de la poesía gongorina, 
llevando su luz y su color a los ojos 
que lo ignoran. Ved al finísimo ca
tador de metáforas y giros inmorta
les, descubriendo ocultos diamantes, 
atando cabos o deshaciendo nudos 
con paciencia profesora!. Veámosle 
navegar en el alado esquife de su crí 
tica hasta que un día deja los veri-

hombre. Si Machado proclama, con 
legítimo orgullo, como valor supremo 
el de ser hombre, Dámaso Alonso ve 
en él un objeto digno sólo de exe
cración: 
hoja 3eca, lata vacía, e3téril excre

(mento, 
materia inerte, piedra rodada del atajo . 

Así se define el poeta, llevando 

que se pudre en vida, como él m11mo 
nos confiesa. 

Ocasionalmente se exalta la vida ... 
vegetal --en el bellísimo poema Voz 
del árbol- pero esa exaltación no tie
ne otro objeto que hacer resaltar aun 
más la podredumbre de los hombres. 
En el árbol simboliza el poeta la pu
reza que en lo humano no encuentra. 

cuetos de la poesía ajena y toma la . , 
pluma para ofrecernos algunos frutos 11".:1

'
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poét:COS SUYOS. e Y qué escribe, enton- Crl <eas e 

de "La CeJeitina", nueva edición de Edito,.iaJ Leyenda, con anotacioneJ 
Agustín MILLARES CARLO y ]osé IGNACIO MANTECON y dibujos 

de Miguel PRIETO. 

EL MUNDO DE 
ces, el admirable y admirado revela
dor de la lengua poética de Góngora, 
el sereno y paciente explorador de 
mundos poéticos ajenos? 

Después de guardar su escalpelo y 
de volver su mirada sobre sí, el pro
fesor desnuda su alma y vemos, en
tonces, con horror que, tras la pala
bra alada y el escorzo fugitivo, se 
escondía una horrible gusanera. De
tengámonos en estos dos versos con 
que comienza el libro: 

Madrid e3 una ciudad de un millán 
de cadávere3 (según la3 últimas es
tadí3tica3). 

A vece3 en la noche yo me revuelvo 
y me incorporo en este nicho en que 
hace 45 año3 me pudro . .. 

Y en la nota preliminar al poema 
Lo3 imeclo3, dice: "Y o estaba podri
do. No, no era a muerto; no estaba 
muerto, no. No era la podredumbre 
que se produce sobre la muerte, sino 
la que se produce en los seres vivos." 

No cabe confesión más desoladora. 
El poeta se pudre irremisiblemente 
como hombre, se pudre en vida y esa 
putrefacción asoma a su poesía. No 
se trata de una confesión personal, 
sino de la confesión de toda una ge
neración sorda, ciega que, por ruin
dad o cobardía se negó a mirar cara 
a cara la vida, encogiéndose de hom
bros ante la miseria, la mentira y la 
infamia, Su talento y su sensibilidad, 
sin embargo, no podían aceptar mu
cho tiempo ese silencio mortal, esa for
zada ceguera y, entonces, un vacío 
espantoso, una oquedad infinita cer
caron sua almas. Sin asideros, rotas 
las amarras por ellos mismos, sólo en
contraron lenta muerte en vida. 1 Ho
rrible destino el de esa generación 
que créyó podría sobrevivir con au 
silencio dorado cuando la hora exi
gía un frenético ademán o la voz fe
cunda del odio 1 

La poesía de Dámaso Alonso es 
una prueba que ilumina trágicamente 
el deatino de esos espíritua bajo el 
franquiamo. Toda ella es un afán an
guatioso de aniquilar valores y, sobre 
todo, de aniquilar nuestra fe en el 

ese degradar y maldecir al hombre a 
extremos alucinantes: 

cuando contemplo mi tri•te miseria de 
(larva que aún vive, 

me vuelvo a vosotros, criatura• per
( fectas, .ere. ungidos 

por e5e aceite .suave, 
de olor empalago•amente dulce, que 

( e3 la muerte. 

El poeta recuerda con amorosa en
vidia a los muertos. Con su palabra 
la vida invoca a la muerte. 

Que la muerte esté presente, con 
reiterada insistencia, en su libro, no 
puede extrañarnos. La muerte reina 
en España, preside cada minuto con 
tan obsesionante fervor, que no pue
de dejar de filtrarse por todos los 
poros de la poesía de Dámaso Alonso, 
por más que aparezca en ella como 
una muerte abstracta, fuera del tiem
po y del espacio. Pero hay una muer
te española de cada día, una muerte 
con un perfil definido. Y esta muer
te que hoy sólo reina en España falta, 
desde luego, en la enumeración de 
muertes sucesivas, de rostros angus
tiados en el trance supremo que hace 
el poeta en su poema Preparativo• de 
viaje. 

Por otra parte, su actitud ante la 
muerte es poco española. Toda la tra
dición senequista que remata en Ma
chado y que Unamuno rompe, es ig
norada por Dámaso Alonso. Surge en 
su poesía el terror, que, sin embargo, 
no tiene parentesco alguno con el te
rror medieval, nacido no tanto del 
miedo a la muerte, como del miedo 
a no poder gozar de la vida. El te
rror a la muerte era, entonces, prueba 
de afirmación vital, ausente, por cier
to, en la obra de Dámaso Alonso. 
Pero tampoco hallamos en su actitud 
la alegría de la muerte de un Berceo, 
producto de la fe. Ni en la vida, ni 
en la muerte encuentra Dámaso Alon
so consuelo alguno. En toda su poe
sía no hay nada que conforte, dé es
peranza o incite a luchar contra la 
injusticia o la deadicha. La Natura
leza, el amor, la eaperanza están 
ausente• en este libro. Sólo late en él 
la muerte; sólo la podredumbre del 

Pero, e no habrá un pequeño res
quicio de luz en esa patética oscuri
_dad? Ninguno, absolutamente ningu
no. Los que el poeta señala -Dios, 
el amor filial -son resquicios ilu
sorios, trazados por el mismo poe
ta, incapaces de ofrecer el más leve 
remedio a tanta pus. Su sentimiento 
religioso, todo él teñido de panteísmo, 
es una tabla de salvación ficticia. Tan 
ficticia que ni siquiera le ofrece el 
consuelo de otra vida. Y a no esta
mos ante el hombre medieval, desasi
do de la mano de Dios, maldito en 
este mundo, sino del hombre execrado 
para siempre, eternamente náufrago. 

Y, antes de poner punto final a 
estas consideraciones en torno a una 
poesía española actual, hondamente 
significativa, cabe la pregunta: ¿por 
qué llega precisamente de España? 
Y si volvemos nuestra mirada a ese 
inmenso cementerio, cloaca o pudri
dero que es la España franquista, re
conocemos que esa poesía sólo podía 
nacer, en este momento, allí. Pero cui
dado con meter a todos en el mismo 
saco. Si hay poetas falangizantes o 
de ciega, corrompida o venal sensibi
lidad, no faltan tampoco los que con
templan con horror y desesperación el 
panorama de su patria, aunque sin ver 
un rayo de luz. Incapaces de despren
derse del cuerpo podrido de la Espa
ña actual, de ganar la verdad, ensa
yan una tímida protesta: la exhibición 
de su .Jaceria, de su alma comida por 
gusanos. 1 Lástima que tanta sensibili
dad, tanta hondura y autenticidad 
poéticas. sólo rezuman -en el caso 
de Dámaso Alons~ desesperanza, 
amargura y podredumbre 1 

Adolfo Sánchez V ázquez. 

FRANCISCO MONTER
DE: Cultura mexicana. 
(Aspectos literarios.) Edi
tora Continental. México, 
1946. 

SABIO y ameno paseo por la litera
tura de México es este reciente li
bro de Francisco Monterde. Desde 

Bernardo de Balbuena hasta Ramón 
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López Velarde, cruzando los más va
riados aspectos, encontramos siempre 
en sus páginas el despejo y la guía 
para conducirnos en el estudio de 
nuestras letras. Lo mismo se trate 
de Sor Juana Inés de la Cruz, que de 
Guillermo Prieto, o de Amado Ner
vo, estas reflexiones nos aclaran y a 
menudo -nos muestran, sabiamente dis
cutidas, muchas imprec isiones que con 
respecto a tales temas no han sido 
estu?iadas del todo por los críticos 
mex1canos. 

El in tento de Francisco Monterde 
no fué formar un manual de los prin
cipales hechos literarios. sino agrupar 
cronológicamente los fenómenos cul
turales a través de la literatura y de 
algunos nombres importantes en esta 
disciplina. De esa manera, nunca en
contramos estudiado el escritor sin to
mar en cuenta la situación y la pers
pectiva histórica que, como hombre y 
como ,intelectual, guardó frente al 
mundo para el cual escribía. No se 
consideran, pues, sólo los nombres, 
sino en cuanto a su inserción en la 
cultura patria en general, tomando en 
cuenta sus ideas, la escuela que los 
contenía y la corriente que, en su ejer
cicio artístico, representaban. 

Además, y por lo que se refiere a 
los aciertos meramente literarios de 
estos ensayos, se tocan en varios de 
ellos problemas que no sólo habían 
caído en descuido, sino que teníamos 
olvidados casi por completo. La apor
tación que hace Monterde en cuanto 
a los sainetes de Sor Juana es de una 
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oportunidad suma, y sus estudios so
bre Fray Manuel de Navarrete y 
Agustín F . Cuenca son claves para 
el entendimiento de las épocas que los 
sucedieron. Así el fenómeno literario, 
conforme a su evolución y a su re
pentina presencia en la historia, se 
halla transportado con naturalidad 
por escritores que, dueños de peculiar 
importancia, dejan el paso a quienes 
luego han de formar escuela o grupo. 
Los titubeos románticos de Navarrete 
y los deslices modernos que hallamos 
en los versos de Cuenca, son un des
tacable puente cuyo cruce nos ayudo 
a internarnos en hechos posteriores de 
la literatura mexicana. 

Pero si este libro disfruta de un 
singular relieve didáctico y es grato 
y útil en manos de especialistas de 
la literatura, eso no significa que ahí 
resida la única intención de su autor. 
Es claro que la crítica literaria tiene 
interés por sí misma para quien se 
encuentre situado dentro de esta ac
tividad, ya sea escritor, profesor de 
la materia o simplemente aficionado 
a las letras; sin embargo, Monterde 
intenta no sólo abarcar ese sentido 
que irremediablemente arrastra la crí 
tica de la literatura, sino que sus es
tudios son el reflejo de un más alto 
intento de incidir, por medio de esta 
actividad, en expresiones más genera
les de la cultura del país. No prefirió 
por ello otro título para su libro que 
el de Cultura mexicana, indicando así 
una referencia que se encuentra más 
allá de la literatura sólo como forma 
escrita, y define por ese medio al 
hombre mtsmo. Pretende trascender 
de una simple actividad humana, a 
la comprensión de la época y a la 
situación del hombre contemporáneo 
que rodea al escritor. "Por las ideas 
de un escritor descollante se puede 
juzgar a sus coetáneos, que influyen 
en él y a la vez reciben su influjo: 
así lo comprende el humanismo", es
cribe Monterde en el breve prólogo, 
explicando de paso la intención de su 
trabajo. 

Alí Chumac:ero. 
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PLENN, ABEL: Wind in 
the olive trees. Spain from 
the inside. Book Find 
Club. New York, 1946. 

EL autor de esta obra estuvo en Ma
drid en 1944, como miembro de 
la Oficina norteamericana de In

formación de Guerra, en la Embajada 
de los Estados Unidos. Pero no se 
limitó a sus actividades como tal, sino 
que viajó bastante por España, con
versó con muchas gentes de todas cla
ses y hasta se puso en contacto con 
la junta Suprema de Unión Nacional 
primero y con la Alianza de Fuerzas 
democráticas después. En su libro 
aporta informes y datos de primera 
mano y episodios curiosos y emocio
nantes. Plenn, desde luego, no escon
de su simpatía por los republicanos 
y por el pueblo español, ni la hostili
dad y horror que siente ante la san· 
grienta tiranía de Franco. 

demás, llevado del interesado afán de 
ganar adeptos para una política que ya 
no puede engañar a nadie. Para cum· 
plir mejor sus propósitos presume de 
objetividad y veracidad en aua pa
labras. Y llega a tal pureza en ello, 
que una editorial franquista se ha apre
surado a adquirir en seguida loa dere· 
chos del libro para su publicación en 
español'. Y, en verdad, la editorial de 
marras no andaba deacaminada al pro
ceder así, porque el libro de Mr. Ha
yea constituye una ayuda valiosa para 
el franquiamo, sobre todo en tiempos 
en que anda tan escaso de ella. 

De mayo de 1942 a enero de 1945 
estuvo Mr. Hayes en España, tiem• 
po más que suficiente para daroe cuen
ta de lo que en pocos días hubiera 
comprendido un hombre de buena fe. 
En esos años, el historiador llegó a 
conclusiones como éstas: que sólo l'a 
hábil política de Franco pudo librar 
a España de la ocupación alemana y 
de verse arrastrada a la guerra al 
lado del Eje, y sólo la brillante di-

EL MUNDO 
Expone con claridad el origen y 

naturaleza fascista del régimen fran
quista, denuncia el terror que ejerce 
contra el pueblo español y afirma que 
éste, en su aplastante mayoría, se opo
ne a la dictadura fascista de Franco 
y de la Falange y desea recuperar la 
República. 

Pero hay un aspecto de ese libro 
que merece atención particular. El 
autor aporta gran acopio de datos so
bre la lamentable situación a que el 
franquismo ha llevado la enseñanza y 
la cultura en España. Hay un ca¡..í
tulo especialmente dedicado a ese te
ma; pero además, a lo largo del libro 
al u de a él con frecuencia, aportando 
más y más datos concretos. Se ve que 
lo que en ese terreno ha visto .le ha 
producido horror y angustia, si no 
iguales, sí semejantes a los que en él 
ha suscitado el terror falangista. 

En ese capítulo consagrado a la 
situación de la enseñanza y de la cui
de! conocido episodio de la inaugura
ción del curso en la Universidad de 
tura, se da una versión algo novelesca 
del conocido episodio de la inaugura
ción del curso en la Universidad de 
Salamanca, en octubre de 1936, y de 
la intervención en él de Unamuno, 
Millán Astray, la mujer de Franco, 
etcétera. El episodio, en líneas gene
rales es cierto, pero la versión que en 
Esp:ña ha recogido Abel Plenn está 
algo deformada. Ese es, desde luego, 
el único caso de falta de prects!On y 
exactitud en los informes y datos que 
el autor del libro aporta sobre la si
tuación de España. 

Esos datos e informes no proceden 
sólo de su estancia en España e~ 1944, 
sino que posteriormente ha segutdo las 
cosas de nuestra patria con gran asi
duidad en libros y periódicos, Y ha 
sostenido correspondencia con algullJlS 
de las personas con quienes entró en 
contacto durante su estancia en el país. 
Entre los informes que a él han llega· 
do a través de esta última fuente , Y 
que reproduce en su libro, figuran al
gunos de los más interesantes. 

}. v. 

CARLTON J. HAYES, Mi
sión de guerra en España. 
E. p. S. A. A. Ediciones 
y Publicaciones Españo
las, S. A. Editorial Jus. 
México, 1946. 

D ICE el pueblo que "No .hay ~~.r 
sordo que el que no qutere OH • 

Pues bien, Mr. Hayea ea uno de 
loa sordos más tenacea de ~se . género. 
Pero lo grave es que no se hm!~a a ta· 
pa~ sus oídos, sino que tambten hace 
esfuerzos supremos por tapárselos a loa 

plomacia, encarnada a las mil mara· 
vil1aa en Mr. Hayes, permitió al Go
bierno de Franco llevar a cabo ·tan 
espinosa política. "Por todos los in
formes que me ha sido posible recoger 
--dice Mr. Hayes en su libro-- y por 
las conversaciones que sostuve con el 
Conde de jordana y con el mismo 
Caudillo, tengo la casi absoluta se· 
guridad de que Franco, al contrario 
que Mussolini, ya en 1940 estaba de
cidido a no entrar en la guerra." 

¡Admirable descubrimiento 1 ¡ Lás
tima que el "L:bro Azul' ' publicado 
por el Departamento de Estado de su 
propio país sobre el problema espa
ñol, así como los documentos del Mi
nisterio alemán de Asuntos Extran
jeros, editados por el "Archivo del 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
de la U. R. S. S.", y los materiales 
que tuvo a su disposición el Subco
mité de Investigación de las Naciones 
Unidas, nombrado en abril de 1945 
para estudiar el mismo probl'ema, cons
t:luyan el mentís más rotundo y más 
autorizado a la afirmac:ón de Hayesl 
En efecto, en la carta que Franco 
d'riRó a Mussolini el 15 de agosto de 
1940, el propio Caudillo destruía la 
"casi absoluta seguridad" de Mr. Ha
yes con estas palabras: "Desde el 
principio de este conflicto, nuestra in
tención ha sido hacer los mayores es
fuerzos posibles para prepararnos a 
fin de entrar en la guerra al lado del 
Eje cuando se presente la ocasión más 
propicia." Toda vía estaba lejoa el 
hundimiento de sus aliados alemanes 
e italianos que impediría que se pre
sentara .. la ocasión más propicia", por 
más que Mr. Hayea nos diga des· 
puéa, sin pudor alguno, que gracias 
al tacto de la diplomacia norteame· 
ricana esa ocasión no llegó. 

Sin embargo, no sólo en 1 <)4() F ran
co estaba dispuesto a entrar en la 

guerra. En 1943, según documentos 
recogidos por el mencionado Subco
mité de la ONU, la España franquista 
concertó una alianza militar con Ale
mania, cuyo protocolo secreto se fir
mó el 12 de febrero de 1943. En una 
serie de telegramas en clave cambia
dos durante loa años 1941, 1942 y 
1943, entre el embajador alemán en 
Madrid, Stohrer, el agregado aéreo, 
Kramer, y el Secretario de Estado 
del Ministerio germano de Relaciones 
Exteriores, Weizaecker, se revelaba 
no sólo la cooperación miltar y pol'í
tica, sino también las medidas prác· 
ticas tomadas por la España franquista 
para participar en la guerra. Los fran
quistas, por supuesto, no se limitaban 
a negociar secretamente, sino que, a 
voz en cuello, manifestaban su soli
daridad con los fines agresivos del 
Eje. El 17 de julio de 1941 Franco 
declaraba ante el Consejo de la Fa· 
lange: "El' Eje es ahora triángulo, 
pues comprende a Alemania, Italia y 
España." Mora Figueroa, vicesecreta-
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clama jubiloso en 1943. Y anota la 
prueba : en una recepción, Franco ha 
llevado el uniforme de Almirante en 
lugar del de Falange. Otro "éxito": 
el fortalecimiento por los Estados Uni· 
dos de la economía franquista. Y si
guen los "éxitos" de Mr. Hayes en 
ese período. Pero, en 944 Franco se 
vuelve más cauto, modera su lenguaje 
y toma al'gunas medidas como la de 
suspender la exportación del woltram 
a Alemania. Mr. Hayes no cabe en 
sí de gozo. Las razones de ese cam
bio, para él, son muy sencillas: la 
diplomacia norteamericana recoge los 
frutos que ha sembrado. t Qué otra 
explicación puede darse?, se pregunta 
Mr. Hayes, para dar en seguida una 
respuesta que aleje cualquier duda: 
"Todos esos acontecimientos --d ·ce--
acaecieron antes de que consiguiéra
mos ningún señalado éxito mil itar en 
Europa." Si al hablar así piensa en 
las tropas angl'osajonas, no faltaba a 
la verdad. Pero en aquellos días, fe
brero de 1944, ya hacía tiempo que 
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rio de la Falange, afirmaba, refirién
dose al envío de la Divsón Azul, que 
"era el exponente de la posición in
ternational de España", y Serrano 
Suñer decía en 1942: "Ideológica
mente formamos el bloque de los mo
vimientos nacionales contra las demo· 
cracias y el comunismo. En l'a segun
da fase de la guerra, dirigida contra 
Rusia, España participa militarmente." 

Claro que Mr. Hayes dirá que 
esas declaraciones de ayuda intenta
ban "apaciguar mediante palabras a 
Alemania en lugar de hechos", pues 
a qt• ien Franco estaba ayudando, en 
real dad, era a los aliado_s. Y en se
guid3 nos relata algunas historias, im
propias de un historiador, como aque· 
lla de la entrega por los franqu istas 
de un avión norteamericano que ha
bía aterrizado forzosamente en Es
paña, sin que l'os angelicales fran
quistas hiceran lo más mínimo por 
enterarse de las características secre
tas del aparato. Luego enumera otra 
serie de "positivas" medidas franquis
tas como la de permitir a los norte
ame•icanos que echaran una ojeada a 
las listas de viajeros de compañías de 
aviac'ón que no hubieran podido fun
cionar ni una hora sin la gasolina nor
teamericana. Habla también de algu· 
nas ventajas obtenidas en la difusión 
de la propaganda aliada y de la ob
jetividad del franquismo en ese as
pecto. A este propósito, recordemos 
que sólo hace unas semanas fué con
denado a tres años de prisión Eduar
do Ganito García, en Alcal'á de He
nares, por el delito de haber difundido 
durante la guerra el Boletín de la Em
bajada inglesa que publicaba el parte 
de guerra aliado. 

Pero Mr. Hayea no se para en ba
rras al registrar loa "éxitos" de sus 
brillantes cualidades diplomáticas. La 
"neutralidad" eapañol'a progresa, ex· 

el Ejército Rojo estaba a la ofensiva 
y que los alemanes retrocedían, mien
tras se desvanecían en el frente orien
tal las esperanzas de una victoria to
talitaria. t Quién puede creer since
ramente que esos acontecimientos mi
litares no influyeron en la "benévola 
neutralidad" del franquismo? 

No podemos saltr al paso de todas 
las tergiversaciones de Hayes y sólo 
nos detendremos en otra, por ser real
mente esca:1:lalosa. Es cuando afirma 
que "la guerra civil fué ante todo un 
asunto español, en el cual media na
ción y más de medio ejército apoya
ron al general Franco". tAsunto es
pañol? Sobran los documentos que de
muestran que esa guerra constituyó 
una verdadera intervenc:ón germano
italiana en España. Tomemos, por 
ejemplo, el informe del Subcomité de 
Investigación de la ONU, en el cual 
se dice : "La correspondencia cruzada 
entre Franco, Hitler y Mussolini mues
tra que éstos no consideraban que la 
guerra había comenzado en 1939, sino 
en la época en que la sublevación fran
quista se inic·ió en España, y que la 
ayuda proporcionada por Hitler y 
Mussolini formaba parte del plan ge
neral de la agresión fascista contra 
las potencias democráticas." Y según 
los documentos del Ministerio alemán 
de Asuntos Extranjeros, publ1cados en 
la U. R. S. S ., Keitel afirmó que 
"la derrota de los rojos" en España 
había de acabar con el prestigio de 
Francia y fortalecer la influencia ger
manoitaliana al sur de los Pirineos. 
¿Y cómo apreciaba el propio Franco 
la ayuda de la Alemania hitleriana? 
En mayo de 1938, dos años después 
de haber comenzado la intervención 
el\ España, un informe germano en
viado desde España decía: "Franco 
pide que cont;núen todavía los vol'un· 
tarios alemanes, pues conviene tener 
pre!ente la posterior y tenaz resisten
cia de los rojos". Los técnicos mili
tares informaron también a sus jefes 
que la retirada de las tropas italianas 
y de los militares alemanes tendría 
por resultado la victoria del gobierno 
republicano. En vista de esos infor
mes, Hitler y Mussolini reforzaron su 
intervención para asegurar la victoria 
del' franquismo. Así, pues, los propios 
intervencionistas y el mismo Franco 
se encargan de desmentir a Mr. Hayes. 

Por último, vamos a referirnos a 
la División Azul, que tomó parle en 
la guerra en el ·frente oriental. Cerca 
de 50,000 franquistas, entre oficiales 
y soldados, participaron en operacio
nes militares contra el Ejército Rojo, 
además de una fuerza aérea mixta. 
Toda una serie de decretos del gobier· 
no franquista atestiguan que la Divi
sión Azul fué una unidad del ejército 
regular y que como tal participó en 
la guerra. La División Azul' era el 



UluaMAlt 

brazo armado de la política de guerra 
falangista contra los aliados. Algo tan 
sencillo como eso no lo comprendía, 
al parecer, Mr. Hayes, y de ahí que 
fuera a preguntar. al propio Franco 
qué móviles le habían llevado a en· 
viar la División Azul a Rusia. Y el 
dictador fascista, que ya comenzaba 
a coquetear con los anglosajones, no 
tuvo empacho en contestar que la Di
visión Azul estaba en el frente orien
tal, '"no para ayudar a los alemanes 
contra nosotros --cuenta Hayes-, sino 
para demostrar la hostilidad de Es
paña hacia el comunismo". Y Mr. Ha
yes asienta en seguida: ''Me mostré 
satisfecho y le aseguré que mi gobier
no lo estaría también después de reci
bir esa explicación sobre la División 
Azul y las razones históricas que la 
habían motivado". Dejamos al lector 
los comentarios. 

Mr. Hayes pone punto final' a su 
libro sin referirse, por supuesto, a la 
ocupación de Tánger por las tropas 
franquistas, violando abiertamente el 
Estatuto Internacional de esa ciudad; 
a la inmovilización de efectivos c,on
siderables de tropas aliadas a causa 
de la actitud amenazadora del ejér
cito franquista en Marruecos español ; 
al suministro de materias primas a 
Italia y Alemania durante la guerra; 
a la presencia de agentes alemanes 
en España, actual'mente 80,000; a la 
existencia en número considerabl'e de 
firmas alemanas en España y a las 
inversiones en este país, que ascien
den a 100.000,000 de dólares; a la 
estrecha cooperación entre Alemania 
y la España fascista durante la gue
rra en el servico de espionaje, y a 
tantos otros puntos que demuestran 
el origen germano-fascista del régi
men franquista y la actividad belige
rante de Franco al lado del Eje. 

Pero los elogios de la prensa fa
langista acerca de su labor diplomá
tica, que el propio Mr. Hayes trans
cribe en su libro, nos explican clara
mente por qué no abordó o deformó 
el estudio de esos problemas. 

No obstante, la verdad h:stórica se 
abre paso por más que trate de elu
dirla o deformarla un profesor de 
Historia Moderna. 

S. V. 

CASONA NO PERMITE LA RE
PRESENT ACION DE SUS OBRAS 

EN ESPAÑA 

El dramaturgo español Alejandro 
Casona, desterrado como republica
no de España, ha negado autoriza
ción para que sus obras se repre
senten bajo el régimen de Franco. 
Casona ha hecho patente esta acti
tud -digna y firme, que nosotros le 
aplaudimos- en una carta dirigida 
a un amigo, de la cual copiamos los 
siguientes párrafos : 

"Mi alejamiento de la España 
franquista, como el de todos los ar· 
tistas e intelectuales españoles en 
destierro, no obedece a simples tm· 
tagonismos politicos. La palabra po
litica es poco en este caso. Lo que 
nos Jitúa frente a Franco, con todas 
las fuerzas airadas del espíritu, es 
toda una ética, toda una manera de 
ver y de sentir la vida. No es el 
daño que personalmente nos ha he
cho, ni la oposición de dos ideolo
gías. Con una idea enemiga puedo 
hablar y corwivir al mismo tiempo. 
¡No! Franco es algo más grat•e que 
es.o: es la traición a nuestro camino 
histórico, es la negación brutal de 
toda dignidad civica, es el enemigo 
irreconciliable- de toda libertad au
téntica, el qt¡e derramó la sangre de 
ayer y está envenenando la de ma
ñana. Con tal hombre y tal régimen 
no hay para nosotros colaboración 
posible, Presentar bajo su dominio 
nuestros cfkldros, nuestros poemas, 
nuestras comedias, seria una indi
recta colabonuión, a la que roltm
dt~meme nos negMnos." 

DOBlAN GllAY 
IDIT~IU l&Yai'OI 

HISIORIA .SOCIAL 
POLrnCA Y llELIGIOSA .. 

·LOS JUDIOS DE 
ESP~A Y POJ.TUGAL 

EL ESCORIAL 

Editorial Poseidon 
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Nuestro compatriota Arturo Serrano 
Pl.aja publicó_ en el exilio de Buenos 
A~res este pnmoroso libro, que es co
mo la biografía de un gran personaje 
de ptedra. 

ROMA Y A TENAS 
EN LA EDAD MEDIA 

Da a conocer el "Fondo de Cul
tura" con este libro, dentro de su 
magnífica colección de obras de His
tona, a uno de los más grandes hiato
nadares alemanes de la cultura, abso
l'utamente inédito hasta ahora en nues
tra .lengua. Este volumen ha sido tra
ductdo por nuestro compatriota Wen
cesl a o Roces, con el cuidado que co· 
rresponde a los méritos de la obra. 

POESIA FRANCESA 

Editorial Losada 

Entre las muchas antologías de poe
tas franceses, ninguna da una visión 
tan completa y certera de la poesía. 
gala moderna como ésta, ya clásica 
de nuestro compatriota Enrique Díez
Canedo, gran figura 11teraria de Es
paña, muerto en el exilio. 

AMERICA Y EL VIEJO 
MUNDO 

Librería El Ateneo 

Una utilísima antología de textos, 
grabados y cartas geográficas en tor· 
no a la América precolombina, al 
descubrimiento, a los descubridores, 
explotadores y conquistadores; a la 
colonización y a la floración de las 
nuevas naciones en el' Nuevo Mundo. 

EL RETRATO DE DORIAN 
GRAY 

Editorial Leyenda 

El retrato de Darían Cray, su no
vela autobiográfica, de la que damot 
una. nueva, cuidada y completa versión, 
debtda al notable eocritor Adolfo Sán
chez V ázquez, ea tu obra más represen
tativa, que, en cierto modo, resume y 
comprende todas las demás. Enrique
cen esta versión numerosos dibujos y 
acuarelas de Elvira Gascón. 

TECNICA CINEMATOGRAFICA 

La obra extraordinariamente impor
tante de Eugene Vale, publicada con 
el título de Técnica Cinematográfi
ca por la Editorial Leyenda, S. A ., 
dedica preferente atención al estudio 
concienzudo de la historia cinemato· 
gráfica y su estructura dramática no 
obstante lo cual, puede considerarse 
como un tratado completo que abarca 
en todas sus diversas fases, el arte y 
la ciencia de llevar a cabo una pe
lícula. 

LA BELLEZA EN EL ARTE 

Editorial ·Centauro 

c.Qué es lo útil. lo desdeñable y lo 
noctvo en la formación del artista? A 
esta pregunta trascendente contesta 
T opffer de un modo firme y perfec
tamente razonado en este volumen. Y 
la solidez de su argumentación no ex
cluye la amenidad del maestro que 
sabe enseñar alegremente, mezclando a 
las más profundas consideraciones, la 
espuma leve de su humor inagotable. 

LOS JUDIOS DE ESPAÑA 

Y PORTUGAL 

Editorial Bajel 

Reedición oportunísima de la gran 
obra de Amador de l'os Ríot, "la 
única historia de los judíos escrita en 
relación con el conjunto de la cultura 
hispánica". Un cuadro rigurosamente 
hist.órico de la política de odio y fa
natismo de la más negra reacción es
pañola, por uno de los mát pondera
dos y fino• eaplritua ch. la EapJOña 
moderna. 
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RELOJ DE·dRENJ 
(V;..,. ti• J. i>J&i- 3) 

liberllllles. Pt~es bien: lrtllemQ.r di Mgtmiz~~r m A~ - CQflgf"eso 
de lll CllltMII I!spMí()itl d()nde f"tmMmQS, con 111 tnetwesión de los distintos 
mkleos de emigf"illlos esf?Mcülos f?M sl mt~ndo, 111 ds sstos pwblos del 
N11t111o M.ndo qw hllhllln nwstra ltmgt~~~ 1 1tm ültmtifiutlos ss htJltm 
con m~~ehos de los twoblt~mt~s dsl espffltt~ esf?llñol. Un congf"sso ds tllll 
ntiiMilkza hMÍII más fect~tulas llls f"tllllciones de 11mistdll 1 /r-túsmülllll 
f{tle 'JII t~nen, f?llt"ll sitlml?f"e, de mllfltlfll 11Í1111, 11 tltltiiWO f?t~t~blo con los 
de la Américtl esf?llñolll; permiliNa ssttltlm imf?MIIIntísimos l?f"oblt~mt~s 
qt~e "*nca f•eron wtllllllos 11 fondo; pondria m 11Úis de defmilwa solt~
ción owos qt~e 11i11tm totÚ11ÚI, 11 pesllf" del tiempo 1 con f"ti%Ón, lllmltmtlo 
llmMgammle m 111 psicologill de t#gt~nos de BSios f?t~eblos; y, fintll
mmtB, IICf"ecerill el mo11imimto de solitüritlllll hacia 111 EspMítl f"BI?t~
blicantl, determm.nJo nt~t11111S llf?MIIICiones de simf?lltÚis 1 de esft~erzos. 
Este conveso, de lleg~~rsB 11 ,,_;,., deberill 1- s• sede m M8xico, Bl 
f?IIÍs qt~e mtú conslllniBs 'Y /tlf1IMOSIIS l?f"*ebtll de amistdll nos h11 OIO'f· 
gado m Américtl, 'Y a él serilln cont~oCIIIlos, como llflles se dice, mtelec
t.tlles dt1 lotÚs llls naciones americtlfltll de h11blll espllñolll 1 los t"BI?'fe
senltmles de todos los g'ftlpos de Bxillltlos hisp,os, clkllqt~ierll qt~e su 
el f?IIÍS donde se htlllm. Es segMo f{t~e con la l?f"tlf?IWIICÍÓ, de t~n acon
IBcimitmto semej11nle, los miBlect.t#es esf?llño/es 'ftmáiÑtlmos fin mesti
mflhlB serflicio 11 111 RtJI?tÍbliu 1 11 Espt~túl. 

UNA ENTREVISTA ..• 
(V;..,. ti• J. i>tllli"" 19) 

de la República, al lado del Go
bierno legítimo, contra el que se le
vantaron unos generales contando 
con la ayuda extranjera. Creo que 
no es nuevo to que digo, porque lo 
he dicho en muchas ocasiones. Ha
bía que estar con España o contra 
España, y yo estuve y estoy con _la 
República, que es estar con Espana. 

"AQUELLOS PROFESORES 
DE LA FACULTAD" 

Recuerda don Manuel Márquez, 
sin rencor, a ciertos profesores de 
la Facultad de Medicina de Madrid. 

-Por crearse ambiente entre los 
estudiantes, con vistaS a realizar cier
tas ambiciones personales, algunos 
profesores, cuyos nombres me callo, 
hacían alardes políticos. Yo me da
ba solamente a mi cátedra, a mis 
estudios. Pero cuando la sublevación 
exigió una posición, yo la tuve ~ 
seguida. Otros se fueron a Fran~1a 
o a otros países. . • Pero es me¡or 
no decir los nombres. 

-¿Qué cargos públicos le fueron 
conferidos durante nuestra guerra? 

-Me fueron encargados por el 
Gobierno de la República ·los Ser
vicios Oftalmológicos del Ejército, 
dándome el grado de teniente co
ronel. También fui consejero de 
InstrUcción Pública. 

RECUERDOS DE LA GUERRA 
ESPA&OLA 

-Doctor, ¿cuál es uno de los re
cuerdos más fuertes que conserva de 
la guerra de España? 

-Son muchos, pero uno de los 
más emocionantes fué aquel en que 
los milicianos nos notificaron a mi 
esposa y a mí que era forzoso aban
donar nuestra casa de Madrid, por 
estar enclavada en zona de guerra. 
Vivíamos en el paseo de Rosales, en 
la última casa, ya al lado del Par
que del Oeste, donde luchaban los 
moros. . . Desde nuestra azotea los 
velamos perfectamente. . . Llevába
mos muchos años en nuestra casa. 
Era producto de nuestro trabajo. Allí 
estudiábamoS mi esposa y yo. Tenía
mos alli nuestra clínica. . . Fué muy 
duro dejarla. Ese es uno de los más 
penosos recuerdos que conservamos 
de la guerra. Cuando dejamos la 
casa habíamos pasado en ella el prin
cipio del asedio a Madrid. Como ya 
le be dicho, los moros estaban en el 
Parque del Oeste y en la Casa de 
Campo, a nuestros pies. 

UN DONATIVO 
DE NUEVE MIL FRANCOS 

De recuerdo en recuerdo, el doc
tor Márquez se sitúa mentalmente 
en París. 

-Mi esposa y yo llegamos a Pa
rís, desde Perpignan, con billetes de 
indigentes. Alli obtuvimos alguna 

ayuda, pudimos viv-ir algún tiempo 
antes de nuestro viaje a México ... 
Por cierto que, estando en París, se 
nos ocurrió a mi esposa y a mí asis
tir una noche a una sesión de la 
Sociedad Oftalmológica, a la cual yo 
pertenecía. Nos colocamos lejos del 
estrado, para no ser vistos; pero no 
sé qui'én anunciaría nuestra presen
cia, y desde la presidencia del acto 
se nos invitó a pasar. Después, y 
aunque se trataba de una sesión pú
blica, los médicos franceses celebra
ron una reunión privada, que tanto 
mi señora como yo no nos explica
mos, sobre todo que no se nos invi
tara a participar en la misma, siendo 
miembros de la Sociedad. Al día 
siguiente nos vtsitó en el hotel uno 
de los médicos, explicándonos que 
se habían reunido para tratar de nos
otros, y por ello no se nos había 
invitado a la sesión privada. Des
pués nos entregó nueve mil fran
cos, que nos sirvieron para vivir 
unos días, ya que de España no 
sacamos nada. 

Y los ojos, ya cansados, del an
ciano médico parecen velarse por el 
recuerdo y la gratitud. 

"SIGO AL LADO 
DEL GOBIERNO 
REPUBLICANO" 

-En México, país al que todos 
amamos tanto como al nuestro, he 
dado cursos para postgraduados en 
la Escuela de Medicina de la Uni
versidad Nacional. Actualmente soy 
profesor de Oftalmología de la Es
cuela de Medicina rural del Instituto 
Politécnico. . • Sigo estudiando y tra
bajando y esperando la vuelta a la 
patria. 

-¿Cree usted que está próxima, 
doctor? 

-Nunca he dudado del triunfo de 
nuestra razón. ¿La fecha del regreso? 
Sería difícil adivinarlo. Pero mi es
peranza es grande siempre que exis
tan los poderes legítimos de la Re
pública. Por eso estuve al lado del 
Gobierno de Gira!, y lo estoy al 
lado del actual Gobierno, formado 
hace poco en París. Mientras el Go
bierno represente, respete y haga res
petar los poderes republicanos, las 
instituciones leghimas de la Repú
blica, yo estaré con él. 

-¿Cómo vería usted un acuerdo 
con los monárquicos para derribar a 
Franco? 

-Me resisto. . . Me resisto a eso 
--dice don Manuel moviendo la ca-
beza tercamente--. Hay que luchar 
por reimplantar la República solos 
los republicanos. A mi juicio, la 
forma de restablecer la legalidad en 
España es darles los poderes a los 
que les fueron arrebatados. Lo deo 
más sería casi darles la razón a los 
enemigos. . . Pero si no hay más re
medio que unirse a los monárquicos, 
por el momento. . • ¡qué se le va a 
hacer!. • • ¡Pero yo me resisto! ..• 
¡Me resisto! ..• 

LA SEGUNDA ... 
(V;... tÚ J. #>ti,;- 6) 

zación similar- agregó: "Los cate
dráticos dividirían sus opiniones so
bre la conveniencia o inconveniencia 
de mantener el examen en cuestión, 
pero coincidirían casi todos en que 
los alumnos llegan a la Universidad 
bastante mejor preparados que an
tes de la guerra." Refutación al can
to: "Según los datos estadísticos, el 
examen de Estado ha producido en 
España una media proximada del 
70 por 100 de alumnos suspensos, 
lo que revela o grave incapacidad 
en la juventud especial o defecto 
evidente del sistema." (Del docu
mento de protesta del Sindicato Es
pañol de Profesores de Enseñanza 
Media, antes citado.) 

Por último, tenemos la opinión 
de la "Federación de Antiguos Alum
nos de Colegios Jesuitas" que sos
tiene muy seriamente que, gracias 
al actual régimen de enseñanza me
dia, España ha recuperado la ventaja 
de varios años que el mundo le lle
vaba en orden a la enseñanza. 

La naturaleza de los testimonios 
es evidente: prensa católica y orga
nizaciones mediatizadas por el cleto. 
Tras la defensa de las supuesras 
ventajas del "examen de Estado", 
la Iglesia Católica. 

Móviles de la Falange 
'Y de la Iglesia Católica 

en esta polémica 

¿Qué es lo que se oculta, en ver
dad, tras la grave preocupación de 
falangiStaS y católicos por el "exa
men de Estado"? 

Es evidente que no se trata de 
una simple cuestión pedagógia o 

· de "procedimiento". El alcance que 
la polémica ha tenido; la partici
pación interesada de voces repre
santivas del falangismo y del cleri
calismo; la consecuencia y tenacidad 
de unos y otros en la defensa de 
sus puntos de vista; todo ello, nos 
lleva a la conclusión de que no es
tamos ante una mera cuestión técni
ca, pedagógiéa, sino, ante todo, po
lítica, en la que la Falange y la 
Iglesja tratan de que el actual cocí
do político tenga sólo su exclusiva 
"sustancia". 

La Federación de Antiguos Alum
nos de los JesuitaS lo reconoce así 
sin ambages: "Aunque se haya afir
mado que la campaña contra el exa
men de Estado no tiene carácter doc
trinal, creemos sinceramente lo t.on
trario ••. La supresión de los exá
menes oficiales por cursos y asig
naturas ha sido una de las grandes 
cOhquistaS de la Cruzada". 

No nos encontramos tampoco ante 
una nueva forma del viejo conflic
to entre la enseñanza oficial y la 
privada (en la .actualidad, absoluta
mente confesional) ; la educación 
religiosa es común a ambas en el 
mismo grado de cerrilismo y, por 
otra parte, si abundan en los cole
gios particulares los profesores in
útiles y los curas impreparados, tam
poco escasean en los institutos los 
falangistaS sin más títulos que el 
de "instructor del Frente de Ju
ventudes". 

Tampoco podemos admitir que 
nos entontremos ante una reacción 
legítima del profesorado oficial, al 
ver cómo el oscurantismo clerical 
está podando todo el árbol de la 
cultura española. Ninguno de los 
argumentos que esgrimen traslucen 
una visión democrática de la eose
ñanza, una preocupación por el des
tino de nuestra cultura y un sano 
afán de contribuir a la solución de 
los graves problemas que el fran
quismo ha creado en este- dominio 
de la vida española. 

¿Qué hay, entonces, en el fondo 
de esta polémica? En realidad, sólo 
la rivalidad de Falange y la Igle
sia Católica, que, en el campo de 
la enseñanza, se refleja en una lu-
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cba sorda y tenaz por el conuol de 
la orientación cultural y política 
de la juventud española. El "exa
men de Estado". al convertirse, de 
hecho, en la única prueba que, en 
siere años de estudio, soportan los 
bachilleres, deja ancho campo a la 
enseñanza confesional y, por ende, 
a la influencia de la Iglesia cató
lica sobre la juventud española. 

Las cifras oiciales que damos a 
continuación sobre la distribución de 
los alumnos de bachillerato en el 
curso de 143, reflejan claramente 
el predominio de los colegios re-li
giosos: 

Núm. de Ptwctn-
a!umnoa laje 

En institutos so-
ciales. . . . . . . 40,201 22.53 

En colegios reli-
giosos. o o o • • • 97,033 54037 

E n instituciones 
privadas (casi 
todas igualmen-
te reLigiosas).. 23,137 12.96 

Estudiantes libres. 18,099 10.14 
.Esa influencia del clero ha au

mentado desde 1943 y alcanza ya 
más de 65% de los alumn0:1. Su 
predominio se ha vuelto tan pode· 
roso que la Falange se ha visto des
plazada de la conciencia de muchos 
jóvenes y de ahí su honda inquie
tud ante el creciente ímpetu de la 
influencia clerical. Cuando la pre
sión interior de nuestro pueblo y 
exterior de todos los pueblos aman
tes de la libertad y de la demo
cracia, debilita los cimientos del 
régimen, Falange se vuelve más re
celosa y deja de confiar en sus alia
dos' anteriores. He ahí por qué ne
cesita, hoy más que nunca, tener 
férreamente en sus manos la pre
paración cultural y política de la 
juventud. Esta y no otra es la causa 
de que la prensa de Falange, los sin
dicatos profesionales mediatizados 
por ella y el SEU alcen sus voces 
de protesta contra un examen que 
es una pu~rta abierta por la que se 
escapa su influencia sobre la juven
tud. Esa es la causa también de que 
la prensa católica y organizaciones 
de rancia solera clerical, viendo cla
ramente qué se propone Falange 
hayan defendido con tanta tozudez 
la vigencia del actual plan de es
tudios. 

La obra de la República 
Los profesores españoles que se 

han desentendido de la polémica, 
lo han hecho así porque compren
den que cualquiera que sea la orien
tación que triunfe -falangismo o 
clericalismo-- proseguirá el retro
ceso de la enseñanza. Frente a los 
millares de escuelas construidas por 
la República, el franquismo sólo 
puede ofrecer 200 nuevas escuelas 
en diez años; la cifra de analfabe
tos que la República había logrado 
disminuir notablemente, sin que 
este descenso se interrumpiera en 
la zona leal durante la guerra, ha 
vuelto a crecer terriblemente; des
pués de haber asesinado, encarce
lado o cesado a millares de maestros 
y catedráticos, la mediocridad y el 
fanatismo se enseñorean de los cen
tros de enseñanza y, tras de haber 
arrasado a las instituciones docentes 
y culturales que creó la República, 
el franquismo sólo ha podido crear 
un Consejo Superior de Investiga
ciones Científicas, una de cuyas más 
brillantes tareas, en el desierto de 
su actividad intelectual, ha sido con
decorar a Franco. En ese ambiente 
de cerrilismo, mediocridad y suma 
pobreza cultural, brilla con luz pro
pia la obra de la República, sinó
nimo hoy más que nunca de cul
tura, libertad y progreso. Luchar 
contra el franquismo y por el res
tablecimiento de la República, es 
luchar por que la cultura española 
salga del sopo¡; del retroceso espan
toso en que ha caído por obra de 
diez años de dominio de clerigalla 
y falangismo. 
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¡Pasen, señores, pasen 1 

¡Aquí e•tá la cabeza 1 1 La cabeza 
parlante! ¡El prodigio de lo• prodi
gio•/ 1 Lo nunca vi•to 1 

Una cabeza que todo lo cuenta por 
poco dinero. Que dice Verdade• que 
parecen mentira•, de tan alejada co
mo vive de la• mentira• que •on la• 
verdade• de nue•tro t:empo. Que co
noce todo• lo• •ecreto• y adivina lo• 
más intrincado• mi•terio•. 

¡ Pa•en, •eñore•, pa•en 1 
1 Aquí e•tá la cabeza 1 1 La cabe

za parlante 1 ¡El fenómeno má• gran
de de toda• la• edade•l 

¡Atención 1 1 Oigamo• w voz mila
gro'a 1 

Habla la cabeza 

He aquí un diálogo que e.cuché a 
uno• amigo• : 

-(Cuál e• el e•pañol que meno• 
oe parece a un e•pañol? 

-No .é .. . No caigo. cAca>O el 
catalán Cambó, el va.co Lequerica, el 
gallego Franco i 

-No, no e• por ahí. El e•pañol 
que meno• .e parece a un e.pañol 
e•. . . el inglé• ... 

1 e ómo el inglé.r 
-Sí. . . el ingle• o e.pañol brita

nizado, •on Salvador de Madariaga. 
-cPor qué lo dice.i cPorque vi

ve a •ueldo de la propaganda ingle.a i 
-No •ólo por e.o. J\.fira : tú •abe• 

que el e•pañol -cualquier e•pañol- · 
oc considera •iempre un penonaje de 
primer rango. N o admite en •u nómi
na de valore• la• •egunda• categoría• . 
Pue• bien: don Salvador e• un ••pa
ñol de tercera, y él mi•mo oe encarga 
de declararlo. 
-t De tercera i 
-Exactamente. De la tercera E•-

paña. é Cree• tú que •e puede llegar 
a meno:s? 

V éaae la muestra 
Dicen que en España -•igue ha

blando la cabeza- ha comenzado la 
recon.trucción de edificio• derruídoo 
durante la guerra . Y o no lo creo. Lo 
má• lógico e• pen>ar que en España 
hay todavía tal abundancia de ca•
cote• y ripio•, que lo• falangi•ta• .<e 
Ven obligado• a exportarlo• a otro• 
paí•••· e Por qué, •i no, han llegado 
a México Fernández Ardavín y Mo
reno T arroba i 
Pedagogía falangista 

é U •tede• han vi•to por dentro una 
e.cuela e•paiiola bajo el régimen fran· 
qui•ta i H él a aquí, anuncia la cabeza : 

U no• cuanto• niño• e.cuálid o•. Un 
mae•tro má• e>euálido que lo• niño•. 
Un delegado falangi•ta del Frente de 
la• juventud.. que •e pre•enta cada 
•emana a berrear un di•cuno de pro
paganda. Y un cura que •e pre•enla 
cada día a preguntar a lo• niño• •i 
•aben la• oracione>. 

cLo• método• pedagógico•? Ayu
nar, levantar el brazo a la romana, 11 
aprender a odiar a lo• padre• y a Id". 
madre• porque no pueden aguantar el 
hambré a que lo• condena el E.tado 
azul. Y viva la enoeñanza. 
}11gar con h¡el!.o 

La. O.N,U. ·acordó el pa•aJo año 

BIBLIOGRAFIA 
ESP MOLA DEL DESTIERRO 

Por Agustín MILLARES CARLO. 
Primera parte 
( 1939-1940 ) 

R 
E~OGER, siquiera sea en forma esquemática, la bibliografía de Jos euritorei espa

nole.r. que, co~o conse~uencia de la 11gresión /auiJta contra su patria, buuaron 
refugiO en d1versos paues de Europa y A.mériCd, nos {Jarece tarea inaplazable 
y de po.riti1-·o interéi. 

Signo elocuente y conmovedor de la perenne vitalidad de nuestra raza es el índice 
que hoy empezamos a publicar, claii/icado por materias. MaraPitla, en 1'erdad, el es
pectáculo de unoJ hombres que, apenas repuesto/ de loi trágicos sucesos de que su 
patria fué escenario, no tardaron en reanudar lejos de ella sus actividades. 

El intelectual no posee mái patrimonio que su trabajo, ni aspira a otro timbre de 
gloria que el de ver retpetado, ettimado y defendido el fruto de tui deiVelot. Seguro! 
ettamot de que la labor realizada por lot de nacionalidad etPañola en el dettie.t·<J 
habrá de ser algú11 dia juzgada y aquilatada en su t~et'daáero f'aJor y signi/iC4ció n. 

Con generosidad que nunca será .fu/icientemente agrad~eida, la Biblioteca del Con
greso de W áshington Je propone reunir en un volumen el int~entario de cuanto en el 
orden intelectuaJ han producido los eJCritores hiJ.panos fuera de su patria, deule Jos 
comienzos de Jt# éxodo. Apreu¿.rémonos a J·ecir que la compil4ciÓn que hoy iniciamos 
no aspira a regiltrarlo todo. De nuestras notas hemos seleccionado las que nos han 
parecido más importames, datldo preferencia a Jos libros (originales 'Y traducciones) Y 
artículos de revista. LAs omisiones qu11 se nos señalen --y serán muchas- JaJ recoge
mos gustosoJ por vía de apéndice, a/. final de . cada uno de nu_ertroJ capltutoJ. E1tos 
rerán en número de cinco, conJagradoJ, re¡p·ecuvamente a loJ arJ.OJ 1939·1940, 1941 · 
:942, 1943-1944, 1945-1946 y 1947 en adelante. 

ABREVIATURAS: BBM: Boletin Biblio
gráfico Mexicano. México, D. F.-E: 
Educación. · Revitta de pedagogía Y 
orientación 1indicaJ. Director: Ramón 
Ramlrez Gómez. México, D. F.-EP: 
Etpaña P..-egrina. México, D. F.-E 
y C: Educación y Cultura. Director: 
Juan Comat. México, D. F.-LJM: 
Letra.t de México. México, D. F.-Rd 
CA: La Revitta delt Catalant d' Amé
rica. México, D. F.-RHM: RBfl11ta 
Hitpánica Modet"na: Nueva York -Bue
noJ Aire1.-RMS: ReviJta Mexicana 
de Sociología. México, D. P. 

OBRAS GENERALES 

Bibliografia-Bib1ioteconomía 

BIOGRAFIA Y BIBLIOGRAFIA DE 
LUIS VIVES: EyC, AÑO 1, NUM. 
ó (MAYO DE 1940), 264-268. 

FERRER, MIGUEL.-¿ COMO SE OR
GANIZA UNA BIBLIOTECA PO
·PULAR?: BBM, 31 DE ENERO DE 
1940, 27-28. 

SERIS, HOMERO Y GERMAN AR
TETA.- RAMON IMENENDEZ Pl
DAL: BIBLIOGRAFIA: RHM, JU
LIO DE 1939. 

VICENS, JUAN.- EL PRESTAMO DE 
LIBROS : BOLETIN BIBLIOGRAFI
CO (LA HABANA). VOL. II, NUM. 
2(1939). 2-4. 

VICENS, JUAN.-LA BIBLIOGRAFIA 
HISPANICA: EP, 7(1940), 17-21. 

FILOSOFIA 

ABA UNZA, ANTONIO.- LOS V A LO
RES PSICOLOGICOS DE LA PER
SONALIDAD Y FENOMENOS PSI
QUICOS DE ADAPTACION AL 
AMBIENTE. MEXICO, EDITORIAL 
SENECA, 1940. 123 p. (COLEC

.CION "ESTELA"). 
GAOS, JOSE.-CATEDRA DE FILO

SOFIA. CURSO DE 1939. (CURSO 
PUBLICO DE INTRODUCCION A 
LA FILOSOFIA.) MEXICO, 1939. 27 
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do• han enviado recientemente a F ran
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acuerdor por el clá$ico método Ollen-
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dorf. Y aca•o pien.en también lo• re
pubfcano• yanqui• que e•tán practi
cando con éxito la vieja diplomaca 
maquiavélica al u•o de lo• pa•ado• 
tiempo•. Pero todo• •abemo• lo pef
gro•o que e• jugar con fuego. Mt!. 
tarde o má• temprano, lo• movimien
to• expamivo• acaban volando el pol
vorín. 
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Anverso y Reverso 
(Viene da la página 4) 

berado, como luchador en los cam
pos de España y en los de RuJia, 
como fundador del S.E.U. (Sindi
cato Español Universitario ) y como 
catedrático de Derecho Politico." ]a
más babia resonado una manifesta
ción igual en un aula de la Univer
sidad española. Después de la di
sertación del profesor beligerante se 
cantó el himno "Cara al Sol" (de 
Falange) y el vicerrector del alto 
centro de estudios "dió los gritos del 
movimiento y la invocación a ]osé 
Antonio y a los caídos, contestados 
con vibrantes "¡Presente!" ( Repro
ducción literal de una in/ormaciJn 
p~?riodística española, con el obli
gado respeto al estilo y a la ortogra
/ia.) Basta este hecho para definir 
todas las características de la actual 
Universidad española. Por otra par
te, leyes y documentos o/"iciales la 
definen como "ejército teológico pa
ra combatir la herejía," co.mo órga
no para "la conquista de la unidad 
católica de Europa," como "sindica
to y corporación de maestros y de 
alumnos." Está sometida a la alta 
vigilancia del episcopado y es for
zado ajustar sus enseñanzas a los 
dogmas de la religión oficial. Su 
profesorado anterior a la tormenta 
ha sido objeto de escrupulosas re
visiones para eliminar a los malos; 
sus claustros han presenciado los au
tos de /e de los libros declarados 
nefandos; han sido destruidos los 
centros de altos estudios, las unida
des de colaboración exclusivamente 
docentes, los núcleos de vocación, 
lo_s instrumentos de trabajo, me
d~ante la confiscación de libros y bi
bliotecas. Basta con esto. Si ahora 
debiéramos preguntarnos cómo ha 
de ser en España la Universidad del 
futuro , tendríamos qtte plantearnos 
forzosamente una cuestión previa: 
la necesidad de aniquilar radical
mente -hasta sus raíces- la Uni
versidad del presente, que, recor
dando una frase muy conocida de 
dos psicoanalistas eminentes, A.le
xander y Staub, se ha convertido en 
"el vertedero de todos los sadis.mos." 
E~t~ desde el punto de vista psico
lo[JICO. En el orden pedagógico de
biera hacer suya, como lema, la 
famosa /rase de Fernando VII: "le
jos de mi la funesta manía de pen
sar." El mejor homenaje que pu
diéramos rendirle es recordar la 
consigna con que un general, con
trahecho de cuerpo y de espíritu, 
deshonró un día los claustros pró
ceres de la en otro tiempo gloriosa 
Universidad de Salamanca. De este 
modo todos los gritos lanzados por 
el dcerrector a que se alude antes 
pu.iieran refundirse en el de "¡Mue: 
ra la inteligencia!" 

NO BASTA 
(Viene de la página 17) 

Despliega la vista y a su través el 
entendimiento. No te desvíes. 

Mira de hito en hito las piedras 
y los ríos de España, cómetelos con 
la vista, no les quites ojo: que te 
llamen lince. 

Marcos, saliste de tu patria siendo 
niño todavía, pero lo que te digo 
s1rve para cualquiera. Toma, mira, 
compra fotografías de España. Fíja
te : ( ¿qué más da una que otra? ) 
Esta portada de la Universidad de 
Osma (hoy cuartel de la Guardia 
Civil), o estos campos de Bujalance, 
o la's casas consistoriales de Sevilla 
(donde Queipo ... ) o este panora
ma de Barcelona con Montjuich a 
la derecha (donde Companys ... ) , 
y el Prado y el cuartel de la Mon
taña, y Quinto, y el Ebro, y el Ova
lo de Teruel. Míralos, míralos cómo 
eran, cómo son ahora, de papel, mí
ralos y trabaja para que vuelvan a 
ser otra vez de piedra. De piedra 
tuya. Que sin piedras no hay hom
bres. 
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ANDALUCIA 
(Viene de lll pJg;,. 3! 

La Andalucía musulmana y judía 
no es una simple prolongación de 
la cultura de musulmanes y judíos 
de Oriente. Simbólico de ello es 
que los fanáticos almorávides y al
mohades considerasen heréticos a los 
andaluces y los persiguiesen, obli
gando, a muchos a refugiarse en 
territorios extranjeros. El espíritu 
andaluz persiste, sin embargo, y se 
salva en lo popular que perdura 
bajo la transformación que, desde el 
siglo XIII, se opera a partir de la 
conquista de Sevilla. El arte nazarí 
de Granada, el arte mudéjar y los 
romances castellanos fronterizos son 
las manifestaciones de esta nueva 
Andalucía. La superposición caste
llana parece que va a asimilar a 
Andalucía y, a pesar de la unifica
ción religiosa y lingüística y de la 
absorción por Castilla de las selec
ciones andaluzas, la personalidad 
del país continúa vigorosa en los 
dialectos populares, la poesía de la 
escuela sevillana y del gongorismo, 
en la mística de Fray Luis de Gra
nada y en la pintura de Velázquez 
y de Murillo iniciándose nuevas flo
raciones en que se reconoce el es
píritu anda:luz que sigue manifes
tándose en la orosa de Valera o en 
la poesía de Bécquer, de Machado 
y de García Lorca. A la vez el pue
blo ha conservado intacto su tesoro 
espiritual que se derrama en las pro
fundas armonías del cante jondo 
o en el ritmo de las danzas anda
luzas. Los acentos dolorosos del 
"cante"', salidos del subconsciente 
del alma popular más auténtica, son 
la lamentación de una raza incom
prendida y cercenada constante
mente y en perpetua resurrección, 
aunque resignada a la continua 
imposición de moldes extraños en 
el tono general de la vida orga
nizada, dispersándose y perdiéndose 
en otros mundos, reducidos aparen
temente sus valores a matices ""tí
picos"' lenta en el despertar co
lectivo. 

A pesar de la admiración que 
Andalucía despierta en españoles y 
extranjeros, pocas veces la han com
prendido rectamente. Una de las 
últimas visiones de Andalucía, que 
demuestra la dificultad de captar 
su verdadera esencia desde el exte
rior, es la de los artículos de Or
tega Gasset, "Teoría de Andalu
cía"', reeditados por Espasa-Calpe. 
Para él, el andaluz representa una 
cultura agraria, indentificada con la 
tierra y el paisaje, rico y bello na
turalmente, que reduce al mínimo 
las necesidades materiales de la exis
tencia y produce la pereza, la evi
tación del esfuerzo y da vida a su 
tono de adagio cantabile, sin altos 
ni bajos, todo suavidad y enemigo 
de asperezas. El ideal andaluz, se
gún Ortega, parece a las gentes de 
más al norte algo demasiado sen
cillo, primitivo, vegetativo y pobre 
que estiliza e idealiza los actos co
tidianos más simples, que es egregio 
en todo lo referente al piso bajo, en 
el gesto impremeditado, en el uso 
trivial, en que la base vegetativa de 
la existencia es más ideal que en 
ningún otro pueblo, pero que ape
nas tiene otro ideal. Según él, el 
andaluz, fuera de lo cotidiano, es 
el hombre menos idealista y, fuera 
de su tierra, deja de ser andaluz. 

Ortega parece desconocer lo que 
en el andaluz hay de más profundo 
y refinado espiritualmente, de más 
equilibrado, que trasluce una elas
ticidad y una adaptación sin dejar 
de ser él mismo y, a la vez, una 
fortaleza interior callada y poco 
amiga de exhibiciones o de voces 
descompasadas, un noble orgullo 
que es conciencia del propio valor 
humano. 

La cultura secular ha refinado la 
forma y ha ennoblecido la "vida 

LA ESPARA .•. 
rv; .... de "" l>ti&itu 10) 

que tenia anexo el coto t"etltnulo de 
V ilJ.f,.anca del Castillo. Bl f'Ío GINI· 
dMrama 'Y el riachuelo Aulencitl Cf'll· 

zan el término munici/hll. C11minos 
de herrllliMII 'Y locales. Bl c~eo se 
recibe en Gllltlpt~g~~r, 'Y lllúí hll de ;,. 
el lllg~~~~eil 11 f"ecogerlo. Mtldoz, sinn
pre eXtlcto, t~ñtlde J. obstwfltiCÍÓn de 
que f"einan lllll todos los flimlos . 
¡Animosos pt~rdillos de Vilúmllefltl 
que, solo t~mpMados en llfltl ondui.
ción del terreno, sopMhÍis todo lo 
que envía Nt~tMIIIeza por el t~ire des
de J.s clltltro puntas de J. Ros11, 'J 
llwáis tldelt~nte J. flidtl conlrtl fiÍfln· 
to . .. y mare11! Son pocos, pero bue
nos castellt~nos de Castill. J. N lleflll, 
que si J. otr11, J. V iej11, mif"ó en 
lej11nos tiempos PM encÍf"nll del hom
bre -"mejor que J. lll"- es lllm· 
bién Castillll. Bn los días de Long
fellow -y J. situ~~eión no h11 um
cilláo mucho- er11n sesenltl 'J clltllro 
J.s familills domicilitlátls: "trescientas 
diez lllmt~s," 11cl.rt~ Mlllloz. Bn Bs
piiM conlllmos por 11lmas, como si 
sol.mente el espíritu tiCIIStlf"tl J. fler· 
dtláertl jWesencitl. 

¿Qué encuentr11 Longfellow en y;. 
llllnuev11 del PMdillo, /Jtlf"ll distf"tler 
llllí dos lllrg11s semt~nas de su flidtl 
villjertl? Bn J.s Ctlt"IIIS 111 -hogtlt" ame
ricano h11bl. de don V lllentín, de 
Luc11s el postldero.. Don V lllenlln le 
dice confidencitll 11 Longfellow, hll
l•úíndole de su 11migo Lllcas: "No 
hti'J en el mundo hombt"e mtis infe
liz; no tiene mlllicitl lllgut~t~." OcMre 
que el infeliz puede ser feliz en 8f'# 
do . mt~yor que muchos de los q~~e 
cst1mt1n t~lcanzaátl J. felicidtld huidi
ztl. Eso le sucede t1 don V lllentin, el 
ct~zllfiM ilusionado, que llfltl mtlñtlna 

vegetativa"'. La perennidad a tra
vés de las mutaciones ha creado 
una falta de impaciencia, un equi
librio --que, a veces, puede con
fundirse con la pereza por d ob
servador superficial- y que, en 
realidad es aquella "sofrosyne" grie
ga opuesta a la "hybris". Pero, a 
través del tldt~gio cantabile, de la 
moderación del gesto, de la apa
rente indiferencia, se percibe el 
alma viva y vigorosa, de fina sen
sibilidad, que cree indecoroso expo
nerla desnuda a ojos profanos y 
que se trasluce en la elegancia de 
la palabra o del ritmo o que se 
exhala en el grito de dolor o en d 
l·loro del "cante". 

La fuerza c'e es•e espíritu, repri
mido a menudo como el de todos 
los pueblos que han tenido que 
superar continuas crisis, aparece 
poco .visible y sólo se entrevé y 
se sospecha a través de revelacio· 
nes intermitentes y contradictorias, 
porque son expresiones parciales de 
algo difícil de manifestar completo 
por su misma riquéza, a través de 
las facetas innumerables de un po.. 
liedro de superficies complejas que 
encubren la firmeza del diamante 
interior. 

Entonces aparecen cualidades apa· 
rentemente contradictorias: dulzura 
y vioiencia, indiferencia y pasión, 
alegría y tristeza profunda; simpli
cidad, cortesía, elegancia, reserva y 
moderación y, a la vez, espontanei· 
dad, viveza, fantasía, hipérbole y 
barroquismo; resignación, humildad 
y nostalgia y, también, dignidad, 
sentido de la hospitalidad, tole
rancia y adaptación a los ambientes 
y a los hombres. Una profunda y 
rica humanidad, producto de un 
espíritu y de una cultura natural 
y a la vez trabajada por el tiem
po. Y tampoco el andaluz, fuera 
de su tierra, deja de ser andaluz, 
sino todo lo contrario: con su elas
ticidad y adaptabilidad a otros 
ambientes, con su curiosidad des
pierta por otros tipos de hombre, 
que hacen fácil el diálogo y la 
inteligencia con los de cualidades 
distintas, no parece precisamente 
que el andaluz deje de ser andaluz. 

1 ow• .rM lll Glffii1JO 1 f!IIIWe e011 
el mot'f'tll fllfdo, 11 /J'IM tÚ .UU fWO· 
mes111 OfiiÍtiÚsltiS. Mas Jos dioses, en 
ousioMS b11t1n0s, IICIIb~~n poniénfio. 
¡, • mo llfltl peráh boblllicont~, 'J ese 
dÍtl el CIIZIIáOf" fliene exulttmte griltl 
s11 ojo 'J su pericitl. ¡Cómo se lwierte 
Longfellow 'Ofl este persot~t~je ffOitl· 
ble PM s11 sencillez, 111 lllegrú fácil 
'J J. seren~~ IICtlfJIIICÍÓn de J. pobt-e 
flidtl Sll'jtl! 

Son esas gentu buenas, ll.nas sin 
doblez, fiiiiMIIles, J.s q~~e se le me
ten dmtro 11 Longfellow 'J le ht~een 
f"BCMIÚri.s sinnp..e, 11caso envittillr
J.s. Por eso un 11ño después, 'Jtl en 
su CÜit:Jtl.tJ nortumeriuna, escribe lll 
huésped mtldrileño en el esfJtlñol que 
hllbia tlfWendido 'J le h~~ee este en
e~~rgo, en semcio Je Sil amigo ]Of"ge 
Green: 

"Usted me hllrá un f liVOr miiJ 
gf"tlnáe si lllgtÍn dill, cundo no tiene 
ocufJtlción, flllestrtl merced irá con 
él 111 PMdillo p~~r11 enseñtlt"le esos 
sitios que me hlln gusttldo ttlfllo 'J 
donde hemos pastldo unos dlas de 
quietud 'J felicidtld con J. buena 
gente de ese lllgtlt"." 

¡ Lll buena gente de ese lug11r! Di11s 
de quielllli 'J felicitú.d. . • Podritl
mos recoger 11q11Í J. lección discuti
ble de q~~e J. felicitú.d puede esltlr 
11 nueslro lllunce, 11 sol.s clltltro Je. 
guas de Mtldriá¡ pero hii'J q~~e llwtlt" 
111 disposición dentro, como el jo11en 
Longtetlow entonces, no s11bemos si 
más ltlrde, después de sus tr11geditls 
ft~militlres, e~~~~ndo hubo de postlt" P• 
r11 los foiÓgf"llfos con ms b~~rbas 
blllncas. · 

En J. dupeáidtl de J. capitlll es
pllñol. Longfellow escribe 11 su ,__ 
tire: "p~~eús im~~gintlr el sentimiento 
de dej~~rl.." T11mbién Mtláritt se le 
htlbl11 metido dentro¡ pero J. risue
ñll imt~gen de V ilúmllefltl del P Mdillo 
domiflll todos sus f"ecuerdos espllño
les, ~ PM ~so el poeltl no hllll. o_tro 
t"egfllo m1110r /Jtlrll Sil COm/JIIINOIII 
Green q~~e llfltl flisiltl 111 pueblecilo 
castell.no. ¿Qué ib11 11 psltlr llllí el 
nutlflo flill;ero conoceJor de J.s gf"llfl· 
des cilllltláes 'J de sus riqt16%11S mo
numenlllles, MIÍstictiS, inteleclllllles, 
socitlles, de sus comoditú.des 'J goces? 
Bn VÜitlnllef/11 del PMdillo, como en 
J. inmens11 mti'JOrÚI de Jos p~~ebleci
los esfJtlñoles, ffO hti'J natú, m 11t111 
poriii/Ú t"omtíntiu, m 11n11 ltlbl. fJri· 
mitif111, ni llfltl escultMII 'JIICente, ni 
llfltl imt~gen utimtlble con úígrimas 
o st~t~gf"e, natú que fllleíÚ ser tldmi. 
rtldo. BetÚcker en J. m11n0, en el es
Pt~cio de ~~nos minutos o de 11n11 ho. 
r11. PM eso, PMque en V ilúmllefltl 
del PMdilJo no Ñ'J fUIIÚ, eStl COSII 
diflit~t~ que es J. N tlátl de Jos p~~e
blecitos esfltlñoles, Jo hii'J todo, en 
los hombres 'J en llls cos11s, 'J ese todo 
esencilll 'J profundo se ilflodertl de 
nosotros 'J se nos tldentr11 en el 111-
mtl. • • como 11 Longfellow. 

DE UN VIAJE 
!Viene á• Úl pJg;,. 8) 

"raco" de huevo duro con pepitas 
de calabaza, molidas, y una salsa de 
la misma semilla y de jitomate. 
También nos regaló con salpicón de 
venado y con. trijol-nach. Este sal
picón se prepara como la barbacoa, 
se deshebra y se condimenta con ci
lantro, rabanitos, naranja agria y sal 
El frijol-nach es un puré de frijol 
colado, finísimo. 

En casa del músico Baqueiro-Fos
ter comí los sabrosos "panuchos". 

No me gustó la cerveza del país, 
tal vez por la falta de lúpulo. 

El Director del "Diario del Sudes
te" nos regaló con una cena en la 
azotea dd periódico y en ella probé 
el "tamal" yucateco, muy distinto 
del mexicano. 

Dejando ya lo comestible y pa
sando a las costumbres, diré que no
to un cierto espíritu cruelmente bur
lón en lo que llaman allí "cultivar 
a uno". Estar cultivando a fulano es 
estar fomentándole su flaqueza, lo
cura o chifladura. Anda por la ciu
dad un vejete a quien hacen creer 
que le puede ganar, echando d pul-

UlttaMAR 

so, al hombre más diestro, al mejor 
atleta. Para "cultivarle" llegan a 
comprar a los . campeones, que se 
dejan vencer. Bl viejo está tan en
greído que no se sienta a la mesa 
si su mujer no le dice: "Campeón, 
ya está la comida." 

En todas panes puede haber y 
hay bromistas de esta clase, pero lo 
singular es que en Mérida tiene un 
nombre esa broma y que es colec
tiva y diaria. Son muchos los "cul
tivados" y muchos los que "culti· 
van". Decía con gracia el doctor 
Graef, viendo que por el éxito de 
sus conferencias tenía siempre un 
corro de admiradores: "¿Me estarán 
cultivando?" 

En esta reseña de mi viaje a Yu
catán revuelvo lo vivo con lo ar
queológico; así se refleja el cruza
miento de cosas que hay constante· 
mente en la vida. Y sobre todo en 
Yucatán, como país que ha de sos
tener en vilo unas ruinas. 

Además, para el hombre no espe
cializado en arqueología, las ruinas 
son una terrible pesadilla, y tiene 
que distraerse ..,ensando en lo coti
diano y local. Lo grave es cuando, 
vuelto ya al hogar, le preguntan a 
uno concretamente: ";Qué te pare
cieron las ruinas?" El apuro se des
vanecería pronto si fuésemos tan va
dos como los turistas de a montón, 
pero no se desvanece con facilidad 
si somos un poco estudiosos o infor
mados en historia del arte. Se pue
de salir del paso diciendo: "¡Oh, 
muy interesantes!", pero nos queda 
dentro la comezón de los problemas. 
El recapacitar sobre quiénes fueron 
los hombres que levantaron aquellas 
obras, de dónde vinieron y cómo y 
cuándo. Este es el penoso lastre que 
me deja Yucatán. Vuelve uno ano· 
nadado; sabiendo que los especialis
tas han averiguado muy poco, casi 
nada, y que las intuiciones del via
jero no pueden pesar nada. 

Y o no creo en eso que llaman 
paralelismo de las culturas, es decir, 
que. dos culturas se parezcan no ha
biendo estado en contacto original
mente. Por lo mismo que no creo 
en que se parezcan dos razas nacidas 
acá y allá en absoluta separación. 
Para mí lo yucateco es tan oriental 
como lo asirio, y en la población an
tigua de América, incluidas todas 
las variantes, hay un orientalismo 
indudable. Los guerreros de las pi
lastras de Chichén hay que relacio· 
narlos forzosamente con los arque
ros persas; un aspecto de la flor del 
loto se encuentra lo mismo en Ní
nive que en Chichén; el "ureus" 
de los egipcios parece asomar en las 
esquinas de los palacios de Uxmal; 
si aquí hay serpiente emplumada, 
en Konsabad tenemos el toro ala
do; las lanchas fenicias se parecen 
a las pintadas en un fresco de Chi· 
chén; las narices de los asirios re
cuerdan a las de los aztecas en la 
angulosidad de las fosas restiradas; 
los preciosos yugos que vemos en el 
museo de México, recuerdan a los 
que muestran los armenios cautiws 
de "Las puertas de Balavat" (Mu
seo Británico) . En lo asirio, el sa
cerdote usa máscara de águila, y aquí 
tenemos al Caballero AguiJa. 

Por otra parte, el nombre Uman 
aparece entre los elamitas y en Yu 
catán; en Armenia, la ciudad de Tus
pa, y en México la de Tuxpa. Hubo 
un príncipe escita llamado Tiuspa. 
Hay muchos nombres de lugares ci
tados en la Biblia con terminación 
en 111, como Taba! y Samal, que her
manan con Uxmal, Tixpenal, Iza
mal, Conkal ( yucatecos). Otros, en 
ul, como Kusul-Irmak, que se di
rían ~elos de Ticul, Motu!, Dze
mul. Y, en fin, d nombre de aquel 
primer faraón de la Dinastía XXII 
¿no se llamó Chochenk? Pues en 
Yucatán tenemos pueblos que se lla
man Cacalchen y Hopelchen. 

Pero, basta ya. Puedo resultar un 
intruso. La culpa la tiene el viaj._ 
Y un poco mi curiosidad. Confie
mos en que aparecerá una piedra 
"roseta," bilingüe, cualquier día, y 
que ella desvanecerá los nubarrones 
de hoy. 
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CUENTO ESPA~OL 
(Vinu tiB ¡, p,¡g;,. 5) 

que si el diablo, encarnado en ellos y disgregado 
a la vez, pues en todos estaba repartido, hiciera 
burla de Cardoso. 

Tomó entonces el onve la determinación de 
devolver a Girasol y él y sus hombres empren
dieron el camino de regreso. Llegaban a la puerta 
de la muralla cuando Girasol lanzó un grito, pues 
había distinguido en un bulto la sombra agaza
pada de Jacinto. Dos disparos fueron el eco del 
grito de la mujer. A un tercer disparo sirvió de 
eco el lúgubre lamento de un agonizante. El gru
po de caballistas tomó la dirección del palacio 
de Don Diego, en tanto que un jinete, cargandc. 
el cuerpo de un joven, marchó a casa del por
tugués. 

Hubo en la vivienda de Don Diego muchc.· 
entrar y salir de gentes con prisa, pero silenciosa!> 
y se vieron ropas con manchas de sangre. Se des· 
taparon algunos frascos que llevaban cerrados 
mucho tiempo, y algunos pomos que al ser abier· 
tos llenaron las habitaciones de ese olor que a 
veces quita el síncope y a veces lo procura. Por 
las escaleras rodaron, desenrollándose, algunas 
vendas, no se supo si de cura o de mortaja. Se 
sirvieron algunos vinos, que nadie probó, pues 
todos andaban con vellones de algodón en las 
manos y el gesto de la desdicha pintado en la 
cara. 

De casa del portugués salió una mujer, que 
volvió con el cura, portador de los Santos Oleos. 
De allí marchó el cura con su postrer consuelo 
a casa de Don Diego. Cuando llegó ya no esta
ban a la puerta los caballos de Cardoso y su gente, 
y sí una mula pacífica, la del médico. Los palo
mos del escudo, fuera por la indecisa luz del 
amanecer, parecían haber volado. 

Con el alba salió de Ciudad Rodr-igo una r~
rroza y tomó la ruta de PortugaL Sosegados lo~ 
ayes y las carreras levantóse una brisa y algo de 
polvo en la calle. Fueron abriéndose todas las 
puertas, menos las de casa de Don Diego y del 
portugués. Los vecinos, que se despertaban con 
el alborozo de la boda, oyeron extrañados el to
que de difuntos. Girasol había aparecido muerta 
en su lecho, por lo que no habría boda, pero sí 
entierro, y a la misma hora señalada para la c~
remonia nupciaL Del portugués se supo que vi
vía, pero que ya no estaba en la ciudad, pues en 
su casa sólo había un criado velando el cadáver 
de Romero. 

A mediodía llegaron gentes diciendo que en 
una quebrada de la sierra había aparec-ido otro 
cadáver, que resultó ser el de Cardoso. Tenía éste 
los ojos muy abiertos, como estrellas, como dia
mantes, y la chaquetilla desabrochada. En una 
I'T'Iano algunas hierbas; en la otra una carta para 
Don Diego, en la que explicaba el misterio de 
aquellas muertes. Reconocíase en ella autor del 
rapto y confesaba que, cometido éste, sintióse an
te Girasol "como empequeñecido y aturdido, lleno 
de amor por ella, culpable en fin". Si el rapto es 
varonil, lo que sigue es cobardía, venía a decir, 
por lo que había resuelto devolver a la doncella 
dejándola en el mismo estado en que la hallara, 
"sin mancha de pecado". Si su proyecto no lle,eó 
a cumplirse fué a causa del diablo, "causante de 
todo con su informalidad manifiesta y deseos de 
burlarse de él". Cardoso afirmaba haber dispara
do primero, sin que hiciera blanco en Jacinto, 
que habiendo disparado casi al mismo tiempo, 
hirió a Girasol "entre pecho y pecho, como si 
hubiera querido matar dos palomas de un solo 
tiro". Cardoso había vuelto entonces su pistola 
contra Romero, al que vió caer en un charco de 
sangre, "o fuera que la sangre la llevara toda en 
el rostro, inflado como vejiga". Terminaba la 
carta encomendándose a Dios e implorando per
dón por su crimen. Pedía se le enterrara en el 
valle de Las Batuecas, a media ladera, al pie de 
un árbol a cuya sombra solía sentarse en su ato
londrada mocedad deseoso de que se le pasaran 
los sofocos y corajes que tan de improvisó se 
apoderaban de éL 

La chaquetilla dicen que se la desabrochó el 
diablo, mas no a tiempo de hallar en aquel pecho 
lo que buscaba. De sus dientes y boca escapó en 
la agonía un caño de sangre espesa, siendo hecho 
comprobado que aquella sangre perdió con la 
muerte el color que ·tenía, llegando a hacerse tras
lúcida. De tan caliente quedóse helada, por lo que 
se dice que allí donde murió Cardoso brotó una 
fuente cuya agua, si se prueba y saborea con de
tenimiento, sabe un poco a sangre. En torno a la 
fuente han crecido las plantas más variadas. Y 
el girasol, la hortensia, el dondiego, la vinca y el 
jacinto tejen tupida red sobre la que se cree ser 
sepultura del arriscado y laberíntico Juan Cardoso, 
el orive. 
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EL VERGEL INCOMPAR.ABLE 
(Vime tle ¡, ptlgina 13) 

Verás por las mt~ritimas orillas, 
la espumosa resaca entre la ~~rena, 
bruñir mil blancas conchas y lucillas, 
en quien hiriendo el sol con luz serena 
echan, como de si, nuevos resoles 
do el rayo visual su curso enfrena. 

Verás mil retorcidos caracoles, 
mil bucios istriados, con señales 
y pintas de lustrosos arreboles, 

los unos del color de los corales 
los otros de la luz, que el sol represa 
en los pintados arcos celestiales, 

de varia operación, de varia empresa 
despidiendo de si como centellas 
en rica mezcla de oro y de turquesa. 

Cualquiera especie producir de aquellas 
verás (lo que en la tierra no acontece), 
pequeñas en extremo y grandes deltas, 

donde el secreto artificioso pece 
pegado está, y en otros despegarse 
suele, y al mar salir si le parece. 

Por cierto, cosa digna de admirarse 
tan menudo animal, sin nervio y hueso 
encima tan gran máquina arrastrarse; 

Criar el agua un cuerpo tan espeso 
como la concha, casi fuerte muro, 
reparador de todo caso avieso, 

todo de fuera peñascoso y duro, 
liso de dentro, que al salir injuria 
no haga a su seiíor tratable y puro. 

El nácar, el almeja y la purpuria 
venera, son matices luminosos, 
que acá y allá del mar siguen la furia. 

Los peces son sin disputa los reyes del océano. 
Su cuerpo, la forma de sus aletas, la de su cola, 
sin que por ello pierdan ni uno solo de sus ca
racteres fundamentales, son moldeados por la 
naturaleza en mil caprichosas formas. 

Los que nadan en la superficie, los que repo
san en el fondo, los que viven en las costas ba
tidas por las aguas tienen mil formas curiosas y 
lucen lustres argentados, metálicos o nacarinos. 
En todos los parajes del mar, hasta los más apar
tados rincones del litoral o de los profundos 
abismos pasean su belleza estos seres. En todos 
los rincones del océano inmenso se ve a ... 

Los peces acudir por sus inciertos 
caminos, con agallas purpurinas 
de escamoso cristal todos cubiertos. 

MANUEL DE FALLA 
(Vime de la ptlgina 9) 

están casi cuajados. A poco van a salir los cantos 
de los jardines, en la sierra cordobesa; la danZ!l 
lejana, al anochecer, que se escucha, en 11rrpbo, 
bajo el toldo de campanillas azules; el Generalife, 
ya e11 la noche. Dos obras de un andalucismo 
ejemplar, porque todo el cuadro de la tradición 
y la costumbre está t•iviendo en el hervidero de 
la técnica nueva, que es la que da tonos más 
calienteS y timbres más ricos, son las que nacen 
en Madrid, a poco de regresar Falla de ia Francia 
en guerra: "El Amor Brujo" y "El sombrero de 
tres picos," que, primero, se llamó "El Corregidor 
y la Molinera" y que, bajo ese nombre, encontró 
en alguna parte de la prensa madrileña, en plfP 
mas noveles, de una cordialidad caliente en su 
juventud, sus primeros comentarios entusiastas. 

La trompeta de los Bailes Rusos llevó por 
el mundo la fama de Falla, pero no descubrió 
nada nuevo a los españoles, que ya se hablan 
enterado. Demasiadas trompetas. Mucho Paris, 
muchas princesas, el esnobismo internacional que 
pasa los mares. Falla vuelve encogido a Madrid 
después del triunfo de "El sombrero de tres pi
cos" que t;omenta, desde París, un corresponsal 
llamado Manuel Azaña. Otro, Cipriano Rivas, lo 
cuenta, en verso, a los lectores madrileños de una 
revista de combate. En su cuartito de la calle de 
Lagasca, Falla se encoge. Quiere irse. Se va. c:·A 
Cádiz, su tierra natal? Demasiada gloria para el 
ambiente provinciano. Desde niño había soñado 
con Granada y sus i~~rdines rumorosos. En el pa
tio de los Leones, don Ga,feros está jugando a 
las labias. Mtlisendra peitul sus cabtt/los en el 

Los camarones de· cuerpos bellos, de azul 
turquesa, transparentes y ágiles se mueven en 
las aguas en mil complicad~ evoluciones. En
jambres de quisquillas y gambas rojas, verdosas, 
azules o negras se reúnen y dispersan, se ocultan 
y aparecen fugaces entre las algas y corales, cuan
do cesa el temor que los obliga a ocultacse. Can
grejos y arañas de mar de todas formas, tama
ños y colores, langostas, galeras, cigalas, oilo
cántaros, bogavantes y cigarras de mar de varia
das formas y matices, decoran y animan los 
peñascales costeros, iluminados por la luz verde 
azulada que se filtra a través de la capa líquida 
de algunos palmos que sobre ellos se tiende, o 
regados por cascadas de blánca espuma. 

Bellezas de la vida en el mar gustadas por 
naturalistas, marinos, exploradores y artistas que 
encuentran en ellas nuevos modelos, normas, 
colores y originales motivos ornamentales, iné
ditas arquitecturas orgánicas y combinaciones de
corativas insospechadas. Vergeles y jardines del 
mar creados por Poseidón para recreo de sil corte. 
Galería de arte de los mares, museo incompara
ble del Océano que guarda, avaro, sus tesoros, 
ocultos por la túnica de sus aguas, envidioso de 
que pueda contemplarlas sus hermanos, el Sol 
o la peregrina de la noche, con su luz suave. 

El mar está poblado en toda su extensión; en 
sus aguas hay vida en todas partes, sin que en 
ningún rincón falte la alegre algarabía del vivir. 
Los naturalistas quedan deslumbrados ante estos 
tesoros cuando comparan la riqueza de los mares 
con la modestia de la vida terrestre. La vida 
continental es miserable si se compara con la 
oceánica; en la tierra, el vivir queda reducido 
al manto de verdor de la vegetación, desgarrado 
de los inmensos calveros de los palos, en los 
helados casquetes polares cubiertos de nieves 
eternas y las peladas y rocosas cumbres de las 
montañas. Entre el verdor de las plantas se co
bijan los animales que encuentran en ellas su 
alimento. 

Si se prescinde de esta delgadísima película 
viviente apenas se encuentra algún añimalejo 
despistado que se refugia en la tierra, en las 
grietas o en las cavernas a pocos centímetros o 
palmos debajo de la superficie. Y en la at
mósfera, tan sólo algunos microbios, gérmenes 
microscópicos, insectos y pajarillos cuyo vuelo 
apenas se remonta a pocos metros del suelo. Más 
arriba tan sólo rompe la soledad de los espacios 
el vuelo pausado, majestuoso y triste de águilas, 
buitres y cóndores. 

Comparar cantidades tan dispares en riqueza 
de vida es tan erróneo como si se nos ocurriese 
establecer un parangón entre una superficie y 
un volumen. La película viviente vegetal, que 
abriga a los animales, con su espesor minúsculo 
no tiene rival con la masa incalculable de las 
aguas del mar densamente pobladas de arriba 
abajo y en toda su inmensa extensión. 

camarín de la reina. Hay un temblor de chirimías 
lejanas. En el viejo clavicordio de Angel Vegue, 
en la toledana calle del Plegadero, que se despe
ña sobre el Tajo, Falla escucha, arrobado, el eco 
del clave de Domenico, que retiene entre sus 
alambritos canciones de arrieros. "El Retablo" 
a~arece. Y ~l "Concerto," con sus agrias armo
mas y sus ritmos cortantes. Hay alli el grito de 
las navajas de siete muelles y el canto de la zu
m_aya. Después . .. At•e de mal agüero, la zumaya 
g1me en el alcomocal. Malhaya quien la escucha. 

~~Ultraniar'' 
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José Clemente Orozco 
La obra de ]oré Clemente Orozco 

re ofrece como una hermora critica 
poblada de r,;rcarmor. Y no impor
ta en cuál de JUJ diferenteJ arpec
toJ se ofrezca: su carácter unwerral 
es dominante. Cada país con tradi
ción artírtiCD ha creado una mane
ra peculiar en su arte que mantiene 
su unidad múltiple dentro del tiem
po, como ha creado, arimismo, una 
forma particular de su critica. Er 
necerario, cuando ertudiamos un 
artirta; distinguir los elementos pri
vativos que le aislan y le diferen
cian. La originalidad en sí no es. 
rin embargo , una calidad fundamen
tal. pero sí la característica de la 
perronalidad. En una escala de va
lores már generales, la originalidad 
no eJ abrolutamente primordial. Hay 
perfección artística tan acablkia y 
tradicional 'Y conocida, que su impor
tancia intrínseca posee tanto valor 
como la originalidad. La obra de 
Orozco es extraordinaria en estas 
presencias de tradición, de origina
lidad, de relación al momento y sus 
ad quiriciones expresivas. 

Su anhelo de pureza, su necesi
dad de lo absoltJto, hacen de Orozco 
un gran tirano. Su hostilidad per
manente con el medio, con la pe
queñez que le rodea, le torna reñero, 
rolitario. Su repulrión ha acendrado 
su obra y, como para salvarse co
tidianamente la vida. condesciende 
dentro de su orgull; y llega a la 
sátira, al sarcarmo, a un sentimiento 
grotesco de la vida, tan noble, pe
culiar y poético en él. 

Esta amargura derolada de Orozco, 
sin ninguna esperanza, nacida del 
choque de su anhelo con la reali
dad, es sólo uno de lor aspectos máJ 
acusados de su psicología. El equi
librio de fuerzaJ y pemamientoJ 
antagónicos re establece dentro de 
esta forma de su piedad. Y por ri
cas 'V acabadas que sean ertas repre
sentaciones, no creo considerarlas 
ruperiores, ni más peculiares que 
sus presencias opuertas. Me refiero, 
precisamente, a JU tranquila ternu
ra. a su idealirmo puro, a la sen
cilla, primorosa emoción de muchas 
de sus obras. 

Sur fig urar pueblan la arquitec
tura. la continúan, re tornan inse
parabler de ella y aprovechan lor 
decliver de los tirantes, lar curva
turas de lor techar, los marcos que 
forman las arcadar, y re hacen esta
tuar animadar, como en la fábula. 
Su comparición no er rimplemente 
un arreglo en superficie, rino una 
composición en profundidad, en tres 
dimensioner, como si se tratase de 
escultura, de la arquitectura misma. 

Con motivo de la Exposición Nacional " José Clemente O rozco", abierta en el Palacio 
de Bellas Arres. acontecim iento extraord inario en la vida artís tica de México , publica· 
mos escos juicios , tan inteligentes , de nuestro entrañable amigo el ilustre escr itor gua-

temalteco Luis Cardoza y Aragón , aetual emba jador de su país en Colombia. 

UluaMAil 

Por Lui.r 

Es lo que Berenson llama "compo
sición en el espacio", que ntkla tiene 
que ver con la otra superficial, que 
re reduce a satisfacer "nuestro ins
tinto de decoración". 

Orozco es un decepcionlkio de la 
realidad. Todas sus obras son im
posiciones absolutar de un orden 
propio. Sólo lo verdaderamente sig
nificativo para él toma cuerpo en 
sus paisajes, que siempre ron men
taler. El paisaje en si no p,;rece cau
tivar/e. Le organiza con referencias 
personales, como parte del hombre, 
ya incorporado a él, en su belige
rancia permanente contra la Jupre
macia de la naturaleza. Le interesa 
como enemigo. Nunca hay alusión 
precisa; ni es descriptivo, alegórico, 
Jimplemente. Siempre manifiesta su 
inlkiaptabilidad, su equilibrio perso
nal impuesto. La naturaleza se le 
propone como una selva de símbo
los. No hay discurso filosófico, di
dáctico, namuión alguna. Su pin
tura siempre tiene la gloria de ser 
inexplicable. 

Orozco es el mismo siempre, co
mo el arte en todo tiempo. En sus 
diferentes presencias representativar, 
su voz, su tragedia, la riqueza in
dividual de Ju pintura determinaf'i 
su unidad por encima de los acci
denteJ momentáneos. Vive riempre 
por las mismaJ virtudes. Su conte
mdo es tan intensamente humano, 
que a veces se diría animado por 
pasión sobrehumana. Organiza un 
mundo con su moral y su belleza, 
que le obliga a liberarse hasta cons
tituir utJa realización vital. Su ma
terialismo cr la forma más pura y 
atormentada de su idealismo recal
citrante. Es inadaptable y hasta su 
sencillez y Ju humildad las conside
ro demostr~~eiones extremas de su 
orgullo generoso y amigo. No sólo 
no desdeña, si.no que ama lo mí
sero y bajo, lo deforme y precario. 
"La franqueza absoluta: medio de 
originalidad", anotaba Baudelaire. 
En Orozco encontramos esa misma 
preocupación por llegar a los Umi
teJ de su personalidad y hacer recu·· 
lar esos limites. Uega al odio, al 
horror, a la violencia por caminos 
de critica, de pasión y de amor. Des
envuelve las consecuencias y posibi
lidades de lo fisico y de lo espiri
tual y luego las confunde, las multi
plica, las torna indeferenciables. Lo 
objetivo y lo Jubietivo pierden sus 
fronteras . Su delirio de interpreta
ción tiene, dentro de su carácter ge
mebundo, ese cansancio 'Y esa insu
misión al cans~~ncio y al hartío que 
le hace olvif!ar '.Y aun ilhoJ;, su 
egolsmo. 
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