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SERIE LITERATURA DEL EXILIO ESPANOL

on esta edicion facsimilar de la revista Ultramar el Centro de Estudios

Lingiiisticos y Literarios de El Colegio de México, apoyado por el Fondo

Eulalio Ferrer, inicia una nueva Serte: Literatura del Exilio Espariol. Esta Serie,

como su nombre lo indica, tiene como propdsito propiciar el estudio de la
literatura de los escritores esparioles exiliados de su pais a raiz de la Guerra Civil. La
decision de fomentar la investigacion en este campo (una investigacion que se va a centrar
sobre todo en la literatura escrita por los que se refugiaron en México) obedece a dos
razones fundamentales. La primera es el interés mismo que encierra el enorme corpus
literario realizado por los exiliados: se trata de una produccion no sélo voluminosa, sino
también rica y variada, cuyo estudio resulta imprescindible para la plena comprension de
la bistoria literaria, no sdlo de Esparia, sino también de los distintos paises
hispanoamericanos que acogieron a los esparioles (en este caso, de México). Por otra parte,
la historia de El Colegio de México estd intimamente relacionada con la bistoria del exilio
espariol: como se sabe, El Colegio se origind en La Casa de Esparia, una fundacion creada
para acoger a los intelectuales mds distinguidos del éxodo. Si, tras su salida de Esparia,
varios escritores lograron proseguir sus importantes carreras apoyados, primero, por La
Casa de Espasia y, después, por El Colegio, parece natural que esta misma institucion
quiera ocuparse abora de su obra, asi como de la de los demds escritores del exilio.

La Serie Literatura del Exilio Espafiol se propone, en primer lugar, rescatar obras
importantes que bayan quedado olvidadas o que incluso sigan inéditas (una parte
considerable de la literatura escrita por los exiliados sigue desatendida en las paginas de
las publicaciones periddicas de la época); en segundo lugar, preparar ediciones criticas de
obras destacadas; y en tercer lugar, publicar estudios monogréficos sobre distintos aspectos
de esta literatura en su conjunto.

La Serie cuenta con un consejo editorial integrado por los profesores Carlos Blanco
Aguinaga, de la Universidad de California (San Diego), Rose Corral, de El Colegio de
México, y Arturo Souto Alabarce, de la Universidad Nacional Autonoma de México. Mi
agradecimiento a todos ellos por haber aceptado generosamente participar en este proyecto.
Mi gratitud también para la profesora Rebeca Barriga Villanueva, directora del Centro de
Estudios Lingiiisticos 'y Literarios, que ha apoyado el proyecto con entusiasmo, asi como
para don Eulalio Ferrer, exiliado distinguido él mismo, cuyo Fondo ba hecho posible que
este proyecto se vuelva realidad.

James Valender
Coordinador
Serie Literatura del Exilio Espatiol







LOS PEREGRINOS DE ULTRAMAR

por James Valender

| primer y Gnico nimero de la revista Ultramar, aparecido en México

en junio de 1947, coincidié con un momento especialmente critico en la

historia de la emigracion republicana espafiola. Durante los primeros afios

de su exilio (1939-1945), los vaivenes de la Segunda Guerra Mundial habian
mantenido viva su esperanza de una rapida vuelta a Espafia. Por ver en esta guerra
una continuacién de la lucha contra el fascismo internacional que ellos mismos habian
emprendido en julio de 1936, los exiliados habian acariciado la esperanza de que, una
vez vencidos Hitler, Mussolini y el emperador Hirohito, los aliados intervendrian
para acabar con la dictadura de Franco. Esta esperanza, como sabemos ahora, fue
defraudada. Los aliados efectivamente derrotaron las fuerzas del Eje, pero no
procedieron a eliminar a Franco del escenario politico. La Guerra Fria se avecinaba vy,
segun el nuevo equilibrio de fuerzas, a los gobiernos de Francia, Inglaterra y Estados
Unidos no les convenia apoyar la restitucién en Espafia de una reptblica que ya habia
demostrado simpatia por la Unién Soviética.

Al principio, los augurios de una solucién diplomdtica eran buenos. En agosto de
1945, en la Conferencia de San Francisco celebrada para crear las Naciones Unidas, se
aprobé condenar al régimen franquista y rechazarlo como miembro de la futura
organizacion internacional. Al mes siguiente, en la Declaracién de Potsdam, los lideres
de las tres grandes potencias mundiales (Attlee, Truman, Stalin) hicieron explicito
reconocimiento de la ayuda nazi a la victoria de Franco en Espafia. Por las mismas
fechas varios paises hispanoamericanos reconocieron oficialmente a la Republica
Espafiola, decisién que seria repetida, poco después, por algunos de los paises
europeos del nuevo bloque socialista. Y en febrero de 1946, las Naciones Unidas,
reunidas en Londres, confirmaron las resoluciones hechas en la Conferencia de San
Francisco. La opinién internacional estaba claramente en contra de Franco, pero nada
se concret6. En marzo de 1946 se hizo publica una “Nota tripartita” firmada por los
gobiernos de Washington, Londres y Paris, en que se pidié la retirada pacifica de
Franco y el establecimiento de un gobierno provisional como primer paso para la
restauracion de un sistema democratico. Esta declaracién, aparentemente
antifranquista, de hecho encerraba un ticito rechazo de la legitimidad de las
instituciones republicanas en el exilio; por otra parte, a través de esta recomendacién,
las grandes potencias dejaron ver lo poco dispuestas que estaban a intervenir
directamente. En diciembre de 1946 la Asamblea de las Naciones Unidas recomendé a
sus miembros la retirada de Espafia de sus embajadores y ministros plenipotenciarios.
Pero nuevamente se tratd de un simple gesto simbdlico. Siguieron mas respuestas
tibias y evasivas por parte de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, de modo que, ya
para el verano de 1947, s6lo los mas ilusos de los exiliados republicanos podian seguir
creyendo en una solucién diplomatica orquestada por la comunidad internacional.!

Para los exiliados fueron tiempos muy frustrantes, en que la esperanza provocada
por la victoria de los aliados fue cediendo poco a poco a una decepcién mas o menos
generalizada. Fueron, a la vez, tiempos de muchos conflictos entre ellos, de fuertes
discrepancias con respecto a la mejor solucién para la causa republicana. Las
circunstancias fueron cambiando y las reacciones ante ellas no siempre coincidian.
Desde luego, hubo quienes, incapaces de contemplar la posibilidad de un destierro
indefinido y desengafiados con respecto a la eficacia de la lucha politica, decidieron
arriesgar su vida y volver a su pais. Pero entre quienes renunciaron a la idea de volver
a Espafia mientras siguiera la dictadura de Franco (y fueron la gran mayoria) también
se registraron reajustes importantes. Hubo exiliados, por ejemplo, que, sin renunciar a
su fe republicana, ahora crefan conveniente relegar su preocupacién patriética a un
segundo plano, subordinindola a un afin por atender a las necesidades practicas de un
destierro de larga duracién; afin que en muchos casos significaba integrarse mas

1 Para un resumen conciso de los acontecimientos de estos afios, véase Francisco Giral, “Actividad
de los gobiernos y de los partidos republicanos (1939-1976)”, en Guerra y politica, vol. 2, de J.L. Abellin
(ed.), El exilio espariol de 1939 (Taurus, Madrid, 1976), pp. 179-225.
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plenamente al pais que los habia hospedado. Esta actitud solia acompafiarse, desde
luego, de cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad de participar, de manera
eficaz, en la lucha antifranquista, asi como (a veces) de cierta desconfianza hacia los
distintos partidos politicos que los querian representar.

¢Derrotismo o realismo politico y personal? Sea como sea, esta actitud no fue
compartida por todos. Para muchos otros, la negacién de la comunidad internacional
a intervenir directamente para derrocar a Franco, de ninguna manera significaba el fin
de sus esperanzas; sdlo queria decir que ellos, los espafioles republicanos, tenian que
resolver el problema por su cuenta. Asimismo, el didlogo con la resistencia
antifranquista del interior de Espafia que volvi a abrirse tras la terminaci6n de la
Guerra Mundial, les hizo ver que no todo estaba perdido, que existian en la peninsula
varias agrupaciones clandestinas que llevaban afios luchando con heroismo ejemplar.
De hecho, en el otofio de 1946, animados por la terminacién de la Guerra Mundial,
estos grupos clandestinos, unidos en un solo frente, se habian dirigido a los
republicanos del exilio, pidiéndoles su colaboracién y apoyo. Asi, por estas fechas
(1946-1947), muchos exiliados, lejos de dejarse desanimar, vieron llegado el momento
de reforzar un compromiso politico que durante el curso de la Guerra Mundial tal
vez habian empezado, si no a descuidar, a relegar a un segundo plano ante la necesidad
de acomodarse, por muy provisionalmente que fuera, a la vida nueva del exilio.

En fin, el desenlace de la Segunda Guerra Mundial clausuré un primer periodo
de la vida de los exiliados espafioles que, visto retrospectivamente, se habia destacado
por su caracter interino. El nuevo orden mundial de la posguerra exigio a los
exiliados que redefinieran su postura idedlogica, cosa que, desde luego, tuvo
repercusiones notorias entte los intelectuales y artistas. Coincidiendo con lo que
ocurria en otros ambitos de la vida de México (y no sélo de México), la vida cultural
de los exiliados empezé a polarizarse de manera radical. Después de la relativa
estabilidad de los afios de la Guerra Mundial, vendria, mas adelante, otro tiempo
de estabilidad: de posiciones encontradas. Pero entre uno y otro periodo se abrié un
momento de transicidén: de indecisién, discusién y redefinicion. Un momento que, en
el Ambito de la cultura, queda muy bien reflejado en las paginas de Ultramar.

Una nueva revista se anuncia

T odo pareceria indicar que la organizacién de la nueva revista fue puesta en
marcha mucho antes de que apareciera el primer nimero en junio de 1947.
De hecho, a juzgar por el boletin de suscripcién que empez6 a circular en diciembre
de 1946, Ultramar estaba lista para arrancar por lo menos unos seis meses antes de la

fecha de su aparicién efectiva. Dada la precaria situacién econdémica en que vivia la
mayoria de los exiliados, asi como el caricter ambicioso de la publicacién que se
buscaba editar (el propésito era que fuera mensual), no cuesta trabajo imaginar lo
dificil que les habra resultado reunir el dinero necesario. Y de ahi, sin duda, tanto la
demora en echar a andar la revista, como la decisién de circular el boletin de
suscripcién; un folleto, por otra parte, muy informativo en cuanto al proyecto que se
tenia entre manos.

¢Cudl era la imagen que los promotores de esta nueva revista querian en ese
momento comunicar a sus lectores potenciales? ¢Cuales eran los fines que perseguian?
¢Qué tipo de revista querian publicar? En cuanto al contenido de la publicacién, el
boletin es muy explicito. En la portada del mismo se anuncian las siguientes secciones:

LITERATURA: Narraciones, ensayos, poemas, articulos, de ilustres escritores de habla
espafiola y de otros idiomas. CIENCIA: Temas de economia, medicina, matematicas,
biologfa, quimica, ingenieria, etcétera, divulgados por prestigiosos profesores e
investigadores. ARTE: Reproduccién de las grandes obras de la pintura y la escultura
clasicas y modernas; ensayos sobre problemas de musica, arquitectura, etc. CRITICA:
Amplias secciones dedicadas a los libros, las exposiciones de artes plasticas, los conciertos,
los recitales, el teatro y el cine. CRONICA: Informaciones, comentadas, de las
actividades culturales en México y en toda América, asi como del retroceso de la cultura
espafiola bajo el régimen franquista. BIBLIOGRAFIA: Un registro permanente de los
libros y publicaciones aparecidos en América. Revista de revistas. Encuestas. Grandes
reportajes.
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Lo primero que salta a la vista al leer esta lista es la diversidad de temas que los
promotores de la revista pretenden cubrir. A diferencia de otras publicaciones editadas
entonces en México, es obvio que Ultramar no quiere ser simplemente una hoja
literaria mds, sino una revista de cultura general que abarque las ciencias exactas al
igual que las artes plasticas, la politica al igual que la literatura. Por otra parte, se ve
que la revista, aunque muy interesada en la suerte de la cultura espafiola, no pretende
limitar su campo de accidn a esta sola consideracién, sino, al contrario, propone
abrirse a la cultura de México y de todo el continente americano.

La forma en que se pretende reconciliar la preocupacién patriética con el interés
por la realidad americana es uno de los temas de la importante declaracion de
propdsitos que ocupa las paginas centrales del boletin. Ahi, partiendo de una critica
contundente al gobierno franquista, se pasa a la orgullosa afirmacién del papel tan
especial que a los artistas e intelectuales del exilio les corresponde desempefiar, el de
mantener viva la gran tradicion cultural espafiola, aunque sea en el extranjero:

Queremos seguir alimentando y enriqueciendo el patrimonio de la cultura espafiola en el
exilio. Somos, en parte, los depositarios de un extraordinario legado, y sabemos que en
él radica el hilo de una continuidad sobre el cual gravita la esperanza de mafiana.
Sabemos, ademas, que, afirmando y defendiendo lo que nos fue confiado, adoptamos una
activa forma de lucha —y no de las menos eficaces— contra la usurpacién franquista.

Esta idea de cumplir con una misién salvadora caracteriza a muchos de los
esfuerzos culturales realizados por la emigracién espafiola (sobre todo en los primeros
afios del exilio). La cultura era uno de los fines por los cuales se habia luchado (y se
seguia luchando); pero ahora que la guerra antifranquista se estaba trasladando de los
campos de batalla a las mesas negociadoras de la ONU, la cultura se habia convertido
también en “‘una activa forma de lucha”. En este momento era mas urgente que
nunca demostrar a la comunidad internacional que ellos, los artistas e intelectuales
republicanos, eran los verdaderos herederos de la tradicién cultural espafiola, y para
demostrarlo, no habia forma mds eficaz que ejercer su profesion: trabajar y dar a
conocer sus trabajos. En cuanto a la propuesta de un didlogo con los pueblos
hispanoamericanos, éste es el tema del tercer parrafo del texto. Refiriéndose a la lucha
cultural que buscan llevar a cabo, los promotores de la revista afirman lo siguiente:

Aqui, en México, en América, donde palpitan nuestra sangre y nuestro idioma,
hallaremos, sin duda, la colaboracién necesaria para ello. Ya la hemos encontrado en
otras ocasiones. Nuestro propésito ahora, en esta nueva empresa, COmo antes en cuantos
trabajos emprendimos, no es el de aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la
comunicacién inteligente de nuestros hermanos de América: antes al contrario, la
deseamos, la reclamamos, porque entendemos perfectamente que el libre
desenvolvimiento de la cultura espafiola, en tanto no recobremos nuestro ser nacional y
nos reintegremos a nuestro suelo de origen, estd aqui, en el nuevo continente, y porque
ademas, nos damos cuenta de que, en este enlace, en esa colaboracién imprescindible,
estd la mejor semilla de las radiantes espigas que granardn mafiana en el futuro cercano
de nuestros pueblos.

La pasién patridtica es evidente, pero también lo es el deseo de mantener el
didlogo con el Nuevo Mundo “‘en tanto no recobremos nuestro ser nacional”. Es
decir, los promotores de Ultramar pretenden reconciliar las dos posturas que
describimos maés arriba como opuestas: para ellos las dos actitudes no sélo son
compatibles, sino que deben convivir en el 4nimo de todo exiliado. De este modo se
pretende no sélo estrechar los lazos con los hispanoamericanos, sino también superar
algunas de las divisiones que existen entre los propios exiliados.

El propésito, hay que decirlo, era bastante ambicioso, y no sélo por lo que
tocaba a la unificacién de los espafioles. La propuesta de un didlogo hispanoamericano
también tenia sus escollos. Y es que, a pesar de la buena voluntad, la relacion
histérica de Espafia con América ponia a los republicanos del exilio en un trance
dificil. Si bien, como espafioles que eran, los exiliados no podian dejar de sentir una
satisfaccién muy grande al escuchar la lengua espafiola en labios de los habitantes de
estos paises hispanoamericanos, no por eso dejaban de tener presentes (fieles como
eran a su fe republicana) la conquista y los largos afios de colonizacién y explotacién
que hicieron posible que el espafiol se impusiera como lengua oficial. Asi, a diferencia
de los inmigrantes espafioles que venian a América con fines exclusivamente



comerciales (los gachupines, como se les llamaba despectivamente), los refugiados se
preocupaban mucho por evitar, en la medida de lo posible, todo gesto paternalista
que le recordara al hispanoamericano su antigua sumisién, politica y cultural, al
gobierno espafiol. La actitud de los promotores de Ultramar resulta, en este sentido,
bastante equilibrada. Ni renunciar a sus origenes espafioles, ni tampoco dar la espalda
a la realidad americana en que vivian, sino mas bien promover un didlogo de respeto
y de mutuo entendimiento: un didlogo que se plantea como enriquecedor para la
cultura tanto de los espafioles como de los pueblos hispanoamericanos.

El importante papel unificador que ha de desempefiar la lengua espafiola en este
esfuerzo comin queda patente en el logotipo que acompaiia la declaracién de
propositos que venimos comentando. Al centro del dibujo figura un arbol que
simboliza la tradicién de la cultura de lengua espafiola, un arbol en cuyas hojas se
leen los nombres de algunos de los grandes autores, tanto de Espafia como de
Hispanoamérica, que a lo largo de los afios han participado de manera destacada en el
desarrollo de esta tradicién comin: Cervantes, Lope, Géngora, Sor Juana, Dario,
Marti, Lorca, entre otros. La cuestiéon de la nacionalidad de los autores no se toma en
cuenta: la verdadera patria, se sobrentiende, es la lengua espafiola.

Por otra parte (y siguiendo con la descripcién del logotipo), es interesante
observar que el 4rbol est4 arraigado en un suelo que, como si fuera un planeta, va
girando en un universo simbolizado por los signos astrolégicos (piscis, aries, tauro,
géminis. . .); detalle que obviamente alude al caricter finalmente universal que se
atribuye a la cultura que se piensa crear y defender. Si en Ultramar se pretende
“mantener el tradicional prestigio de lo espafiol”, este espiritu, se nos advierte,
“siempre dio sus mejores latidos en beneficio del hombre”. Es decir, para los
promotores de la revista, lo nacional no esta refiido con lo universal.

Asi, resumiendo: lo que proponen los promotores de Ultramar es “una revista
de cultura general donde halle expresién la labor, diversa y multiple, de los
intelectuales espafioles en el exilio, intimamente conectada con la vida espiritual
hispanoamericana, y donde también se refleje, con la amplitud que requiere y con el
rigor critico que exige, el tristisimo y desolado panorama de lo que el Estado
falangista llama cultura de la era azul”. Propuesta que implica una mirada doble:
hacia Espafia, pero también hacia Hispanoamérica. Y de ahi el titulo que se ha elegido
para la revista:

Ultramar fue, antafio, desde Espafia, para nuestros abuelos, esta tierra de América que
ahora nos acoge. Pero la historia, por un doloroso accidente, ha querido que ultramar
sea también para nosotros, en estos momentos [...], aquella tierra de Espafia que
perdimos y a la cual tratamos de alcanzar con nuestra mirada cada dia. Con las plantas,
pues, en este generoso suelo de América y el alma prendida a las orillas de la lejana
Peninsula, iniciamos —el mar por medio, el mar de Occidente, que ahora vuelve a tener
para nosotros “mis alld”— la marcha. Una marcha en la que quisiéramos vernos
acompafiados por todos nuestros compatriotas y amigos de América.

Esta declaracién de propésitos, fechada “México D.F., diciembre de 1946, viene
firmada por un “Comité de Redaccién™ que, seguramente en un intento por abarcar
la amplia gama de profesiones y vocaciones que contempla el concepto de “cultura
general”, incluye a diez personas de formacién muy variada: a un abogado con amplia
experiencia en el mundo editorial, Julidn Calvo; a un misico, Rodolfo Halffter; a dos
pintores, Miguel Prieto y Arturo Souto; a dos poetas y criticos, Juan Rejano y Adolfo
Sanchez Vizquez; a un médico, Ramén Rodriguez Mata; a un arquitecto, Arturo
Sienz de la Calzada; a un escritor de talentos multiples, Daniel Tapia, y a un cineasta,
Carlos Velo.? Pluralidad de vocaciones profesionales, pero también de posturas
ideolégicas: si Rejano y Sanchez Vizquez, por ejemplo, son miembros del Partido
Comunista (y si Prieto lo serd a partir de 1947), hay otros, como Tapia y Saenz de la
Calzada, que son mis bien republicanos de tradicién liberal.

Por otra parte, en el boletin de suscripcién también se publica una larga lista de
unos noventa colaboradores, en la que, de acuerdo con el propésito “‘ecuménico” de

2 Con el fin de no cargar este texto con un exceso de notas biobibliogréficas, se remite al lector al
excelente “Indice biobibliografico del exilio espafiol en México” de Matilde Mantec6n de Souto. Este
trabajo, cuya consulta ha sido indispensable en la preparacién del presente ensayo, se recoge en el
volumen colectivo El exilio espariol en México 1939-1982 (Salvat/Fondo de Cultura Econbémica, México,
1982), pp. 715-878.
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la revista, figuran espafioles mezclados con hispanoamericanos. La lista abarca a todas
las generaciones del momento: desde el ya anciano historiador espafiol Rafael
Altamira, nacido en 1866, hasta el joven critico mexicano Wilberto L. Cantén, nacido
unos 57 afios mas tarde, en 1923. También se ve, de nuevo, un esfuerzo por superar
las divisiones partidistas: en la lista figuran representantes de las mas variadas
posiciones ideoldgicas dentro del campo republicano (o, en el caso de los
hispanoamericanos, prorrepublicano), desde el marxismo de un José Mancisidor hasta
el liberalismo més bien conservador de un Juan José Domenchina. En fin, la lista da
una idea de la gran envergadura que tenia este proyecto de revista, asi como del
amplio apoyo con que contaba en el mundo de la cultura espafiola e
hispanoamericana. Seguramente no estin “todos nuestros compatriotas y amigos de
América”; sin embargo, la lista si incluye los nombres de muchos de los mas
distinguidos de ellos.

Antecedentes

E n el primer parrafo de la declaracién de propésitos, el Comité de Redaccién

intenta diferenciar su revista (o proyecto de revista) de otros esfuerzos
culturales que podrian parecerse al suyo: “No se trata de una tentativa més, de un
nuevo caso de reiterada laboriosidad en busca de simples objetivos culturales”, se nos
asegura. ““Si nos reunimos, y reunimos nuestras voluntades en esta ocasién, es porque
la tragedia espafiola desborda ya nuestra alma y necesitamos un cauce, un medio de
expresion, para darle salida.” La afirmacién es contundente, pero algo discutible. Seria
ocioso cuestionar la justificacién “‘emotiva” para editar la revista. Pero, en cuanto al
Gltimo motivo aducido: ¢la situacién efectivamente era asi? ¢A los exiliados en México
realmente les faltaba un medio de expresién en ese momento? Puesto que la
afirmacién encerraba, segin creo, un juicio de valor mds que una constatacién de
hecho, a lo mejor convendria examinar la situacién aludida. Empecemos con una
breve digresion.

En agosto de 1946, en las paginas del diario mexicano E! Nacional, el poeta y
novelista espafiol José Herrera Petere publicé un articulo en que comenté la llegada a
Meéxico de ejemplares de una revista editada en Paris por los republicanos exiliados: el
Boletin de la Union de Intelectuales Espatioles. El articulo es especialmente interesante
en cuanto marca el inicio de un didlogo entre exiliados de uno y otro lado del
Atlantico, separados hasta entonces a raiz de la Guerra Mundial; un didlogo que, en
parte, se va a desarrollar a través de una comparacién de las actividades realizadas por
unos y por otros. Como sefialaba Herrera Petere, la comparacién, en ese momento,
era muy desfavorable para los intelectuales espafioles exiliados en México. Tras la
liberacién de Paris en el verano de 1944, los intelectuales espafioles exiliados en
Francia habian creado no sélo una organizacién que uniera sus esfuerzos, sino
también su propio medio de publicacién; y eso, a pesar de las dificultades de vivir en
una nacion cuya lengua no era la suya, y en un pais, ademas, que acababa de ser
devastado por la guerra. En México, en cambio, donde las condiciones de vida y de
creacion cultural les eran mucho més favorables, los intelectuales republicanos
parecian haber logrado mucho menos. En los primeros tiempos del exilio, desde
luego, habian fundado revistas de gran alcance, como Espasia peregrina (1940) y
Romance (1940-1941), pero, a pesar de la breve resurrecciéon de Litoral (1944), en los
Gltimos afios su labor cultural se habfa visto divulgada principalmente a través de
revistas mexicanas. Existian boletines de grupos regionales, como La Nostra Revista
(1946-1954), por ejemplo, de los catalanes. También habia una publicacién dedicada a
promover las distintas culturas latinas: la revista Orbe (1945-1946) de Josep Carner y
su mujer, Emile Noulet; pero no habia en México, en agosto de 1946, una revista
cultural que pretendiera ser portavoz de la emigracién en su conjunto. Y, desde luego,
tampoco habia en México una organizacién equivalente a la Unién de Intelectuales
Espafioles en Francia. Como reconocié Herrera Petere en su articulo, la situacién era
bastante penosa:

Ante mi tengo el nimero 19 del Boletin de la Union de Intelectuales Espasioles en Francia.
iVan diez y nueve nimeros publicados contra viento y marea, sin papel, sin dinero y



con hambre! Viéndolo, los espafioles de México no podemos menos de sentirnos
abochornados. (Pero esto es otro tema, largo de tratar, aunque no de resolver.)’

Leyendo este articulo, o leyendo ejemplares del Boletin que provocé estos
comentarios, es probable que muchos espafioles hayan empezado a buscar la forma de
resolver el problema. Incluso, cabe la posibilidad de que fuera una llamada de
atencién como ésta la que haya dado origen a la revista proyectada por los
promotores de Ultramar. Sea como sea (y con esto llegamos al punto importante), a
diferencia de lo que aseguran en su boletin de suscripcién, los promotores de
Ultramar no fueron los primeros en intentar cubrir la deficiencia sefialada. Este
mérito correspondi6 a José Ramén Arana y Manuel Anddjar, fundadores de la revista
Las Esparias. Lanzada en octubre de 1946, esta revista se adelanté por unos nueve
meses a la publicacién de Ultramar y por unos dos meses a la difusién del
mencionado boletin. Los promotores de Ultramar no sélo tenian que saber de la
existencia de esta otra revista, sino que incluso uno de ellos, Juan Rejano, habia
colaborado en el primer nimero;* de modo que al sefialar, en diciembre de 1946, la
ausencia de un medio de publicacion adecuado, no hacian més que externar su propia
insatisfaccién con ciertos aspectos de esta otra revista. (Cudles habrian sido sus
discrepancias?

Continuadora en cierto modo de E/ Ruedo Ibérico, revista fundada por Arana y
cuyo unico nimero se publicé en septiembre de 1944, Las Esparias tuvo el propésito
principal de aglutinar a todos los distintos elementos del destierro republicano en un
frente unido que superara antiguas divisiones partidistas. Propésito que coincidia, en
términos generales, con la intencién unificadora de Ultramar. Por otra parte, aunque
se anunciaba como una revista “literaria”, Las Esparias era mas bien una revista de
cultura general, en la que, dentro de un marco claramente antifranquista, se ocupaba
de las expresiones culturales més variadas, desde la musica, la danza, el cine y las artes
plasticas, hasta la historia, el ensayo, el cuento y la poesia. Y en esto también se
acercaba mucho a lo que los promotores de Ultramar querian hacer de su revista. Es
decir, a primera vista, podria parecer que la misién que Ultramar queria cumplir, ya
la estuviera cumpliendo Las Esparias.’

Sin embargo, entre las dos propuestas de revista (una llevada ya a la practica, la
otra todavia en proyecto) habia una diferencia fundamental; diferencia que
seguramente explicaria la propuesta de crear una segunda publicacion. Y es que en Las
Esparias no se expresaba ningun interés por la realidad americana. Independientemente
de lo que los redactores y los colaboradores de la revista pudieran haber sentido hacia
el nuevo pais en que vivian, Las Esparias fue creada como una tribuna dedicada casi
exclusivamente a la difusién de valores culturales espafioles. Aunque con el paso del
tiempo algunos escritores latinoamericanos llegarian a colaborar en la revista (Alfonso
Reyes, Enrique Gonzilez Martinez, Gabriela Mistral, entre otros), Las Esparias no se
preocupaba, en general, por la relacién de esta cultura nacional con la que se producia
en los distintos paises hispanoamericanos. En el primer niimero de la revista
Las Esparias figura una declaracién de principios que es muy clara al respecto. Leemos ahi:

3 Véase José Herrera Petere, “Tancredos intelectuales™, El Nacional (México, D.F.), 10-VIII-46,
pp- 3-4. Sobre el Boletin de la Unidn de Intelectuales Espafioles en Francia, véase Antonio Risco, “Las
revistas de los exiliados en Francia”, en Revistas, pensamiento, educacion, vol. 3, de J.L. Abellan (ed.), E/
exilio espafiol de 1939, op. cit., pp. 106-117. Curiosamente, en su trabajo, por otra parte indispensable,
Risco interpreta el texto de Herrera Petere —que fue parcialmente reproducido en el nim. 22 del Boletin
francés (septiembre de 1946)— como una critica a los intelectuales espafioles exiliados en Francia, cuando,
al contrario, se trata de un ferviente elogio de todo lo realizado por ellos.

* Véase Juan Rejano, “Darfo, Unamuno y Machado”, Las Espafias (México, D.F.), nim. 1 (octubre
de 1946), pp. 5, 8. En este ensayo, por cierto, se puede vislumbrar no sélo una defensa de la misma
voluntad de diilogo entre Espafia e Hispanoamérica propuesta en el boletin de suscripcién de Ultramar,
sino también, en unos versos que Rejano cita del poema de Antonio Machado “Al maestro Rubén
Dario”, tal vez el origen del titulo mismo de la nueva revista proyectada: “Este noble poeta, que ha
escuchado/los ecos de la tarde y los violines/del otofio en Verlaine, y que ha cortado/las rosas de
Ronsard en los jardines/de Francia, hoy, peregrino/de un Ultramar de Sol...” (la cursiva es mia).

5 Sobre Las Espafias (1946-1956), véase el estudio bien documentado de Francisco Caudet, E/ exilio
republicano en México: Las revistas literarias (1939-1971), (Fundacién Banco Exterior, Madrid, 1992),
pp- 237-352. Para otro enfoque diferente, también es 1til el articulo de Alicia Alted Vigil, “Las Esparias y
Didlogo de Las Esparias: Integracién nacional y recuperacién de la continuidad de la cultura en el exilio
(1946-1963)”, en Nicolis Sinchez-Albornoz y Maria Teresa Pochat (compiladores), El destierro espafiol en
América: Un trasvase cultural (Instituto de Cooperacién Iberoamericana/Sociedad Estatal Quinto
Centenario, Madrid, 1991), pp. 219-233.
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es una revista literaria absolutamente independiente, que aspira a ser un instrumento mas
en la reconquista y reconstruccién de Espafia, en la difusién de nuestra cultura, en el
conocimiento y exaltacién de nuestros valores.®

No se dice nada en contra de la cultura hispanoamericana: simplemente se calla
al respecto; actitud con la cual, obviamente, no todos los exiliados estaban de acuerdo.
De hecho, cuando los promotores de Ultramar sefialan, como propésito suyo, “[no]
aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la comunicacién inteligente de nuestros
hermanos de América”, es dificil no ver ahi una critica, por muy velada que sea, a la
politica de Las Esparias.

En el panorama cultural mexicano existia, entonces, un vacio importante que los
promotores de Ultramar esperaban llenar. Un vacio, por otra parte, que seguramente
les habria parecido todavia mas notorio tras la reciente desapariciéon de uno de los
principales puentes de acercamiento entre espafioles e hispanoamericanos, la revista
mexicana El Hijo Prodigo (1943-1946). Asimismo sin duda tendrian muy presente la
situacién de otra importante publicacién mexicana, Letras de México (1937-1947), que
durante varios afios habia acogido en sus paginas a muchos de los escritores del exilio;
una revista que, si bien no habia desaparecido alin, ya estaba mostrando sefiales de un
debilitamiento que pronto resultaria mortal. Existia Cuadernos Americanos, la revista
que el mexicano Jests Silva Herzog y el espafiol Juan Larrea habian fundado en 1942;
pero para los promotores de Ultramar esta publicacion tenia la fuerte desventaja de
fijar su atencién, de manera casi exclusiva, en la cultura americana y de hacerlo,
ademss, desde una perspectiva “mesianica” o “providencial”. Cuadernos Americanos
constitufa, en este sentido, el polo opuesto a Las Esparias. Y el propésito de Ultramar
fue mas bien abrir un camino medio entre los dos extremos: entre un americanismo que
no se interesaba mucho por el futuro de Espafia, por un lado, y un espafiolismo
que miraba poco hacia la realidad americana, por otro. Un camino medio que en ese
momento no parecia bien atendido por las revistas que se editaban en Meéxico.

“Ultramar” y “Romance”

E n el boletin de suscripcién los promotores de Ultramar mencionan haber

contado “‘en otras ocasiones” con la colaboracion de los hispanoamericanos en
otros proyectos conjuntos. ¢Cudles habran sido estas experiencias anteriores? Al hacer
su propuesta, es probable que tuvieran presente el didlogo que habian disfrutado, y
que incluso habian ayudado a crear, en publicaciones como El Hijo Prodigo y Letras
de México. Sin embargo, el antecedente mas importante seguramente fue Romance
(1940-1941), revista dirigida por Juan Rejano y sostenida por un Comité de Redaccion
en el que figuraban otros dos de los futuros redactores de Ultramar: Miguel Prieto y
Adolfo Sinchez Vazquez.”

Una de las grandes revistas del exilio, Romance, habia sido también, como lo
sefiala su principal estudioso, Francisco Caudet, un foro de convivencia sin
precedentes entre intelectuales espafioles e hispanoamericanos.® Si en Romance se
habfan logrado reunir las firmas de los escritores y artistas de mas renombre de uno y
otro lado del Atlantico, en un esfuerzo comin, ya no sélo literario (como en Letras
de México y El Hijo Prédigo), sino de cultura general, ¢por qué no repetir esta hazafia
en las paginas de Ultramar? Por otra parte, los que habian hecho Romance
recordarian la forma tan violenta en que, tras un conflicto con los duefios de la
revista, habfan sido despedidos de un proyecto que ellos mismos habian ideado y al
que se habfan entregado con pasién. Junto con los demas miembros del Comite de

¢ Nota de redaccién, sin titulo, en Las Esparias (México, D.F.), niim. 1 (octubre de 1946), p. 7.

7 Tal vez convenga sefialar que dos de los otros tres antiguos miembros del Comité de Redaccion
de Romance se habfan ido ya de México: Lorenzo Varela, a la Repiblica Argentina; Antonio Sanchez
Barbudo, a Estados Unidos. El tercero, José Herrera Petere, se irfa a Suiza poco después, en 1947.

8 Véase Caudet, Romance (1940-1941): Una revista del exilio (José Porrtia Turanzas, Madrid, 1975); y
del mismo Caudet, “Romance (1940-1941)”, El exilio republicano en México. Las revistas literarias
(1939-1971), op. cit., pp. 115-160. La revista ha sido objeto de una reedicién facsimil (Verlag Detlev
Auvermann KG/Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein, 1974), que incluye un importante estudio
preliminar de Antonio Sinchez Barbudo.



Redaccidn, habian publicado una protesta, en la que anunciaron la pronta aparicién
de una nueva revista, todavia sin nombre, en la que se comprometian a seguir el
mismo camino emprendido en Romance.’ ;Ultramar no seria un intento por cumplir
—algo tardiamente, es cierto— con esta promesa formulada unos seis afios antes?

En el boletin de suscripcion se observa cierta voluntad de continuidad, evidente
no solo en el espiritu hispanoamericano que inspira la declaracién de propésitos, sino
también en la organizacion: ambas revistas son la responsabilidad de un comité de
redaccion, que a su vez se apoya en una larga lista de colaboradores (aunque en el
caso de Romance figuraba asimismo un consejo de colaboracién, formado por
nombres de prestigio, casi todos ellos hispanoamericanos). Incluso, entrando en
detalles de disefio, los signos astrolégicos que forman parte del logotipo de Ultramar
recuerdan aquellos otros que adornaban las portadas de Romance, unos y otros
dibujados por el mismo disefiador y artista, Miguel Prieto.

Pero, con todo, el boletin de suscripcién anuncia una revista, si en ciertos
detalles parecida a Romance, en su orientacién principal bastante distinta. Los seis
afios no han pasado en balde. Si en 1940 la Segunda Guerra Mundial daba un caracter
de provisionalidad a la estancia de los exiliados en México (una provisionalidad que a
su vez permitia esa generosa entrega suya al mundo hispanoamericano), el final de la
guerra significaba que ahora pensaran de manera preferente en los problemas de su
pais. El didlogo con la realidad americana no se interrumpe, pero al cotejar las
propuestas de las dos revistas, se ve que el énfasis ha cambiado: que no es lo mismo
una publicacién hispanoamericana promovida por espafioles del exilio que una revista
del exilio que espera contar con la colaboracién de artistas e intelectuales
hispanoamericanos.

“Ultramar” se publica

[tramar finalmente se edita en junio de 1947, en los Talleres Graficos de la

Nacion. En los seis meses que han pasado desde la publicacién del boletin de
suscripcion, ha habido algunos cambios importantes. En primer lugar, en lo que
concierne a la asignacién de responsabilidades: Juan Rejano ha sido nombrado director
de la revista; Miguel Prieto, director artistico, y Daniel Tapia, secretario de redaccién.
El nombramiento de los dos primeros parece confirmar la continuidad entre Romance
y Ultramar ya insinuada en el boletin de suscripcion. Los otros siete miembros del
Comité de Redaccidn inicial ahora conforman la lista de redactores. En cuanto a la
lista de colaboradores: su elaboracién seguramente correspondi6 Gnicamente a fines
publicitarios relacionados con el boletin, porque en la revista misma no vuelve a
aparecer. Con el fin de confirmar la orientacién de la revista, se reproduce, bajo el
titulo de “Razén y conducta”, la declaracién de propédsitos publicada en el boletin de
suscripcién. Por otra parte, también corre a cargo de la redaccion de la revista una
editorial, “Reloj de arena”, texto que, por su titulo, estilo y conformacion tripartita,
recuerda las editoriales, tituladas “Espejo de las horas”, que Juan Rejano solia escribir
para la revista Romance. En “Reloj de arena” nuevamente se observan ciertos cambios
con respecto a lo que se habia anunciado en el boletin; cambios que, por su
importancia, serin motivo de un comentario aparte.

La edicién de la revista es primorosa, reflejando el talento y el buen gusto del
director artistico, Miguel Prieto. La portada es especialmente elegante: tintas verde y
negra sobre papel marfil. La diagramacién (que recuerda en mas de un detalle la de
Romance) es llamativa, pero sin ser estridente. También llama mucho la atencién el
espacio dedicado a las ilustraciones, que incluyen no sélo reproducciones de obras que
ya son del dominio publico, sino también dibujos, como los de Arturo Souto, Carlos
Orozco Romero y el propio Prieto, que parecen haber sido hechos expresamente para
la revista. Por otra parte, al leer el “Sumario”, el lector se da cuenta de que los
redactores han cumplido muy bien con los propdsitos anunciados en el boletin. Entre

% Seglin los ex redactores de Romance: “Un esfuerzo de los escritores libres de toda tutela dara vida
a la revista que anunciamos, que serd quincenal, tendrd 24 paginas, abundantes grabados, secciones varias,
bibliograffa, etcétera, y responderd, en suma, al espiritu con que fue creada nuestra anterior revista. Con
la incorporacién a la redaccién de escritores mexicanos, la revista se ocupard con més asiduidad atin de lo
que hasta ahora venia haciéndolo, de temas y figuras puramente americanas.” En “El caso de Romance”,
Letras de México (México, D.F.), vol. II, niim. 22 (15-X-40), p. 8.
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las numerosas colaboraciones, muchas de ellas de autores de prestigio, se atiende tanto
a la cuestion espafiola como a la realidad de la vida cultural hispanoamericana.
Asimismo, se ocupa con generosidad de los seis grandes rubros anunciados: literatura,
clencia, arte, critica, cronica y bibliografia.

La propuesta de convivencia entre Espafia e Hispanoameérica se cumple
plenamente ya desde la portada misma, donde la reproduccién de un éleo (E! fin del
mundo) del pintor espafiol Gutiérrez Solana establece un curioso didlogo con un
dibujo (E! diablo) del mexicano José Clemente Orozco. Y en el interior de la revista
las colaboraciones siguen alternando entre figuras de una y otra orilla: ensayos de
Alfonso Reyes (“La pobre zorra”) y Ermilo Abreu Gémez (‘“México y los exilados™)
figuran al lado de otros de Rafael Altamira (‘“‘Historia de mis libros) y Pedro Bosch
Gimpera (“Andalucia”), de Jos¢ Moreno Villa (“De un viaje a Yucatan”) y Adolfo
Salazar (“Manuel de Falla, o el mar de por medio”), de Max Aub (“No basta la
nostalgia”) y Luis Santullano (“Todo y nada. La Espafia de Longfellow”). El gran
maestro de la poesia mexicana contemporanea, Enrique Gonzalez Martinez, entrega
un adelanto de su proximo libro de poemas, Vilano al viento; y Juan Rejano, un
breve florilegio de poesia espafiola inspirada en el tema del exilio (“Espafia en el
coraz6n”). Daniel Tapia da a conocer un cuento suyo (“Cuento espafiol o de los
orives”). Del poeta y critico guatemalteco Luis Cardoza y Aragdn se reproducen
fragmentos del capitulo que dedica al pintor José Clemente Orozco en su célebre
libro La nube y el reloj (UNAM, México, 1940), mientras que Miguel Prieto reflexiona
sobre la obra del pintor espafiol José Gutiérrez-Solana, recién fallecido. Del mundo
del teatro y de la musica se ocupan Juan Rejano y el musico espafiol Gustavo
Pittaluga. Los libros resefiados son casi todos de autores espafioles e
hispanoamericanos (las cuatro excepciones son obras que versan sobre la historia
moderna de Espafia). Asimismo, el trabajo de resefiarlos es repartido entre escritores
mexicanos (Wilberto L. Cantén y Ali Chumacero) y espafioles (José Ignacio
Mantec6n, Wenceslao Roces, Adolfo Sanchez Vazquez y Juan Vicens).

Hasta aqui, las colaboraciones en los campos de la literatura, las artes plasticas, el
teatro y la musica. Los otros campos anunciados en el boletin son también
debidamente atendidos. El trabajo de divulgacion cientifica corre a cargo del bidlogo
Enrique Rioja, que ofrece un bello ensayo sobre “El vergel incomparable de las aguas
del mar”; José Ignacio Mantec6n publica la primera entrega de una “Bibliografia
espafiola del destierro (1939-1940)”’; mientras que son varias las crénicas dedicadas a
resefiar la vida actual de los espafioles, tanto de los que viven bajo el régimen de
Franco, como de los que viven en el destierro.

El ingeniero agronomo Adolfo Vizquez Humasqué, que durante la Republica
fungié como director general de la Reforma Agraria, habla con justificado orgullo de
sus esfuerzos por introducir y promover en México la industrializacién del olivo. El
escritor y maestro Isidoro Enriquez Calleja, en “Lugares donde se educa la juventud
espafiola en el destierro”, hace un apasionado elogio de la Academia Hispano-
Mexicana. Y el ilustre oftalmélogo y antiguo decano de la Facultad de Medicina de
Madrid, el Dr. Manuel Mirquez, en el curso de una entrevista, reafirma sus ideales
republicanos. Como fiel reflejo del nuevo didlogo entre los republicanos del exilio y
los espafioles que mantienen la resistencia en el interior de Espafia, se destacan los
comentarios del historiador y politico Wenceslao Roces sobre las recientes
declaraciones de la Unién de Intelectuales Libres (la organizacién que aglutinaba
entonces a las distintas agrupaciones de resistencia clandestina que operaban en el
interior de Espafia), asi como la nota de la redaccién en que se dan noticias sobre una
conferencia dictada en Paris por uno de los lideres de la UIL, Manuel Tufién de Lara
(“La voz de la resistencia espafiola se dirige a los intelectuales desterrados”).”® En otro
orden de cosas, es sumamente informativa la pagina de datos sobre las distintas
actividades culturales realizadas por los exiliados, no sélo en México, sino en otros
paises de América, en Europa y en la Unién Soviética (es notorio, por cierto, el
espacio dedicado a resefiar las actividades de la Unién de Intelectuales Espafioles en
Francia, punto de referencia indispensable, en ese momento, para los intelectuales
exiliados en México). Finalmente, completan esta lista de crénicas dos colaboraciones
que corren a cargo de la redaccién: una nota sobre cuatro republicanos muertos en la

10Sobre esta conferencia, véanse los recuerdos del propio Tufién de Lara en el “Prologo” que
escribi6 para el libro de Caudet, El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), op. cit.,
pp- 10-11.



defensa de sus ideales (Enrique Diez-Canedo, Aurelio Arteta, Miguel Hernindez y
Ramoén Via Fernindez) y una columna, “La cabeza parlante”, en que se propone
ironizar sobre distintos aspectos del franquismo, asi como sobre el comportamiento

de alguno que, como el angléfilo Salvador de Madariaga, quiere mantenerse au-dessus
de la mélée."!

Reloj de arena

P ara entender los comentarios formulados en esta editorial, habrd que volver a

referirnos brevemente a las discusiones sobre la funcién del intelectual en el
exilio a las que aludimos al principio de esta presentacién. ¢Qué misién deberfa
cumplir el intelectual desterrado? A raiz del desenlace de la Segunda Guerra Mundial
y en consonancia con lo que ocurria en otros dmbitos de la emigracién republicana,
las actitudes de los intelectuales habfan ido polarizindose. Por un lado, habia quienes
cuestionaban el sentido de seguir vinculando su trabajo a las antiguas consignas
politicas (o incluso a consigna politica alguna), prefiriendo més bien ir en busca de
valores universales relacionados o no con la realidad hispanoamericana en que vivian.
Y, por otro lado, habia quienes, independientemente de su relacién con el nuevo
mundo, insistian en seguir identificando su misién como intelectuales con su fidelidad
a la lucha antifranquista, encontrando en esta lucha la dnica forma de mantenerse
fieles a las exigencias de la realidad histérica de su pais. En el caso de estos tltimos, la
postura muchas veces estaba vinculada a una filiacién politica muy especifica.

En la primera seccion de “Reloj de arena”, titulada ‘“Profesionalismo y
patriotismo”’, se precisa la posicion de Ultramar al respecto. En el boletin de
suscripcion se habia insistido, sobre todo, en la necesidad, mientras durara el exilio, de
entablar un didlogo con la realidad americana. Se hablé del deber que tenia el
intelectual exiliado de seguir “afirmando y defendiendo lo que nos fue confiado™: es
decir, de mantener la continuidad de la cultura espafiola; pero hubo muy poca
precision en cuanto a la relacién que deberia existir entre este esfuerzo cultural y la
lucha por la recuperacién politica del pais. Ahora la posicién de la revista se vuelve
explicita al respecto: “nada hay, a nuestro juicio, tan importante en estos momentos,
para los intelectuales espafioles republicanos, como el comprender que el problema de
la continuidad de la cultura, de nuestra cultura peninsular, est4 indisolublemente
unido a la suerte que corra Espafia en el futuro inmediato”.

Lo que ha llevado a los redactores de Ultramar a hacer esta precisién ahora, han
sido dos acontecimientos politicos mas o menos recientes, de evidente importancia
para la emigracién espafiola. En primer lugar, el llamamiento a los republicanos del
exilio que hizo, en el otofio de 1946, la Unidén de Intelectuales Libres. En la primera
seccién de la editorial se hace constante alusién a las actividades de los miembros de
esta unién, cuya conducta se presenta no solo como profundamente esperanzadora,
sino también como ejemplo concreto a seguir: “Por encima de sus preocupaciones
profesionales, ponen esos hombres las de la patria oprimida, y trabajan
constantemente con la amenaza sobre sus cabezas, rodeados de asechanzas y de
peligros. Nosotros, que disfrutamos de libertad y hasta comodidades, ;qué menos
podemos hacer que ayudarlos, siquiera sea siguiendo su ejemplo en aquello que estd a
nuestro alcance?” Propuesta que conlleva, como consecuencia implicita, cuando no
explicita, la necesidad no sélo de relacionar el trabajo cultural con la lucha politica,
sino incluso de subordinarlo a ella. Y, al hacerlo, de prestar cada vez menos atencién
al didlogo con América y cada vez mis a la cuestién de la patria. Esto marca un
cambio sustancial en la orientacién de la revista con respecto a lo anunciado en el
boletin; un cambio que tenderia a convertir a Ultramar en una simple revista del
exilio espafiol, dedicada casi exclusivamente a resolver problemas espafioles, y de
hacerlo, ademas, desde una perspectiva que, como veremos ahora, padece de cierto
sectarismo ideoldgico.

El otro acontecimiento importante es la eclosién de un nuevo conflicto entre las
distintas agrupaciones politicas en el exilio. En enero de 1947 los socialistas de repente

11 Véase, sobre el mismo tema, el articulo de José Bergamin, “Pilatos y el verdugo. ‘Para muchos,
el lenguaje propio del sefior Madariaga es el inglés’ ”’, Las Espasias (México, D.F.), nim. 4 (marzo de
1947), pp. 1, 12. Curiosamente, el titulo de la columna, “La cabeza parlante”, también habia sido usado
por el propio Bergamin. Véase su ensayo “La cabeza parlante (Burladera del pensamiento)”, El pasajero
(México, D.F.), nim. 1 (primavera de 1943).
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habian decidido retirar su apoyo a José Giral, presidente del primer gobierno de la
Republica Espafiola en el exilio, causando su caida. Este hecho tuvo repercusiones
muy nocivas para la imagen internacional de las instituciones republicanas. Aunque
Giral fue sustituido en seguida por el socialista Rodolfo Llopis, quedé claro que la
precaria unidad politica lograda bajo el “gobierno de la esperanza” de Giral, se habia
perdido. El pretexto de la accién tomada por los socialistas fue la decision de Giral de
que el Partido Comunista estuviera representado en su gabinete. Sin embargo, se ve
que existian discrepancias mas generales con respecto a la politica de su gobierno.
Concretamente, un grupo de socialistas, abanderados bajo Indalecio Prieto, estaba
buscando una solucién al problema nacional totalmente contraria no sélo a las
propuestas de Giral, sino a cualquier ideal republicano: la restauracién de la
monarquia. A esta iniciativa aluden los redactores de Ultramar al principio de la
segunda seccion de su editorial (“Nosotros los desterrados”):

Sobre Espafia se ciernen ambiciones y turbios planes que nada tienen que ver con sus
verdaderos destinos. La hipétesis de una Espafia franquista indefinida en el tiempo, o de
una solucién que no sea la republicana, supone tanto como la agonia lenta, y la

muerte al fin, del espiritu creador de los espafioles. Y somos nosotros los obligados a
contribuir al alejamiento de tal calamidad. Nosotros, si. Los intelectuales desterrados.

Aunque las esperanzas de Prieto de restaurar la monarquia se esfumaron en
agosto de 1948, al entrevistarse Juan de Borbén con Franco en el yate Azor, en el
verano de 1947 la propuesta, como vemos, seguia todavia muy candente. .. Pero es
especialmente importante destacar en el presente contexto la actitud asumida
por los redactores de la editorial, que no sélo critican (sin mencionarlos por su
nombre) a Prieto y a sus seguidores, sino que también proponen, como accion
alternativa, la continuacién de la lucha armada, politica promovida entonces, a
despecho del nuevo gobierno, por el Partido Comunista. Es decir, para quien quisiera
leer entre lineas, en este cambio de orientacién de la revista se asoma, de repente, un
intento por dirigir la publicacién hacia una posicién partidista. Cambio, por otra
parte, que es fiel reflejo del desplome de la unidad politica evidente por estas mismas
fechas en la emigracién espafiola en general.

En lo que resta de esta editorial se pasa a denunciar otra amenaza para la causa
republicana: la presencia en América de representantes culturales del régimen
franquista, empefiados en hacerse pasar como unicos herederos legitimos de la gran
tradicién cultural espafiola. Por otra parte, como programa de accion frente a ésta y
otras amenazas, se propone la celebracién en México de un Congreso de la Cultura
Espafiola, “donde reunamos, con la expresién de los distintos ntcleos de emigrados
esparcidos por el mundo, la de estos pueblos del Nuevo Mundo que hablan nuestra
lengua y tan identificados se hallan con muchos de los problemas del espiritu
espafiol”.!? Propuesta que nuevamente parece relegar el didlogo con Ameérica a un
lugar mis que secundario, reduciéndolo a meros actos de solidaridad con la causa de
la Republica.

En fin, a la hora de retomar los principios anunciados en el boletin de
suscripcidn y ajustarlos a las circunstancias cambiantes del dia, el redactor (o los
redactores) de “Reloj de arena” introducen como novedad una interpretacion muy
especifica del papel del intelectual en el exilio; una interpretacién que no concuerda ni
con el boletin, ni con el caricter de muchas de las colaboraciones publicadas en este
mismo nimero de la revista.

12 Segiin Caudet, este congreso si se llevé a cabo y sus resultados fueron recogidos en el folleto
Memordandum sobre las vicisitudes de la cultura en Espasia (Unidén de Intelectuales Espafioles, México, D.F.,
1947). Sin embargo, el critico no explica en qué se basa para hacer estas afirmaciones. El folleto, como
indica el titulo, no tiene ninguna de las ramificaciones del congreso anunciado en “‘Reloj de arena”; de
hecho, no parece corresponder a congreso alguno. Véanse las paginas que Caudet dedica a Ultramar en su
libro El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), pp. 353-368. Sobre Ultramar
también son de interés los breves comentarios incluidos en el trabajo panorimico de Manuel Andujar,
“Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamérica”, en Revistas, pensamiento, educacion,
vol. 3, de José Luis Abellan, El exilio espariol de 1939, op. cit., pp. 67-68.



Posiciones encontradas

S 1 repasamos de nuevo las colaboraciones en el nimero de la revista que si

llegb a publicarse, vemos que la nueva propuesta de “Reloj de arena”,
seguramente obra del director de la revista, Juan Rejano (que por estas mismas fechas
publica su Vispera heroica. Canto a las guerrillas de Esparia), sin duda hubiera contado
con la adhesién de ciertos colaboradores: de Wenceslao Roces, por ejemplo, quien
hace una apasionada defensa del programa de cultura promulgado por la UL,
programa que, a su vez, sirve para justificar la reorientacién anunciada en la editorial.
En la primera parte de su texto (“Un programa de cultura”) el autor resume los
rasgos generales del programa reivindicado por esta organizacion (libertad de
expresion, democratizacién de la cultura, etc.), para luego subrayar la relacion estrecha
que establece la UIL entre esta propuesta y la lucha politica. Puesto que ““los principios
enunciados solo pueden tener realidad en un régimen democratico”, argumenta la UL
(en transcripcion de Roces), “[debemos] colocar como supremo imperativo de nuestra
accidn, la necesidad de concentrar todas nuestras energias en la resistencia republicana
contra el franquismo, premisa ineludible para el logro de nuestras aspiraciones como
intelectuales y como espafioles”. Propuesta con la cual Roces se identifica totalmente
y que también recomienda para todos los intelectuales del exilio.

Menos explicitos en su orientacion, pero de todos modos relacionables con esta
actitud de compromiso, son el ensayo de Miguel Prieto sobre el pintor José Gutiérrez-
Solana y la resefia de Adolfo Sinchez Vazquez scbre el Gltimo libro de Damaso
Alonso, Hijos de la ira. La obra de Gutiérrez Solana despierta en Prieto una reaccion
doble. Si bien reconoce que pocos artistas han logrado retratar la decadencia nacional
con tanta penetracion y tanta fuerza, de todos modos le parece lamentable que este
pintor se haya sentido atraido casi exclusivamente por los aspectos mas sordidos e
infrahumanos de la vida espafiola. Es decir, exige al artista una actitud mas
esperanzada. “‘Que la pintura de Solana sea un epitafio a esa Espafia agusanada”,
concluye Prieto. Y, mientras cerramos las puertas al ultimo pudridero que la
gobierna y al hedor de muchos siglos, creemos nuevas luces y un apasionado vivir
donde no pueda retofiar el espafiol del desaliento.” La obra del artista, se entiende,
debe estar vinculada a la realidad nacional, pero de una manera positiva, esperanzada;
actitud que, aun cuando no exija exactamente un compromiso politico, de todos
modos parece querer vincular el arte a la defensa y promocién de ciertos valores
ideolégicos especificos.

Estas mismas ideas también parecen inspirar la resefia de Sanchez Vazquez. Por
haberse incorporado con aparente facilidad al régimen franquista, Ddmaso Alonso se
habia convertido en persona non grata para muchos de los poetas e intelectuales del
exilio.” En su nota, a pesar de gastarle ciertas ironias por su antigua pasion
gongorina, Sinchez Vizquez prefiere ubicar la discusién tnicamente en los poemas
que tiene como propésito resefiar; textos en que encuentra una contradiccion parecida
a la que subraya Prieto en la pintura de Solana: una evidente capacidad artistica, pero
puesta al servicio de un espiritu pusildnime; de un espiritu que, si bien capta
perfectamente en sus versos ‘‘ese inmenso cementerio, cloaca o pudridero que es la
Espafia franquista”, no incita a ninguna resistencia contra la injusticia que esta
realidad representa. Es decir, nuevamente se exige al intelectual una actitud mas
comprometida. “jLastima que tanta sensibilidad, tanta hondura y autenticidad
poéticas —concluye el critico—, ““sélo rezuman —en el caso de Damaso Alonso—
desesperanza, amargura y podredumbre!”

Pero si Rejano, Roces, Prieto y Sinchez Vazquez, por ejemplo, insisten en
identificar el trabajo intelectual y artistico con una ferviente defensa de los valores
republicanos, ¢qué decir de Moreno Villa o de Gustavo Pittaluga, tan empefiados los
dos en enriquecer su formacién cultural espafiola a través del contacto con culturas

13 Véase, por ejemplo, el ensayo de Juan Rejano, “Los poetas y la carcel. Tres poetas en desamparo,
de Damaso Alonso™, Letras de México (México, D.F.), vol. V, nim. 119 (1-I-46), p. 205. A raiz de una
visita del poeta-critico a México, Gabriel Garcia Narezo publicé una dura “Carta abierta a Ddmaso
Alonso”, El Nacional (17-X1-48), p. 5; también se divulgd una nota de redaccién (probablemente debida a
J.R. Arana) titulada “Disparadero de Las Espasias. Ddmaso y la realidad”, Las Espafias (México, D.F.),
ndm. 11 (enero de 1949), p. 15. El ataque mas notorio, sin embargo, seguramente fue aquel que hiciera
varios afios mas tarde Luis Cernuda, en su poema “Otra vez, con sentimiento”, Desolacion de la Quimera
(Mortiz, México, 1962), p. 34.
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nuevas y distintas? A pesar de su evidente oposicién al régimen franquista, ¢(como
iban ellos a aceptar la necesidad de volcar todo su esfuerzo como artistas e
intelectuales hacia la lucha politica e ideoldgica? Por dejar explicito su punto de vista
al respecto, el articulo de Pittaluga, “La musica, viajera”, es especialmente relevante
aqui. En su texto, mas que resefiar tal o cual acontecimiento en el mundo de la
musica, lo que ofrece es una breve pero interesante reflexion sobre la suerte que ha
corrido la generacion de musicos a la que él pertenece (Rodolfo Halffter, Salvador
Bacarisse, Rosa Garcia Ascot, Adolfo Salazar, entre otros): generacion brillante que,
bajo el magisterio de Manuel de Falla, habia empezado a dar sus primeros frutos
durante los afios de la Republica y cuya plena maduracién habia coincidido con la
guerra y el exilio. Al reaccionar ante el hecho del destierro, se ve que lo que le
interesa, sobre todo, es sacar el maximo provecho de las nuevas experiencias que el
exilio le depara, pero sin por ello renunciar a las raices espafiolas de su propia
creatividad. Asi, refiriéndose al exilio que padece su generacion en su conjunto, sefiala
que: “A esta situacion tendran que hacer frente, fundamentalmente, trabajando. Y,
accesoriamente, aprovechando el viaje, contrastando ‘su’ musica con otras musicas, no
dejandose arrebatar por ellas, pero no permitiendo, tampoco, que la suya se enquiste
en un retraso de crecimiento o en el raquitismo, o que, metida en casa, se torne
pazguata, gazmofia o ‘espafiolista’ a ultranza por deformacién nostalgica.” Aspiracion
que Moreno Villa, que también queria “aprovechar el viaje”’, seguramente compartia.
Aspiracién universalista, alejada de cualquier partidismo ideoldgico o nacional.

Estas posiciones encontradas adquieren un perfil especialmente nitido cuando son
ubicadas en el campo de la historia. Acudamos de nuevo, por la claridad con que
expone el problema, al critico Wenceslao Roces. En la seccién “El mundo de los
libros”” Roces publica una resefia de dos libros de historia: La monarquia de los siglos
XVI y xVviI, de Leopold von Ranke, y La revolucion en Espafia, de Carlos Marx. La
yuxtaposicion de estos dos historiadores, tan opuestos entre si, en una sola nota, no es
casual; al contrario, obedece al propdsito del critico de contrastar dos formas de
concebir la historia: “Una, la del historiador idealista, que concibe la historia como la
realizacidn de designios divinos. Otra, la del creador de la concepcién materialista de
la historia, que ve en ésta el gran palenque de las luchas entre los hombres y las
fuerzas humanas. La del que pide ‘a Dios que nos guarde de las revoluciones sociales’
y la del que descubre en la revolucién social la esencia misma de lo histérico y la
clave de la emancipacién del hombre y de la sociedad.” La distincién es muy clara y
tiene plena aplicacién a estas divisiones ideoldgicas que venimos sefialando entre los
distintos colaboradores de Ultramar. Si algunos no quieren subordinar su obra a la
lucha politica, seguramente serd porque no comparten con Roces esta concepcion
marxista de la historia (aunque no necesariamente por las razones que el mismo Roces
aduce, sino mas bien porque desconfian de la base cientifica de esta teoria, cuando no
del sistema totalitario a que suele llevar).

Ejemplos de una actitud netamente idealista hacia la historia son, por ejemplo,
los ensayos de Pedro Bosch Gimpera y Luis Santullano. En su texto sobre
“Andalucia” el antropdlogo Bosch Gimpera hace un interesante recorrido de las
distintas etapas culturales por las cuales esta regién espafiola ha pasado, para luego
subrayar cémo, a pesar de las transformaciones, “hay una perdurable continuidad del
espiritu andaluz”. Interpretacién esencialista de la historia espafiola que, al pretender
rebatir la famosa Teoria de Andalucia, de Ortega y Gasset, invoca un sustrato
espiritual permanente parecido a aquel concepto de “intrahistoria” que elaborara otra
gran figura de la Generacién del 98, Miguel de Unamuno. Santullano, por su parte,
realiza una empresa paralela. En “Todo y nada. La Espafia de Longfellow”, se lanza a
lo que él llama “un conocimiento de lo espafiol”. Apoyandose, primero, en la obra
de algunos de los grandes poetas de la lengua y, después, en ciertas cartas escritas por
el poeta norteamericano Henry Wadsworth Longfellow durante una visita que éste
hizo a Espafia en 1827, Santullano encuentra el espiritu eterno de lo espafiol en el
pueblo, que le parece “notable por su sencillez, su alegria facil y la serena aceptacion
de la pobre vida suya”. Es decir, a través de esta vision idealista de la historia, se
desemboca finalmente en una valoracién de implicaciones bastante conservadoras: la
pobreza material se aprecia como cifra de la riqueza del espiritu. Actitud totalmente
opuesta, desde luego, a la concepcién marxista de la historia.

Idealizar la patria era una actitud muy comin entre los republicanos del exilio;
sin contacto directo con la realidad inmediata de Espafia, era tal vez natural que lo
hicieran. Pero, al idealizarla, inevitablemente fueron deformando el sentido mismo de



su lucha antifranquista. A fin de cuentas, ¢cémo seguir luchando por reconquistar la
patria, si la Espafia por la cual se lucha corresponde no a la realidad, sino tan sélo a
una imagen, cada dia mas anacrénica y anquilosada, que se conserva en la memoria?
El marxismo pareceria ofrecer una solucién a este dilema: integrindose en la lucha de
clases, el exiliado puede también insertarse en la realidad histérica del pais. Pero ¢qué
deben hacer todos aquellos a los que, por una u otra razdn, esta solucién no les
resulta convincente y que tampoco quieren caer en los idealismos de Santullano y
Bosch Gimpera? Esta es, sin duda, la posicion de Max Aub, quien, en su texto “No
basta la nostalgia”, parece ofrecer, mas que una solucién alternativa, un comentario
paraddjico sobre el debate.

Para reconquistar el pais, nos advierte Aub, no bastan los recuerdos: lo que hace
falta es el contacto con la realidad fisica de Espafia. Aseveracién indiscutible, pero que
no parece ser de gran consuelo al exiliado, cuya condicién consiste precisamente en no
poder estar en contacto con la realidad actual del pais. ¢(Qué hacer entonces? La
solucién que Aub ofrece (o que dice ofrecer) es bastante original: insertarse en el
nuevo momento histdrico a través de un esfuerzo de la imaginacién. “No te baste
recordar”, escribe, dirigiéndose a un joven refugiado llamado Marcos, ““abre libros
donde haya forografias de Espafia y miralas. Aprende, vélas como nuevas, no
recuerdes. Que las piedras, tal como estdn ahora, no son ya las que td viste.
Cambiaste de ojos. Tienes que ver a Espafia con tus ojos nuevos, no con aquellos que
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dejaste alli.

La propuesta es ingeniosa, pero finalmente bastante equivoca. Si al hablar de las
piedras de Espafia, Aub esta aludiendo, como parece, no a la naturaleza misma, sino a
la realidad histérica de su pais, entonces si es evidente que las piedras no son las
mismas ayer que hoy. Pero aun aceptando esta premisa, la deduccién que se saca
parece poco convincente; a fin de cuentas ¢por qué las nuevas formas tienen que ser
tal y como el exiliado, con sus nuevos ojos, ahora las imagina? ¢No es tan descarriado
confundir la realidad actual con los recuerdos como confundirla con las formas que
van dibujando la imaginacion y la esperanza? En fin, la propuesta, si la tomamos al
pie de la letra, parece tan idealista como la actitud nostélgica que pretende rebatir. . .
Pero, como sugerimos mas arriba, a lo mejor el error consistiria en darle al texto una
lectura demasiado literal. Es decir, es posible que, al publicar este ensayo, Aub haya
querido, mas que hacer una propuesta seria, simplemente subrayar, con cierta
socarroneria, un conflicto fundamental que cree ver en la vida de sus compatriotas
del exilio.™

Sea como sea, estos comentarios sobre algunas de las colaboraciones que figuran
en Ultramar deberian ser suficientes para dejar constancia de las tensiones ideolédgicas
que encuentran expresion en la revista; tensiones que, si bien son acordes con el
espiritu pluralista de la revista anunciado en el boletin de suscripcion, entran
en contradiccion con la nueva linea de compromiso politico reivindicada en
“Reloj de arena”.

Un solo nimero

ste primer numero de Ultramar parece haber cumplido con los propésitos

fundamentales anunciados en el boletin y haber ofrecido al lector, al hacerlo,
trabajos de una consistencia artistica e intelectual indudable. Rafael Altamira, Alfonso
Reyes, Pedro Bosch Gimpera, Mariano Ruiz Funes, Daniel Tapia, Juan Rejano,
Moreno Villa, Adolfo Salazar, Luis Santullano, Enrique Gonzilez Martinez, Ermilo
Abreu Gémez, Wenceslao Roces, Enrique Rioja, Miguel Prieto, Max Aub, Arturo
Souto, Juan Vicens, Adolfo Vazquez Humasqué, Isidoro Enriquez Calleja, Gustavo
Pittaluga, José Ignacio Mantec6én, Wilberto L. Cantén, Adolfo Sinchez Vazquez, Ali

4 En este sentido tal vez convenga sefialar que el texto fue luego incorporado por el autor a su
“Homenaje a Lizaro Valdés”, uno de los relatos recogidos en La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco vy otros cuentos (1960). Ahi el texto se atribuye a quien es en cierta forma el protagonista
del cuento, don Lizaro Valdés Lazaro, un refugiado que, tras ganarse la vida corriendo de un liceo a
otro, dando clases de geografia, acaba de morir en la ciudad de Veracruz. Un critico apécrifo, que se
identifica tan sélo mediante las siglas “J.F.F.”, en homenaje péstumo al maestro fallecido, reproduce y
comenta un par de textos suyos, entre ellos éste de “No basta la nostalgia”. En esta versién ampliada,
Aub no sélo es tan ambiguo como en el fragmento publicado en Ultramar, sino que incluso introduce
otras ironias mis.
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Chumacero y Luis Cardoza y Aragén: reunir una lista de colaboradores tan ilustres
no era tarea ficil. Y cualquier revista que lo lograra pareceria destinada a una larga
vida. Y sin embargo, no fue asi: el primer nimero de la revista también fue el Gltimo.
¢Por qué no volvié a salir la revista?

Hasta que no contemos con mas informacién al respecto, cualquier explicaciéon
tendrd que ser tentativa. Tres diferentes hipotesis se ofrecen por de pronto. En primer
lugar, se podria acudir a razones de tipo econémico; y, de hecho, es probable que el
alto costo de producir una revista mensual como ésta habra causado fuertes pérdidas
en la economia personal de quienes la editaban. Por otra parte, seria también factible
proponer explicaciones de tipo coyuntural: concretamente, el hecho de que en marzo
de 1947, el escritor Fernando Benitez, otro gran amigo de la causa republicana, al ser
nombrado director del diario E! Nacional, habia invitado a varios de los colaboradores
de Ultramar (entre otros, a su director Juan Rejano) a participar en el lanzamiento de
un nuevo suplemento cultural, la famosa Revista Mexicana de Cultura, proyecto que
les habra quitado el tiempo necesario para mantener la continuidad de Ultramar.
Nuevamente, la hipétesis no es del todo inverosimil. Sin embargo, la verdadera razén
de la interrupcién de Ultramar, segin creo, seguramente tuvo que ver, mas que con
cuestiones econdémicas o conflictos profesionales de este tipo, con las contradicciones
evidentes en la orientacion propuesta para la revista.

La historia de estas contradicciones podria resumirse de la siguiente manera. En
un principio (es decir, al lanzar el boletin de suscripcidn) los promotores de Ultramar
tenian la idea de editar una revista que combinara los rasgos principales de Romance,
una revista de orientacién hispanoamericana, con los del Boletin de la Union de
Intelectuales Esparioles de Francia, una publicacién dedicada a aglutinar las distintas
facciones intelectuales del exilio en un frente unido. (Si bien no tenemos pruebas
contundentes de que los promotores de Ultramar hayan pensado conscientemente en
estos modelos, de todos modos sus propuestas si coincidian en términos generales con
los de las dos publicaciones mencionadas.)”® El que la reconciliacién de estos dos
propositos, si bien dificil, no era imposible, es algo que se desprende de las
colaboraciones reunidas para el primer y tnico nimero de la revista: las reflexiones
sobre la Espafia franquista, como hemos visto, si conviven con el didlogo con el
Nuevo Mundo. Sin embargo, en la editorial “Reloj de arena”, como respuesta ante las
nuevas circunstancias politicas, se introduce una reorientacién de los propositos, al
plantearse la necesidad de una relacién mucho mas estricta entre la creacion cultural y
la lucha politica en contra de Franco. Si bien al anunciar su revista los promotores de
Ultramar se habian propuesto ‘“‘agrupar en sus paginas, para que en ellas se hagan voz
uninime, las expresiones del pensamiento y de la sensibilidad de todos aquellos
hombres de nuestro pais que han seguido su vocacién intelectual en el destierro”, en
“Reloj de arena” se plantea la necesidad de que los intelectuales suscriban ciertas
directivas ideolégicas, de que subordinen sus propias preocupaciones profesionales a
“las de la patria oprimida”. Mi hipétesis es que esta segunda propuesta no reflejé el
sentir de todos los redactores de Ultramar, ni mucho menos de todos los
colaboradores, y que, como consecuencia, surgieron abstenciones dentro de la revista,
abstenciones que terminaron por interrumpir su publicacién.'®

15 En una nota de redaccién, “Noticias del mes”, del primer nimero de Las Esparias (octubre de
1946, p. 2) se anuncia la préxima aparicién en México de una nueva revista, “érgano de la Union de
Intelectuales Libres”. En el siguiente nimero de la revista (noviembre de 1946), en la misma columna, se
amplia la informacién: “Juan Rejano y Daniel Tapia han sido nombrados, respectivamente, director y
redactor-jefe de la revista Ultramar, 6rgano de la ‘Unién de Intelectuales Libres’.” Ademas de adelantar
datos sobre la reparticién de responsabilidades directivas de Ultramar, las notas también ofrecen
informacién sobre el contexto en que se va a lanzar la revista, informacién que resulta bastante equivoca.
¢Los promotores de Ultramar realmente habian establecido contacto con la UIL de Espafia? Puesto que
esta organizacién apenas acababa de entrar en didlogo con la UIE de Francia, parece dificil que ya
estuviera organizando la publicacién de una revista en México. Un escenario més probable seria que
Ultramar fuera concebida, en un principio, como érgano de una proyectada Unién de Intelectuales
Espafioles de México y que esta propuesta quedara luego sustituida por la que se divulgé en el boletin de
suscripcién. La Unién de Intelectuales Espafioles en México se fundaria poco después, en julio de 1947 (es
decir, exactamente un mes después de la aparicién de Ultramar). Sin embargo, no tendria su propia
revista (el Boletin de Informacion de la Union de Intelectuales Esparioles en México) hasta 1956. Sobre la
creacién de esta asociacién, véase el primer nimero de dicho boletin (agosto de 1956), asi como el
numero 6 de Las Espafias (septiembre de 1947).

16 Tal vez no estaria de mas sefialar que este mismo conflicto se dio entre los intelectuales espafioles
refugiados en Francia. De hecho, en octubre de 1946 varios de los que hacian el Boletin de la Unién de



El caso de Daniel Tapia resulta especialmente revelador en este contexto.
Secretario de redaccién de Ultramar, Tapia también era un asiduo colaborador de Las
Esparias. En las paginas de esta otra revista y bajo el titulo general de “Ver para
vivir”’, Tapia habia ido publicando una serie de ensayos en que reflexionaba sobre la
compleja condicion del intelectual desterrado, subrayando sobre todo el caricter
“doble” de su vision de mundo: “Uno es el paisaje que vemos y otro el que llevamos
dentro”, escribi, por ejemplo, en “El otro paisaje”."” Esta visién doble, si bien
entendible, a Tapia le resulta censurable cuando llega al grado de cegar al desterrado
por completo ante la riqueza de la realidad nueva que tiene delante. En otro de sus
ensayos el autor proyecta este dilema sobre las figuras de Don Quijote y Sancho
Panza, a quienes imagina caminando desterrados por el valle de México: si bien
Sancho ve todo con deleite e ilusién, Don Quijote sdlo piensa en el regreso. De
nuevo el mensaje es claro: mientras dure el exilio, hay que abrirse a la realidad nueva.
Pero en este segundo ensayo la propuesta no se detiene ahi. Tapia de repente
introduce un elemento nuevo al asignar connotaciones politicas a la figura del
Quijote desterrado.

Pues no sélo quiere volver a Espafia, sino volver a ella con la misma locura con que se
marché. Volver tan loco como antes, tan obstinado y terco, sin ceder en un punto.’®

Si bien la propuesta de abrirse al nuevo mundo coincide con el propésito inicial
de Ultramar, resulta evidente que el segundo punto tocado aqui por Tapia, que
encierra una fuerte critica a quienes insistian en mantener la lucha antifranquista en
los mismos términos que durante la guerra, de ninguna manera concordaba con el
proposito nuevo formulado en “Reloj de arena”, donde (implicitamente, al menos) se
insiste no s6lo en mantener este mismo compromiso politico, sino incluso en
reforzarlo. En fin, se asoma aqui una orientacién politica que va aflorando en Las
Esparias (y no solo en los ensayos de Tapia) y que, conforme va cristalizando, va
dividiendo a los intelectuales del exilio: una nueva actitud que cuestiona no sélo el
sentido de seguir defendiendo los mismos esquemas en un mundo que ha cambiado,
sino también la conveniencia de seguir apoyando las mismas instituciones politicas,
que igualmente corren el riesgo de quedar rebasadas por la historia. Como diria

Tapia, en otro ensayo suyo, la Republica actual “no es por cierto la tinica que puedan
y > q

idear los republicanos”.!’

Aunque la posicién adoptada por Tapia llega a ser extremosa, creo, como digo,
que fueron discrepancias de esta naturaleza las que hicieron imposible que Ultramar
siguiera publicindose. En todo caso cabe sefialar que, tras la desaparicién de esta
revista, se observa una clara polarizacién entre quienes habian colaborado en ella: si
bien Tapia, Bosch Gimpera, Santullano y Rioja, por ejemplo, se identifican con los
propositos de Las Esparias, Rejano, Prieto, Vicens, Roces, Sinchez Vizquez y
Mantecén, en cambio, se agrupan, un poco mas adelante, junto con otros artistas e
intelectuales del exilio, alrededor de Nuestro Tiempo (1949-1953), revista que, como
o6rgano del Partido Comunista de Espafia, va a retomar muchas de las posiciones
formuladas en la editorial de Ultramar, lanzando, por cierto, fuertes criticas a la
postura defendida por Las Espaias con respecto al problema nacional.?

Intelectuales Esparioles, sin dejar de colaborar en él, se sintieron obligados a editar a la vez una nueva
revista, Independencia (1946-1947), que diera expresién a este nuevo criterio de compromiso politico.
Véase, una vez mas, el articulo de Antonio Risco, pp. 124-126.

7 Daniel Tapia, “Ver para vivir. El otro paisaje”, Las Esparias (México, D.F.), ntim. 4 (marzo de
1947), p. 5.

18 Daniel Tapia, “Ver para vivir. Don Quijote desterrado”, Las Esparias (México, D.F.), nim. 5
(julio de 1947), p. 14.

Y Daniel Tapia, “Ver para vivir. La otra mujer de Lot”, Las Espasias (México, D.F.), nim. 9 (julio
de 1948), p. 11. El titulo de este ensayo parece hacer alusién a un comentario sobre Las Esparias que
Emilio G. Nadal habfa publicado en el Boletin de la Unidn de Intelectuales Espatioles de Paris (ndm. 27,
febrero de 1947). Ahi Nadal habia denunciado la falta de interés de los directores de Las Esparias por la
realidad en que vivian; son “prisioneros de sus recuerdos”, criticd, y ““a la vuelta de la esquina acecha,
como sancién implacable, lo que ya le acontecié una vez a la mujer de Lot”. Apud Antonio Risco,
pp- 140-141. En su ensayo Tapia demuestra que esta imagen de la mujer de Lot tiene mas de una
interpretacién posible; que el hecho de interesarse por la realidad de su nuevo pais de residencia no le
impide al exiliado seguir viviendo inmerso en el pasado en su actitud hacia el problema nacional.

20 Véase José Renau, “La causa de Espafia y los especuladores del derrotismo”, Nuestro Tiempo
(México, D.F.), afio I, ntim. 2 (1949), pp. 18-29; y Jorge Cuenca, “Las Espasias, de espaldas a Espafia”,
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Balance final

“E ] destino de las publicaciones periddicas literarias”, seglin constataria el
propio Juan Rejano en agosto de 1947, “es casi siempre triste. Triste y

doloroso: amargo. Nacen tales publicaciones bajo un relimpago de entusiasmo vy, tras
de llevar una vida dificil, suelen morir, después, de la peor manera: entre el silencio y
la indiferencia.””?' La historia de Ultramar es, efectivamente, la historia de un fracaso,
pero de un fracaso que dej6 tras si no sélo un pufiado de textos de un gran vigor
artistico, sino también un testimonio de indudable importancia para todos los que se
interesen en la historia del exilio espafiol. Si bien sucumbié ante las tensiones que
entonces latian en la comunidad desterrada, al desaparecer dejé de ellas una imagen
inconfundible. Espafia o el Nuevo Mundo, arraigo o desarraigo, marxismo o
idealismo, compromiso politico o libertad de expresion: todos los debates intelectuales
del momento encuentran expresion en estas paginas de Ultramar, debates que, como
hemos querido sugerir, muchas veces son trasunto de diferencias partidistas. En fin,
para entender los problemas que enfrentaban los intelectuales del exilio al terminarse la
Segunda Guerra Mundial, problemas que seguirin presentindose, por cierto, durante
la década de los cincuenta, el testimonio de Ultramar es de consulta indispensable.

Pero el interés de la revista no corresponde unicamente a la historia del exilio
espafiol. Porque, como hemos visto, Ultramar fue concebida no sélo como una
tribuna de la Espafia republicana en el exilio, sino también como un lugar de didlogo
entre ésta y los paises hispanoamericanos; es decir, como una revista que de alguna
manera retomara los propositos de Romance. Hay que recordar que, como ya dijimos
al principio, tras una trayectoria muy importante, acababan de desaparecer dos de las
principales revistas mexicanas, El Hijo Prodigo y Letras de México, dejando un espacio
que el ambicioso proyecto de Ultramar parece haber querido llenar. Si bien este
intento se frustrd, cabe sefialar que de este intento frustrado saldrian dos publicaciones
que si lograrian retomar algo del mismo impulso: la Revista Mexicana de Cultura,
suplemento del diario E/ Nacional, que Fernando Benitez, al salir de la direccion del
periddico en 1948, dejaria en manos de Juan Rejano, y México en la Cultura, el
suplemento de Novedades que en 1949 el mismo Benitez crearia y dirigiria, ayudado
por el artista espafiol Miguel Prieto.” Son dos revistas importantes, que marcan toda
una época en la historia de la cultura mexicana e hispanoamericana. Y son dos
revistas que si bien se remontan, en sus origenes, a la revista Romance, también
encuentran un digno antecedente en las paginas de Ultramar.

Por una y otra razén, por su insercion en la historia de la cultura mexicana de
la posguerra no menos que por su momentineo protagonismo en la historia del exilio
espafiol en México, Ultramar, estoy seguro, siempre merecera ser recordada.”

Nuestro Tiempo, afio III, niim. 2 (octubre de 1951), pp. 37-41. Las respuestas de Las Esparias, tituladas
ambas “Tiempo perdido”, se publicaron en los nimeros 13 (octubre de 1949) y 21-22 (abril de 1952) de
la revista. Para mas datos sobre Nuestro Tiempo, nuevamente es indispensable el libro de Caudet, El exilio
republicano en México. Las revistas literarias (1939-1971), pp. 368-381.

2! Juan Rejano, “Sobre una coleccidn literaria. Los cuentos de ‘Los Lunes’ ”, Revista Mexicana de
Cultura, suplemento dominical de E! Nacional (México, D.F.), niim. 19 (10-VIII-47), p. 11.

22 Sobre estos dos proyectos, véase el testimonio del propio Fernando Benitez, “Los espafioles en la
prensa cultural”, en El exilio espariol en México. 1939-1982, op. cit., pp. 623-631.

B En la preparacién de este trabajo he contado con la valiosa ayuda de Gabriela Martin, Gabriel
Rojo, Rose Corral y Anthony Stanton. Mis gracias a todos ellos y también a Paloma Altolaguirre, quien
generosamente nos ha prestado el ejemplar de Ultramar en que se basa la presente edicion facsimil.
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ISTORTA
DE MIS
LIBROS

Por Rafael ALTAMIRA

En 1938, cuando aun era posible
mi normal colaboracién con el dia-
rio “"La Nacién” de Buenos Aires
(desde la mitad de 1940 se hizo
ya imposible, y sélo la reanudé en
1945), se me ocurrié escribir la
Historia de mis libros, continuando
la tradiciéon de algunos literatos es-
pafoles del siglo XIX y extendién-
dola a mis obras cientificas. El pri-
mer articulo se publicé en mayo de
1938; pero he olvidado por qué no
continu6é la serie. Lo peor es que
no poseo aqui ningln recorte ni
copia de ese articulo, lo que me
inutiliza para recordar de qué libros
traté entonces, y podria llevar a re-
petir cosas ya dichas.

Por esa laguna, y porque al pi-
blico que ha de encontrar aqui esta
revista le deben interesar mayor-
mente las obras referentes a nuestra
historia en América, escojo las que
representan mi maximo esfuerzo en
punto a encauzar sistematicamente
esa historia: es decir, la serie de
dieciséis volimenes de Sobrz lag
fuentes del conocimiento del Dere-
cho Indiano; o sea, de la legislacion
y la costumbre juridica colcniales.

El propodsito y la ejecucion de esa
serie pertenecen al periodo de 1936
(desde septiembre) a fines de 1943,
en que mi vida transcurrié entre Ba-
yona (Francia) y La Haya (Ho-
landa). Si pudiésemos aplicar a los
asuntos, Mas o menos importantes,
de cada individuo, la creencia con-
soladora de que una parse de nues-
tra vida no depende de nuestra vo-
luntad, sino de lo que llamamos (a
veces con un poco de vanidad) la
Providencia, podria caber en este
asunto mio que voy a contar, la hi-
pétesis de que lo que me pasd a fi-
nes de 1936 fué providencial o (co-
mo dicen algunos _que piensan en
el hado o sino de la vida), “estaba
escrito”.

Concretamente, lo sucedido fué
que, entre los papeles que llevé con-
migo el 11 de julio del 1936, con
la idea de trabajar a base de ellos
durante el verano, a los pies del
Puerto de Somosierra, venian sin yo
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saberlo (cs decir, sin tener concien-
cia de que los traia por acto de vo-
luntad), unas notas mias acerca de
muchos puntos de nuestro régimen
colonial antiguo. Yo sabia de cierto
que mi capital interés de aprovechar
las vacaciones era el libro sobre Fe-
lipe 1I, que me habia pedido un
editor de Paris, y nada mas. Pe-
ro cuando estableci mi domicilio en
Bayona (Francia) como centro pa-
ra acudir libremente a La Haya, y
saqué de mis maletas el equipaje
para ordenar las diferentes cosas que
lo componian, aparecieron las su-
sodichas notas.

Una de las primeras personas con
quienes me puse en comunicagi('),n
desde Bayona fué mi antiguo d1§c1-
pulo Silvio Zavala. A la vez, ¢éste
preparaba el primer numero de la
Revista de Historia de América; y
cuando supo de fijo mi resider_lcia,
me pidié6 que le enviase inmediata-
mente un articulo. Y asi tuvieron
su primer aprovechamiento las no-
tas sobre nuestro régimen colpmal;
aprovechamiento que se tradujo en
las siguientes monografias publica-
das en la citada revista: La legisla-
cién indiana como elemento de la
bistoria de las ideas coloniales espa
7iolas (1937), El texto de las Leyes
de Burgos, de 1512, El manuscrito
de la gobernacion espiritual y tem-
poral de las Indias. y Los Cedularios
como fuentes del conocimiento del
Derecho Indiano (Parte primera).
Esta parte primera, como lo segun-
da que no pudo publicarse hasta
1945, pertenecian ya a la Serie de
dieciséis volimenes que antes cite
y que en 1943 estaba escrita casi
entera. Hubo mas, porque indepen-
dientemente de la Rewvista, el mis-
mo Silvio Zavala obtuvo que un
editor mexicano publicase la primera
edicion de mi Técnica de investiga-
cion en la bistoria del Derecho In-
diano. Esa Técnica (de que tengo
inédita una segunda edicién corre-
gida y muy aumentada) se convir-
ti6 poco después, dentro de mi plan
general, en la Introduccién de la
repetida serie de dieciséis volumenes.

Vengamos ya a lo mas importan-
te: la concepcién y la estructura
dada por mi a ese plan general.

En punto a concepcion, llegué
bien pronto a comprender que el
problema inicial era el de fijar cla-
ramente las numerosas fuentes de
nuestro Derecho colonial.

La situacién cientifica de esas
fuentes estaba orientada, en casi to-
do el siglo XIX, por un error, que
podriamos llamar tradicional, sobre
la numerosa coleccién de leyes colo-
niales que ofrece la Recopilacién
de 1680. Algunos investigadores
anadian a ese considerable grupo las
colecciones publicadas por varigs
particulares espanoles (empezando
por Navarrete) y la Academia de
la Historia, que aumentaban consi-
derablemente la cifra documental de
1680; pero la mayoria de los ame-
ricanistas se contentaban con la Re-
copilacién. En consecuencia, me pa-
recia indispensable hacer un estudio
a fondo de los tres tomos de 1680
para poner en claro hasta qué punto
podriamos hallar en sus 1,100 vy
pico de leyes, la seguridad de llegar
a un conocimiento sustancial de la
legislacion colonial. El resultado de
mi estudio fué el volumen que se
imprimié6 en Buenos Aires (en
1941) con el titulo de Andlisis de
la Recopilacion de las Leyes de In-
dias de 1680 (un tomo de 447 pa-
ginas, 24X16.4) que terminé en
julio de 1938. La consecuencia de-
rivada de esa primera investigacion
fué la necesidad ineludible de des-
arrollar ampliamente tantos estudios
como clases y especies de fuentes
se pudieran encontrar registrando
el area completa de la legislacion
indiana. De este modo se engendrd
la serie de los dieciséis libros a que
me referi anteriormente. Esta serie,
planteada ya en 1938, comptende las
siguientes materias, a partir de la
Técmica de 1939, a saber: Introduc-
¢ion a la serie (la aludida Técmica).

Parte primera: Andlisis de la Reco-
pilacion de las Leyes de Indias, de
1680.—Parte segunda: Automomia
y Descentralizacion legislativa en el
régimen colonial espanol. Legisla-
cion metropolitana 'y Le~': . in
propiamente indiana.—Pa- -
ra: Penetracion del Derec caste-
llano en la Legislacion ndiana.
Parte cuarta: Los cedularios como
fuente de conocimiento del derecho
indiano.—Parte quinta: en dos to-
mos. Tomo I, que contiene las si-
uientes monografias: El texto de
as Leyes de Burgos de 1512; El ma-
nuscrito de ‘‘Gobernacion espiritual
y temporal de las Indias”; La legis-
lacion indiana como elemento de la
historia de las ideas coloniales es-
paniolas; El primer proyecto de reco-
pilacion de indias hecho por don
Juan de Soldrzano Pereyra; La ex-
trana hbistoria de la recopilacion de
Antonio de Ledn Pinelo. Tomo II:
Paralelismo y sincronismo de la Re-
copilacion de Castillo y de la de In-
dias; Especies, formas y procedencias
de la legislacion colonial espariola;
Fuentes bibliogrificas de la conquis-
ta del Persi; Observaciones sobre la
publicacion de las “Instrucciones”
coloniales; Contribucion a la histo-
ria de las ideas coloniales, documen-
tos inéditos.—Parte sexta. Tomo I:
La costumbre guridica indiana. To-
mo II: El Derecho contractual vy
otras formas de derecho privado.
Parte séptima: Costumbres y Legisla-
cion indigenas—Parte octava: Leyes
posteriores a 1680.—Parte novena.
Diccionaric de voces juridicas y téc-
nica de la legislacion indiana.—Par-
te décima: La Recopilacion de 1680,
espejo del Estado y del pueblo es-
paiiol—Apéndices: 1, en dos vold-
menes: Documentos primitivos de
la legislacion colonial espanola. 11.
Coleccion de documentos legislati-
vos tipicos referentes a la coloniza-
cion espanola en América. Siglos
XVI a XVIII.

Los lectores que hayan seguido
con interés la lista precedente, ha-
brin comprendido sin duda la 16-
gica que me impuso escribir, una
tras otra, las diez Partes de los die-
ciséis volumenes de la serie. Una
vez determinada la utilidad de la
Recopilacién de 1680 para conocer
las fuentes del Derecho Indiano, y
también las repetidas fallas de que
padece, era forzoso buscar, hasta
agotarlas, todas las otras fuentes po-
sibles. Dado el hecho de que la in-
mensa mayoria de las leyes de 1680
fueron concedidas y promulgadas en
la metrépoli, habia que acudir in-
mediatamente a las de origen pro-
piamente colonial; y asi lo hice en
la Parte segunda. la Tercera obe-
decia a la necesidad inmediata de
poner en claro hasta qué limite y
en qué materias es posible hablar
de una penetracién del Derecho es-
panol interno; y en seguida, proce-
dia intentar la enumeracién y ana-
lisis de los Cedularios (es decir, de
las colecciones de leyes indianas que
nos son conocidas, publicadas o
inéditas); de la costumbre juridica
que fué importantisima y extensa
en las colonias; de la legislacién y
vida de los indigenas, en las dos
formas que tuvo durante nuestra
dominacion; de las grandes reformas
legales del siglo xviil, y de la en-
senanza que procede de todos estos
factores (de que es ejemplo valioso
la Recopilaciéon de 1680) para ha-
cernos conocer a fondo una parte
considerable de nuestra psicologia.
Todos estos estudios me fueron ad-
virtiendo, cada dia mas, de la ne-
cesidad de poseer la clave lingiiis-
tica indispensable para comprender
bien e interpretar la legislacién co-
lonial: y de esa advertencia surgd
el Diccionario de voces juridicas »
técnicas que figura en la Parte no-
vena y que, mejor o peor, es el-uni-
co que existe en la literatura de la
colonizacién espanola.

En otro articulo informaré al lec-
tor acerca de una segunda serie de
estudios mios.

UltraMAR

RAZON Y CONDUCTA

ACE la revista ULTRAMAR con un propésito bien definido:

agrupar en sus piginas, para que en ellas se hagan voz unéa-
nime, las expresiones del pensamiento y de la sensibilidad de to@os
aquellos hombres de nuestro pais que han seguido su vocacién in-
telectual en el destierro y, con esa vocacién, su amor por la liber-
tad y por la Repiblica. No se trata de una tentativa mas, de un
nuevo caso de reiterada laboriosidad en busca de unos simples ob-
jetivos culturales. Si nos reunimos, y reunimos nuestras voluntades,
en esta ocasion, es porque la tragedia espafiola desborda ya nues-
tra alma y necesitamos un cauce, un medio de expresién, para
darle salida.

Espaiia, nuestra patria, vive, desde que nosotros dejamos su
suelo, al margen de toda legalidad, ajena a las més elementales
practicas democriticas y humanas. Sus falsos gobernantes no han
sabido devolverle la prosperidad de que gozaba antes de la guerra
de liberacion; pero tampoco han logrado matar el espiritu repu-
blicano que alienta en el pueblo. Espafia, nuestra patria, continia
desangrandose, en medio del nuevo mundo que se perfila después
de estos tragicos tltimos afios. En estas condiciones, es natural que
el estado de la cultura, dentro del pais, haya sufrido un lamenta-
ble y profundo retroceso. Lo que ayer era orgullo de una riquisima
tradicién literaria, cientifica, artistica; lo que constituyé un dia
el glorioso acervo secular de las grandes creaciones espirituales
de un pueblo dotado como pocos para el ejercicio de ellas, se ha
convertido, al paso de los irracionales de la Falange, en un triste
espectro de si mismo. Espafia, nuestra patria, padece un angustio-
so colapso del espiritu. He ahi otra de las razones por la que tra-
tamos de unir nuestros esfuerzos alrededor de esta nueva revista.

Queremos seguir alimentando y enriqueciendo el patrimonio
de la cultura espafiola en el exilio. Somos, en parte, los deposita-
rios de un extraordinario legado, y sabemos que en ¢l radica el hilo
de una continuidad sobre el cual gravita la esperanza del mafana.
Sabemos, ademas, que, afirmando y defendiendo lo que nos fué
confiado, adoptamos una activa forma de lucha —y no de las me-
nos eficaces— contra la usurpacion franquista. Aqui, en Méxice,
en América, donde palpitan nuestra sangre y nuestro idioma, ha-
llaremos, sin duda, la colaboraciéon necesaria para ello. Ya la hemos
encontrado en otras ocasiones. Nuestro propodsito ahora, en esta
nueva empresa, como antes en cuantos trabajos emprendimos, no
es el de aislarnos ni cerrarnos, como intelectuales, a la comunica-
cion inteligente de nuestros hermanos de América: antes al contra-
rio, la deseamos, la reclamamos. porque entendemos perfectamen-
te que el libre desenvolvimiento de la cultura espanola, en tanto no
recobremos nuestro ser nacional y nos reintegremos a nuestro sue-
lo de origen, estd aqui, en el nuevo continente, y porque ademas,
nos damos cuenta de que en este enlace en esa colaboracion im-
prescindible estd la mejor semilla de las radiantes espigas que
granarin mafiana en el futuro cercano de nuestros pueblos. En
este sentido. la publicaciéon que nos proponermos editar guardara
una inalterable linea de conducta.

Tales son nuestras aspiraciones. Si se ha elegido la palabra
Ultramar para dar titulo a la revista, es poraue en ella se al-
berga, indudablemente, un extraordinario significade. Ultramar
fné, antano, desde Espafia, para nuestros abuelos, esta tierra de
América que ahora nos acoge. Pero la historia, por un dolorose
accidente, ha querido que ultramar sea también para nosotros, en
estos momentos —aun sin dejar do ser geograficamente lo que fué,
a salvo. claro estd, el concepto de la actual personalidad libre e
independiente de los paises americanos— aquella tierra de Espaiia
que perdimos y a la cual tratamos de alcanzar con nuestra mirada
cada dia. Con las pnlantas. pues. en este generoso suelo de Améri-
ca vy el alma prendida a las orillas de la lejana Peninsula, inicia-
mos —el mar por medio. el mar de Occidente, aue ahora vuelve a
tener para nosotros “mas alli”— la marcha. Una marcha en la
aue quisiéramos verros acompafiados por todos nuestros compa-
triotas v amigos de América.
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UltrtaMAR

LA POBRE
ZORRA

Por Alfonso REYES

La mujer transformada en zorra,
de David Garvett, da idea de lo que
puede y vale la lealtad del relato.
Se parte de un supuesto inverosi-
mil, y se aceptan con naturalidad
todas las consecuencias. Un cuento
de nifios visto —no con los ojos del
cuentista adulto que generalmente
nunca cree en la historia que cuenta,
y que acaso la da por terminada
cuando empieza el verdadero inte-
rés— sino con la seriedad minuciosa
que le concede el auditorio infantil.

“Un caballero sali6 al campo
de caceria, arrastrando a su mujer
consigo, que era muy desafecta a
este género de deportes crueles. De
pronto, al tirar la mano de su esposa
que se negaba a seguirlo, volvio la
cara y se dié cuenta de que la po-
bre dama se habia transformado en
zorra, y lo consideraba con ojos su-
plicantes”.

Esto dice el cuentista adulto. Y
ante el auditorio infantil que pide,
excitado, el final de la peripecia,
anade:

“No hay mas; aqui acaba el cuen-
to. Tratase de una simple metamor-
fosis, como las de Ovidio. Si que-
réis que continle, ya no queda m
que apurar la moraleja del cuento:
Esto demuestra que los hombres no
deben empenarse en matar a los po-
bres animalitos de Dios, etc., etc.”

Pero el auditorio infantil, en cu-
ya mente virginal todavia las nocio-
nes de lo humanitario son, propia-
mente, mas humanitarias que ani-
malitarias; el concurso de ninos aten-
to a la historia, a quien importa un
ardite que el buen sefior mate o
deje de matar animales (problema
completamente culinario, mucho mas
que moral), reclama con razén, el
final del cuento: quiere saber si la
mujer se qued$ definitivamente
transformada en zorra; si conserva-
ba o no el don de la palabra; si
obré en adelante como ser humano
o como bestia; si sufria o si era fe-
liz; cémo hizo para continuar su
vida anterior, o si tuvo que aban-
donarla; si su marido padecié mu-
cho, y qué manas se daba para pro-
teger a su zorrita ante las acome-
tidas de los demas cazadores y los
perros; si tuvo que matar a sus pe-
rros para que no ladraran ni denun-
ciaran la presencia del animal en
casa; si tuvo que introducirlo escon-
dido subrepticiamente bajo el man-
to, y disimulando a los ojos de sus
criados y sus amigos la desespera-
cién que lo embargaba (imagen de
aquel efebo espartano que resistia,
hasta caer muerto, las mordidas de
la fierecilla robada que le iba despe-
dazando las entranas); si tuvo el ca-
ballero que despedir a la servidum-
bre para que no delatara el hec-~
si la vieja nodriza de la sefiora, adi-
vinando lo que pasaba, volvié a los
pocos dias, movida de amor casi
materno, para ponerse al servicio de
su ama en su nuevo estado; si esta
dama al fin educada en finos pafa-
les, comenzé por avergonzarse al
verse desnuda, y con gestecillos y
muecas hizo entender a su marido
que la vistiera; si poco a poco, fué
perdiendo este gracioso pudor y ha-
bitudndose a las groseras costumbres
animales, de modo que al fin dor-
mia en el suelo, comia debajo de
la mesa, no se interesaba ya por la
musica, ni queria, con la patita 4agil
y alerta, jugar a los naipes; si este
paulatino proceso de animalizaci®
hacia sufrir mucho a su pobre ma-
rido, quien ya pasaba por loco en-
tre los vecinos, en virtud de la vida
tan solitaria que hacia, y de quien
se contaban mil difamaciones, desde
la misteriosa desaparicién de la se-
flora; si un dia, empujada por el
instinto creciente, la zorrita acabd
por hacer una carniceria en el galli-

(Sigue en la pdgina 18)
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RELOJ DE ARENA

ROFESIONALISMO Y PATRIOTISMO.—El manifiesto publi-

cado por la Redaccion de esta revista hace algun tiempo —y

reproducido abora en otro lugar de este nimero— nos releva

de la necesidad de hacer una declaracion de principios. Ya

sabe el lector a qué atemerse con respecto a nuestras intencio-

nes. Urge, en cambio, empezar a ponerlas en prictica. Y

vamos a intentarlo. Por ejemplo, nada hay, a nuestro juicio,
tan importante, en estos momentos, para los intelectuales espanoles repu-
blicanos, como el comprender que el problema de la continuidad de la
cultura, de nuestra cultura peninsular, esti indisolublemente unido a
la suerte que corra Espana en el futuro inmediato. Es verdad que la
labor que hemos venido desarrollando en estos anios de destierro —labor
intensa y fecunda en muchos casos—, si entranada gemerosamente en
los paises donde hemos residido, no por ella ha dejado de realizarse
pensando en Espana. Pero, precisamente por eso, porque hemos sabido
comprender que nuestra razon de ser y de existir como tales intelectuales
radicaba en nuestra condicion de espaiioles esperanzados, esto es, lenos
de fe en el futuro de Espana, estamos mds obligados a no perder de
vista lo que es sustancia misma de nuestra pasion y nuestro anhelo. La
patria que dejamos, espera todavia el dia de la justicia. Dentro de sus
fronteras, otros hombres de igual profesion que mosotros, sumados a los
de diversa condicion que mantienen el fuego de la protesta, viven unidos
espiritualmente, apoyindose y apoyando las necesidades del combate,
que cada dia es mds duro y dificil. Por encima de sus preocupaciones
profesionales, ponen esos hombres las de la patria oprimida, y trabajan
constantemente con la amenaza sobre sus cabezas, rodeados de asechan-
zas y de peligros. Nosotros, que disfrutamos de libertad vy hasta de
comodidades, ¢/qué menos podemos hacer que ayudarlos, siquiera sea
siguiendo su ejemplo en aquello que estd a nuestro alcance? La conducta
de los intelectuales espasioles en el destierro ha sido, a todas luces, bue-
na. No es hora atin de valorar sus frutos; pero algin dia no lejano se
hard esa valoracion y se verd lo que ha significado su paso por los
paises en que hallaron acogida. Sin embargo, si descontamos algunos
casos individuales que, por razon de las ideas politicas, se han visto
obligados a prestar un esfuerzo y uma atencion, colectivamente los in-
telectuales espaiioles no hemos dado a la causa de la Repiblica todo
lo que podiamos haber dado. Y esto es lo que urge remediar. Nuestros
compatriotas del interior de Espana, nuestro Gobierno, nuestras insti-
tuciones deben sentir el calor unido de los intelectuales espaiioles
exilados. 'Y, para ello, se necesita, antes, que reavivemos la llama de
la fe; que estrechemos en el destierro nuestros lazos de amistad y de com-

panerismo. Que seamos republicanos en la misma medida que intelec-
tuales.

OSOTROS LOS DESTERRADOS.—Volvemos a afirmarlo: la
continuidad de la cultura espaiola depende de la suerte que
corra nuestra patria en el futuro inmediato. Sobre Esparia
se ciernen ambiciones y turbios planes que nada tienen que
ver con sus verdaderos destinos. La hipdtesis de una Espaia
franquista indefinida en el tiempo, o de una solucion que
no sea la republicana, supone tanto como la agonia lenta, y
la muerte al fin, del espiritu creador de los esparnioles. Y somos mosotros
los obligados a contribuir al alejamiento de tal calamidad. Nosotros, si.
Los intelectuales desterrados. Nosotros, que salimos un dia de Espana
proclamando ante el mundo la razén de nuestra lucha, que era —vy
es—, con la de la justicia, la de la cultura escarnecida. Porque no faltan
intelectuales de nuestra misma nacionalidad, de esos que saben nadar
y guardar la ropa y que por ello les es permitido venir a América, que
nos suponen ya cosa muerta, gentes desarraigadas para siempre de su
suelo y de su medio, lastre arrojado por la borda con el que ya no bay
que contar. Y eso, no. Eso, de ninguna manera. Si hay algo muerto, y
bara siempre, entre los espanoles, es el espiritu de aquellos que, teniendc
en sus manos las mds nobles armas, las han puesto, abierta o encubier-
tamente, a lo pies del dictador. Nosotros dejamos Espania porque en ella
no habia respeto para la vida humana ni lugar para la libertad del
espiritu. Pero muestro corazon esti alli. Nuestros mejores suenos estin
alli. Tan vivos como hace diez anos. Alli dejamos la raiz, y a encade-
narnos a ella de nuevo hemos de volver. Hemos vivido este tiempo
sosteniendo, con perfecto derecho, que la represemtacion de la cultura
libre de Espaiia esté en nosotros; sabemos que, en nuestra patria, otros
intelectuales que no pudieron escapar de la tirania, también la repre-
sentan, aunque no pueden proclamarlo; pero repudiamos y desconocemos
a los que, sin tener un motivo poderoso, no se les han sumado vy se
atreven ademds a considerarnos como olvidados o jubilados. Abora bien:
la mejor manera de demostrar que nosotros somos espaioles “vigentes”
9, bor ende, de acabar con las falsas opiniones de quienes lo pongan
en duda, no es otro que la de dejar constancia, en cada jornada, de nues-
tra fe republicana y de nuestra decision de llevarla al triunfo. Trabajar
y actuar en armonia permanente: he abi el supremo recurso.

AMINOS DE TRABAJO.—Y ya que al trabajo prictico nos
referimos, deseamos lanzar, en este primer nimero de ULTRA-
MAR, una iniciativa que acaso podria ser el comienzo de una
nueva etapa en nuestras tareas de lucha en América. En este
continente, tan hospitalario y gemeroso para los republicanos
espanoles, la causa que defendemos cuenta, de siempre, con
enormes contingentes de amigos y partidarios. A ellos les debe-
mos no pocas de nuestras victorias parciales. A ellos les hemos de seguir
pidiendo solidaridad, hasta que llegue la hora de recobrar nuestras
(Sigue en la pigina 28)

ANDALUCIA

Por P. Bosch GIMPERA

De los pueblos espanoles el an-
daluz es sin duda uno de los de
mas acusada y vigorosa personali-
dad, resultante maravillosa del cru-
ce de razas y de culturas que desde
los mas remotos tiempos prehistéri-
cos han venido sucediéndose sobre
su territorio. Invasiones y dominios
extranjeros se suceden y aclimatan
alli nuevos elementos étnicos y nue-
vas corrientes de civilizacién. Des-
pués de cada catistrofe, Andalucia
enmudece; pero, al fundirse los re-
cién llegados con la poblacién tradi-
cional, se asiste a una nueva flora-
ciéon y, con lenguajes y formas
distintas, hav una perdurable con-
tinuidad del espiritu andaluz que
aletea en el crisol en que todo acaba
por reducirse a algo profundamente
arraigado en su tierra. A la larga,
nada se ha perdido y todo sirve
para dar una mejor calidad a sus
valores, que su pueblo mantiene
como un depodsito inagotable.

En la primera cultura apreciable
del mundo tuvo Andalucia ya un
arte, el rupestre del paleolitico con- -
tinuado hasta mucho maés tarde. Las
culturas agricolas y mineras del ter-
cero y del segundo milenario ini-
cian un desarrollo econdémico que
atraera, en el primero, a los coloni-
zadores fenicios y griegos y la in-
fluencia de éstos producira el arte
tartesio de elevado nivel, con sus
bellas esculturas en piedra y en
bronce y las decoraciones pintadas
de su ceramica. El dominio cartagi-
nés y la lucha con los romanos some-
te a Andalucia a su primera gran ca-
tastrofe: la matanza de Estepa anun-
cia las sangrientas tragedias que se
sucederan hasta nuestros dias. Pero,
bajo la dominacién romana, vuel-
ve el pais a florecer y da a sus due-
fios poetas, filésofos y emperadores
—Lucano, Séneca, Trajano— y se
convierte en una de las provincias
romanas de civilizacién mas refi-
nada. Después de las invasiones bar-
baras, del dominio vandalo y del
bizantino, de Andalucia saldrin las
grandes figuras de la Espafa visi-
goda que la mantiene siglo y medio
bajo su poderio, y San Isidoro al
mismo tiempo que es el animador
de la cultura visigoda, es una figu-
ra universal de inmensa repercu-
sion en Europa en la Edad Media.
Con la invasion musulmana del
siglo VIII se abre un nuevo parén-
tesis y luego Andalucia es la sede
del Califato de Occidente en el que
se produce una civilizacién de ma-
tiz oriental, bajo el cual se descu-
bren muchos valores indigenas y en
cuya mezcla de razas, de musulma-
nes, judios y mozarabes, se halla la
raiz de una poesia, una miusica,
una ciencia y una filosofia que nue-
vamente irradiardn no sélo en Es-
pafia sino en toda Europa. Los
mozarabes contribuyeron a la cul-
tura de los ntcleos cristianos de la
Reconquista pero, ademis de la poe-
sia andaluza se hallan influencias
en la lirica provenzal; del arte de-
corativo musulmin penetran ele-
mentos en el primer romantico; las
matemaéticas y la astronomia ara-
bigas pasan a Europa a través de
Ripoll ya en los siglos X y XI; la
escatologia musulmana y judia an-
daluza repercuten en las visiones de
Dante y, a partir del XII, la filo-
sofia de Averroes y de los judios
andaluces provoca una ‘“ilumina-
cién” en la filosofia europea, trans-
formando la Escolastica, y contri-
buye a que surja la primera gran
filosofia cristiana espafiola con Rai-
mundo Lulio, perdurando el rastro
del racionalismo y del espiritu de
libertad del pensamiento andaluz
hasta las grandes escuelas filosofi-
cas europeas de la Edad moderna.

(Sigue en la pdgina 30)
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N ESTAS notas se trata de re-

vivir el pasado inmediato y el

presente de la Universidad es-
paviola. No seria dificil discurrir so-
bre el futuro. Bastaria con declarar
que la Universidad del porvenir tie-
ne que ser absolutamente lo contra-
rio de lo que es la actual.

La Universidad del pasado inme-
diato puede dividirse cronoldgica-
mente en la de finales del siglo XIX
y en la que encontré la Republica
al instaurarse en 1931, dejando sen-
tir sobre ella tan profunda accion
reformadora.

Dan el tono a la Universidad del
siglo XIX cuatro nombres tan dis-
pares como los de Calomarde y Oro-
vio, de una parte, y los de Cajal y
Giner de los Rios, de otra. Colocar-
los en un contraste impresionante
constituye el esquema de lo que no
debe y de lo que debe ser una Uni-
versidad.

Calomarde, ministro reaccionario
de Fernando VII, una vez invadida
Espana por los cien mil bijos de San
Luis y en debido homenaje a estos
hijos, dicta un decreto persecutorio
contra los profesores liberales. Va-
rios decenios mds tarde, otro minis-
tro del ramo, Orovio, vuelve al ata-
que con una disposicion que exige a
los docentes universitarios una pro-
fesion publica de fe catdlica y po-
litica. Entonces salen de la Univer-
sidad, entre otros maestros, Sanz del
Rio, Castro, Maranges, Salmeron
y Castelar. Es el apdlogo del buen vy
del mal maestro, del mal maestro que
es el buen profesor y del buen maes-
tro que es el profesor pésimo. El
siglo XIX, en la Universidad espa-
nola, es el siglo de lo pintoresco.
Solo una minoria la honra, la eleva
y la acredita universalmente. La ma-
yoria del profesorado se limita a
ofrecer temas a la literatura humo-
ristica. Pero no se trata solo, para
emplear un término impregnado de
sentido burocritico, de la “ignoran-
cia de la asignatura.” Es algo mis
elevado y mds grave: la lucha entre
un catolicismo intransigente, que li-
mita el campo de la investigacion y
favorece los muelles atractivos de
la pereza mental, y el libre examen,
espuela de la curiosidad y freno de
la estupidez. El personal docente
ignorante y dogmdtico crea aquella
especie intelectual que define ex ca-
thedra porgue in cathedra no tiene
tarea alguna que cumplir, a la que
se refiere la aguda expresion de Una-
muno cuando habla de “Su Majes-
tad el Catedritico.”

La indumentaria fisica y mental
de la mayoria de los profesores de
este tiempo constituye una realiza-
cion, maduramente lograda, de to-
dos los ridiculos. El acceso a las cd-
tedras, a las de ciertas disciplinas
especialmente, estd condicionado a
las creencias, no a las ideas. Poco
importa la preparacion cientifica del
opositor. Lo que interesa es su con-
ducta religiosa. Durante mucho tiem-
po sdlo los catdlicos recalcitrantes
tuvieron acceso a las enserianzas del
Derecho Candnico y de la Filosofia
del Derecho, para citar dos casos
concretos. En la fauna del profeso-
rado destacan casos impresionantes
de comicidad. Selecciono uno de los
mds divertidos: el de aquel catedri-
tico de Derecho Candnico de la Uni-
versidad de Madrid que en un ma-
nual de la asignatura, del que era
autor, y cuyo estudio era obligato-
rio para sus alumnos, entre los que
tuve la inmensa dicha de contarme,
demostraba la inmoralidad del pro-
testantismo, acudiendo al argumento
de la mala conducta de sus apéstoles,
y decia de Lutero: “acusado de so-
domita en Metz, de concusionario
en Estrasburgo, de latrocinio en Ba-
silea y de hipocondriaco en Gine-
bra.” Textos literarios de esta cali-
dad no se olvidan nunca.

Semejante a este ejemplo es el de
cierto opositor a citedras de Dere-
cho Penal (“la asignatura de mi
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cargo”) que se vio injustamente pre-
terido a la hora de la votacion, por-
que, segsn bubo de comunicarle uno
de los jueces, catedritico de la ma-
teria en la Universidad de Madrid,
habia publicado wun libro sobre la
Maffia en el que “ofendia al honra-
do clero siciliano.”

La historia hard la justicia que
merece a la obra de extension uni-
versitaria que a wltimos del siglo XIX
iniciaron en Qviedo un grupo de
profesores liberales e ilustres. Los
nombres de Alas, Altamira, Aram-
buru, Buylla, Canella, Posada y Sela,
entre otros, quedan incorporados, con
independencia de su obra personal,
a la profunda renovacion de la Uni-
versidad espanola. En esa eminente
tarea hay que destacar asimismo la
creacion por don Francisco Giner en
1876 de la Institucion Libre de En-

senanza y la de don Manuel B. Cos-
sio en la Junta de Ampliacion de
Estudios, inictada por decreto ael
Msnistro de Instruccion Publica, don
Amalio Gimeno en 1907. La Uni-
versidad del siglo XIX tuvo, sin em-
bargo, una minoria de figuras emi-
nentes, honor y gloria suya. La que
se engendrd a comienzos del siglo
XX, tal vez perdid en sabios de
crédito universal para ganar en cam-
bio en equipos numerosos de profe-
sores bien preparados. Se trata de un
fendmeno numérico. En la Universi-
dad donde yo estudié existian algu-
nas eminencias en contraste acusado
con muchos insolventes mentales. En
la Universidad donde yo ensené ha-
bia una gran mayoria de buenos
profesores.

Lo que hizo inutil y grotesca a
esa Universidad de mayoria de pro-
fesores confesionales no fueron sus
creenctas religiosas, que igualmente
profesaban otros catedriticos libera-
les, sino su ignorancia y la decision
que se otorgo en su reclutamiento al
catolicismo sobre la competencia.
Desde la famosa ley de Instruccion
Piblica de don Claudio Moyano, fa-
mosa por su wvetustez, puesto que
era de 1854 y no fué derogada nun-
ca, lo que constituyd el peso muerto
de la Universidad espanola fué la
accion clerical, a base de las compe-
tencias concordadas. La Universidad
era una dependencia eclesidstica mas,
aunque servida por legos; legos en
relacion con la Iglesia que los diri-
gia y legos también en la materia
que ensenaban.

La ensenianza con limitaciones ideo-
ldgicas, mds efectivas que intelectua-
les, ofrece graves deformaciones. Pa-
ra no salir del campo de mi especia-
lidad, quiero citar como ejemplo al
catedratico de Derecho Penal de
Madrid, con quien yo me examiné.
Tenia una obra de texto, en la que,
combatiendo el positivismo, como
inconciliable con el dogma catdlico
del libre albedrio, citaba wvarios
nombres de ‘‘penalistas heréticos.”
Eran los siguientes: Lombroso, Fe-
rri, Garofalo, Puglia, Fioretti, Mo-
leschoff, Kraepelin y Tarde. Los
alumnos, incapacitados para la dis-
criminacion, los creiamos a todos
juristas especializados en la disci-
plina. Después aprendiamos con sor-
presa que Lombroso era un médico
crimindlogo, que Moleschoff era un
médico bidloeo, que Kraepelin era
un médico psiquiatra, que Tarde era
un jurista y wn socidlogo, como
Ferri, como Garofalo, y que sdlo
eran juristas, mds o menos puros,
Fioretti v Puglia. Con ser grave esta
ignorancia en que pedantescamen-
te se nos sumia, lo era mucho mas
la deformacion del gusto literario
que se iba sembrando en nuestros
espiritus. Como ejemplo- es intere-
sante el de otro catedritico de De-
recho Penal, éste de Granada, que
combatia el positivismo con una
imagen de égloga. En su obra de
texto, de estudio obligatorio, excla-
maba con impetu lirico: *[Nunca
penetrarin los wvientos positivistas
en el ameno y florido campo de las
cienctas juridicas!”

Siempre he recordado el ejem-
plo de dos hombres eminentes en
mi espectalidad criminoldgica, mé-
dicos ambos. Se trata de Mario Ca-
rrara, que fué profesor de Medicina
Legal de la Universidad de Turin
y yerno de Lombroso, y de Luis
Vervaeck, que dirigic los servicios
de antropologia penitenciaria de las
prisiones belgas. Los dos eran catd-
licos activos y murieron en el seno
de la Iglesia. Las creencias que con
escrubulosa conviccion profesaron y
practicaron es imposible conocerlas
a través de sus obras.

1I

A REPUBLICA aprovechd laz no-
toria calidad de la Universi-
dad espaniola y dejd en ella
profundas huellas en su afin de me-
jora. La labor de Cajal, de Giner
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de los Rios y de la Junta de Am-
pliacion de Estudios habia dado fru-
to. La Universidad, al penetrar en
ella los gérmenes de las mejores
universidades europeas, traidos por
su profesorado, sobre elevar la me-
dida media de sus docentes se ha-
bia convertido en Jrgano de for-
macion profesional y en hogar de
investigacion. La Repiblica presto
especial atencion a estos afanes. Re-
formd los métodos de reclutamien-
to del profesorado, con el fin de
seleccionarlo entre hombres dedica-
dos a la investigacion, que fueran
a la ensenanza superior no a iniciar
una obra, sino a continuarla y que
encontraran en ella el término de
una vocacion y mo su comienzo. Se
preocupd asimismo de la autonomia
unsversitaria, haciendo sus ensayos
en Universidades y en Facultades,
pero solo en algunas de aquéllas y
de éstas. Cred nuevas Facultades,
como la de Pedagogia. Se propuso
reformar las pruebas del Doctorado,
concediendo en ellas la hegemonia
al trabajo monogrifico de un rango
distinto de los eximenes sin den-
sidad, cuyo resultado era un pre-
mio a la habilidad o a la brillantez.
Los centros de especializacion
continuaban su ‘tarea fuera de la
Universidad. Estos, en 1947, ofre-
cen un fendmeno de acefalia, uno
de los mas funestos resultados a im-
putar a la supervivencia politica del
Eje que desintegra a Espana. He agui
una curiosa prueba documental:

Centros de investigacidn creados por
la Junta de Ampliacién de Estu-
dios.

1. Museo Nacional de Ciencias Na-
turales. Director: don Ignacio Bo-
livar, muerto en el destierro, en
México, D. F.

2. Centro de Estudios Histéricos.
Director: don Ramon Menéndex
Pidal, jubilado y sustituido por
el serior Entrambasaguas, espe-
cializado en el estudio de Lope
de Vega y en la ambigiiedad
bioldgica. Colaboradores: entre
otros, Américo Castro, Tomds
Navarro Tomds, Pedro Salinas,
Amado Alonso, Claudio Sinchex
Albornoz y José Castillejo, los
cuatro primeros desterrados en
Norteamérica, el siguiente en Ar-
gentina y el diltimo fallecido en
el destierro, en Londres.

3. Jardin Botinico y Museo Antro-
poldgico. Directores: Cuatrecasas
y Royo Gdmez, desterrados en
Colombjia.

4. Instituto Nacional de Fisica vy
Quimica. Director: don Blas Ca-
brera, muerto en el destierro, en
México, D. F.

5. Laboratorio de Histopatologia.
Director: don Pio del Rio Hor-
tega, muerto en el destierro, en
Argentina.

6. Laboratorio de Fisiologia. Direc-
tor: don Juan Negrin, en el des-
tierro, en Londres.

7. Laboratorio de Bacteriologia. Ds-
rector: don Paulino Sinchez, en
el destierro, en La Habana.

8. Residencia de Estudiantes. Di-
rector: don  Alberto Jiménex
Fraud, en el destierro, en Ox-
ford.

Aparte de estos centros, todos ellos
en Madrid, existian otros en provin-
cias, cuya Sitwacion Seguramente au-
mentard las graves caracteristicas de
la lista y su elocuencia acusatoria.
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LA UNIVERSIDAD falangista es un
organismo  hipertrdfico. Lo s

500 catedrdticos “escasos de la
Universidad espariola han subido a
1,200. En un acto celebrado el 26
de octubre en una de estas Univer-
sidades, el titular de Derecho Poli-
tico hizo esta declaracidn: “Hablo
como requeté primero y falangista
después, como cautivo y como li-

(Sigue en la pdgina 29)
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A fama de Juan Cardoso, no llegado ain

éste a la hurafa plenitud de su edad, des-

bordaba los limites amurallados de Ciudad
Rodrigo y se apegaba como neblina legendaria
a los colosales macizos montafiosos de la sierra
de Francia y la de Gata. Sabido es que por lo
mas fragoso de estas serranias cruzan los orives,
llevando bajo el brazo sus cajas repletas de colla-
res y aderezos de filigrana de oro. Suelen marchar
solos, como zorrillos entre los abrasados pefas-
cales, seguros de no tener un mal encuentro, tal
que si en la escasez de caminos, y apenas los hay
en tan agrestes parajes, vieran su mayor segu-
ridad.

Llegados a los pueblos, y son misérrimos los
de esta regién, no exhiben su rica mercancia en
la plaza, sino que visitan algunas casas deter-
minadas, donde se les espera con la misma ansia
y sed que ellos traen, y en cuya apetecible penum-
bra y reparadora frescura de las estancias interio-
res abren sus cajas forradas de terciopelo rojo o
verde. Refulgen entonces aquellas bolas de oro
labrado, huecas, del tamafio hasta de una nuez,
y el orive acerca a la brasa de sus labios un vaso
de agua en cuyo fondo, cristalizandose en primo-
rosos racimos, se pormenoriza la decoraciéon de
la vivienda.

De Juan Cardoso deciase que fuera orive en
sus tiempos de paz, de donde le viniera acaso
aquella propensién suya a ver los objetos de la
realidad circundante como joyas y a observarlos
con delectacién minuciosa. También, que llegado
un dia al recéndito y aislado paraiso de Las
Batuecas, valle conico y cerrado, tal que embudo
a cuyo fondo hubieran ido a parar unos cuantos
carmelitas descalzos, quiso ingresar o sumirse en
el monasterio que alli hay, transmutarse en hor-
miga ledn.

Al penetrar en sima tan imprevista por una
pendiente de violento declive le habia sorpren-
dido una furiosa tormenta, con pedrisco. El des-
lave producido por la lluvia hacia sumamente
peligroso el descenso, mas llegado el jinete a me-
dia ladera, el cielo se despejo por completo y él
pudo admirar, maravillado, la vegetaciéon que alti
abundaba, la mas varia y paraddjica que darse
puede. Junto a los brezos y carrascas, vio laureles
y granados, mirtos, alguna palmera y hasta un
platano. El aire percibiase embalsamado por el
aroma de varios magnolios. Nisperos, rosales pe-
rennes, alhelies y jacintos se mezclaban con la
escabiosa, los lirios y la retama. Las fresas sil-
vestres y la mucha madreselva, con el aliso, el
castafio'y los madrofios, que los habia de flora-
cién blanca y roja. El arco iris, que acababa de sa-
lir afiadfa un sabor de trépico a la estampa —de
tépico—, y fingia abrazadera de la canastilla que
era el valle ubérrimo.

No se sabe si fué aquel mismo dia y entre
tanto esplendor paradisiaco cuando Juan Cardoso
fué tentado por Satanis, pero no hay duda de
que entonces o poco después tuvo algunas pala-
bras o trato con el diablo —conversacién o con-
version—, pues en aquel punto se inicia su
época turbulenta, y no tarda en hablarse del au-
daz caballista como de un ser casi sobrenatural.
Pronto se le sabe rico, pero no ocioso. Se le
adivina o se le teme entre los canchales de las
colinas, o se le ve muy estirado y presuntuoso
exhibiendo por las plazas de los pueblos su traje
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bordado color corinto, sus altas botas claveteadas,
su sonrisa demoniaca. Cuéntanse de él actos de
valor probado, y se le atribuyen otros que nos
lo ofrecen como suma de abyeccién. Llegado una
vez a las riberas del Tormes supo de un toro
celoso que habia tomado el hibito de permanecer
horas enteras dentro del rio. Marché a su en-
cuentro, y llegado junto a él le cortd la lengua
a cercén de un solo tajo, valido de un cuchillo
que saco de su faja y abrié en un santiamén. Fué
luego con el escalofriante y calido trofeo en busca
de los mayorales de la vacada, a los que dej6
boquiabiertos con el relato de su hazana, tanto
que tentado estuvo de cortarles a ellos también
la lengua, porque no fueran con el cuento y re-
sultara él perseguido por la fechoria.

El despojo era en sus manos como una fal-
triquera vacia, mas él, aunque se lo pidieron, no
lo quiso dar, tal que si hubiera sido parte de su
mismo cuerpo.

En otra ocasién asalté con sus hombres la
diligencia de Salamanca a Ciudad Rodrigo, y ha-
llando en su interior, en aquella pudorosa penum-
bra de confesonario, y tales que inocentes exvo-
tos o aretes en su estuche, a dos jévenes que iban
a meterse monjas, se las llevd consigo, escapando
hasta unos riscos donde tenia su cueva. Es fama
que al dia siguiente aparecieron las dos mujeres
despeniadas —despeinadas también— por un ba-
rranco. Se hallaban desnudas y de hinojos, en
actitud de orar, como si en el aire —estaticas,
extaticas— se hubieran encomendado a Dios.

Establecido Juan Cardoso en la linea fronte-
riza entre Espana y Portugal se aseguraba que
vivia del contrabando y que andaba o se detenia
enamorado de una joven y bella dama, de nom-
bre Girasol, hija de Don Diego de Dia, pues
todos eran nombres de flores en el apretado haz
de aquella familia.

Juan Cardoso —también flor aunque aris-
ca: dos pétalos azules sus ojos, espinas sus pes-
tafias— solia extraviarse adrede muchas noches
y aparecerse luego frente a la casa de Girasol, sin
apartar su punzante recelo de aquel escudo en el
que se veian dos palomos en trance de emprender
el vuelo. \

Una mafana, al abrir los ojos, vié al diablo,
que junto a él estaba en figura de asno.

—Quisiera tomar esposa —dijo el mancebo.

—Yo te la daré —repuso el pollino—, pero
elige al menos una que esté intacta.

—¢Girasol? —sugirié Cardoso.

—Sea. Pero cuidado no vayas a ofrecerme tu
alma. El alma, como la palabra dada, vuela igual
que los pajaros en estas sierras.

—No volara —Ile ataj6 Cardoso llevandose
la mano al corazén, cuyos latidos delataban alli,
en efecto, la presencia de un ave—. Y por mas
que quisiera hacerlo yo la mantendria en un pun-
to, semejante a esos dos palomos que ves en la
casa de enfrente.

No quiso aceptar el diablo lo que se le ofre-
cia y, en cambio, tomé para si una prenda mas
valiosa, de tal modo que Juan Cardoso hubo de
depositar sus estuches de orive en las alforjas
del borrico, que desaparecié con un trotecillc
burlén.

Habia llegado a Ciudad Rodrigo un jover
portugués muy atildado, de noble ascendencia
rico. Antojadizo, di6 a poco en querer casarse
con Girasol. Llamabase Jacinto, y apenas hizc
ptiblico su propésito cuando qued6 informado de
cual era la actitud de Cardoso al respecto.

Fué el informante Miguel Romero, mozo de
la partida de Cardoso y hombre mas aficionado

. al dinero contante y sonante, charlatan, que a la
" sigilosa lealtad. No parecié prestar atencion el

portugués a lo que ofa, o prestd demasiada, el ca-
so es que comenzé a visitar a Girasol, ingenian-

} doselas de modo que nadie, a no ser ella, se en-
| terase de aquel secreto.

Fijése de un dia para el siguiente la boda de
Girasol con Jacinto, y enterado Cardoso torné a
implorar la ayuda del diablo, que esta vez no sr

. presentd a sus o0jos, pero cuya voz pudo oir en

las copas de los arboles, mientras caminaba des-
esperado. Devolviéle el diablo en aquella ocasion

! sus cajas de orive, que hall6 Cardoso entre la
hojarasca, y le di6 un consejo que el enamorado

se apresurd a cumplir.

Dsbujos de Arturo SOUTO

Tomo, pues, las cajas, que hallé pesadas,
con ellas marché a casa de la novia, donde fué¢
recibido con jubilo, pues Don Diego queria re-
galar a su hija el mejor aderezo, y ninguno po-
dia compararse al que mostré Cardoso resbalando
como una aurifera sierpe entre sus nudosos dedos.

Vendida su mercancia, el orive aproveché un
instante para reiterar sus demandas de amor a la
joven, demandas que ésta rehusd, pues ya estaba
decidida a tomar por esposo a Jacinto, flor tam-
bién y la elegida de su corazén.

Marché Cardoso, como ledén cuyas melenas
fueran de fuego, y no hall sosiego hasta conve-
nir con los hombres de su cuadrilla el rapto de
la joven. Cinco jinetes dispuso para llevarlo a
cabo, y tras él entraron aquella noche en Ciudad
Rodrigo, muy silenciosos, pues habian envuelto
en trapos los delatores cascos de sus caballos.

Llegados al pie de la ventana de Girasol, el
despechado orive escalé la vivienda de su ama-
da, y entrado por el balcon permanecié inmévil,
como sobrecogido, al borde del lecho de ésta, que
se adivinaba blanco entre tanta tiniebla. Blanca
estaba ella también, y él tan negro, que era como
si la noche raptase a la aurora.

Quedé a poco la calle desierta, sin _testigos
de lo ocurrido, como no fueran los amarillos bro-
tes de las aulagas, mudos, pero expresivos, lla-
meantes, tal que farolillos que fingieran sefiales
al ser agitados por el viento.

De los cinco jinetes que escoltaban a Cardoso
rezagbése uno, aquel Romero al que tanto brilla-
ban de codicia los ojos, Judas agreste, como el
otro, mas despierto el instinto del provecho.

Apenas se habia unido el traidor al resto de
la partida cuando el portugués Jacinto abandoné
su casa, sin escolta de ningin género, pero con
una pistola bien atacada, el rostro descompuesto,
mas palido que de costumbre y al mismo tiempo
chispeante, ardido por la fiebre. Quedé la puerta
de la casa por donde saliera sin cerrar y bambo-
leandose. Habia luz en una de las habitaciones
y gente, criados que iban de un lado a otro con
candiles, sin saber a qué atenerse.

Llegados a su guarida los jinetes, Cardoso qui-
t6 de la boca de Girasol el pafiuelo de hierbas
que le pusiera como mordaza, y llevando en bra-
zos a la doncella, apartése con ella a una espésura.

—No temais nada de mi —comenz6 Cardo-
so—. Trato tan sélo de adelantarme a Jacinto, con
el que podréis casaros mafana si queréis.

—iImposible! —suspir6 Girasol con firmeza
que sorprendié al orive—. No es oro todo lo que
reluce. .. Sabréis que Jacinto me ha visitado en
mi habitacién noche tras noche, mientras vos
dormiais al pie de mi ventana, tal que un leén
que confiase mas en su apariencia que en sus
unas.

Quedé perplejo el orive, y luego, descargando
su ira contra el diablo, apartése de Girasol y es-
tuvo invocandole aqui y alld, como un loco, por
los picachos de aquella serrania inhospita. Lloraba
entretanto Girasol y empapaba en llanto su camisa
que, humeda, se adheria a su cuerpo desnudando-
la. Parecia una estatua en pleno bosque, y ya una
rama de hiedra pretendia enredarse a su torso y
disimular o realzar su deslumbradora hermosura.
Algunos pajaros, despiertos a deshora, piaban, tal

(Sigue en la pdgina 31)
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LA SEGUNDA ENSENANZA EN LA ESPANA FRANQUISTA

El “equilibrio” entre Falange
y la Iglesta Calblica

ARTO es sabido que, pese a su

oscuro contubernio Falange y

la Iglesia Catdlica han soste-
nido una sorda lucha politica, en
la que cada una de ellas ha trata-
do de cobrarse la mejor parte en el
reparto del sangriento botin que
les deparé su “cristiana cruzada.”
La lucha, con diversas alternativas,
no ha cesado un momento, si bien
en el marco del Estado franquista,
los fanaticos falangistas y la Iglesia
cerril y montaraz han encontrado
un lenguaje comun, siempre que los
tiros han apuntado directamente a
nuestro pueblo.

Las discrepancias han surgido so-
bre la forma de sojuzgar a éste y
nunca han tenido como base intere-
ses nacionales y populares. Si ana-
lizamos esas “discrepancias” en el
terreno de los hechos, por ejemplo,
en el dominio de la segunda ense-
fianza, veremos cémo se comprueba
nuestra tesis.

Después del paréntesis luminoso
que en la ensenanza espafola sig-
nificé la obra de la Republica y que
puso fin, momentineamente, a una
larga tradicién de oscurantismo, la
Iglesia aprovech6 la victoria del
franquismo no sblo para reconquis-
tar las posiciones perdidas, sino pa-
ra ejercer un férreo control de la
ensenanza s6lo comparable al de los
mas ominosos tiempos borbdnicos o
de los Austrias. Como era de espe-
rar, los jesuitas constituyeron la van-
guardia en la tarea de cavar una
ancha sepultura a la obra que, aun
tierna e incompleta, superaba a lo
hecho en siglos de monarquia. Los
falangistas, al parecer, no tenian
nada que oponer a esa cruzada tene-
brosa.

José Pemartin, “idedlogo” falan-
gista, emulando a Rosemberg, es-
cribié en “Qué es lo nuevo”, libro
considerado como el “Mein Kampf”
de la Falange:

“La educacién religiosa serd obli-
gatoria en todos los grados y en
todos los establecimientos, tanto ofi-
ciales como privados, de ensefian-
za... La educacién ha de ser inexo-
rablemente patritica, catdlica y leal
a estos principios y, si esto no fuera
posible por ahora, es mejor supri-
mirla hasta que puedan aplicarse
plenamente estos principios.”

El fascismo espafol, hijo y copia
servil del nazismo, debia apartarse
en este punto de sus progenitores,
pues, de haber adoptado el paganis-
mo hitleriano, no habria podido
contar, en los primeros momentos,
con el apoyo de grandes sectores de
catélicos. Pero la Falange no esta-
ba dispuesta a dejar la educacién
totalmente en manos de la Iglesia,
puesto que, para ella, era vital con-
trolar la educacién de la juventud
espanola, para modelar su mente
conforme a los patrones nazis. Tuvo
que hacer, sin embargo, serias con-
cesiones y, ante el peligro de que
se cuarteara toda la estructura del
franquismo, prefirié entenderse con
la clerigalla espaiola, en éste como
en tantos problemas. Llegose, en-
tonces, a una especie de compro-
miso, de paz forzada, en la que
soterraron sus viejas querellas para
entregarse, con el mismo fervor, a
la tarea de destruir cuanto habia
hecho la Republica. Toda una tur-
ba infamante de sargentos de Fa-
lange o de curas analfabetos llenaron
las aulas que habfan dejado vacan-
tes millares de maestros de primera
ensefianza y catedraticos por no ha-
ber acreditado su activa cooperacién
en el “glorioso movimiento.” Y si
ello ocurri6 en los centros oficia-
les de ensefianza, qué decir de las
instituciones religiosas docentes y
de los colegios particulares donde

La Falange y el Clero, rcar
muchachos con sus tipicos procedimientos

la titulacién habia sido casi siem-
pre una farsa.

Esos advenedizos que ostentaban
jactanciosamente, a guisa de titulo,
su carnet de Falange o un certificado
de actividades mas o menos delic-
tuosas, fueron, en realidad, los que
mantuvieron bajo su férula a la en-
senanza oficial. En esta labor conta-
ban, por supuesto, con el firme res-
paldo del Sindicato Universitario
Espanol (SEU), adscrito al movi-
miento sindical falangista y otras
organizaciones afines. La Iglesia, por
su parte, no perdia el tiempo. Jun-
to a los millares de monjas, curas
y miembros de diversas 6rdenes re-
ligiosas que ejercian una influencia
directa en la orientacién de la ense-
fanza, disponia de numerosos ase-
sores en las organizaciones juveniles
falangistas, a través de los cuales
imponia a la- juventud la orienta-
cién que deseaba. De esta manera,
en el propio seno del Frente de Ju-
ventudes y del SEU, la Iglesia ponia
un dique a los intentos falangistas
de retener en sus manos el con-
trol de la educacién de la juventud.

La rivalidad entre catdlicos y fa-
langistas desembocé en un aparen-
te equilibrio, cuyo principal ani-
mador y mantenedor fué José Iba-
fiez Martin, Ministro de Educacién
Nacional. Al nombrarle Franco en
1940, trataba de ganarse la aquies-
cencia de los catdlicos y de evitar
que el problema de la ensenanza
se convirtiera en campo de Agra-
mante, con los consiguientes peli-
gros politicos para el régimen. En
efecto, por haber sido miembro de
la CEDA y diputado con esta eti-
queta clerical y reaccionaria en las
Cortes de la Republica, Ibafiez podia
acallar el descontento de los catgli-
cos y, en particular, podia alimentat
en los jesuitas la esperanza de que
tendrian ancho campo para. sus ac-
tividades “docentes.” Pero, al mismo
tiempo, al rodearle de consejos fa-
langistas que, en ultima instancia,
determinaban qué personas debian
llevar a la practica los planes tra-
zados, Franco daba amplia satisfac-
cién a las aspiraciones de Falange.

La polémica en torno del
“examen’’ de Estado

Sin embargo, hace varios meses
la Falange di6 a entender claramen-
te que no estaba dispuesta a acep-
tar, por mas tiempo, el equilibrio
impuesto por Ibanez. El pretexto lo
hallé a mano, al abordar el problema
del “examen de Estado,” cuestién,
en apariencia, meramente técnica que

en un campamento,

se encargan de '‘educar’” a los

pronto cobré amplio sentido politi-
co. El “examen de Estado” es una
prueba de reconocimiento, estable-
cida en 1938, a la que deben some-
terse todos los alumnos, ya sean ofi-
ciales, colegiados o libres, al termi-
nar el bachillerato. Este examen lo
eectiian catedraticos de Universidad
y tiene tal importancia que puede
invalidar todas las caliicaciones an-
teriores. En consecuencia, el ‘‘exa-
men de Estado” relega a segundo
término las pruebas de fin de curso
de los Institutos de Segunda En-
seflanza y, en los colegios particu-
lares, casi las hace innecesarias.

El primer ataque a fondo contra
esta prueba parti6 del periddico
“Arriba”, érgano oficial de Falange.
En un editorial del 26 de septiem-
bre pasado trat6 de desacreditar el
“examen de Estado” y enderezaba
también su critica contra sus prin-
cipales mantenedores, si bien, cu-
rindose en salud, aseguraba que “en
los colegios religiosos hemos apren-
dido cuanto sabemos y a ellos se di-
rigz el futuro intelectual de nues-
tros hijos.”

El editorial no fué mis que la
chispa. Inmediatamente surgié una
llamarada de protestas, en virtud de
las cuales se puso en claro que los ca-
tedraticos estaban descontentos, opo-
niéndose rotundamente a que el plan
de ensefanza continuara en vigor. El
Sindicato Espafiol de Profesores de
Ensefianza Media, organizacién falan-
gista, por supuesto, elevé una firme
protesta contra las normas de exdme-
nes existentes, se pronuncié abierta-
mente por la abolicién del “examen
de Estado” y, en su critica, llegé a
aludir al predominio de la ensefianza
confesional sobre la oficial. Al criti-
car a la ensefanza privada afirmaban
los directores de institutos que fir-
maban el documento: “se han dado
casos de verdaderos analfabetos, que
con una cruz, por no saber firmar,
han autorizado el pase, incluso en
los ultimos cursos del bachillerato.”
Como ve el lector, la expresién de
“curas analfabetos” no es nuestra,
sino de los propios profesores fa-
langistas. En el apartado &) de la
base cuarta, del documento de refe-
rencia, anadian: “La inmensa ma-
yoria de los colegios reconocidos no
han aceptado el precepto legal de
la titulacién de su profesorado...”
Agregaban también: “Hemos sido
preteridos por la legislacién vigente,
al equipararse nuestra funcién a la
del padre de familia irresponsable
oa ga del personal docente sin pre-
paracién y sin titulo.” En el mismo
documento se hacia una critica del
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examen de Estado, situindose, al
parecer, en una posiciéon simplemen-
te pedagégica: “Anadase el peligro
que para los alumnos representan
siete anos sin fiscalizacién oficial,
tras de los cuales en un momento
decisivo de su vida, arriesgan su por-
venir en una apremiante prueba en-
ciclopédica y memoristica, que en
el ejercicio oral se reduce a cinco o
diez puntos, durante los cuales tres
o mas profesores y otros tantos
alumnos se ven obligados a hablar
al mismo tiempo.” Finalmente, yen-
do al grano, el sindicato falangista
sostenia que el segundo objetivo del
plan del ano de 1938, la “indepen-
dencia de los colegios de las 6-denes
religiosas” sélo podia presentar en
su balance "un haber de graves da-
fios a la ensefianza, pues a excepcién
de instituciones docentes de reconoci-
da solvencia, a su amparo han nacido
innumerables colegios reconocidos y
no reconocidos, sin profesorado, lo-
cales, ni material adecuado, irregu-
laridades de pases de curso, aproba-
cién de éstos por los propios padres
de los alumnos, academias en que
con visibles rétulos, se anuncia co-
mo unica finalidad la preparacién
para el examen de Estado y otras
inmoralidades que preferimos no
mencionar.”

Estas inmoralidades sobre las que
los honorables profesores corren un
prudente velo, no son otras que las
de permitir el pase de un curso a
otro por ciertas cantidades en meta-
lico y los sucios manejos descubier-
tos en la expedicién de titulos de
Bachiller, en los cuales estaban mez-
cladas las autoridades de ciertas uni-
versidades.

“Arriba” torné al ataque en va-
rias ocasiones. En los centros reli-
giosos, decia, “ejercen ensefianza in-
distintamente licenciados y no li-
cenciados, para cualquier materia;
hay abogados que ensefian ciencias
e ingenieros latin”.

A consecuencia del plan de estu-
dios vigente, el titulo de bachiller
ha perdido la seriedad y significa-
cién de antafo, ya que el “examen
de Estado” se reduce a una prueba
ormularia. El resultado de ello es
que la Universidad espafiola se hun-
de y alcanza ya un nivel bajisimo.
“Arriba” asegura: "No hay bachi-
lleres tan ignorantes como los nues-
tros. .. Nunca hubo en Espana tan-
tos bachilleres provectos... Hace
cuatro anos el nivel era mas elevado
y desde entonces cada afo va des-
cendiendo. .. Las universidades ame-
nazan convertirse en un asilo be-
néfico de incapacitados”. .. “Se esta
ll’eg'ando a una especie de pugilato
tacito entre deficiencias velozmente
progresivas en la ensefianza del ba-
chillerato y la benevolencia no me-
nos progresiva de la Universidad en
el examen de Estado”.

juzgar por las opiniones ex-
puestas, a las que hay que sumar
la del SEU coincidente, en todo, con
ellas, se ve claramente que es la
Falange quien estd por la total de-
rogacién del “examen de Estado.”

Veamos ahora el punto de vista
opuesto.

El “ABC,” fosilizado albergue del
pensamiento monérquico y catélico,
contestd al periédico “Arriba” ase-
gurando que “pese a sus defectos,
facilmente subsanables, el examen
de Estado es el mejor y tinico mé-
todo pedagégico que puede tener
eficacia al otorgar el titulo de Ba-
chiller.” La Confederacién de Pa-
dres de Familia, tras la cual se vis-
luml?ra el alma seca y fanitica de
los jesuitas, defendié la “revalida”
Y afirmé la necesidad de mantenerla,
por ’la més acabada y completa for-
macioén cultutal que proporciona a
nuestros hijos.” La Federacién de
Amigos de la Ensefianza —organi-

(Sigue en la pigina 28)
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Iniciamos, con esta pagina, la publicacién de una serie de brevisimos florilegios
de poesia sobre un tema comin. No siempre espaiola, claro esti. Aunque si —siem-
pre— adscrita a ese concepto de lo poético en funcién del hombre, que los espafioles
hemos aprendido a amar y defender a lo largo de una caudalosa tradicién, no
empanada por las musarafias del ingenio o las aberraciones del instinto.

La idea de estas pequenas antologias no es otra que la de introducir al lector en
un clima poético homogéneo —producido, muchas veces, por expresiones y volunta-
des distintas, incluso contrapuestas, aunque concordes en la emocién— que le sirva, a
la vez que de gozo espiritual, de ejemplar espejo donde poder contemplar, a través de
las edades, de los fenémenos de la sensibilidad y del misterio de la palabra, el
permanente circulo de dolor en que se mueve el hombre. El hombre que también lleva
dentro el poeta.

En la seleccién que hoy ofrecemos, ha servido de tema el del destierro. Innece-
sario es explicar por qué, tratindose de una revista y de unos hombres —los que la
redactan— que en el destierro viven y del destierro reciben la fe que los ilumina.
Pero, como este tema es abundantisimo en la poesia —en toda la literatura— espa-
primer tercio del siglo XIX para atestiguarlo
un cedazo tan fino, que apenas han podido

fola (ahi estd, entre otros periodos, el
con creces), hemos tenido que emplear
pasar por él unas leves particulas. Primero, nos hemos visto obligados a elegir, de cada
época, el poema mds representativo, y s6lo hemos hecho excepcién del referido periodo
diecinuevesco, el mas prédigo, tal vez, en poetas perseguidos, desterrados y encarcelados;
después la falta de espacio nos ha llevado a la necesidad de la fragmentacién, que
constituye, en cierto modo, una segunda seleccién. Pero, de todas maneras, desde la voz
de Garcilaso, reducida por el César flamenco a una isla del Danubio, hasta la de Una-
muno, acongojada sobre el desértico peion de Fuerteventura, y la de Alberti, doblada
de nostalgia en estas fraternales tierras de América, pasando por la de Lope —tan
milagrosamente acrual—, la de Martinez de la Rosa, el Duque de Rivas y Espron-
ceda, creemos haber reunido, en una inconfundible expresion, el latido esencial de
Espaiia, de la Espafia que ayer como hoy, sigue sofiando sus destinos y haciendo que
por ella los suefien, en la soledad y en la lejania, sus poetas.
J. R.

ESPANA EN EL CORAZON

Pequefia ANTOLOGIA de POESIA espafiola
SeLECCION Y NOTA DE JUAN REJANO

Garcilaso de la Vega
(1503-1536)

Lope de Vega
(1562-1635)

Con un manso ruido

de agua corriente y clara,

cerca el Danubio una isla, que pu-
(diera

ser lugar escogido

para que descansara

quien como Yo est6 agora, no estu-
(viera

do siempre primavera

parece en la verdura

sembrada de las flores;

hacen los ruisenores

renovar el placer o la tristura

con sus blandas querellas,

que nunca dia ni noche cesan dellas.

Aqui estuve yo puesto,

o por mejor decillo,

preso y forzado y sélo en tierra
(ajena;

bien pueden hacer ésto

en quien puede sufrillo

y en quien él a si mismo se con-
(dena.

Tengo solo una pena,

si muero desterrado

Y en tanta desventura,

que piensen por vemtura

que juntos tantos males me han lle-
(vado;

y $é yo bien que muero

por solo aquello que morir espero.

Danubio, rio divino,

que por fieras naciones

vas con tus claras aguas discurriendo,

pues no hay otro camino

por donde mis razones

vayan fuera de aqui, sino corriendo

por tus aguas siendo

en ellas anegadas;

5i en tierra tan ajena

en la desierta arena

fueren de alguno acaso en fin ha-
(Uadas,

entiérrelas, siquiera,

porque su error se acabe en tu ri-

(bera.
(Cancién tercera)

/Ay, dulce y cara Espana,

madrastra de tus hijos verdaderos,

y con piedad extraiia

piadosa madre y buésped de extran-
(jeros!!

Envidia en ti me mata,

qne toda patria suele ser ingrata.

Del espanol robusto

se rie el alemdn vy el rubio franco

del etiope adusto;

mas si se mira bien, ¢quién hay tan
(blanco

que alguna cosa fea

0 pasada o presente en si no vea?

Los mismos de quien hbice

mayores confianzas me wvendieron,

porque me satisfice

de aquella falsedad con que vinieron

sélo a saber mi intento,

para regir por él su pensamiento.

/Con qué pena importuna

trata su tierra al hombre que en la
(ajena,

buscando su fortuna,

se ofrece a tanto mal, peligro y pena!

/Qué duras sinrazones

le llevan a tratar otras naciones!

; Ay, destierros injustos,
que en la maniana hermosa de mis
(anos
anochecéis mis gustos!
Mas puede ser que viva en los ex
(tranos,
que lo que desestima
la tierra propia, la extranjera estima.

(La partida)

Juan Nicasio Gallego
(1777-1853)

Cargado de mortal melancoiia,

de angustia el pecho y de memorias
(lleno,

otra vez torno a vuestro dulce seno,

campos alegres de la patria mia.

T4,

que en tiempo mejor fuiste tes-
(tigo

Mivuel Fier

de mi ventura al rayo de la anrora
sélo de mi dolor, césped amigo:

pues si en mi corazom, que sangre
(llora,

esperanzas y amor llevé conmigo,

desengarios y amor te traigo abora.

(Soneto)

Francisco Martinez

de la Rosa
(1787-1862)

Desde las tristes mdrgenes del Sena,
cubierto el cielo de apiniadas nubes,
de nieve el suelo y de tristeza el
(alma,
salud te envia tu infeliz amigo,
ja ti, mas infeliz!. ..
(Epistola al Duque de Frias)

El Duque de Rivas
(1791-1865)

Otros, profugos, pobres, perseguidos,
que asilo buscan, cual busqué, le-
(jano,
y a quienes que lo hallaron tu luz
(dice,
hospitalaria estrella.
Arde y sirve de norte a los bajeles
que de mi patria, aunque de tarde
(en tarde,
me traen nuevas amargas, y renglones
con ldgrimas escritos.

(El faro de Malta)

José de Espronceda
(1808-1842)

Yo, desterrado en extranjera playa,

con los ojos extdticos seguia

la nave audaz que en argentada raya

valaba al puerto de la pairia mia:

yo, cuando el Occidente el sol des-
(maya,

solo y perdido en la arboleda umbria

oir pensaba el armonioso acenmto

de una mujer, al suspirar del viento.

(Canto a Teresa)

Miguel de Unamuno
(1864-1937)

¢Cudl de wvosotras, olas de consuelo
que rodando venis desde la raya
celestial y surcando con la laya
cudl de vosotros que aviviis mi an-
(belo

espumosa a la mar el leve suelo;

Dibujo de Miguel PRIETO

viene del fiero golfo de Vizcaya?
ceudl de vosotras con su lengua en-
(saya

cantos que fueron mi primer des-
(velo?

¢Sois acaso sirenas o delfines,

a brizar mi recuerdo estremecido

que de la mar se abhoga en los con-
(fines?

¢Cudl de wvosotras, olas del olvido,

trae acd los zortzicos danzarines

de los regatos de mi dulce nido?

(Soneto)

Rafael Alberti

Duras, las tierras ajenas.
Ellas agrandan los muertos,
ellas.

Triste, es mds triste llegar
que lo que se deja.

Ellas agrandan el llanto,
ellas.

Cuando duele el corazon,
callan ellas.

Crecen hostiles los trigos
para el que llega.

Si dice: —Mira qué drbol
como aquél. . .

' Todos recelan.
/El mar! [El mar! ;Cudntas olas
que no regresan!

(Cancién)

Hubo un tiempo que dijo, que
Mds blanca que la nieve, primidizft:
R?Ja de Alberti, rosa chica, Lreve,
niveamente pintada, v
Hoy dirta: Mds roja que la nieve,
ya que la sangre es purpura nevada,

Asi el valor, también asi el espanto
por la aridez del lagrimal perdida;
asi también el no saber 4 cudnto,
@ qué precio se paga ya la vida;

a qué dinero,

el mirarte y no verte,

5i anda el morir @ mis que bajo cero
y es prrpura nevada hasta la muerte,

Vientos purpiireos, vientos de gan-
{grena
bor esteparias, congeladas mares
y los bosques transidos.
Es la_ Pascua purpiirea de la pena,
las tristes Pascuas militares
de los nevados desaparecidos.

Se empurpura la fe, que se entu-

{mece
de nevada sonora,

de oculto, dlgido trigo empurpurado,
Noche de héroe, encandecida, crece,
denominada y denominadora,

y se 0ye al mundo alzarse de costado.

(Pirpura nevada)



EBIMOS salir a las 9; salimos

a las 11.05. Vuelo perfecto;

pocos baches. Gran avién, de
4 motores; por dentro entonado en
gris, buenos forros en las butacas,
buena alfombra, absoluta limpieza,
Tardamos en llegar a Veracruz 55
minutos. Y digo tardamos porque
los expedicionarios éramos 4: Ermi-
lo Abreu Gomez, el Dr. Graef, el
Lic. Cué Canovas y yo. Salimos de
Veracruz a las 12 y cuarto. Durante
el trayecto hasta Mérida, en el cual
invertimos 2 horas, nos sirvieron el
almuerzo en una charola de cartén
agujereada para la escudilla, el vaso
y demas recipientes del condumio.
Me paro en este detalle para enco-
miar la estabilidad del avidn, la sua-
vidad del deslizamiento: ni el caldo,
ni la coca-cola se movian en sus
recipientes. Volar sobre el mar es
una delicia. Mas se mueve en Mé-
xico la tierra algunas veces. Volamos
en parte sobre un edredon de nubes
blancas; un paisaje siberiano con
sol. El vuelo directo es de 900 kilé-
metros. Los cuatro viajeros ibamos
invitados por el Gobernador de Yu-
catin, senor José Gonzalez Veytia,
para dar conferencias en la Univer-
sidad y en la Normal y para asistir
a la lectura de su informe el dia
primero de enero de 1947.

Nos recibieron en el aeropuerto,
entre otras personalidades, los di-
rectores de las dos instituciones men-
cionadas y el director de la escuela
de Bellas Artes.

Nos instalaron en un hotel que
fué la casona antigua de la fami-
lia Regil que tiene mas de museo,
incluso amiliar, que de otra cosa.
Piedras prehispanicas, bustos y re-
tratos familiares del siglo pasado,
doradas consolas y altos espejos de
gusto francés, barrocas sillitas italia-
nas pintadas de plata, puertas de
altura sobrehumana e infinidad de
muebles heterogéneos, de esos que
se van archivando en las grandes ca-
sas familiares.

La lectura del informe fué en el
edificio de Carrillo Puerto, en una
sala grande y abierta por ambos cos-
tados. La multitud congregada alli
era interesante para el pintor via-
jeto por el colorido alegre de las
“guayaberas” y los rasgos faciales y
craneanos de los yucatecos. Durante
la lectura no pude reprimir el de-
seo de dibujar algunas cabezas. Des-
pués de la lectura nos invité el Go-
bernador a comer en los “Tulipa-
nes”, un restaurante abierto y ale-
gre donde vi el primer “cenote” y
comi unos espléndidos cangrejos en-
tre sones cubanos y bailes de rumba
y de bamba.

La inauguracién de nuestras con-
ferencias tuvo lugar el dia siguien-
te. Yo las inicié con una que titulé
“Soldados Desconocidos en la Lirica
Espanola”; titulo barroco que quiere
decir una cosa tan sencilla como és-
ta: que en la profesién de las letras,
como en la de las armas, hay héroes
anénimos que hicieron sus proezas
o sus coplas y desaparecieron sin de-
jar sus nombres.

El comienzo fué éste: “Creo ha-
ber leido en uno de los libros de
Salomén Reinach, que “maya” sig-
nifica “ilusiéon” en sanscrito. Para
el hombre hindd, que pisaba su tie-
rra, el mundo exterior era ilusién.
Al ser muy honrosamente invitado
por el Gobernador de Yucatin a
emitir unas conferencias en este re-
ducto maya, no pude evitar que la
palabra “maya” me condujese a cier-
tas elucubraciones. Ante todo me
encontraba con un singular y con
un plural, “maya” y “mayas”’, so-
nando en dos continentes muy leja-
nos uno de otro hasta el siglo XVI
El singular, en Asia, el plural, en
América. El singular, alude a lo ilu-
sorio que es el mundo exterior, es
decir aquello que estd fuera del al-
ma; el plural, alude a una raza que
floreci6 aca, en ultramar, con rasgos
propios y vestigios asidticos y ocei-
nicos indudables. ¢Es que estos po-
bladores mayas (plural) venian de
aquel singular? ¢Eran hijos de la

ilusién? ¢Se paseaban por el mundo
exterior sin creer en que era una
realidad? ¢Vinieron remando de isla
en isla como en un suefio maravi-
lloso o en una tenebrosa pesadilla?
Yo, la verdad, me sentiria reteincé-
modo si los yucatecos de hoy me

vieran como un ser irreal, co-
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mo una fantasmagoria. —Pero,

jquién sabe! jquién sabe!...—

prosegui en mi mondlogo. —Aca-
so sea eso lo mejor en este via-
je. Pasar por fantasma teniendo
uno la conciencia de ser otra cosa,
puede resultar una bonita experien-
cia. {Vamos alld! {Viva la ilusién!
Me animé por unos momentos, pero
después me acometieron otras du-
das. ¢(No eres ya viejo para ilusio-
narte y para visitar o probar paises
nuevos? A tales preguntas respon-
di: “Ya sé que la ilusién es prerro
gativa de la juventud, pero, a pesar
de todas las angustias de los diez
altimos anos y a pesar de la blan-
cura de mis pocos pelos, todavia la
siento corretear por mis venas y cal-
dear mi mollera. En cuanto a lo
inatil que es visitar de viejo un pais
desconocido, reflexioné: Ya sé que
los viejos no asimilamos; nos tene-
mos que reducir a comer ciertos
manjares, por respeto al higado, a
los rinones, al estébmago, a la pre-
sién arterial, etc., y que muchas co-
sas nuevas no son admitidas por el
organismo gastado; pero... /quién
quita que pueda encontrarme con
algunas cosillas o cosotas adecuadas
a mis facultades? jBasta de dudas!
iViva la ilusién! Y aqui me tenéis,
limpio ya de las dudas principales,
dispuesto a captar lo que me per-
mitan mis escasas fuerzas, y dar lo
poquisimo que haya en mi digno
de comunicarse.”

Las canciones anénimas que co-
menté después agradaron al publico,
pero creo que la conferencia del Dr.
Graef hizo subir el interés a un
grado casi cOsmico, pues su tema
era el de la bomba atémica.

Desde el dia 2 al 8 no dimos
conferencias porque eran dias de
fiesta en Mérida. Hicimos un viaje
a Uxmal que fué nuestro primer
contacto con el arte maya. Del ca-
mino me qued6 sumamente impre-
sa una casita rosa de la Villa de
Muna, entre laureles frondosos y un
tabachin sin flores. La manana era
de una diafanidad que casi dolia por
lo tirante.

La visita a Chichén-Itzd la hici-
mos los dias seis y siete. A la vuelta
de este viaje me pidieron para el
“Diario del Sudeste” unas impresio-
nes. Después de alguna resistencia
le dicté al amigo Conrado Menén-
dez Diaz lo siguiente: “Todavia no
he madurado las impresiones de una
obra tan poderosa y tan extrafa a
la cultura occidental. Le confieso
que venia predispuesto, mal dispues-
to, porque me siento viejo ya para
estudiar cosas extrafas a mi forma-
cién. Ademas, ante las formas va-
riadisimas que hay en las ruinas
siento muchos problemas de orden
estilistico. Unas formas me. llevan
en pensamiento hacia la India, otras
hacia la China, otras hacia Egipto,
hacia Persia y hasta la misma Gre-
cia, como si realmente los creadores
del arte maya hubieran pasado por
las distintas civilizaciones de todos
esos pueblos.

« . \

Pero una vez en las ruinas tuve
la fortuna de encontrarme con un
hombre de piedra, de tamafno na-
tural, con tanta simpatia humana
que logré vencer todo el retraimien-
to con que yo me acercaba a lo des-
conocido. Esta figura estd sentada;
no sé si fué un portaestandarte, o
un dios, pero sus brazos y el movi-
miento de su cabeza me hicieron
pensar en que hablaba conmigo y
hasta que me ofrecia una misteriosa
copa del brebaje que ellos fabrica-
rian. Pasé con él, con este hombre

de piedra, como tres cuartos de hora.

en amigable charla muda, sin acor-
darme ya de las terribles serpientes,
tigres, garfios, grecas, aros y demis
formas hieraticas de la arquitectura.

“Chichén es demasiado complica-
do para una visita de ocho horas.
Todavia no he madurado las im-
presiones; pero estoy seguro de que
la impresién mas fuerte se la debo
a la figura dicha.

“Llegamos a Chichén al caer la
tarde, cenamos y, bajo una luna casi
caliente y un suelo recién llovido,
nos metimos a visitar monumentos.
Mi primer ensayo fué desastroso,
porque apenas ingresé en el seno de
la pirimide me acometieron unas
voraces hormigas en donde més po-
dia dolerme. Ellas me hicieron ren-
dir tributo de este modo al culto
falico que alli cultivaron los mayas.
Sali refunfufando y gritando. Nc
sabia de qué se trataba, de qué clase
de bichos electrizados. Me desnudé
a la luz de la luna y, deshormiga-
do ya, aunque nervioso todavia, in-
tenté subir por las escalinatas de
la Pirdmide. También en esto fra-
casé; llegué hasta la mitad, pero mi-
ré hacia abajo y -senti que me iba
de cabeza. Decididamente ya no esta
uno para alpinismos.
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“Visitamos el Juego de Pelota, el
Cenote Sagrado y algunas cosas mas,
guiados por el maestro Cirerol. An-
duvimos asi hasta la media noche,
y a las seis de la mafana reanuda-
mos la visita al Caracol, Las Mon-
jas, Los Guerreros, El Osario. Este
monumento, decorado con calaveras,
lo relacioné con los juguetes maca-
bros y los dulces que fabrican en
México el Dia de Difuntos. Y con
aquella pregunta de: “¢Quiere usted
pan de muertos?” Pregunta que es-
panta la primera vez que se oye,
como la otra: “¢Quiere un wvolcin
para el desayuno?”

“En el camino a Chichén —creo
que en Xocchel— vi dos pequenos
Atlantes en la portada de la iglesia
que me interesaron por pertenecer
a lo que llamo ‘tequitqui” en mi
libro sobre escultura colonial. La
mejor comprobacién la tuve en Chi-
chén, al encontrarme con los mo-
delos antiguos en una mesita de
altar.”

Estas impresiones quedaron para
ser ampliadas mas tarde, porque en
los viajes interfieren tantas y de tan
diversos géneros que no es posible
madurarlas. No son las ruinas las
unicas cosas que ocupan la atencién;
me atraen los nombres de los pue-
blos (la toponimia); y lo mismo
las personas, con sus caracteres y
sus cuentos, las comidas, los arboles,
el paisaje.

Ahora, ya en la capital, me recreo
pensando en los tipos curiosos de
Mérida. Unos han dejado en mi
profunda simpatia, otros, documen-
tos o datos de interés patolégico.

Vibrante como un pufiado de len-
tejuelas, recuerdo a don Gustavo
Rio, el musico, compositor y maes-
tro de canto, que vivié6 en Paris y
en Roma a principios del siglo y
no se ha olvidado de nada. Hombre
vivo, inteligente, ripido al andar y
al hablar. Hombre de pequefia esta-
tura y breve en sus agudezas, siem-
pre finas, aunque intencionadas. A
él le of estas dos anécdotas que me
parecen muy yucatecas mientras no
salga quien demuestre que son po-
lacas:

1?: “Iba yo caminando con un
sujeto, que naturalmente era mas al-
to que yo. De repente comienza a
burlarse de mi estatura. Yo, después
de unos instantes, le dije: “Camina
como debes. Anda como debes an-
dar... Te has puesto en dos pies...”

2%: “Una amiga mia estaba mu-
riéndose. Le rodeaban y consolaban
sus familiares. Le decian: “Te vas
a morir; preparate. Ya veras qué
bien. Vas a ver a Dios, te veris ro-
deada de angelitos. . . Veras qué bo-
nito es el cielo. —A lo que contes-
t6: —"Te voy a decir: Yo ya es-
toy muy hecha aca”.

Los ratos que pasé con don Gus-
tavo, aunque pocos, bastaron para
certificarme que trataba con un hom-
bre de espiritu, con un espiritu en-
carnado en un minimum de mate-
ria, con un cuerpo vibrante. No se
encuentran tipos asi todos los dias.
T;Pos que en unos minutos dejan
mas que otros en muchos afos.

Los yucatecos suelen ser fuertes
y rechonchos. Son famosas la for-
ma de sus crineos y la falta de cue-
llo. Sus cabezas reposan directamen-
te en los hombros. Esto es miés visi-
ble en las mujeres vestidas de mes-
tizas. Vestimenta arcaica que tapa
la anchura de sus caderas y el des-
arrollo de sus vientres. Se distinguen
por su limpieza.

Viven los yucatecos en casas o ca-
sitas de antiguo gusto espafiol. Se
entra directamente a un recibimien-
to didfano que hace de sala, donde
no faltan las mecedoras, ni los per-
cheros de gusto vienés. Los suelos
son de esas losetas que llaman mo-
saicos equivocadamente. Entre esta
sala y el patio puede haber un es-
pacio que sirve de comedor.

Asi era, entre otras, la casa de
la sefiora madre de Ermilo Abreu,
donde comi platillos yucatecos, co-
mo el llamado papadzul, riquisimo

(Sigue en la pdgina 30)
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The mighty Minstrel breathes no longer
Mid mouldering ruins low he lies.

Ww. W.

N LAS ruinas de aquella que fué Itdlica
famosa, el cuerpo sin aliento de su bardo
poderoso encuentra su postrer descanso. El,

babia contribuido con todas sus fuerzas a levan-
tar su grandeza. Durante un momento parecid
que Espana recuperaba su alto tono y que su voz
volvia a sonar, ejemplarmente, y a ser escuchada
en el mundo. Era la voz tradicional de Espara
la que hablaba en la misica de Manuel de Fa-
Ua;, pero hay también en Espana otra voz que
empozona el aire libre con la pestilencia de sus
cavernas. Corroe las torres, horada los muros que
antaiio fueron de canteria y que son hoy, en el
ambito entero del planeta, agujeros del cielo por
donde, bajo el sol, llueve la metralla de la traicion.

Manuel de Falla, en su carmen gramadino,
recogido como en una celda de cartujo, junto a
su piano y entre sus libros, debid de escuchar
en sus flacas carnes el zumbido asesino de los
aviones. Los motores alemanes e italianos rezon-
gaban lejos, pero llevaban la muerte hasta Gra-
nada en las manos de los espanoles. Falla vio
caer cerca de su tapia a quienes queria, y viG
cémo al atardecer, se ensangrentaba la Torre de
la Vela; esta vex, después de tanmtos creptisculos
de paz, con sangre de veras. La Albambra ma-
naba sangre. La boca de sus leones escupia san-
gre y la alberca, que en otro tiempo estuvo ro-
deada de mirtos, parecia abora negra de sangre.
Desde la plazoleta de dona Elvira la sangre caia
en cascadas bhasta el Albaicin; por la cuesta de
los muertos no pasaban abora asnillos, con su car-
ga de lenia, sino automdviles con ametralladoras.
No lejos, las cucharillas movian el té de los se-
noritos. Las damas fumaban cigarrillos ingleses,
extendidas en sus sillas largas. Se vertia jerez en
las copas y los capitanes de los Tercios les jura-
ban por su bonor que no habria de amanecer sin
que tuviesen a sus plantas la cabeza del poeta.

Hasta que era mnoche, Manuel de Falla se
hincaba en la iglesuca de la cindad alta, humi-
lado el cuello, extendidos en cruz los brazos. La-
draban perros lejanos, los jazmines derramaban
su perfume wviolento. Falla, que conocia el ca-
mino, evitaba los guijos afilados, y, con andar
claudicante, llegaba a la puertecita de su jardin,
en la Antequernela. Chirriaba la llave en el si-
lencio. Una luz se encendia en una ventana. E)
maestro corria una cortina a listas, de Coin, y se
detenia un instante ante el pliego pautado, er-
guido en el pupitre del piano. Notas esparcidas.
Palabras en lengua lemosin. Sobre la mesilla, al
lado, el magno poema de Mosén Jacinto, abierto
en cruz. Falla cerraba el libro, metiendo entre
sus paginas el pliego de papel. Una larga mira-
da. Masiana volveria a medstar ante las piginas
impresas Yy ante el papel donde batlaban, sueltas,
algunas notas musicales.

Muy de manana se enterd. La voz corrid por
toda la cindad. Llegd en seguida a la Antequerne-
la y golped en el pecho a Manuel de Falla. El
dia antes habia visitado al serior Gobernador, que
no comprendid aquella razdn del misico que in-
tercedia por el poeta cantivo. (Que estaba bau-
tizado? [Bah!, también él. (Quién no esti bauti-
zado en Espana, si lo estin hasta los gitanos?

Treinta meses de silencio amargo. Granada
estaba sumida en un silencio de plomo. Silencio
negro que no se atrevian a salpicar las cucharillas
del té. Los aristdcratas habian huido a Sevilla
y bebian coniac con Queipo de Llano. Granada,
bundida en el rencor. En su silla de anea, Falla,
cruzadas las piernas, cruzadas las manos, cruzado
el pensamiento, apretaba los labios. A lo lejos,
tras del mar azul emtreveia el sol de otros com-
tinentes. Los guijos de la cuestecilla le quemaban
los pies. Le envenenaba el perfume varonil de los
jazmines. El sol de ocaso en los muros de la
Albambra le daba vértigos. La puerta de la Jus-
ticia, impenetrable. Pesados portones. Cerraduras
medievales. El Albaicin, mudo. La Vega, som-
bria. Sin escape. Falla recordd a un précer, amigo
de los galgos y de los artistas. Lo habia conocido
un dia en el taller de Zuloaga. Dicen que media
Andalucia era suya. Los campos, las casonas, con
sus labriegos en el surco o bajo la parra cortando
el pan, cuando habia un pan de paz. ;Dinde
estaban ahora? Falla queria huir de una Espaiia
en fiestas que le habia pedido un himno triunfal.
Unos meses antes, la negativa le hubiera costado
cara, mientras que al mentecato que habia com-
puesto el otro himno de la traicion nadie, en la
Espania auténtica, le habia buscado querella. Te-
legramas van. Telegramas vienen. Un pasaporte.
Falla inclina su cabeza calva, Mira la cerradura
por #ltima vez. Bajo el brazo, una carpeta con
papeles y un libro. Va con él una mujer, envuelto
el pelo blangquecino en wuma toquilla. Pesa un
poco la maleta de carton, que lleva unas mudas

Manuel
FrFrALL A
EL MAR DE POR MEDIO

Por Adolfo SALAZAR

MANUEL DE FALLA
Dibujo de Picasso

y una alfombra de la Alpujarra. Abajo esti es-
perando wuma vieja calesa. Le han quitado las
campanillas a las mulas. Nadie. El cochero hace
sonar la tralla. . .

El mar. Buenos Aires. Un acento raro. Me
jor el campo. Lejos. La soledad. Los lanos in-
mensos comienzan a ondular cerca de Cdrdoba,
la andina. [Jardines en las sierra de Cdrdoba!
Falla siente dolor en sus flancos. La soledad
pampera se refleja en un estanque, tan fria, que
Falla y su hermana cambiarin poco después de
residencia. Antes fué la alta Antequeruela. Abora
se llama Alta Gracia. “Los Espinillos” le recuer-
dan las zarzamoras, llenas de polvo, en las vere-
das andaluzas. El “‘chalet” es mds bien una er-
mita. Otro piano, sin timbre familiar, vuelve a
mostrar las hojas de papel, abiertas como un
misal. Silencio. Cuando Falla quiere hablar, mue-
ve una campanita que suena a misa de madruga-
da. Se cala un poncho pampero como si fuera
una casulla, la de los humildes. Sentado en un
sillon de madera, duro y erguido, tiene los pies
sobre la alfombrilla de la Alpujarra. Cuando re-
cibe visitas le chispean los ojos. Habla con gusto
y aun con alegria. Pero que nadie sea indiscreto.
Que nadie hable de las Hespérides que tuvieron
un jardin con manzanas de oro. Esa habia sido,
de verdad, la Atlintida, y por eso, abora, el poe-
ma de Mosén Jacinto iba a resomar com misicas
de aquellos climas. Ya se deshizo el espejismo en
las almas enjutas. Cayeron las torres de Itdlica.
El jaramago crece entre las ruinas. Todo el circo
estd lleno de lagartos. Yugos y flechas, abrojos,
y el estiércol ya seco. Cesd la algarabia. Los ale-
manes y los italianos mo acucian ya a los moros
ni los moros pecan empinando el codo con vinos
caros. Ya no ronflan los motores en el asire. Los
lagartos, grandes, gordos, miles de lagartos, sa-
len de entre las piedras y sacan la lengua, mi-
rando a la luna. :

*

La mision de Manuel de Falla consistid en
restituir a la misica espariola su acento tradicio-
nal. Perdido acemto, desde hacia siglos. Algin
chispazo, aci y dllé, y mis en la misica para
el pueblo que en la misica para los sefiores afi-
cionados, apagado enseguida. Falla se asomd a
cuanta misica encontraba que, en la apariencia
0 en la hondura, mostrase vivo algin eco autén-
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tico. Lo encomtraba, a veces, en miisicas extran-
jeras y entonces ensalzaba cilidamente a Scarlatti
y @ Bizet; a Debussy y a Ravel, esté claro. Lo que
estaba seco de bumedad espanola lo dejaba apar-
te, ignorandolo, fuese Bach o Beethoven; o de-
testandolo, fuese alemdn, como Wagner, o penin-
sular, italianizante o straussiano. Por eso pudo
parecer tan estrecho el dmbito. de las simpatias
de Falla, aunque en realidad era muy ancho en
su capacidad de hallar una reminiscencia espano-
la, donde fuese y por lejana que estuviera. En la
zarzuela inmediata encontrd mucho utilizable, tan-
to como en el andalucismo ciudadano de Ocon y
Rivas, de Mariano Vizquez, del viejo Cabas,
de Odero y los maestros gaditanos que guiaron
la infancia de Falla y que apenas recuerdan hoy
sino sus coterrineos. El teatrillo por horas arras-
traba, enmtre barro, como el Darro y el Genil,
alguna chispilla de oro, y tanto en él como en
la zarzuela grande, con Chapi, el Breton de ‘La
Verbena” vy Jeromimo Jiménez podian ensenar
mucho a quienes querian cantar con una proso-
dia netamente espanola. Se dice que Falla, joven,
ayudaba a poner en solfa las inspiraciones de
Chueca, técnico flojo. Si es cierto, es interesante:
Falla siempre elogid a Chueca al hablar de los
mdsicos menores de Espana. De los mayores, Fe-
lipe Pedrell, que era en los primeros anos del
siglo wn cardcter raro y casi tan poco comocido
entonces como hoy, fué quien senald a Falla su
camino de Damasco. Que no le mostraba un fu-
turo, sino el pasado de los cancioneros, como el
de Barbieri, ese Barbieri de las mejores zarzue-
las del siglo pasado, y a quien el propio Pedrell
debe tanto. Cancioneros y libros de vibuela, con
tantas canciones a las que se dice ser senioriales
porque los libros, claro, estaban dedicados a los
senores; pero que tiemen un alma tan reciamente
popular que se echa de ver abora mismo, cuando
toda esa misica ha sido bien transcrita y asin se
ha llevado, discretamente, a los discos. Ademds
de los Cancioneros “eruditos,” las colecciones po-
pulares. Y, mejor todavia, el hontanar rumoroso
que brota al pie de la fuente del Avellano, junto
a las cuevas del Sacromonte, todas estremecidas
de guitarras, y del acompanamiento, seco y ca-
dencioso, del cante. Los guitarristas de un pa-
sado inmediato desde Rodriguez, el murciano,
Arcas, el de Almeria, en quien la escuela aneja
de Miguel Garcia, fraile guitarrista, estaba viva
aun, Luego, los guitarristas de zambra y colmado
que todavia llamaban vibuelas y tiorbas a sus
guitarras, en tiempos de don Serafin el Solitario.
Un paso atrds y el espaiolismo de Semanario
Pintoresco aparece. Imposible ignorarlo. Manuel
Garcia, el sevillano, y sus hijas estin presos en
sus pdginas. En un tiempo resond por toda Euro-
pa, e incluso llegaron sus cadencias a estas tierras
mexicanas. Espanolismo romdntico que es, a la
par, todo un capitulo de la historia del Roman-
ticismo europeo y de la historia de Espania. Me-
rimée. Gautier. Cuando Falla, en sus anos de
Paris, pone en misica la ‘‘veritable manola”’
de Tedfilo, el magnifico, sabia lo que estaba ha-
ciendo. jAlza! ;Hola! Y a otra cosa.

Las Cuatro Piezas Espanolas, para piano y
las Siete Canciones Populares componen otra zo-
na de espanolismo donde el perfil airoso y el
garbo pintoresco dejan paso a wuna estilizacion
mds apretada. Falla ha encontrado su camino vy
no hay sino que meterse adelante, lleve a donde
lleve. De los aiios de Madrid, que le dieron pre-
mios y esperanzas, pero a los que Falla no guar-
daba simpatia ni agradecimiento, eran los bocetos
que lleva en su carpeta y que desarrolla al calor
de la llama cuyo resplandor tan vivo ilumiina el
espaniolismo de Albéniz: el Paris incomparable
que v16 nacer todos los impresionismos. Cuando
Falla regresa a Madrid, en 1914, aquellos bocetos

(Sigue en la pdgina 31)
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A ESPANA de Longfellow es la

mia; él me ayudd a conocerla

un poco mejor. Conocimiento
dificil este de lo esparnol, que cada
uno ha de hacer por si mismo, equi-
vocandose en el camino para no lle-
gar nunca, nunca, al término del
viaje.

Los poetas son en esto, como en
casi todo, los mejores guias. Juan
José Domenchina nos dice en una de
sus admirables Elegias Jubilares:

iAy, socavén de Espana!
iCémo para alcanzarte habra que
(hundirse!

87, bundirse, entranarse en la en-
traiia espanola, cuya presencia mas
auténtica suele encontrarse en las
Uanuras de Castilla. Pero los poetas
de ayer y de hoy, cuando se apoyan
en aquella tierra, buscan el trampo-
lin para la levitacion feliz, aunque
sus imdgenes literarias mo se corres
pondan siempre con nuestro simil
Asi Unamuno:

Tt me levantas, tierra de Castilla,
En la rugosa palma de tu mano,

Al cielo que te enciende y te refresca,
Al cielo, tu amo.

Para Unamuno y para otros poe-
tas la lanura del cielo domina a la
llanada del suelo, no solamente por-
que esti encima de ella y la aventaja,
sino ademds porque le da la luz y
la sombra, alternadas y propicias,
que hacen de los paramos con tri-
gos algo mds que unos yermos inha-
bitables. Pero la llanura no ampara
como el valle, como la montana mis-
ma, ésta con el regazo de sus faldas.
El hombre no tienme en la llanura
donde acogerse, cuando la Naturale-
2a se vuelve hosca contra él. Enton-
ces mira, como Fray Luis, a lo alto,
al cielo. .. su amo. ¢Y si el cielo, a
su vez, le envia furioso rayos y cen-
tellas? Los amos son asi en ocasio-
nes, y hay que aguantarlos... o re
belarse. La rebelion supondria, en
este caso, la marcha a otra comarca,
el rompimiento del castellano con su
lanura; mas puede tanto el miste-
rioso encanto de Castilla, la gen-
til! ... Porque su tierra, como nin-
guna otra del mundo, ofrece el
prodigio de “la misica callada)”’ de
“la soledad somora” que San Juan
de la Cruz gustaba como nadie, algo
inefable que nos eleva y libera de
nosotros y funde con el Cosmos. El
castellano, como pueblo, no puede
dejar su llanura, que entre pétreos
cantos le da santos, le lleva hacia la
santidad, la que sea, de arriba o de
abajo, pues no es siempre exterior
y superior al hombre, también la
que le purifica y limpia para s5i vy
desliga de las ataduras menores. Juan
Ramdn Jiménez supo verlo y con-
tarlo bellamente:

Aquel chopo de luz me lo decia,

en Madrid, contra el aire turquesa
(del otono:

“Terminate en ti mismo, como yo.”

El dlamo es el drbol representati-
vo de Castilla, que ha sabido elegir
el culto mejor de la Dendrolatria.
El dlamo, como el hombre alli, mira
hacia el azul.

jAlamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

dijo otro de muestros poetas. Pero,
en verdad, Antonio Machado no po-
dia llevarse consigo un dlamo real
desde la tierra de Soria que él amara
tonto. Por eso hubo de conformarse
con algo mdas humilde en la ofrenda
a su Andalucta:

De aquel trozo de Espafa, alto y ro-

(quero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de aspero romero.

Castilla es mucho mds que un
yermo, mds que la prodiga tierra de
Campos y que los pamapanares man-
chegos, despampanantes en aquellas
Uanadas polvorientas que samtifico
Nzestro Seior Don Quisjote. Castilla

TODO y NAD A
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Dibujo de Miguel PRIETO

tiene la presencia del dlamo, que

bace sonora la soledad con la dulce
sonaja de sus hojas, obedientes a la
ventolina, y también tiene en su
pardo suelo espesas matas de rome-
ro, que dan flores en la avanzada
ancianidad, y el petulante cantueso,
asimismo oloroso, y el recatado to-
millo, bueno con bondad alta, pues
se goza en perfumaros calladamente
los pies, sin reparar que los leveis
calzados y sucios con el polvo de la
cindad.

Nuestros poetas, los clasicos y los
modernos, me ban enseniado a en-
trar en el conocimiento de Espana, a
contemplar el cielo de Castilla con
Fray Luis... y a desear un huerto

que con la primavera,
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza
el fruto cierto.

Esta es la Castilla marginal, la
leonesa y la salamanguina, movidas
en su relieve y tentadoras: jaquellas
delicias del Bierzo, que los monjes
de la Reconquista supieron elegir y
poblar; aquellas mdrgenes floridas
del Tormes! No es la pura Castilla
la Vieja, desnuda en su paisaje me-
jor, la que sabe remunciar sin es-
fuerzo con el asceta: “‘quiero poco,
y ese poco lo mecesito poco.” Esta,
esta es la Espana esencial, admirable
y admirada de Longfellow.

4

El caso es interesante. Henry Wad
worth Longfellow (1807-1882), per-
tenecia a una familia en situacion
holgada. Su padre quiere hacerle
profesor universitario de literaturas
extranjeras. Para ello le envia a Fran-
cia, a Italia y Alemania. En 1826 se
encuentra en Paris. Su padre le es-
cribe para que se vaya a Esparia; pe-

ro jay! Paris valio siempre una mi-
sa, desde los dias de Lutecia, siempre.
/Que lo diga el nominalista y ena-
moradizo Abelardo!... El joven
Longfellow se resiste a dejar las ori-
llas del Sena por las del Manzanares,
y busca pretextos en la inseguridad
y los peligros de los caminos espa-
noles en aquellos tiempos: “Me pa-
rece, padre, que mi vida vale algo
mds que ese viaje. Las moticias que
llegan de allé son para asustar, y
como nunca ha estado en mis pla-
nes terminar los dias a manos de un
asesino o de un salteador de carre-
teras, por el punal o la pistola, pien-
50 que es prudente hacer, por lo
menos, lo que el individuo que, al
verse entre ladrones, escurre con di-
simulo el bulto.” Longfellow, padre,
no se deja impresionar por estos mie-
dos falaces de Longfellow, hijo, e
insiste en la conveniencia de que
aprenda el esparnol y se vaya a Ma-
drid, cuando el dnimo le alcance
para ello. Por fortuna llega a Paris
abora, procedente de Castilla, un
compatriota, sobrino de Washington,
quien le habla del pais con palabras
entusiastas. El joven Enrique se de-
cide, por fin, a ir a Espana en aquel
ano de 1827. Ya en Madrid, se sien-
te feliz porque, dejando a un lado
la escasez de lo confortable y la abun-
dancia de molestias menores, Long-
fellow descubré al “hombre” espa-
nol. Asi lo comunica en cartas a su
bhermana Isabel:

“El caracter espanol se manifiesta
orgulloso vy, por ello, algo distante;
mas de su corazon fluye una cilida
corriente de mobles sentimientos; lo
que hace que los espanoles sean aca-
so el pueblo mds cortés del mun
do... El orgullo castellano es pro-
verbial. Un mendigo sabe embozarse
en su andrajosa capa con la dignidad
de un senador romano, y los arrieros
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cabalgan en sus acémilas con aires
de principes.”

Longfellow bucea en la literatura
espanola para buscar de donde viene
aquel hombre espanol que, aun no
siendo nadie, diriase un personaje.
Y lee el Romancero y se emociona
con las coplas de Jorge Manrique,
que mds tarde habia de traducir, asi
como habia de destacar del Roman-

cero las paginas mejores. ;Ese Con-
de Arnaldos!. ..

Yo no digo mi cancidn,
Sino a quien conmigo va.

Pero Longfellow quiere comnocer
la cancidn emigmatica, que va a ins-
pirar su “Secreto del Mar’:

Ah! what pleasant visions haunt me
as I gaze upon the sea!

All the old romantic legends,

All my dreams, come back to me.
Most of all, the Spanish ballad
Haunts me oft, and tarries long,

Of the noble Count Arnaldos

And the sailors mystic song.

Ahora es el secreto de la tierra,
de la tierra castellana, lo que le
atrae, y sabiendo lo que hace, decide
visitar un pueblecito, uno de esos
pueblos mindisculos, domde Azorin
—magistral con la pluma, e incon-
secuente con lo que ella nos descu-
briera— habia también de inquirir
las esencias de Espana. Longfellow
va a pasar dos semanas a Villanueva
del Pardillo.

Yo he ido también, lector, a Vi-
Uanueva del Pardillo, una tarde do-
minical de febrero de 1933, en la
buena compania de Alejandro Caso-
na, de Eduardo Torner y de un sim-
pdtico grupo de estudiantes farandu-
leros, que alli alegraron a los buenos
vecinos pardillanos con el ingenuo
“Paso de las Aceitunas” y las mali-
cias de “El Dragoncillo.” Aunque
mia la ficil iniciativa de este viaje,
no diré que fui en pos de Longfellow
para no pecar de presumido, bien
que en el movimiento de mi animo
bubiera la curiosidad por descubrir
con mis ojos lo que habia recreado
al poeta en aquel lugar durante quin-
ce dias. El camino, desde Madrid, no
ofrece atractivo alguno singular: an-
cho paisaje ondulado con monte bajo,
del que alguna vez se eleva con susto
y aparato de alas y de cola una oro-
péndola, fastuosa en su ropaje ama
rillo. Fuera de esas sorpresas algo
chocantes, por lo espectacular del
hermeoso pajarote, no hay motivo es-
pecial para el gozo del que viaja; ni
a nuestro chofer Antonio podia ocu-
rrirsele entonces decir, como a Pe-
dro, el lacayo del personaje tolstoia-
no de "“"La Guerra y la Paz”: "jqué
bonito es esto!” Aquello, en la Rusia
de los zares, era un bosque de abe-
dules que se extendia a ambos lados
de la carretera. Esa palabra “bonito”
es radicalmente inadecunada para se-
fialar la mds pequeiia mota de la
tierra castellana, pues todo es grande
en ella.

Ya estamos encima de Villanueva
del Pardillo, y todavia mo vemos al
pueblecito, acogido a un repliegue
del suelo tapizado de vegetacion hu
milde, con algunos pobres campos
de trigo, de centeno, de avena, de
garbanzos, también con la mancha
de unos algarrobos. EL pastor de un
rebafio desperdigado, recortada su
figura contra la pura luz del invier-
no, es el primero em acogernos %
decirnos con el gesto sobrio de su
cayada: "Un poco mds, y ya bhan
llegado!” En ese momento la Villa
nueva que buscamos, que un dia aca
so se enfrentd a una Villa Vieja y la
borré del mapa, es y no es, pues es-
td cerca de mosotros y no lo vemos.
Sin embargo, existe realmente este
pueblecito que mos atrae, a cuatro
solas leguas de Madrid, y que en
tiempos de Longfellow reunia —se-
gtin Madoz—ochenta casas de me-
diana construccion y una sglesia pa
rroquial dedicada a San Lucas, la

(Sigue en la pdgina 30)
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LUZ EN LA SOMBRA de gente que por siempre serd extrana,
de la que por los siglos de los siglos
cQué viento soplari el dia CINCO estaré de mosotros apartada. ..

de mi dltimo pensemiento

en el trance de agonia?
& Yo estaba solo, solo,

. L, en el suelo la mascara,
cQué sol banari mi frente bi , , .
con su postrer arrebol? abierto el corazon ante mi mismo,

¢Sol de aurora o sol poniente? sin un afeite el alma,

todos mis suenos revolando en torno
¢Qué cancion jamds oida O‘ :I l la=5 —mnegros vampiros y palomas blancas,—

vendrd de extrania region los suenos que saqué de las cavernas
ida? : . -
a darme su despedida: y los que hice bajar de la montana. . .

, "Q”,éum“”‘.’ al f;.”. de la senda Jugaban junto al lecho mis sentidos

razard un signo lejano . . .

para que yo lo comprenda? inéditos con un impuro retozar de cabras.
Miré mi vida pecadora y triste

JQué emocion, en la sombria tendida en el colchon como una llaga,
$]

carcel de mi corazon, y tuve miedo de mostrar lo tnico
serd consuelo y perdon que se oculta en el fondo de la entrana,
de esta larga culpa mia?. .. la palabra secreta, la que el hombre

e para la hora de la muerte guarda. ..
¢Qué emocion

—sol, viemto, mano, cancion—

y s ’ Me senti m nti
bari de mi noche dia?. .. e senti solo y me senti desnudo

como un Adin tras la primera falta. . .
19 de julioc de 1946. Cerré las puertas y me bhundi en la sombra
or i como quien se arrebuja entre las sibanas.
COPLAS DE LA CUENTA ERRADA 5 de octubre de 1946.

¢Habri que borrar la cuenta,

cambiar de rumbo y destino L LA CITA
bajo el cielo y sobre el mar?
¢Desaftar otra tormenta ]_ rO

y el viejo y largo camino La senti llegar. Vi sus ojos

desandar? de un gris azul, entre humo y cielo;
su palidez era de luna
¢Habri que arrojar el lastre sobre la noche del desierto;

de los suerios que atesora

el errdtico bajel sus manos largas ascendian
y lorar sobre el desastre cc ° por la' escala de los cabellt-).r
de todo lo que en otrora cual si ensayaran tenues ritmos
nos fué fiel? 1 al I O sobre las arpas del silencio. . .

Poco después, posd en mis hombros
¢Sentir la angustia suprema la crispatura de sus dedos,
de saber que se ha perdido y me mird, con las pupilas

el tema de la cancion, 4 .
y echar al aire el poema vagas y absortas de los ciegos. . .

que era sangre del berido al

corazén? No me bhabld; pero de sus labios
sin color, delgados y trémulos,
brotd un murmurio imperceptible,
un misterioso llamamiento

de esta vida terrenal,
y que sélo en campo eterno ‘ ; ’? como de voces irreales
habri que cortar las rosas L que sélo oimos entre suenos,
del rosal?. .. lento como la palabra extinguida
de aquellas almas que se fueron

27 de julio de 1946.

cPensar que un manto de invierno
se tiende sobre las cosas

sin dejar signo de su paso
en los arenales del tiempo. . .

LA VENTANA ; 5 ; .
Por Enrique Gonzdlez Martinez Y3 RSO ) s b
fluia un mensaje secreto;

Como al llamado de una voz ausente, pero su mirar era sombra
me asomé de la muerte a la ventana. T ’
Sobre la barra en cruz clavé la frente,
rasgué la celosia
y bundi los ojos por mirar qué habia
tras de las rejas de la angustia bumana. . .

y su voz fantasma del viento.

Me conturbaba y me atraia,
a la par memoria y deseo.
Quise apartarme de su lado
y me senti su prisionero.
La codiciaba y la temia;
quise besarla y tuve miedo
de atarme al nudo de sus brazos
y morir de su abrazo eterno. ..

Pensé entre mi: —''Revelaré manana
a mis hermanos ciegos, lo que esconde
la esfinge que ni escucha ni responde” . . .

Mas en vano es que acuda
la grey fraterna a disipar su duda.
Profeta sin mensaje,
de mi fugaz vision tan sélo traje
congelada sonrisa y lengua muda.

Se alejo de mi... Quedé solo;
mas yo supe que aquel encuentro
era anuncio de que vendria
pronto a visitarme de nuevo. . .
Y con wun guino silencioso,
bajo las antorchas del cielo,
concertamos la cita proxima,
sin fijar el sitio ni el tiempo,
Sin mds aviso que Sus pasos
entre los drboles del huerto,

en la claridad opalina

15 de septiembre de 1946.

SUENOS DE FIEBRE

i f 1l i 1
A mi alcoba de enfermo ‘ ‘ WAl '
la calle se asomd por la ventana 1 //// ! #
y me mird con la mirada andnima My,

de aquel informe cruce de fantasmas,
de seres que. ni vimos mi veremos, Carlos OROZCO ROMERO: Dibujo 10 de noviembre de 1946.

,,’-T '

1 ;;I"‘mw!!g: / : de algin plenilunio de invierno.

.
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Es claro’ que nos referimos a los
exilados espafioles residentes en Mé-
xico. La cultura mexicana no es sino
un producto —vista ahora en su
edad adulta y mestiza— de una se-
rie de elementos disimiles que han
concurrido a darle fisonomia. Lo in-
dio y lo espanol acaso hayan entrado
en idénticas proporciones, de dife-
rente contextura espiritual, de diver-
sa modalidad expresiva. Los factores
procedentes de otras nacionalidades
—Ila francesa, la inglesa, la judia,
la germana—, no han influido sino
en la formacién técnica de ciertas
normas de pensamiento o de ciertas
actitudes en el desarrollo del trabajo
del hombre. Tan es asi que pode-
mos, en un momento dado, prescin-
dir de estos recursos. Lo méas que
podria suceder, si nos suprimieran
algunos de los valores de esta espe-
cie, seria tan sblo clausurar una ca-
tedra de la Universidad o una fébri-
ca o una tienda o un taller de barrio.
La vida esencial de México conti-
nuaria latente, fecunda y original. En
cambio ¢cémo es posible callar o no
ver la eficacia de lo indio o de lo
espaniol? Imposible. Lo indio es
nuestra esencia vital, nuestra médu-
la, nuestro arraigo en la’tierra, nues-
tro azoro frente al cielo, nuestro aire
en el bosque, en el desierto o en la
cueva de la mina. Lo espafiol es
nuestro impulso universal, nuestro
anhelo de convivencia con otras ra-
zas, con otros pueblos, con otros
espiritus. Lo indio es una fuerza
centripeta. Lo espafiol es una fuerza
centrifuga. Lo indio constituye el
nicleo; lo espanol el protoplasma.
Uno y otro elemento se completan,
se unifican hasta constituir un todo:
la célula. Las propias diferencias que
separan a estos elementos se tradu-
cen en fuerzas vivas propicias para
alcanzar mayor energia histérica.

Pero existen dos tipos de espafio-
les: el tipo del emigrado —hombre
de lucha, de trabajo; y el tipo del
exilado —hombre de pensamiento y
de creacién espiritual. Estos dos ti-
pos, cuando tienen sentido ético, se
llaman espanoles. Si el fondo de
ellos es desaprensivo, producto des-
castado, se les apellida gachupin. El
gachupin es un traidor a su solar
hispanico. Es un tipo sin memoria
social. El espafiol es un ente que,
donde llega —para trabajar o para
pensar— crea o establece cordones
umbilicales. Transmuta con su me-
dio sangre, ideas, creencias, idioma.
El espanol exilado —el que tuvo
que expatriarse entre la tirania que
agobiaba a su patria, es doblemente
espanol: lo es por su esencia crea-
dora y lo es por esencia ética de
convivencia. Los exilados espafioles
que han llegado a México en los
ultimos afos satisfacen necesidades
espirituales de Espana y de México.
El resultado de la presencia de ellos
en nuestro medio no necesita ser
estudiado; basta con que veamos sus
manifestaciones. Los exilados espa-
fioles que se llaman, por ejemplo,
sélo por ejemplo, Rejano, Petere,
Moreno Villa, Larrea, Miguel Prie-
to, Medina Echeverria, Maroto, Gaos,
Millares Carlo, Xirau, Varela, An-
toniorrobles, dejan ya en nuestro
suelo un caudal hondo de ensenanza,
de accién, de ensueno, que nunca
jamas podremos olvidar ni nunca
jamis podremos dejar de agradecer.
Una de las lecciones que nos ofre-
cen estos hombres es su sentido de
trabajo; otra su capacidad de orga-
nizacién; otra su disposicién para
renovar nuestras disciplinas y nues-
tras teorias técnicas o nuestras not-
mas artisticas. Un dia se hara el
balance de la labor honda y amplia
y desinteresada que estos hombres
han realizado en nuestro suelo. Por
lo pronto un gran mexicano (Cle-
mente Lépez Trujillo) con buen sen-
tido sociolégico. forma ya, con un
equipo de colaboradores, el indice
de la produccién de libros realizada
en México por estos nuestros mas
recientes hermanos. La sola visién
de los primeros trabajos relaciona-
dos con este indice produce asom-
bro. Los libros que los exilados es-

EXICO Y LOS
EXILADOS

Por E. Abres GOMEZ

q‘o

panoles han escrito y publicado en
México, implican dos cosas: capaci-
dad de heroismo (jescribir y pensar
con la angustia de la vida!) y ca-
pacidad de entendimiento. jCuénta
simpatia para México estd contenida
en estos libros; qué modo de en-
tender nuestros problemas; qué mo-
do de ayudar a resolverlos, a medir,
al menos, sus posibilidades mas efi-

N PROGRAMAA
DE CULTURA

Con motivo del llamado “conflic-
to taurino” hispano-mexicano, circu-
16 hace tiempo por los periddicos
una noticia bastante curiosa y reve-
ladora: la de que el Ministerio de
Instruccién Puablica de Madrid, en
nota oficial, habia explicado a la
opinién espafiola las causas de las
ruptura del convenio entre los to-
reros de México y los de Espana.

Por lo visto, una de las misiones
asignadas por Franco a los maximos
dirigentes de la cultura del estado
falangista es el velar por la fiesta
de toros. Ya Fernando VII —todo el
mundo lo sabe— habia ordenado
clausurar universidades y crear es-
cuelas de tauromaquia. Franco pro-
clama a la universidad “Falange mi-
sionera de la cultura”, le cine el
correaje y la pistola del sefiorito
falangista, y encarga a su ministro
de Instruccién dar notas oiciales
les sobre los pleitos de los toreros.
Y no hace mucho que en el para-
ninfo de la universidad de Salaman-
ca, la de fray Luis de Ledn, Dorado
Montero y Unamuno, puso citedra
el astro-rey de la toreria para diser-
tar sobre su arte.

caces! Los exilados espafioles deben
ser tenidos (y de hecho asi se les
tiene ya) como ciudadanos mexica-
nos aptos para realizar la conviven-
cia social y cultural que tanto nece-
sitamos. Yo entre ellos me siento
espafiol, porque ellos entre nosotros
se sienten y se saben mexicanos. In-
tercambiamos nuestro afecto y nues-
tra voluntad de trabajo.

Por Wenceslao ROCES

Cuando los birretes de los doc-
tores se convierten en monteras de
torero, gorros cuarteleros falangistas
y tricornios de guardia civil, todo en
una pieza, ¢qué de cxtrafio tiene
que también los hombres de la au-
téntica cultura “se echen al monte”
y que, incluso, exista hoy en Espa-
fia, un movimiento guerrillero es-
pecificamente cultural?

Eso son, realmente, guerrilleros de
la cultura espafiola —y ningin ti-
tulo podria enaltecerlos mas—, los
valerosos compatriotas agrupados en
la “Unién de Intelectuales libres de
Espafia” que, meses atrds, hacian
llegar su voz a los intelectuales
del mundo entero y a la opinioén
pablica de todos los paises. Si lo
mejor, lo mas acendrado y aguerrido
de la nacién espafiola, la gran es-
peranza de nuestro préximo mafia-
na, esta actualmente en las guerri-
llas, en la resistencia activa y com-
batiente contra Franco, en ese gran
movimiento nacional de lucha no
podia faltar la intelectualidad. Y

esta hermandad de armas forjada en

La voz de la resistencia espariola
se dirige a los intelectuales

desterrados

D. Manuel Tufién de Lara,
miembro de la Unién de Inte-
lectunles Libres del interior de
Espafin, que cruzd recientemente

la frontera acabn de pronunciar:

en Francia una interesante con-
ferencia, En ella ha expuesto la
polftica cultural del franquismo
Yy como el clero, la Iglesia y la
Falange ejercen su influencia
en Ia vida cultural espafiola.
Hablé, por izad te, de
In penetracién ideoldgica de Ia
Falange en todos los grados de
la ensefianza, as{f como del papel
que desempefian, en este aspec-
to, el SEU (Sindicato Espafiol
Universitario) v las organiza-
ciones falangistas de profesores.
Hablé también de la incapacidad
del profesorado, de In farsa de los
exf de sicion y de la
pérdida de toda autonomia en las
Universidndes, Sefiald In esteri-
lidad de 1n investigacid fentf-

situncién econdmica del profeso-
rado y de los intelectunles, en
general. Reveld también la labor
de los g=e ideoldgicamente sir-
ven =anl franquismo. Por dltimo,
después de presentar este som-
brio panorama de la cultura bajo
el franquismo, se refirié a los
fines y actividades de la U.LL.
del interior de Espafia, que agru-
pn absolutamente =  todos los
intelectuales antifranquistas. Se-
fialé el sentido nacional, popular
Y humanista de esa organizacion
¥ se detuvo a fijar la ideologia
de 1a Resistencia, en cuya ela-
bornecion participa activamente
1a U. I. L. Al enumerar las mil-
tiples actividades de 1la U.LL.
se refiri6 a DEMOCRITO peri6-
dico . editado en tres puntos de
Espafia; “Nuestro Tiempo” y
“Cuandernos de Estudio” que tie-
nen méas de 70,000 lectores.
Hablé, asimismo, de la partici-

ion de la U.LL. en la lucha

fica, el desierto panorama de la
literatura actual, el rigor de
la censura en cuanto a la publi-
cacion de libros y la terrible

;etlva del pueblo espafiol y del
ejemplo de unidad que esta or-
ganizacion significa en Espafia;

(Sigue en la pdgina 20)
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la accién de hoy es, a no dudarlo, la
més firme garantia de compenetra-
cién entre los intelectuales y la na-
cién entera cuando la marcha as-
cendente de nuestra historia, hoy
obstruida, pueda reanudarse.

Los “intelectuales libres”, militan-
tes en la lucha contra el franquismo,
organizados valientemente bajo el
terror, con las armas intelectuales
de la pluma y la palabra certeramen-
te apuntadas sobre el blanco, pelean
junto a lo mejor de Espafa por la
liberacién de la patria comin. Pero
lo hacen con la vista puesta también
en objetivos propios y peculiares.
Pensando muy concretamente en lo
que la cultura tiene derecho a espe-
rar de la Espafa liberada, que es
al propio tiempo lo que esta Espana
debe exigir de su intelectualidad.

En su apelacién a nosotros y al
mundo, aquellos compaieros nues-
tros que se baten alld nos ofrecen
los grandes lineamientos para un
programa de la cultura espafiola de
la Espafia reconquistada. Lineamien-
tos, a mi modo de ver, de tan certe-
ro trazo, que probablemente ningiin
intelectual espafiol republicano los
habra de recusar.

Proclaman los intelectuales libres
de Espafia la necesidad de una cul-
tura basada en el desenvolvimiento
armoénico de la personalidad huma-
na, libre de toda coaccién. Su creen-
cia en un nuevo tipo de hombre
con fe en sus conocimientos, en su
dignidad y en sus posibilidades para
crearse una existencia valiosa y fe-
liz. Su identificacién incondicional
con los métodos de extensién y de-
mocratizacion de la cultura y el libre
acceso de todos a las fuentes del sa-
ber. Su patridtica aspiracién a que
todos los anteriores postulados ten-
gan una manifestacién genuinamen-
te espafiola y su conciencia inque-
brantable de la misién.de Espana
en el plano de la cultura universal.

Pero todo eso no pasaria de ser
una generosa quimera si tal decla-
racion de fe no encontrase su re-
mate en lo que hace de ella una
bandera de lucha para el momento
actual. Es la declaracién de que “los
principios enunciados sélo pueden
tener realidad en un régimen demo-
cratico que garantice las libertades
y derechos del hombre, asi como
una existencia libre de las angustias
materiales y espirituales que hoy cie-
rran el paso, en Espafia, al méis mi-
nimo desenvolvimiento cultural”. La
firme resolucién de “colocar como
supremo imperativo de nuestra ac-
cion la necesidad de concentrar to-
das nuestras energias en la resisten-
cia republicana contra el franquismo,
premisa ineludible para el logro de
nuestras aspiraciones como - intelec-
tuales y como espanoles”.

De nada servirian los grandes
objetivos culturales para el mafana
si no se abre el camino por el que
hay que marchar hacia ellos, orga-
nizando y ganando la batalla de hoy.
En ella se ventila todo lo que nues-
tra Espafia es en su entrana verda-
dera, lo que sus secuestradores de
los afios negros quieren en vano es-
trangular y lo que en espléndidas
realizaciones habrd de ser: su cul-
tura y su vida, su espiritu y su pro-
greso material, su grandeza interior
y exterior.

Decia Goethe, el gran olimpico,
que el hombre sélo puede llamar
verdaderamente suyo lo que sabe
conquistar luchando. Ningin pueblo
ha aprendido esta verdad en tan du-
ra escuela como el espafol. Tam-
bién los intelectuales libres de Esna-
fia han hecho suya la terrible leccién,
la ponen en practica ejemplarmente
y la ensefian a los demis. Su pro-
grama de cultura es, por eso, un
programa de lucha. De lucha por la
liberacién de Espafia. Porque, sin in-
dependencia y sin libertad, nunguna
nacién puede tener una cultuta au-
ténticamente humana, no puaiendo
tener por hijos a verdaderos hom-
bres capaces de susténtar y engran-
decer esa cultura y a quienes ella
pueda servir.
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El mar rico en matices y contrastes es, a la
par que manantial de vida, residencia de los mas
bellos seres que la imaginaciéon pueda sonar.
Los pobladores del mar ocultan en sus aguas su
silenciosa belleza; y dan vida a un mundo de
callada hermosura en el que se desconoce el
canto del pajarillo, el chirriar mondtono de la
chicharra o el zumbido tenaz del abejorro. El
paisaje submarino, que las olas no dejan ver, esta
forjado por el mundo viviente sin que apenas
cuenten los accidentes pintorescos del roquedo,
como en los que se vislumbran a la orilla, y ad-
miramos medio cegados por el cabrilleo y celajes
de las aguas.

Son las algas, las madréporas, los bancos de
ostras y madreperlas, las esponjas, los briozoarios
los que, al asociarse, decoran la escena subma-
rina. Los bosquecillos de algas, los vergeles que
los corales y gorgonas crean, -las praderas ani-
madas por los inquietos tenticulos de las actinias
y las masas de moluscos toman extranos aspectos
a través de las aguas verdeazuladas, glaucas, que
difuminan los colores y velan los agrios matices
que aqui no existen, como en el mundo terrestre.
En los fondos poco profundos, hasta los que
alcanzan los rayos del sol las formas aparecen
desdibujadas, imprecisas y templantes, con el en-
canto que les comunica su propia vaguedad; jar-
dines de Poseidén desvaidos y fantasmales en
los que se creeria ver desfilar hipocampos, tri-
tones, cortejos de sirenas de argentadas colas y
a la misma Anfitrite con sus ojos de agua y
su cabellera certlea, ondulada al vaivén de las
olas. Mas abajo el ambiente se entenebrece por
la impotencia de la luz para abrirse paso a tra-
vés de la masa de agua. Y en las sombras os-
curas se deslizan los mas absurdos engendros
del piélago inmenso.

Los seres marinos son de una variedad descon-
certante; obedecen a los mas variados y contra-
puestos patrones y modelos; todos los grupos
zoolégicos estan representados y moran en el
océano. Las mismas aves y los mamiferos, los
mis castizos pobladores de los continentes, tienen
grupos enteros acomodados a la vida en el mar.
Y aun seres tan esencialmente continentales como
los aracnidos, los insectos, los miridpodos y los
reptiles no dejan de mandar representacién lucida
a la corte de Anfitrite, y no sélo con especies
costeras o litorales sino con algunos capaces de
penetrar hasta las profundidaes o navegar en
alta mar.

Las algas rompen los manidos esquemas de la
vegetacion terrestre; formas caprichosas, variadisi-
mas, se encuadran dentro de los mis diversos ta-
manos, desde los vegetales invisibles microscépicos
que se ocultan, en su pequefiez a los ojos extra-
fos hasta los giganteseos que miden algunos
centenares de metros; vegetacion policroma de
tonos verdes, pardos y luce todas las escalas del
rojo, decoran y embellecen penascos, oquedades
y grutas fangales y playas sumergidas, con los
mas variados matices de una polictomia des-
concertante.

Los animales terrestres obedecen todos al mis-
mo canon de simetria en donde caben pocas va-
riantes. Los marinos, por el contrario gozan de
la mas amplia libertad. Unas veces, partes igua-
les o analogas se repiten a lo largo de su eje, en
derredor de un punto, siguiendo una linea si-
nuosa, 0 en espiral y asi se crea toda una rica

g tionn 2

W\’rm,wnw

2\
A

A 7 == 0
) TR

i Z§WA)1W,_,, '

2 {
7
7 _aee)

SRRSO
PN\
iy
pl——

T A A 7.
) A NANY
AR
& W @&
Estrellas, pdlipos,

moluscos y cangrejos decoran las
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Simetria de la estrella de mar

DE LAS

3/4 ZUAS del M ar

Por Enrigue RIOJA

Penachos respiratorios de los gusanos de mar

gama de formas que sirven de alegre vestidura
a infinidad de mindsculas joyas que el micros-
copio denuncia y cuya descripcién ocupa la aten-
caon de muchos investigadores.

La vida no olvida en ningin momento las
mas exquisitas normas del arte desde las mas
clasicas a las de vanguardia, y menos en el mar,
en el que, dadas las favorables condiciones del
medio y la riqueza varia de sus pobladores, em-
plea los mas audaces recursos ornamentales con
qué decorar a sus criaturas.

Los seres que flotan en las aguas agregan mu-
chas veces, a la delicadeza de la forma, de la
calidad de los tejidos de su cuerpo convertido
en transparente joya de palpitante cristal, agua
trocada en vida, como en la medusa de ondu-
lados tentaculos, el cinturén de Venus de forma
acintada voluble o las caprichosas guirnaldas
vivientes que dentro del grupo de los sifonoforos
asombran, no sélo con su riqueza de color y
forma sino también con la armonia de sus con-
trastes. En mas de un caso se adornan con los
tonos frios y azulados de las aguas como si vis-
tiesen el ropaje del mar.

Los animales que viven perennemente anclados
al fondo del mar, inméviles y quietos, son mol-
deados especialmente por esta vida de obligado
y perpetuo reposo. Sus cuerpos al crecer se rami-
fican, toman formas arborescentes irregulares u
obedecen a normas especiales a las que se debe
su curioso aspecto. Los pélipos, que los pescado-
res conocen con los nomb:es de flores anémo-
nas, crisantemos de mar, ramos, abanicos, a los
que los nateralistas de otros tiempos llamaron
zoofitos, esto es animales-plantas, son nombres
elocuentes, los vulgares y el cientifico, no sélo
para expresar la ambigiiedad aparente de su na-
turaleza, sino su apariencia, que remeda la de
los vegetales. Arbustos, plumas policromadas,
ramas floridas, extrafias vegetaciones musgosas,
animados céspedes, bejucos luminosos, enredade-
ras inquietas, matorrales vivientes, vibrantes ar-
bustos policromados, tapizan los fondos de los
mares calidos a los que comunican la alegria de
sus formas y de sus tonos.

Dsbujos del autor
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“Estos animales —dice Michelet, el historia-
dor ilustre— se atavian con un extrano lujo
boténico, con libreas espléndidas de una flora
excéntrica y lujuriosa. Divisais, hasta donde al-
canza la vista, flores, plantas y arbustos; a lo
menos tales os parecen por sus formas y colores.
Y estas plantas se mueven, los arbustos son irri-
tables, las flores tiemblan con naciente sensibi-
lidad, donde ird a posarse la voluntad. ..

Unos tienen la solidez, la casi eternidad del
arbol; otros se marchitan como las flores. La
anémona marina se abre como palida margarita
rosada o como 4ster granate adornada con ojos
de azur... El alcién toma todo género de for-
mas y de colores, parece planta, hoja o fruto,
despliégase en forma de abanico, se convierte
seta O en graciosa cestita... La sensitiva la ha-
llareis en una forma ligera; en la cornularia,
que al contacto se repliega sobre si misma, cierra
su seno como la flor sensible al fresco de la
noche” (El Mar-1V).

La simetria radiada crea formas tan bellas
como la estrella, el erizo, el lirio de mar, la
ofiura y otra infinidad de animales de la misma
estirpe, sobre los que la naturaleza vuelca los
dones de su belleza.

Las medusas de parsimonioso nadar, dé pausa-
dos movimientos ritmicos o el farolillo de mar,
conservan este tipo de simetria no obstante ha-
ber aprendido a desplazarse en las aguas arras-
tradas por el curioso vagar de su sombrilla con-
tractil a su cuerpo oval y hueco como un rimi-
nuto y extrano globo de verbena, soltado en la
algaraza y bulla de alguna e ignorada fiesta
submarina.

El mar es la patria de las nacaradas conchas
como los abulones, las aviculas, los trocos y los
turlos que brindan al hombre uno de los mas
bellos productos ornamentales; entre las valvas
de la madreperla se producen las perlas, la mas
bella joya con que la cuna de Afrodita ofrenda
a los mortales y satisface su frivolidad incorre-
gible. También los moluscos modestos y humil-
des, los insignificantes- ofrecen conchas bellas y
pulidas, escondida en los arenales de las costas
de los mares templados; pequenas y brunidas
pechinas, cléchinas de todos colores, chirlas de
conchas de porcelana, pintados caracolillos que
son la alegria de los bosquecillos de coral, de los
dorados arenales, de las asperas rocas arrasadas
por las olas bravias que en ellas rompen. Por
algo Fray Luis de Granada, admirador mistico
de las bellezas de la naturaleza, escribié frases
bellisimas al cantar las hermosuras con que el
creador adorna los mares y 'Y allende desto,
¢Qué diré de las conchas, de que se hace la gra-
na, la grana fina, que es el ornamento de los
reyes? (Qué de las otras conchas, y veneras, y
figuras de caracoles grandes y pequefos, fabri-
cados de mil maneras, méas blancos que la nieve,
y con eso con pintas de diversos colores, sembra-
dos por todos ellos? jOh admirable sabiduria
del creador! {Chén engrandecidas son, Sefor,
vuestras obras! Todas son hechas con suma sa-
biduria.

Nadie mejor que el capitin Francisco de Al-
dana, delicado poeta, en su epistola a Arias Mon-
tano, Sobre la contemplacion de Dios y los
requisitos de ella, ha sabido contar la belleza de
estas escondidas y delicadas criaturas de los
mares.

(Sigue en la pigina 31)
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sifondforos, cinturém de Venus y crustdceos
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La tltima vez que vi a Gutiérrez-
Solana fué en Valencia, en aquellos
dias inflamados de nuestra guerra,
cuando més dura era:la lucha del
pueblo espanol contra la traicion
militarista. Habian llegado por en-
tonces a la ciudad levantina algunos
intelectuales y artistas, ‘‘evacuados”
por el Ministerio de Instruccién Pu-
blica en los momentos mismos en
que los fascistas mordisqueaban los
arrabales de Madrid y era, por ello,
toda la capital un frente de batalla.
Entre esos intelectuales estaba So-
lana, acompanado de su inseparable
hermano Manuel. Permaneci6 en Va-
lencia algin tiempo el pintor, no
sabemos si trabajando, “observando”
o meramente sobrecogido por los
acontecimientos, hasta que un dia
supimos que el Ministerio, a peti-
cién suya, le habia dado todas las
facilidades para trasladarse a Paris,
con el fin de que pudiera trabajar
con mas sosiego en su arte. (Qué
hizo Solana en Francia? Lo igno-
ramos. S6lo sabemos que, mas tarde,
terminada la guerra y desaparecida
la Republica del suelo de Espana,
deambulaba por “su” farragoso Ma-
drid. Y en él ha muerto. En la tie-
rra donde también habia nacido, vi-
vido y realizado la mayor parte de
su obra. Ahora, a esa obra, al re-
cuerdo de esa obra, le habran col-
gado un tarjetén con las cifras 1886-
1946, exactamente igual que suelen
hacer con todos los artistas muertos,
para poderlos encontrar alguna vez
entre tantos difuntos innominados.
Como si un artista, y lo que deja en
sus obras para la vida, necesitasen
de huellas o datos de ninguna clase.

A los hermanos Solana se les
veia en Valencia, como siempre, her-
méticos. Siguiendo uno los pasos
del otro, segin era su costumbre;
pero, en aquella ocasién, con mayor
sospecha, entre si, de su locura. Al
verlos, en apariencia inalterables, da-
ban ganas de acercarse a ellos para
percatarse de que alli, en el contor-
no de sus figuras, también anidaban
todos los detalles del dramatico con-
flicto que tan intensamente vivia el
pueblo espaiiol. Todavia me pregun-
to si, en aquellos dias, enfebrecida
Espana y puesta en carne viva, se
daba cuenta cabal Solana, tras su
aparente modorra, del tremendo epi-
sodio que habia sacado las entrafas
de lo espanol a la luz mas cruda.
¢Percibiria él el esfuerzo que en
aquellos instantes realizaba el hom-
bre por sobrevivir, y el acto traseen-
dente que para el futuro espanol
significaria el acabar definitivamente
con todo lo que ha frenado —o
desvirtuado— el desenvolvimiento
de nuestra vida nacional? Pregunto
tal cosa, recordando el complejo fe-
némeno que se deriva del elemento
material y espiritual que forma la
personalidad espafiola.

Para un manipulador de esperpen-
tos y tragedias guifiolescas, debié de
ser sobrecogedora esta realidad: la
de la tragedia verdadera de todo un
pueblo y el caudal de vida heroica
que el hombre es capaz de entregar
para salvar sus destinos y los de sus
semejantes. Pero, c¢acaso el artista
que en todo el pasado de su obra
nos habia expuesto, con gran cono-
cimiento y amor, lo que vive mar-
ginalmente o lo que a si mismo-se
considera vencido y sin destino, po-
dia percibir la fuerza virginal que
realmente vive aprisionada bajo la
corteza representative de su pintura?
De ello nos revela algo aquella anéc-
dota relacionada con el poeta Ledn-
Felipe. Un dia, Leén, discutiendo
con Solana sobre el caracter de la
guerra, le dijo al pintor: “Esta bien
que esos traidores se hayan “levan-
tado”. Ahora la “cosa” espafiola lo-
grard ponerse en claro, y nosotros, o
los que vengan después de nosotros
acabarin con todo lo mas negro y
sérdido de lz vida espafiola, puesto
de manifiesto en estos momentos”.
Solana, desconcertado, se ‘quedé mi-
rando al poeta vy s6lo pregunté: “En-
tonces, ¢qué voy a pintar yo?”

Por tener que pintar, que es una

UTIERREZ-SOLANA
ESPANOL DEL DESALIENTO

Por Miguel PRIETO

razén de existir, Solana cerré los
ojos y los sentimientos a aquel acto
ejemplar del espanol desnudo, y dan-
do largos rodeos por las sombras,
guiado por una irresistible mania
de lo laberintico y sérdido, fué a dar
en el centro de lo espanol ‘‘suyo”
cuando hervia mas espesamente. Y
estuvo bien que fuera asi. Solana
habia amado las agonias, y a la hora
de comenzar la mas horrenda, el que
habia sido notario de tantas gan-
grenas nacionales debia estar pre-
sente para dar constancia y, llegado
el momento, reconocer y dar tam-
bién fe del muerto por la especie de
los gusanos. Porque Solana era un
perito en muertos y en seres infra-
humanos. Amasaba, de la vida rota,
al hombre, al paisaje y al metal
quebrado. Amaba, de lo humano,
esos vestigios que se guardan entre
el vinagre, la sal y el aceite, y reves-
tia el suceso de sus cuadros, de pol-
vo, de herrumbre, de cegadora mi-
seria, dandoles un sentido proscrito
de la vida. Para Solana —y esto lo
vemos nosotros— resultaba una arhar-
ga averiguacién contemplar al hom-
bre erguido. A un pueblo enaltecido
por su fe interna en la vida, en la
dignidad y en el sacrificio. Y era
natural que fuese asi. ¢Dénde po-
driamos hallar en la obra de Solana
un valor representativo que acredite
que el espafol permanece en pie?

Sin duda, a Gutiérrez-Solana no
le di6 nunca de frente el aire puro
de lo espanol. Debié indagar las
causas de aquel hedor que respiraba.
Pero esto no era propio de él: mas
bien él era resultado de ello. Tam-
poco habia por qué pedirselo. Por
eso olfate6 de qué lado estaba la
carrona, a través de qué mascara se
encubria y, sin juzgar apariencias,
tuvo la certeza de que, tras eso que
llamaban fascismo o francofalangis-
mo —porque tampoco sabia nada
de esto—, se hallaba lo fracasado y
lo negro de la vida espafiola de
siempre. Y eché a andar tras esa
vida, a través de todo lo laberintico,
como ya hemos dicho, encontrando
esa mascara de sus carnavales, en las
plazas y arrabales de otras veces, mas
borratha que nunca. Borracha de
trompeteria y bendiciones, entre lu-
ces de atardecer. Nostalgica de im-
perio. Frenética de concupiscencia,
de sangre, de cera, de crepé. Atra-
gantada de escapularios.

Se nos representa esta vida real
como esa otra de los cuadros de So-
lana, tal si le hubiese alcanzado una
llamarada negra del Apocalipsis,
achicharrandola y dejandola parali-
zada. Paralizada y de rodillas, entre
escombros, sin remedio, comiéndose
el tdltimo mendrugo a la luz de
muchos creptsculos de su historia.
iCuéntas veces tendra que volver el
espafiol sobre los cien afos ultimos
de su pasado para sentirse escarmen-
tado! Hallard razén de su desven-
tura —de no encontrar Otros ejem-
plos visuales que mejor ilustren la
época— en estas geniales pinturas
solanescas que, junto al pensamiento
de los grandes escritores, dara, del
fracaso de la vida oficial espafola,
esta resultante patética que desem-
boca en el falangismo. De ello es
causa, en gran parte, la falta de un
claro discurrir de lo nacional en evo-
lucién, que ha hecho de muchas mo-
tivaciones espanolas un concepto pa-
rasitario, rigido y fanitico.

En la Espafa contemporinea ha
ha habido artistas y escritores que

José GUTIERREZ-SOLANA

han realizado una obra de dimen-
siones extraordinarias. En muchas
ocasiones, casi ccmo la del Renaci-
miento. Solo les ha faltado, para ser
como ella, en su conjunto o plena-
mente, la fusién con el pueblo, lle-
vada firmemente, no con esa duda
hacia todo acto exterior que tanto
ha frenado, negindolas, las posibi-
lidades creadoras. En cambio, los at-
tistas y escritores de otros tiempos
encontraron ahi mismo expresiones
permanentes de vida humana, para
transfigurarlas en mito universal. ¢(De
dénde extrajo Cervantes los tipos de
Don Quijote y Sancho? ¢De dénde
nacieron don Juan, Segismundo, Ce-
lestina, Laurencia? De lo mejor fra-
guado en el ideal, en los actos mora-
les, en la intimidad romantica, en
lo desgarrado y contradictorio de
nuestro pueblo, dramaticamente si-
tuado entre el vivir y el-sonar. ¢De
dénde E! Cristo de Velazquez, E! En-
tierro del Conde de Orgaz, entre otras
obras nobilisimas? Del pueblo espa-
fol: del carpintero, del letrado, del
lenador, del estudiante, traidos sus
cuerpos y sus rostros, por el dolor
y la angustia de su vida, a la divina
representacion. ¢De dénde “El caba-
llero de la mano en el pecho,” “La
maja desnuda,” “Los fusilamientos
de la Moncloa”? De ese pueblo con
sefiorio espiritual, donde la austeri-
dad, la gracia y la cblera viven tur-
nandose en lo mas genuino.

Claro que Solana no ha resumido
en la pintura toda la vida espanola
de su tiempo. Desbordando el “cuen-
co ibérico,” estan Juan Gris, Picasso,
Miré y otros muchos. Pero a estos
hay que asociarlos al espanol de otras
contiendas. Aprisionados en Espana,
encuadrados en la vida real y en:el
momento de Solana, habia otros pin-
tores, reverso de lo solanesco, que
—salvo escasas excepciones— estaban
encargados de vestir la pompa dei
Estado y los andrajos de una espe-
cie de cosas dominantes en deca-
dencia. Todavia permanecen alli al-
gunos de estos pintores para falsear
la vida y el arte. No porque no pue-
da haber una pintura hecha exclusi-
vamente para la belleza y el goce
en ella de lo material, que para esto
ha sido siempre el arte pictérico y
volvera sin duda a serlo, sino porque
su presencia en Espafa no tiene otra
misién que la de tocar dulzainas y
tender faramallas. O sea, lo contra-
rio de Solana, que, descreido, inde-
pendiente, barbaro, se expresa para
desbaratar toda falsa ilusién y mos-
trar la entrafa renegrida que destila
la tragedia de lo espafol. Para ello,
Solana era un pintor genial. Des-
piadado, si; pero de un gran amor.
¢Ha habido alguna vez una dura-
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ble expresién de la pintura que no
haya sido resultado de un entranable
amor por el mundo que representa?

Cuantas veces he pensado ante los
cuadros de Solana que aquella es-
tampa torturante que se ofrecia a
mis ojos pudiera haber tenido su
origen, para el artista, en el tema o
suceso mas lleno de ternura, pero
al que, luego de considerarlo y lle-
varlo dentro abrazindolo o dando
tumbos, le fué naciendo la joroba:
esa joroba de la desesperanza, que
por mucho tiempo ha arrastrado, y
acaso seguira arrastrando, el espa-
fol de genio.

A todo lo que forma el mundo
propio de Solana, como suele suce-
der con todo artista verdadero, le
nace un estilo, que le expresa. De
tal manera, que, después de revelar
el alma, exhibe el cuerpo y hasta
sus apetitos. Por eso, a Solana le
nacia Jo que pintaba como un bor-
botén que pudiera manarle de los
sentidos, y por eso es de todos, y
a todos corresponde algo del mundo
y de la pintura de sus cuadros.

Aspero arte este de Solana, para
una realidad bronca. Duros perfiles
los suyos, para encerrar la vida des-
esperada. No vive en él la luz pri-
mera y su transito a las sombras.
El pintor nos coloca en la penumbra,
porque en ella bullen los esperpen-
tos que representa. Todo abigarrado
—Ilo primero, lo intermedio y lo
Gltimo—, golpeando nuestros ojos
y nuestra conciencia con la misma
fuerza, con idéntico empeno; dispo-
niendo las figuras como en un reta-
blo. No sélo en la ordenacién gene-
ral: también en el detalle, tal como
estda labrada la imagineria espafola
en la talla y en la policromia. So-
lana tiende a aglomerarlo todo en sus
cuadros, sin dejar espacio ni atmds-
fera, esa facultad del espacio de la
pintura espanola, adquirida y mane-
jada con una profundidad iniguala-
ble, para darle dimensién y trasunto
de vida al personaje que lo habita.
Asi, en sus cuadros se hace dificil
averiguar lo que piensan y lo que
suefian las figuras humanas cuando
se indaga y se les interroga si estan
vivas o son de esos difuntos con los
que hablaba Solana cuando se acos-
taba a dormir con las botas puestas;
cuando se les pregunta cémo han vi-
vido la felicidad, si el tuétano mani-
do es lo que les aflige o es la vida
espesa que les rodea; si desean con-
tar alguna historia de viaje, o si lo
que buscan es el cordel que les sus-
penda.

Con su aire hermético tienen estas
figuras de Solana un porte antiguo,
como si estuvieran ‘‘curadas” con
pimentén y puestas al humo, cual
jamoén afnejo. En suma, un arte real,
de la rama mas directa de lo huma-
nista espaniol, de lo verdadero que
vive en las cosas. No lo que se tras-
planta con la anécdota, sino lo que
se sustantiva con la pintura. Realis-
mo apasionado que se enciende y se
quema con el objeto amado y sufri-
do, olviddndose de canon y medida,
para darse y hallar vida nueva y
transfiguracion.

Cuando el arte de otras culturas,
o de otras geografias, toma la vida
real y la organiza en el cuadro con
un sentimiento y hasta con una cien-
cia, lo hace a través de un concepto
preestablecido, y el mito o realidad
entra por unos cauces, ya sea el co-
lor, ya la forma. Refiere el color y
lo relaciona con tonos armoénicos. Di-
ce de la calidad del objeto, colorein-
dolo y dandole su grafismo. En lo
espanol, lo sustantivo de la pintura
esta en darle a la calidad del objeto
lo material de que esti resuelto: el
sabor, el tacto y el recuerdo a los
sentidos. Un color y los otros colo-
res no estin empleados sélo por las
armonias, sino por el contenido que
expresan: lo intimo y apacible, lo
desgarrado, lo sensual o lo fantasmal.

(Sigue en la pdgina 18)
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GUTIERREZ
SOLANA

Recientemente tuvo lugar en la
ciudad de México una exposicién de
obras del pintor espanol —ya falle-
cido— José Gutiérrez Solana. Aun-
que no de las mas representativas
dentro de la produccién total del ar-
tista, estas obras han servido para
recordar ——especialmente entre los

Desnudo

espanoles emigrados— la gran figu-
ra, la fuerte y espanolisima persona-
lidad de Solana, a quien, por cierto,
algun periodista irresponsable, desde
las columnas de una publicacién re-
publicana, y oficial por mas sefas,
ha tratado estipidamente de negar
categoria y calidad estéricas.

No por desagraviar al pintor —que
no lo necesita—, sino por ahondar
en su obra y reiterar, una vez mas,
lo que hay en ella de genuino espa-
fnolismo y de valores esenciales per-
manentes, publicamos esta pigina con
algunos de sus cuadros mas caracte-
risticos, y junto a ella un ensayo
interpretativo, del pintor —también
espafiol— Miguel Prieto, director
artistico de ULTRAMAR.

La casa del arrabal

El wviejo armador

La vita del obispo

Mdscaras
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¢qué mas? (T crees que el
Y hombre es sélo el hombre?

(T4 crees que sblo se trata
de reconquistar el hombre? No,
Marcos, no: se trata también de
volver a tener lo que el hombre
hizo y, ademas, lo que lo hace: el
Arlanzén y el Tajo, los picos de
Europa, Urbién y el Guadarrama.
Cuando luchas por Espana, por re-
conquistar Espana, no es sélo para
volver por el derecho de los hom-
bres espanoles: es para que las pie-
dras de Valladolid, las de Burgos,
las de Alcoy, las de Granada, vuel-
van a ser tuyas, claras y libres; para

Turégano (Segovia)

Salamanca:

Patio de las escuelas

que San Marcos y San Isidro de
Leén, San Juan de los Reyes, el
puente romano de Cordoba, el cas-
tillo de Medina y toda Salamanca
vuelvan a ser tuyas, de todos los
espafoles. (Salamanca entera: San
Esteban, dorado; la Catedral, como
ascua; la casa de Monterrey, la Uni-
versidad, de oro calido. Y Cande-
lario, y Miranda de Castanar, y las
Hurdes). ¢No oyes las piedras? ;/No
te dicen nada los rios? (entre Eres-
ma y Clamores, Segovia mia...)
Porque. biénsalo, dices: alli estan,
inmutables, y no es cierto: ni el
Tormes es ahora el Tormes, ni el

Maarid: Calle ae Sevilla

Encinas

NO BASTA LLA

Duero es ahora el Duero, ni é Gua-
dalquivir es ahora el Guadalquivir
que ti conociste. Los rios y las mon-
tanas de tus recuerdos no son ahora,
Marcos, mas que recuerdos. Y para
que vuelvan a ser de wverdad fie-
nes que luchar por ellos de la mis-
ma manera que luchas contra los
generales traidores y su colastra fa-

UltraMAR

langista. Por esto no basta luchar
donde sea, sino alli, en Espana. Aun-
que estés aqui, luchar alli, en Es-
pana: que te oigan las piearas —no
que te oigan hasta las piedras: sino
que te oigan las piedras—, tanto las
piedras como los hombres, tanto por
las piedras como por los hombres,
tanto por las piedras como por los
aires, que las paredes oyen y forman
ecos, y retumban. Y el mar. Acuér-
date ahora de las vinas, y de los
olivos, y de los almendros de larra-
gona, del castillo de Tamarit o de
Poblet. .. Del sol inmirable y del
Mediterraneo dormido entre saba-
nas azules, con sus festones bordados
de blanco en las playas verdes —en
embozo de arena dorada y cernida,
bozo de espuma— dulce almohada
tuya, vieja de los veranos perdidos.
en los océanos El mar también es de
reconquistar. . . Me diras: —jCuan-
ta literatura! Tan pronto como cai-
gan lcs hombres. .. Pero es que
sin las piedras los hombres no tie-
nen patria. Son las piedras y los rios
los auténticos padres de los hombres,
sus progenitores. Y no bastan los
recuerdos que envanecen desvane-
ciéndose, sino las piedras; y las som-
bras de los arboles en los rios y en
los canales. (jAlamos invertidos en
los canales de Castilla y Aragén!)

Para reconquistar, no olvidar. Y el
olvido nace del recuerdo vago e im-
preciso.

También las piedras olvidan, aun-
que tarden mas que los hombres.

Pero olvidan mas hondo, cuando se
quedan solas. Y si las desentierran
al cabo de los siglos, ya no sabemos
lo que quieren decir. De la misma
manera que los hombres desterrados
se olvidan de sus piedras y sus rios,
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Cdrdoba: Plaza de los faroles

de la inflexién de su hablar y cuan-
do se les interroga ya no saben qué
decir, borradas en su mente las li-
neas precisas de los cantos y de las
esculturas. (Por hermosas que sean
las piedras extranjeras, siempre ne-
cesitamos introductores para enten-
derlas). En Espana estin tus piedras
y tus rios, Marcos, en nuestra mul-
tiple Espana multiplicada. (Las ca-
sas blancas de Ronda; los burritos
de Cabra —de piedra gris y par-

NOSTAILGIA

da— o los de Lucena; el airoso Fe-
lipe 1V; el palacio aquel de Villa-
carriado; el ciprés de Silos, las calles
de Betanzos, el Tajo lento de To-
ledo; los arboles negros, tan verdes,
de Pollensa, Montserrat de los santos
tolmos, Santo Tomas de Avila, Ube-
da y Baeza —siempre unidas—. ..)

Los libros no son mas que un

reflejo de las piedras. No basta leer
y perderse luego en las figuraciones
de los recuerdos que a veces se des-
amarran de las perspectivas y se en-
marzan en los horizontes vagos y
brumosos de los deseos vagos. jMi-
ra! Si, mira. Ve y atiende: Mira, co-
noce, reconoce, advierte, cuida, con-
templa, divisa, observa. El hombre
ha aprendido a salvar algunas dis-
tancias del ver: para eso estin los
retratos. No te baste recordar: abre
libros donde haya fotografias de Es-
pana y miralas. Aprende, vélas como
nuevas, no recuerdes. Que las pie-

Por Max AUB

La alberca dei Alcazar ae devilla
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dras, tal como estin ahora, no son
ya las que td viste. Cambiaste de
ojos. Tienes que ver a Espaia con
tus ojos nuevos, no con aquellos que
dejaste alli. Prométete que cuando
los reconquistes irds a ver lo que
imaginas, a acariciar y que te aca-
ricien, de verdad, las piedras y los
rios, a quitarles ese polvo que hoy
los recubre y ahoga. No sélo las ca-
tedrales, no séla las ciudades, no
solo Salamanca, sino Alba de Tor-
mes y Béjar; no s6lo Santander, si-
no Potes y Cabuérniga; no sélo San-
tiago, sino Cambados y Villanueva
de Arosa; no s6lo Sevilla, sino Car-
mona y Aracena; no sélo Valencia,
sino Jativa y Alberique. Que la le-
jania te sirva —a través de la foto-
grafia, del fotograbado, del negro y
el color— para adaptar tus ojos a
una nueva realidad

No basta el oido, que se engana
a si mismo; no basta el gusto, que
se relame y ahita; no basta el re-
cuerdo que no tiene donde asirse
sino en el recuerdo y se vierte en
el sentimentalismo y viene, sin dar-
se cuenta, a cromo y férmula, a es-
pejismo y falsedad; ni el pensamien-
to que se enreda alrededor de su
propio tronco y a lo sumo se queda
en las ramas. No hay bien como el
de la vista, ni cosa més certera. Para
crear: ver. Ya lo dice el refran: le-
jos de los ojos, lejos del corazén.
Y no sélo mirar, que se puede mi-
rar sin ver. Si miras por Espana,
tienes que verla: no pasar los ojos,
sino dejarlos alli, Marcos, bien abier-
tos, desvelados; que es la tunica ma-
nera de no dormirse. Echa la vista
y recoge la red; alegra tus pupilas;
abraza las cosas con los ojos y cé-
bate la vista. Mira, pero mira para
ver y no para olvidar: no almacenes
recuerdos sino trasuntos de la rea-
lidad; no pierdas nunca a Espafia de
vista, escudrina, mira de lleno: que
las manos dependen siempre de los
ojos; abrelos y no te hartaras. Ponte
a mirar a Espana, fijate y te daras
cuenta —la cuenta que te tiene—.

(Sigue en la pdgina 29)

Valle de Iregua (Rioja)

Ria de Plencia (Vizcaya)
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Pierre  BONNARD: Autorretrato

La Muerte de Bonnard

Dias atras ha muerto en su patria
Pierre Bonnard, gran pintor fran-
cés. Pierre Bonnard nace el 3 de oc-
tubre de 1867, en Fontenay aux Roses
(Seine). Estudia leyes en el Liceo
Louis le Grand, de Paris, al mismo
liempo que asiste a las clases de pin-
tura de la Academia Julian, teniendo
por compaiieros a Vuillard, Maurice
Denis y Serusier. Sus obras de prin-
cipiante tienen caracter decorativo y
realiza carteles e ilustraciones, influen-
ciado por las estampas japonesas. En
1891 y en el Salén de los Indepen-
dientes, recién fundado, expone por
primera vez cuatro paneles decorati-
vos. Forma parte del grupo de Pont-
Aven llamado también de los Nabis
(profetas) en compafiia de Gauguin,
Vuillard, Maurice Denis, Serusier y
otros.

Es influenciado en sus comienzos
por Manet, Renoir y Lautrec. Cola-
bora en la célebre Revue Blanche,
realizando carteles y litografias de
gran belleza y originalidad. A los
veintinueve afios celebra su primera
exposicién personal de pinturas y li-
tografias en la Caleria de Durand
Ruel, obteniendo gran éxito. Segui-
damente abandona la carrera de le-
yes para dedicarse por completo a
su arte. Hoy es considerado como
uno de los grandes pintores de nues-
tro tiempo.

Se cierran los ojos de este gran
pintor francés a los ochenta afios y
se cierran todavia los ojos de un ni-
fio, pues el mundo que ha visto y re-
presentado Bonnard en su larga y
fecunda vida, tiene la frescura y vir-
ginidad propias de la infancia. No
creo que exista en pintura un caso se-
mejante. Casi todos los grandes maes-
tros tienden en el transcurso de los
afios a ser mas sabios, mas habiles.
Bonnard ha conservado milagrosamen-
te esa torpeza intencionada en el di-
bujo, esa extrafia fantasia de su com-
posicién  “indiferente”, blanda, con
cadencias, abandonos y deformaciones
que constituyen la trama de su arte y
que son el encanto mayor de su pin-
tura. El color vive por si mismo, tie-
ne luz propia cada tono que pone en
el lienzo. Los contrastes mas raros,
maés imprevistos se entonan de manera
misteriosa, pues aun apoyandose, co-
mo sus antecesores los impresionistas,
en la luz de la naturaleza, adquieren
de Bonnard una densidad nueva, lu-
minosa y vibrante que no podemos
confrontarla con el natural.

El “pretexto” o asunto de los cua-
dros de Bonnard es la vida de su
tiempo, la vida de Paris, pero trans-
formada por su fantasia creadora,
prolongando hasta sus tltimos afios ese
ambiente fin de siglo, recargado y
barroco, que tan bien ha sabido ex-
presar en las obras de su juventud.
Terrazas de café, pobladas de vagas
sHuetas humanas con fondos -de pla-

UN CASO DE AMNESIA: ELDE
Menéndez Pidal

N LA revista Hispania, que se publica en los Estados Unidos para
los profesores de espanol, ha aparecido recientemente uma nota ti-
tulada: Una visita a Menéndez Pidal, gwe firma wun seiior Warren
F. Manning. Esa nota se presta a algunas reflexiones interesantes.
Lo primero que se advierte es que el senor Manning es un fascista,
que como tal, miente desvergozadamente. El primer tercio, mais o menos,
de la nota es un canto al régimen de Franco y a las excelencias de la si-
tuacion actual en Espaiia. Como en el caso del Cardenal Spellman, se ve
perfectamente que no hace mdis que repetir un boletin impreso de la
propaganda franquista. Es el disco que todos sabemos de memoria, puesto
que sus divulgadores lo publican siempre sin cambiar una coma y en el
mismo orden en que las tesis e informes se presentan en ese boletin.

El senor Manning estuvo sélo unos dias en Espana y visitd en Ma-
drid al senior Menéndez Pidal. Este, segin el visitante, se encuentra en
buen estado de salud, a pesar de su edad, y perfectamente feliz. Dice que
apenas sale de su casa, aunque se guarda muy bien de indicar por qué.
Menéndez Pidal le contd que estuvo fuera de Espana con su familia, du-
rante la guerra y que entre tamto los bandidos (el autor de la mnota sub-
raya que es la expresion que wutilizd don Ramon), saquearan su casa y se
lo llevaron o lo destruyeron todo. Pero joh milagro!, mas tarde aparecid
todo intacto e incluso todos sus ficheros en perfecto orden... en Ginebra.
El senor Menéndez Pidal, en lugar de bandidos, debid decir prestidigita-
dores, puesto que evidentemente se trata del conocido experimento en el
que tras de cortar y quemar el panuelo de un espectador, se le devuelve
intacto.

Creo que es facil refrescar un poco la memoria del serior Menéndez
Pidal. En primer lugar, no estuvo fyera de Espaiia con su’ familia, sino
solo, y su familia permanecic en Madrid. Su hijo se casé solemnemente en
el Quinto Regimiento. Si; umo de aquellos matrimonios de guerra, que
se quiso presentar como muestra del desenfremo rojo, cuando estin esta-
blecidos desde el derecho romamo y fuerom en realidad, prueba brillante
de la seriedad moral de que hizo gala el pueblo espanol. Algin tiempo
después, consiguid un permiso para salir de Espana, e inmediatamente
pasé a Burgos.

Don Ramdén Menéndex Pidal no estaba en el extranjero en el mo-
mento del saqueo de su casa. Se trata en realidad de la labor que llevaron
a cabo la Junta del Tesoro Artistico y el Quinto Regimiento en los mo-
mentos mds angustiosos del ataque a Madrid. El pueblo consideraba los
libros, papeles y ficheros de don Ramdn como tesoro maciomal, lo mismo
que los laboratorios y papeles de otros sabios, por ejemplo, del doctor
Manuel Mdrquez, y todo ello fué cuidadosamente embalado y evacuado a
Levante. Don Ramdn se negd emtonces a ausentarse de Madrid. No falta
en México quien recuerde el banquete que se celebro para despedir a los
sabios evacuados, que fué altamente emocionante. Don Tomds Navarro
Tomds me contaba que no pudo contener las ligrimas cuando el antitan-
quista Carrasco, llegado del frente, dijo en un brindis que él y el pueblo
todo deseaban que los sabios se ausentaran de Madrid, porque eran pre-
ciosos para Esparia. “Para hacer lo que bhacemos mosotros, dijo, no se nme-
cesita mds que corazon, mientras que para que se forme uno de ustedes, se
necesitan anos y anos de trabajo.” He ahi los bandidos a que el senior
Menéndex Pidal parece referirse.

Mds tarde, el serior Menéndez Pidal salid de Espaia y anduvo dando
conferencias en América. De regreso en Francia, hizo en cartas privadas,
ciertas timidas declaraciones en favor de Franco y dijo en Paris que deseaba
volver a Espania con su familia, porque se sentia muy solo y enfermo, y
asi lo hizo. En Espana, la recepcion que le dispensaron los franquistas fué
glacial. Le destituyeron, no sélo de la presidencia de la Academia y de la
direccion del Centro de Estudios Historicos, sino como simple académico.
Los falangistas le insultan en la calle, y esa es la razon de que apenas salga
de su casa. Mds tarde le han vuelto a llamar a la Academia y le han ele-
gido miembro del Consejo de la Hispanidad con fines de propaganda
exterior y todos le hemos visto en fotografias, sentado entre los hispano-
nazis miembros de ese Consejo. El y su familia han pasado en Espaia
sertas dificultades econdmicas, aunque acaso no las pasen ahbora.

£l periodista iromiza sobre algunas de las informaciones que han circu-
lado sobre investigaciones atomicas en Espana. Sin embargo, cuando estuvo
en Madrid, no andaba, probablemente, muy lejos de ellas.

Baste indicar que no se han comentado suficientemente ciertas noticias
que ha publicado la prensa, tales como la detencion, tortura y condena de
Maria Teresa Toral, el secuestro en que vive el profesor Moles, ambos
colaboradores del Instituto Rockefeller y el regreso a sus actividades cien-
tificas de otros colaboradores de ese Instituto después de la guerra, cuando
antes habian estado apartados y destituidos. El Instituto Rockefeller, de
Madrid, es uno de los centros cientificos mejor equipados de Europa para
la investigacidn. Lo que ocurre es que aquellas actividades de investiga-
cion que antes tuvieran lugar alli en manos de los alemanes, han de des-
arrollarse ahora con el visto bueno y la colaboracion de la Embajada
norteamericana.

Da un poco de tristeza ver hasta donde llegan los efectos del terror
en Esparna; porque el senor Menéndez Pidal tiene en su prestigio inter-
nacional un defensor que deberia permitirle ser un poco mds cauto con
sus visitantes, aguzar un poco la memoria y guardar un poco mds de res-
peto para el pueblo, que tuvo para él alta consideracion y respeto y no
le escarnecid al modo de los falangistas.

Juan VICENS.

clara, caliente, muy apretada de color
y de un arabesco extraiio. Paisajes
luminosos del Mediodia francés y
también retratos muy originales. No
hay sombras en su pintura, ni tonos
sombrios. Es una pintura que repre-
senta la alegre y bella superficie del
mundo, llena de luz y de color y que
per el arte de magia de Bonnard se
nos aparece en sus lienzos como re-
cién creada para nuestra buena y nue-

va esperanza.
Arturo SOUTO

zas y calles iluminadas por donde
pasan viejos coches de caballos y
personajes indefinidos por su color
y su forma incierta. Tiene su obra
otros temas variadisimos: naturalezas
muertas con fondos de ventanas abier-
tas al campo, a un jardin o al mar
libre. Interiores burgueses de casas de
campo con desnudos de mujer. Mu-
chachas acurrucadas con perros o ga-
tos de formas extravagantes al lado
de mesas con manteles a cuadros. Fru-
tas y flores. Todo en una atmésfera
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Gutiérrez Solana . . .
(Viene de la pdgina 14)

La forma,no lo es por la estructura,
sino por la expresién de vida inde-
pendiente de que el cuadro esta do-
tado.

En Solana pervive lo sensual de
la materia de que esta llevada la
pintura espafiola. Sentido sensorial
de nuestros artistas, que mas tarde
es recogido por la cerebracién de
otras manifestaciones nacionales de la
pintura, en todo eso que se ha dado
en definir como “la plastica, elabo-
racion y personalidad de los tonos,
la materia, lo cilido y frio, super
ficies 4speras y brudidas,” etc., etc.
Los tonos en Solana tienen una per-
sonalidad rara. Profundos, como se-
ria la voz del paisaje castellano si
arrancase a cantar. Pastosos, para re-
velar un contenido espeso. Extrafas
calidades las de estos tonos: revela-
cién, tal vez, de lo tragico y fu-
nambulesco espafiol, como si por
esas entonaciones hubiera transcurri-
do una vida anterior muy dilatada.
Sudor de agonias ha debido ocasio-
narle a Solana el hallazgo de esta
materia subterrinea y fraguar con
ella su materia para llevarla por esa
arquitectura de tiempos en que es-
tan resueltos sus cuadros. Genial ma-
nipulacién de estos elementos reales
hasta alcanzar el misterio oculto.
Colnducicndo la forma por la vida
mas compenetrada, Solana fué eri-
giendo ese mundo crispante de sus
cuadros, y es como si hubiese tendido
un nudo corredizo sobre esa Espana
aspe-a y bronca, tirando después de
ella y arrastrdndola a la tamba, a ese
pudridero hasta donde han llegado
ya muchos “cara al sol.”

Que la pintura de Solana sea un
epitafio a esa Espafia agusanada. Y,
mientras cerramos las puertas al 1l-
timo pudridero que la gobierna y al
hedor de muchos siglos, creemos
nuevas luces y un apasionado vivir
donde no pueda retofar el espafiol
del desaliento,

LA POBRE ZORRA

(Viene de la pigina 3)

nero y escapar al campo, entre las
lagrimas y sustos de su triste ma-
rido; si conservd, sin embargo, co-
mo en una vaga preconciencia hu-
mana, el recuerdo de su antigua casa,
de modo que otro dia vino por el
jardin e hizo, con €xpresivos gestos,
que el caballero la fuera siguiendo
hasta el rincén en que ahora tenia
su madriguera; si alli, con un or-
gullo inocente que dejé anonadado
al infeliz caballero, le fué mostrando
a los cuatro o cinco retofios anima-
les de que un robusto macho sel-
vatico le habia hecho presente; si
el caballero, vencido por inexplica-
ble ternura, venia todas las tardes
de visita junto a la madriguera, y
jugaba un rato con los pequefuelos
y se complacia en ponerles nombres,
acaso descubriendo en ellos algunos
chispazos de humano entendimien-
to; si al volver la estacién de caza,
empezaron las penas del caballero
para evitar que le mataran a la zo-
rra y a su crias; si al fin la pobre
zorrita, azuzada de perros y seguida
de cazadores, vino a precipitarse y
a morir en los brazos de su esposo,
entre desgarradores gritos, ciegas
dentelladas y ojos implorantes.

A todo esto obliga la lealtad del
relato. Hay una buena fe literaria,
categoria entre ética y estética cuya
situacién no definen ain los trata-
dos. Hay un entregarse sin doblez
a la mentira artistica, para transfor-
marla en otra especie mas alta de
verdad.
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Toro o roca, huracan o tromba, lo hirié la traicion, pero no pudo reducirlo la muerte. Herido,
despedazado, por los ojos le sale el fuego espanol. El alma se asoma y grita en cada herida.
¢Un mutilado? Si, un mutilado de Espaiia, un hombre de nuestro pueblo, que dié por él peda-
zos de su carne y latidos de su sangre. Pero, como Espaiia, como la Espafia por la que peled
y sufrid, sélo estd encadenado a medias. Un dia, con los dientes, con el espiritu hecho acero,
ganara la victoria. ..

Una de las figuras cientificas de
mas prestigio de la emigracién re-
publicana espafiola es el Dr. Manuel
Mirquez, catedratico de Oftalmolo-
gia de la Universidad de Madrid,
cuyo nombre es respetado y estima-
do como el de uno de los sabios
mas eminentes en su especialidad,
dentro y fuera de su patria.

El profesor don Manuel Marquez
es también uno de los hombres de
que mas se enorgullecen los espano-

Una
CONVERSACION
con el

DR. MARQUEZ

les desterrados: es un hombre claro
en su vida y en su actitud politica.
En la hora tremenda que vive el

mundo, en que todo se desquicia,
se tergiversan los valores intelectua-
les y las razones que han guiado a
a humanidad por muchas genera-
ciones se ven pisoteadas, es el doc-
tor Mérquez un ejemplo de digni-
dad humana. Cuando falsos idolos
se elevan en esta hora de farsas y
heroismos, este hombre de ciencia,
acendradamente espafol, con senci-
llez —Ila sencillez de que le inviste
su talento— labra con su trabajo y

Por N. VALLE

Incontables fueron los hombres que, durante nuestra guerra,
dieron su vida por una Espana libre, limpia de mala hierba,
proyectada hacia sus verdaderos destinos. Incomtables son tam-
bién —desgraciadamente— los que, después de la guerra, den-
tro y fuera de Espana, han hallado la muerte, firmes en su.
convicciones republicanas, defensores de un porvenir mds claro
para la patria. Unos, perseguidos y aniquilados por la ferocidad
falangista. Otros, caidos infortunadamente en el destierro, an-
tes de que la batalla termine. Para todos ellos nuestro recuerdo
emocionado, nuestra lealtad inquebrantable. Y la promesa, ade-
mds, de seguir su ejemplo, hasta alcanzar el dia de la justicia y
de la victoria.

Hoy, al recordar a esos compatriotas, queremos dar el nombre
—el nombre y la efigie— de algunos de ellos, como simbo-
los de esa lucha, ya casi legendaria, que el pueblo de Espana
mantiene en su propio territorio y en el destierro.

Enrigue Diez-Canedo. llustre poeta y ensayista. Animador y
cultivador de la critica literaria, limpia, honesta, insobornable.
Académico de la Lengua. Escritor entraniado en el fraterno
panorama de la cuitura de América. Hombre bueno y sabio,
como lo lamara Alfonso Reyes. Y amante de su pueblo. Por
amarlo, contribuyé a su defensa de 1936 a 1939. Por amrlo
salid al destierro, y em él murid. Sus mejores timbres de inte-
lectual no cedem un dpice a sus timbres de patriota.

Aurelio Arteta. Eminente pintor. Poseedor de los mds altos
galardones. Creador de una hermosa obra pictdrica madurada
sensiblemente com el amor a las tradiciones de su tierra y de
su raza. Casi anciano ya, dejd Espaia por no soportarla en

Enrigue IEZ-CANEDO Aurelio ARTET A>

manos bastardas y extranas. Y em México murid, en un trigico
accidente. No pudo ver la hora del triunfo. Pero Espana lo
recordard siempre como un hijo leal y abmnegado.

Miguel Hernindez. Poeta. De origen campesino. El mds
auténtico poeta de las sltimas gemeraciones literarias esparno-
las. Su vox —aunque amparada en la tradicion culta— perte-
necia al pueblo. Fué —es— un poeta del pueblo. Y un jsol-
dado del pueblo, ademds, en la hora decisiva de las batallas.
Sus versos, como un viento bhumano, fueron, cual los de Pedro
Garfias, un arma en mnuestra lucha de liberacion naciona'.
Apresado por los falangistas al desaparecer la Reptblica de
territorio de Espana, fué encarcelado en las peores condiciomes.
En su prision comtrajo una grave enfermedad, de la que nada
se hizo por curarlo. Murid como habia vivido: fiel a su pue.
blo y a sus comvicciones. Y a la poesia. Como un guerrillero
del espiritu. Como un miliciano de la Reptiblica.

Ramdn Via Fernindez. Obrero. Luchador popular. Héroe de
nuestra guerra. Héroe también de la segunda guerra mundial
en el norte de Africa. Incorporado clandestinamente a Espa.
na después de terminada aquélla, lo aprebendic en Madlaga
la policia franquista. Fué torturado salvajemente. Pero nadie
pudo arrancar una palabra de sus labios. Algin tiempo des-
pués, con dnimo de participar mds vivamente en la lucha del
pueblo, escapd, pero sus perseguidores lo abatieron a tiros en
medio de la calle. Via Ferndndez es un simbolo y un ejem-
plo de la Espana emperiada en recobrar sus destinos. Ni un solo
espanol republicano lo olvidard. Serd siempre —como nues-
tros milicianos caidos, como nuestros indomables guerrilleros—
una luminosa bandera del pueblo.

Miguel HERNANDEZ Ramdn VIA FERNANDEZ

19

DE ST A N A EN EL DESTIERRO

su honestidad como ciudadano de
Espafa una aureolo imperecedera a
su nombre.

Don Manuel Mirquez Rodriguez
naci6 en Villaseca de la Sagra, pro-
vincia de Toledo, Espana, el 14 de
marzo de 1872, cursando sus estu-
dios en la Facultad de Medicina de
Madrid.

Durante su carrera cientifica, el
joven Manuel Mérquez se hizo acree-
dor a premios extraordinarios de
licenciado y de doctor en Medicina.
Siempre fué el primero en oposi-
ciones cuando era alumno interno de
los hospitales Provincial y Clinico
de la Facultad de Medicina.

El Dr. Manuel Marquez era pro-
fesor de nimero del Instituto Oftal-
mico Nacional de Madrid al sobre-
venir la sublevacién franquista; aca-
démico numerario de Medicina des-
de 1916; presidente de la Sociedad
Oftalmolégica de Madrid; presiden-
te de honor de la Sociedad Oftalmo-
légica Hispanoamericana; decano de
la Facultad de Medicina de Madrid,
y poseedor de titulos honorificos de
Facultades, Sociedades Cientificas y
Universidades extranjeras, que es im-
posible enumerar aqui.

Pero él coloca al lado de tantos
titulos uno que lleva muy a gala
poseer: el de refugiado espanol. Ese
titulo, otorgado al Dr. Marquez des-
de el afio de 1939, por un billete
de ferrocarril “para indigente”, que
lo trasladé desde Perpignan a Paris,
desde la frontera patria al destierro,
es para €l uno de los mas preciados
de su acervo.

Porque en la dramética hora es-
pafiola en que tantos falsos valores
cayeron o se perdieron para siem-
pre entre el humo de la pélvora, el
Dr. Mirquez se situd, definitivamen-
te, en el pedestal en que lo coloca-
ron su generosidad y su espafolismo,
como aquel otro gran hombre que
se nos fué: don Antonio Machado.

DR. MANUEL MARQUEZ

Como don Antonio, don Manuel se
colocé al lado del pueblo... Oiga-
mosle contarlc.

“NUNCA FUI POLITICO,
NI LO SOY”

—Nunca tuve una posicién poli-
tica. No pertenecia ni pertenezco a
partido politico alguno, y por eso

.me rio cuando oigo que me llaman

“comunistoide”. Estoy del lado de
los comunistas porque son los que
mas trabajan por Espafia; pero cuan-
do discrepo de ellos en algo, se lo
digo lealmente. Nunca fui politico,
ni lo soy ahora, pero nos tocd vivit
una época en que habia que definir
una actitud ante un problema de
Espana, y yo tuve la mia, al lado
(Sigue en la pdgina 28)
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El Ingeniero VAZQUEZ HUMASQUE

EL OLIVO
EN MEXICO

Propésito logrado
Por
Adolfo VAZQUEZ HUMASQUE

Al arribar a esta Repiblica del
Nuevo Continente, hube de es!udlar
con ahinco su agricultura para incor-
porarme al sector que desarrollaba sus
actividades en beneficio del campo.
Encontré que México es deficitario
en algunos productos agricolas que
son de abundante cosecha en Espaiia,
tales como los frutos secos, el corcho,
el azafran, la alcaparra, el pimentén,
la algarroba, etc. Pero sobre éstos, hay
dos que interesan grandemente a todo
el pais consumidor, y que sélo el
enunciarlos es suficiente argumento pa-
ra comprender su importancx_a; tales
son el vino y el aceite de oliva.

Como estos dos articulos de mer-
cado mundial, se obtienen de los cul-
tivos de la vid y del olivo, que ocu-
pan en Espafla muy cerca de los dos
millones de hectareas cada uno, y en
regiones de climas ter!\plado-cahdos
de los que abunda México, es por lo
que dediqué desde 1940 lod? el tiem-
po que la labor de cada (‘ha en pro
del pan del exilio me dejaba libre, a
estudiar las posibilidades del desarro-
llo industrial de los cultivos antes ci-
tados. Como la vid ya tenia aqui en
las zonas coahuilenses y californiana
buenos valederos, me ocupé pnqmpa!-
mente del olivo, para tratar de influir
en la medida de mis fuerzas, en su
fomento si ello era conveniente, des-
de el punto de vista de la economia de
la produccién.

Directriz

Ante todo, por los antecedentes que
se remontan a la época colonial, el
olivo se da en México en porciones
de su territorio situadas en una vein-
tena de los Estados que integran su
Federacién. El interés radicaba en
determinar si la ecologia del arbol c!e
Minerva, que en la cuenca del Medi-
terraneo produce sobre la base de un
régimen de lluvias distinto al predo-
minante en la mesa del Andhuac, per-
mitia su adaptacién econémica a estas
tierras de la América, que baiian los
dos mas grandes océanos del mundo.

Porque la conveniencia de producir
aceite de oliva en México es obvia;
no solamente para abastecer su mer-
cado interior, pues importa en tiempo
normal unas tres mil toneladas anua-
les, sino porque el excedente de su
produccién tendria mercado seguro
en el resto del Continente, incluso en
Norteamérica, que carece de clima
apropiado o lo disfruta sélo en zona

de reducida extensién, para el culti-
vo de esta oleaginosa; y ademds a
fin de utilizar en la gran industria
de conservas de pescado que podria
desarrollarse en el pais, si se dispu-
siera de aceite de oliva para la ela-
boracién de primeras calidades.

Pues bien; no solamente los datos
de las haciendas olivareras que prin-
cipalmente se explotaron bajo la di-
recciéon de las ordenes religiosas en
tiempos de la Colonia, sino también
los correspondientes a los contados
lugares del pais en donde existen al-
gunos pies de olivo fruteando, todos
ellos confirman la costeabilidad del
cultivo; no solamente por el desarro-
llo del arbol como especie botanica,
sino también por la regularidad, abun-
dancia, y calidad de la aceituna pro-
ducida.

Complementando estos datos hube
de realizar algunas pequeiias expe-
riencias en distintos lugares del pais,
y toda esta ensefianza pasada y pre-
sente, me puso en condiciones de afir-
mar que ya se ha superado la etapa
de prueba, y que conociendo bastan-
te bien las zonas econémicas del cul-
tivo del olivo en México, lo que pro-
cede es crear unidades industriales en
las mismas, es decir, hacer plantacio-
nes en niicleos de extensién superficial
suficiente, para montar las fabricas o
almazaras que beneficien el fruto de
dichas plantaciones y ofrezcan al mer-
cado nacional, el aceite de oliva ex-
traido de la .aceituna indigena.

Acluacién

En ese sentido, y después del ho-
nor que se otorgdé a una ponencia
sobre el cultivo del olivo en México,
que elevé a la II Convencién forestal
celebrada en agosto de 1942, premian-
dola, me puse en contacto con ele-
mentos del pais de reconocido presti-
gio financiero y deseosos de impulsar
patriéticamente la plantacién de oli-
vos, habiendo encauzado la formacién
de olivares en la zona més apta para
este cultivo, que es la situada al nor-
oeste del Territorio Norte de la Baja
California, donde se disfruta de un
clima mediterraneo, que da lugar a
una vida vegetativa del olivo tan es-
pléndida, que el arbol alli logrado
no tiene nada que envidiar en rusti-
cidad, precocidad y productividad, a
las mejores zonas olivareras de Espa-
fia, Italia y el Asia Menor.

Entonces, una coincidencia del pen-
samiento de pequefios propeitarios
agrupados bajo una entidad denomi-
nada Qlivares Mexicanos, S. 4., con
el ambiente creado desde hacia ya
una década en favor del cultivo del

VAZQUEZ HUMASQUE trabajando con wun campesino mexicano

olivo por elementos oficiales y par-
ticulares de aquella peninsula que
bana el Pacifico, permitio la conver-
sién de mis proyectos en una reali-
dad; y actualmente a 30 kilémetros
al nordeste de Ensenada, a uno y otro
lado del viejo camino que va a Te-
cate, ochenta mil olivos, que pronto
tendran la compaiiia de cuarenta mil
mas, estin ya a punto de ofrecer su
primera floracién, pues se plantaron
en 1943 y 1944, y el vigor de su des-
arrollo, adelante la llegada del pe-
riodo en que entra normaimente dicha
especie arbérea en fructificacién.

Céabeme pues, la satisfaccién de ha-
ber influido con mis entusiasmos y
con mi técnica, para que en el breve
plazo de un trienio sobre la fecha
actual, cuente esta republica con la
primera unidad olivarera industriali-
zada.

Complemento

Pero la geografia manda por aho-
ra, con imperativo categérico, en la
economia agricola y comercial de to-
dos los paises. Y asi habia que pen-
sar en que la productividad de aque-
lla regién, donde en un par de horas
puede trasponerse la linea fronteriza
y llegar a un mercado extenso y de
moneda supervalorizada, no habia
de mirar para el ahasto intericr del
pais —el comercio no sigue casi nun-
ca las directrices nacionales, sinc las
que le marca el mayor beneficio— y
por tanto, que era forzoso propugnar
la formacién de olivares en la mesa
del Anahuac, para que la industria
netamente mexicana, y el hogar me-
xicano, dispusieran del aceite de oli-
va mexicano, en la medida que recla-
mase su normal consumo. La expe-
riencia de lo que pasa con el ganado
vacuno de carne, que traspasa la {ron-
tera —antes del accidente glosopédi-
co— en nimero de medio millon de
cabezas Hereford, criadas en los pas-
tizales de los Estados del norte, en
tanto que en la capital de la Republi-
ca, apenas se encuentra un buen filete
a precio asequible, prueba la verdad
del anterior aserto.

Por esta razén, y después de dejar
en marcha la formacién olivarera ca-
liforniana, dediqué mis esfusrzos a
experimentar el olivo como produccién
econémica aceitunera, en otras regio-
nes del centro del pais. Los resultados
estan a la vista. En Ziticuaro, Mich.,
se han hecho modestas pero conclu-
yentes plantaciones de olivos, que muy
pronto van a dar fruto. Ya hemos
cosechado las primeras aceitunas, de
una palanca, que plantada en marzo
de 1943 y a los tres afios convertida
en arbol, nos ofrecié unas cuantas oli-
vas, que yo aprecié mas que si fueran
de oro.

Al mismo tiempo, en otros lugares
y por personas animadas del mismo
propésito fomentador del cultivo oli-
varero en México, se han hecho plan-
taciones y formados viveros de esta-

cas de olivo: y actualmente hay va-

rios centenares de hectareas distribui-

das por el agro nacional,.que mues-
tran orgullosamente tiernos olivos,
prontos a convertirse en productores de
la aceituna y el aceite azteca. Entre
otros puedo citar los ilustres nombres
del general Abelardo L. Rodriguez,
que tiene en El Sauzal, B. C,, el pri-
mer aunque pequefio pago de olivar
que rinde una media de 60 Kg. de
aceituna por pie, y de la cual se ob-
tiene un aceite de menos de medio
grado de acidez; del ex Presidente de
la Repiiblica, general Lazaro Carde-
nas, que estd haciendo del Estado de
Michvacan el mas olivarero de los
del pais; del general Rodolfo San-
chez Taboada, el cual durante su
mando en el Territorio Norte de la
Baja California, impuso con fe de
iluminado hasta generalizarlo, dicho
cultivo; de los licenciado Antonio
Espinosa de los Monteros, Oscar Mo-
rineu y los sefiores Carlos Benitez,
Blanco Vigil, Mufioz Castillo, etc.,
que han dado su dinero y prestado
su mayor interés, a la empresa oliva-
rera de aquel territorio federal; al in-
geniero Marte R. Gémez, que en el
Estado de Tamaulipas también im-
pulsa este cultivo; y tantos otros que
no cito, por no hacer esta relacién in-
terminable.

Meta

Al final se puede decir ya, que el
fomento olivarero en México tiene
ambiente, es decir, estd en marcha, y
creo que en la medida de mis modes-
tas fuerzas he influido la bastante en
el propdsito, para estar satisfecho de
los resultados. Esto no es jactancia;
es consideracién del deber cumplido.
Si al final de este sexenio, hay en
México las primeras veinte mil hec-
tareas de olivar, para cuya formacién
estoy echando el resto animando a
técnicos, capitalistas y elementos del
Gobierno, a fin de que pongan manos
a la obra, en la seguridad de que no
fracasaremos, entonces consideraré que
he empezado a pagar una pequeii-
sima parte de la deuda que tengo con-
traida con este México de la genero-
sidad y del amor fraterno.

LA VOZ DE...

(Viene de la pdgina 12)

de las camnafins de solidaridad
con los intelectuales presos; de
Ia coherencia de 1ln organizacién
en Ia discusién de los problemas
culturales, de los trabajos mono-~
graficos que realizan sus seccio-
nes esneciales ¥ del “Programa
cultural de Ian Resistencia”, ela-
borado mor la organizaéidn.
Sus fGltimas palabras fueron
para exhortar o los intelectuales
desterrados a ayudar, por todos
los medios a su disposicién, a
los intelectuales que luchan en
el interior de nuestra patria con-
tra el franquismo y por el resta-
blecimiento de la Repiiblica.
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Una mirada a la Academia
Hispano-Mexicana

Por Isidoro ENRIQUEZ CALLEJA

Como todo trabajo que se proyecta
al futuro debe ser siempre callado y
lento, las tareas de la Academia His-
pano-Mexicana no trascienden a gri-
tos de una propaganda insensata que
habria venido a dar al traste con pla-
nes de la mas alta nobleza y el desin-
terés mas sacrificado. Esta institucién
no ha nacido al calor de unos intere-
ses inmediatos, sino inspirada en el
gran amor de sus profesores hacia la
continuidad de una cultura humanis-
tica y humanizada. Casi todo su cuer-
po docente aflor6 de los planes de
maravillosa superacién de la ltima
Repiblica Espafiola y al llegar a tie-
rra mexicana y descansar un poco
tiempo sus sufrimientos corporales, ir-
guiéronse como leones y en seguida
comenzaron a dar sus clases. No se
improvisaron, pues, sino que se limi-
taron a continuar, que para un peda-
gogo que va mas alld de lo que pue-
da cobrar, la actitud educadora no
reconoce fronteras.

Asi se comprende que un puiiado
de hombres capitaneados por el Dr.
Ricardo Vinés Santos se atreviese a
inaugurar un curso con un némero de
profesores tres veces superior al ni-
mero de alumnos. En el segundo afio
de su funcionamiento se equipararon
en nimero discipulos y maestros. Y
hasta el tercer afio comenzaron a ser
los estudiantes unos poquitos mas que
los maestros.

No se pensaba en vacas flacas ni
en vacas gordas, solamente se tenia
fe ciega en los imperativos espiritua-
les de la institucién. Un bledo impor-
taba que la lentitud de los ingresos
amenazase con el cerrojazo, inevitable
en quienes hubiesen pensado en ne-
gociar con la cultura. El cierre no
se produjo por el tesén de un hombre
que podria llevar los tacones raidos
y rota la camisa, pero que estaba he-
cho a la resistencia, y recibié como
Cristo, afrentas en ambas mejillas con
estoicismo espartano; seguro del triun-
fo de una causa justa, espaiola y
mexicana. No seriamos castellanos si
no dijésemos las cosas como son: jNo-
bleza obligal Tan cierta es esta me-
xicanidad ofrendada al pais que nos
alienta que es la Academia Hispano-
Mexicana, precisamente, de donde mas
individuos, lo mismo alumnos que pro-
fesores, han pasado a ocupar puesto
“de responsabilidad cultural en los Es-
tados Unidos Mexicanos, cumpliendo
con solidez, modestia y amor.

La perspectiva histérica, siempre
certera en sus juicios, olvidara los me-
dios y escribird en letras de oro las
jornadas finales, las metas supremas
de tantisimo sacrificio. Y quedara,
que nadie lo dude, una obra con gran
solera cientifica y literaria que alar-
gara infinitamente un nombre. Aun-
que se repita la historia, porque ha
sido una indiscutible cruzada.

La Academia es el vértice —ya
metidos en los resultados que han de
convertirse en materia histérica cuan-
do se haya de juzgar el trabajo efec-
tivo y trascendente de la emigracién
espanola— de dos maravillosos movi-
mientos espirituales:

a) El que mira a Versalles, que es
un plantel de magnificas promesas li-
terarias y artisticas y algunas conver-
tidas en realidad que van llenando las
rcvistas de poesia y ensayo y apun-
tando certeros al cuento y a la novela,
suprema aspiracién del Poeta mayor.
(No citamos nombres porque ademas
de ser muchos, se alejaria del verda-
dero objetivo de estas notas); y

b) el que sigue el camino de la

Reforma —"Ensayos Cientificos"— i

que va sefiero a desembocar en las Lo-
mas de Chapultepec, para extenderse
en todas las direcciones de una cosa
que en Espaiia estaba haciendo mucha
falta: la vocacién cientifica. Aqui en

México —en la Academia Hispano- §

Mexicana— se estd logrando lo que
durante la Repiblica se quedé en no-
ble ansiedad, remozandolo con la in-
yeccién de este ‘maravilloso tempera-
mento creador —que el impulso cien-
tifico, como me decia certeramente el

pintor Miguel Prieto, es antes que na- A
da intuicién poética— de los alumnos §
mexicanos que, sometidos a una dura

disciplina espiritual, estin dando un

coeficiente hispanoamericano del cual
se comenzarad a hablar dentro de unos

afios y se repetiran los ecos durante
siglos enteros; porque a nadie se le
ocurrirda hoy negar que México es el
meridiano intelectual de Hispano-
américa, la Atenas de los paises ame-
ricanos de habla espaiiola.

Agquella carencia de alumnos que

parecia que avecinaba un fracaso, fué %

cabalmente la base sélida del triunfo.
Por una razén facil de comprender:
dié agilidad de movimientos para crear
el ritmo y lograr un estilo pedagégico.
Pidose con simpatia y gracia —gra-
cia y simpatia son los pilares de la
ciencia pedagégica— adaptar el alum-
nado a las exigencias culturales de la
institucién. Cuando el ingreso es por
aluvién, las instituciones encuentran
dificultades imponderables para la or-
ganizacién consciente y desembocan
con rapidez en el clasico colegio par-
ticular. La Academia Hispano-Mexi-
cana no es un colegio particular mas,
es una institucién que ha respondido
en todo momento a los planes exigen-
tes que se habia trazado y, actual-
mente, la minoria intelectual acredi-
tada de México admira los resultados.
Claro que los criticos de consistidura
la discuten un poquito en funcién de
sus intereses y limitaciones; pero la
fama la modelan los alumnos que pa-
san a la Universidad: triunfan por

conjuntos y no por individualidades. |

De donde se desprende que no es el
valer intrinseco del estudiante, sino el

trabajo emocionado y virtuoso de los §

profesores.
La Academia Hispano-Mexicana

no necesita a estas alturas recurrir al o

ditirambo, porque su labor la abona.
No es una institucién de ricos ni de
pobres, sino sencillamente de personas
inquietas y aplicables, que nunca im-
provisan. Como son educadores, edu-
can, no hablan de educacién: obran
y sellan sus labios, cual decia el genio
inacabable de Juan Jacobo Rousseau.

Los detalles de mal gusto —que nada
hay puro bajo la caja del cielo— han
sido minimos, no han trascendido a la
calle y se han quedado entre bastido-
res. En la escena actlan valores autén-
ticos y de tradicién unos y otros que
eran poco conocidos, porque comen-
zaban a formarse con la Repiblica,
se han enrolado a los buenos, llenos
de entusiasmo, de patriotismo espaiiol
y de amor a México.

Finalmente hemos podido observar
que la Academia Hispano-Mexicana
a fuerza de ciencia, arte y literatura
ha podido graciosamente aplastar todo
mezquino interés. Lo finisimo v rigoro-
so ha pisado oportunamente al dragén
de la vulgaridad, cumpliendo amplia-
mente aquella sentencia maravillosa

de Lope de Vega:

Que al final de la jornada
aquel que se salva, sabe,
y el que no, no sabe nada.

Un aula

Ejercicios gimndsticos de los alumnos
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CRONICA DE EST> A NN A EN EL DESTIERRO

MEXICO

Organizada por la Union de Profe-
sores Universitarios en el Extranjero se
celebré una velada necrologica en me-
moria de los profesores fallecidos en el
destierro. Se leyeron trabajos de los Sres.
Felipe Sinchez Romin, Wenceslao Roces,
José Gaos-y Luis Santullano.

La Unién de Profesores Universitarios
en el Extranjero esta orgamzan’:l.o otra
velada a la memoria del gran fisico es-
pafiol, Blas Cabrera, en la que hablard
sobre la vida y la obra del desaprecido.
el ilustre fisico mexicano, Dr. Manuel
Sandoval Vallarra.

El jurisconsulto don Mariano Ruiz-Funes
pronuncié una serie de conferencias en
Meérida (Yucatin) y_ ha puhlncado en
Argentina un libro titulado “El estado
peligroso”.

El historiador Ramén Iglesias ha pre-
parado la edicion de la “'Vida del Almi.
rante” que escribiera Hernando (;olon,
hijo del Descubridor. Este libro sera pu.
blicado en la "'Biblioteca Americana’,
nueva coleccion del Fondo de Cultura
Econémica.

En una Asamblea Extraordinaria de la
AD.UE. se ha procedido a la_eleccion
de los cargos vacantes. El de Presidente
recayé en Prudencio Sayagués; el de Vi-
cepresidente en Domerio Mais; el de Se-
cretario en César Coll y el de Vicese-
cretario en Pilar Obregén. El resto de
la directiva continuari integrada por los
seiiores Ceferino Palencia, Dr. Francisco
Giral, Dr. Francisco Comesana vy Dr.
Joaquin Calvo.

El doctor en Biologia, Bibiano F. Oso-
rio Tafall, profesor del Insiituto Politéc-
nico Nacional fué comisionado, con otros
técnicos, para esiudiar en Yucatdn, el
problema de las aguas subterrdneas, la ve-
geracion v la fauna de cavernas de caliza.
Fruto de su gira ha sido uma conferencia
pronunciada en la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, en la que expuso
sus impresiones cientificas :obfe la cli-
matologia, agricultura, ganaderia, 1'miw-
trias y recursos naturales de la peninsula
yucateca.

En el ciclo de conferencias que me-
ses atras llevé a cabo el “Centro An-
daluz” participaron Gabriel Moron, que
histori¢ las luchas sociales en Anda-
lucia; Isabel de Palencia; Luis Alami-
nos, que diserté sobre la figura de don
Francisco Giner de los Rios; ”Enullo
Criado y Romero, sobre la mision del
periodista republicano espafiol, y Juan
Rejano, que hablé de los antecedentes
histéricos espafioles de las actuales gue-
rrillas y leyé varios poemas consagra-
dos a las gestas de los guerrilleros es-
pafioles de nuestros dias.

Ha aparecido el nim. 2 de la "'Revisia
médica del Aseneo Ramon y Cajal”’, que,
en su calidad de drgano del "'Aieneo Ra-
mén y Cajal”’, pretende tamto asegurar
en el exilio la continuidad y difusion de
la culiura médica espariola como coniri-
buir al mejor comocimiento y mayor glo.
ria de la ciencia médica mexicana’. Su
publicacién se halla confiada a la Comi.
sidn cientifica de dicho Ateneo, consti-
tuida por los Dres. Manuel Mdrquez,
Julio Bejarano, Isaac Costero, Carl'ox Pa-
res, José Torre Blanco y Carlos Diez.

La Directiva del Ateneo Ramdn y, Ca-
jal, a propuesta de su Seccion cientifica,
ha organizado wuna ''Sesidn informativa
de los actuales proyectos de orgamizacion
de la Medicina en los distintos paises”,
en la cual se informard a todos los pro-
fesionales de la Medicina, la Sanidad y
a todos los estudiantes de esas ramas uni-
versitarias sobre los principios y detalles
esenciales de los proyectos aprobados o
en discusion en Inglaterra, Australia, Sue-
cta, Francia y otros paises europeos, Es-
tados Unidos, Brasil y Argentina.

La revista “Las Espafias’™ rindi6 ho-
menaje al poeta Antonio Machado, al
cumplirse el octavo aniversario de su
muerte. Hablaron alrededor de la obra
y de la conducta del desaparecido José
Maria Gallegos Rocafull, Adolfo Sinchez
Vizquez, Concha Méndez, José Moreno
Villa y Manuel Andijar. Se leyeron tra-
bajos de Juan Gil-Albert y Juan José
Domenchina, y Paulino Masip leyé una
seleccion de las- poesias mas representa-
tivas de D. Antonio.

CUBA

La Federacion Estudiantil Universi-
taria decreté dos dias de duelo en la
Universidad y centros docentes por la
muerte del antifranquista, José Anto-
nio Llerandi, fusilado por Franco. En
la escalinata de la Universidad fué co-
locada una enorme bandera negra. Al
pie de la estatua del Alma Mater se
colocé un cartel con esta inscripeion:
“Honor y gloria al cubano Llerand,
asesinado por Franco”. Las clases se
suspendieron dos dias.

ESTADOS UNIDOS

Don Tomds Navarro Tomds ha sus.
tentado una conferencia acerca del tema
“"Aspectos sobre el sentimiento del idioma
en Cervantes”, en la Casa Hispdinica de
Nueva York. El gran fildlogo espasiol
acaba de publicar también el libro "Es-
tudios de Fonologia Espanola’, en el
que estudia los fomemas tipos sildbicos,
acentuacion e imacentuacidn, fomologia de
la oracidn, el acemto castellano, la fiso-
nomia peculiar actistica del idioma y
otros fendmenos semejantes.

URUGUAY

El poeta y escritor espaiiol Luis Pérez
Infante ha dado una brillante conferencia
sobre el tema: ‘‘Vida y poesia de Antonio
Machado”. El acto fué organizado para
conmemorar el octavo aniversario de la
muerte del gran poeta espaiol.

En un acto organizado por el Centro
Democritico Espafiol “Luis Tuya” para
condenar los ultimos fusilamientos come-
tidos en Espafia y rescatar a los patrio-
tas amenazados de muerte, la Srta. Luisa
Cataldo recité los poemas: ‘‘Espafa’ de
Federico Garcia Lorca, “*Vosotros no cais-
teis” de Rafael Alberti y “Traidor a su
pueblo” de Emilio Prados.

GUATEMALA

Hace algin tiempo el Colegio de Abo-
gados de Madrid se dirigié a las Corpo-
raciones de Abogados de los paises his-
panoamericanos pidiendo su intervencion
contra el acuerdo de las Naciones Unidas
condenando al régimen franquista. La
Asociacién de Abogados de Guatemala
después de expresar su sorpresa ante tan
cinico requerimiento, lo ha rechazado
rotundamente.

El Conservatorio Nacional de México
y el Atemeo '‘Garcia Lorca’ de Guate-
mala han organi. un b 71
gran misico espariol, Manuel de Falla,
recientemente fallecido en Argentina. Se
ejecutaron diversas composiciones en honor
de Falla y otras del desaparecido y el
seior F. E. Granell hablc de la obra
del genial compositor.

ARGENTINA

Un grupo de intelectuales argentinos
y espafoles han propuesto a don Jacinto
Grau como candidato al Premio Nébel
de Literatura para el presente afo.

ha estrenado con éxito la cinta
“‘Albéniz’’, cuyo argumento se inspira en
la vida y en la obra del gran compositor
Isaac Albéniz. La direccién de este nuevo
film argentino corre a cargo de Luis Cé.
sar Amadori.

CHILE

El Pen Club de Chile, después de ad-
herirse al acuerdo del Congreso Inter-

ional de los clubes de publicistas y
escritores que condena al régimen fran-
quista, se ha dirigido al Gobierno de
su pais para que rompa sus relacio-
nes diplomaticas con Franco.

VENEZUELA

La Universidad ha concedido el titu-
lo de "Doctor Homoris Causa’ al emi-
nente hombre de ciencia hispano, doctor
Augusto Pi y Suner, por la fecunda labor
realizada en el campo de la investigacion,
desde el Instituto de Fisiologia de Cata-
luria basta el Instituto de Medicina Ex-
perimental de Caracas.

BRASIL

La Asociacion Brasilefia de Amigos
del Pueblo Espafiol y la Asociacion
Brasilefia de Amigos de la Democracia
Portuguesa han unido sus esfuerzos pa-
ra publicar un periédico que popularice
la ayuda de ambos movimientos en la
lucha contra los respectivos regimenes
fascistas. Dirigiran el periédico los
prestigiosos escritores Rubén Braga,
Joel Silveira —ambos ex corresponsa-
les de guerra en Italia— y Moacir
Werneck de Castro. La nueva publi-
cacién que sera quincenal, contara con
la colaboracion de los mas destacados
intelectuales brasilefios, espafioles y

portugueses.
FRANCIA

Organizado por el ''Office Artistique
Espagnol” y bajo el patrocinio de la

Unidn de Intelectuales Espanioles y la di-
reccion de Salvador Bacarisse, se ha cele-

brado un concierto en Paris

. 1 para bonrar
la memoria del ilustre composs pafiol,

para nosotros una trinchera desde la que

P [/ ,
recientemente desaparecido, Manuel de Fa-
la. Comenzd el acto con la lectura, por
Maria Casares, de unas cuartillas de José
Maria Quiroga Pla. Falla, afirmaba Qus.
roga en ellas, ‘'no ha hecho otra cosa que
segusr humsilde y ejemplarmente el des.
tino reservado en nuesiros dias a los me-
jores, a los mds grandes de nuestros ber-
manos mayores, verdaderos artifices de
la verdadera grandeza de Espana...”’

En el concierto se ejecutd la miisica
mds representativa de las diversas facetas
del genial compositor.

La Unién de Intelectuales Espafioles ha
inaugurado una escuela primaria en la
que cada dia durante una hora un maes-
tro espafnol, ensefiard la lengua espafola
ranto a los nifios espafioles que no la co-
nocen o la conocen mal, como a los nifios
espaiioles que deseen aprenderla. Este pri-
mer ensayo corre a cargo del profesor
Arturo Acebez.

El gran pintor Pablo Picasso, en ca-
lidad de Presidente del Comité de Ayu-
da a los Republi Espaifioles de
Francia, encabeza un llamamiento en
el que pone de relieve la trigica situa-
cion de muchos refugiados en Francia
y la necesidad de acudir inmediata-
mente en su ayuda. Junto con Picasso
integran el citado comité prestigiosos
intelectuales espafioles como el Dr. Fer-
nandez Colmeiro, del Instituto Curie
de Paris, Julio Hernindez, profesor;
José Maria Semprun, escritor; Cor-
pus Barga, escritor; Quiroga Pla, es-
critor y el Dr. Sanchez Portela. Tam-
bién figuran prestigiosas personalida-
des de diversa significacion como Ila
sefiora viuda de Companys, general Ri-
quelme, Srta. Maria Casares, coronel
Puig, Enrique de Francisco y Mariano
Miguel.

. Organizado por el ‘'Mouvement Na-
tional Judiciarie’ de Francia, se ha cele-
brado en Paris un Congreso Internacional
de Juristas al Servicio de la Justicia, con
la ia de rep de 25 na-
ciones.

De la Conferencia se vié excluida la
Espafia franquista, concurriendo, en cam-
bio, la_Espafia republicana y demécrata.
Don Dionisio Ferrer y don Carlos de
Juan, magistrados del Tribunal Supremo,
dieron lectura a interesantes trabajos. Los
seiiores Closas, Xirau y Quero, de una
parte, e Irujo, Landaburu, Careaga y Ei-
zaguirre, de otra, expusieron lo que fue.
ron y lo que son las libertades democra.-
ticas en Catalufia y Euzkadi. El diputado
sedor Montiel y los abogados madrilefios
Diaz Tendero, Sanz y Garcia Zamudio,
que también formaban parte de la de-
legacién espafiola, intervinieron eficaz-
mente en las Comisiones de Estudio de
la Conferencia.

El Congreso concluyé sus tareas adop-
tando, entre otras, una resolucién que
condena al régimen franquista y fun-
dando una Asociacién Internacional de
Juristas Democratas, en la cual Espafia
estara debid repr da. El pro-
fesor don Rafael Closas y el ex diputado
a Cortes, don Javier de Landaburu serin
provisionalmente nuestros representantes.

El Gobierno de la Reptiblica francesa
b comprado para la coleccion nacional
una de las naturalezas muertas que el
pintor espanol Joaquin Peinado habia en-
viado al Saldn de Otofio, de Paris.

La Union de Intelectuales Espaiioles
se ha dirigido a la O.N.U. protestando
“contra la supervivencia de un’ régi-
men que considera criminal el ejercicio
de la inteligencia”. Se citan los nom-
bres y casos de Isabel Sanz Toledano,
licenciada en Filosofia y Letras, con-
denada a 20 afios de presidio; Maria
Teresa Toral, doctora en Ciencias Qui-
micas; Julio Rivero, ingeniero, ejecu-
tado en Vigo y Julio Nava, estudiante,
torturado por la policia franquista. Fir-
man el llamamiento: Pablo Picasso,
Victoria Kent, general Emilio Herrera,
José Maria Quiroga Pla, presidentes;
José Maria Giner Pantoja, profesor
Manuel Martinez Risco, doctor Rafael
Vilar-Fiol, vicepresidentes; Salvador
Bacarisse, secretario; Francisco Moreno
Caifiamero, secretario administrativo;
José Castro Escudero, tesorero; José
Ontafion Valiente, vicesecretario y si-
guen las firmas de todos los socios.

El Gobierno francés ha concedido el
titulo de ‘'officier d’Academie” a don
José Boria, agrénomo espaiol, por la in-
cansable y fecunda labor llevada a cabo
en Rennes en los ultimos cinco afios. Don
José Boria se aplic6 en este tiempo, a
enseiiar espaiol y difundir con todo entu-
siasmo los frutos de la cultura espaiiola
y a arraigar el amor a nuestra lengua.
Gracias a sus esfuerzos estudian hoy es-
pafiol en los liceos de Rennes, cerca de
un millar de alumnos y se han creado
las licenciaturas en espafiol y un Centro
de Estudios Hispinicos, que apadrina la
Unién de Intelectuales Libres.

La Junta Directiva de la Unién de In-
telectuales Espafioles ha dirigido un men-
saje a la U.LL. de Espaiia, al que perte-
necen estos parrafos: ‘‘La emigracién es

C >s nuestra lucha contra la degrada-
cién material y moral que el franquismo
significa, por la reconquista de Espafia y
de la Republica, unico camino ésta para
salvar la cultura y las libertades espa-
fiolas todas... Aqui o en los campos de
concentracién nazis, en tierras de Amé-
rica o en la Unidn Soviética, la actitud
de todos nosotros ha sido la misma, po-
demos sin jactancia decirlo: espoleados
por esa pasion de Espafia, los intelectua-
les espafioles republicanos han consegui-
do en la emigraciéon triunfos que han te-
nido empeiio en lograr, no como tiembres
de gloria individuales o de grupo, sino
como obra comun de las ciencias y las
letras, de la iniciativa y la capacidad crea-
dora de nuestra verdadera Espaiia, demo
critica y progresiva..."

El ingeniero espaiiol, Evelio Lépez,
emigrado en Francia, acaba de descu-
brir un procedimiento perfecto de ci-
nema en relieve. Después de diez afios
de trabajo, se ha filmado una cinta
de prueba utilizando el novisimo pro-
cedimiento. La cinta ha sido proyec-
tada ya sin lentes, ni instalacion espe-
cial en la sala. En vista del éxito de
la prueba, varios productores se inte-
resan por el nuevo sistema y se pre-
para ya la filmacién de una pelicula de
largo metraje. La técnica del seiior
Lépez requiere los siguient 1
tos: una cdmara tomavistas de multi-
ples objetivos; la misma combinacién
de objetivos para el proyector; una
pantalla paralelepipeda de laminillas
de cristal dispuestas en el primer pla-
no longitudinalmente y, en el segundo,
perpendicularmente ajustadas por cen-
tenas las unas contra las otras. En el
interior de la pantalla circula un liqui-
do cuya féormula quimica es un secreto
del sefior Lépez. Esa combinacién su-
prime las lentes biclores, las pantallas
tramadas estereoscopicas y los equipos
especiales de sala que caracterizan los
procedimientos técnicos de otros paises.

En el octavo amiversario de la muerte
de Amntonso Machado, tuvo lugar en el
Instituto de Estudios Hispdnicos un acto
organizado por la Unidn de Intelectuales
Espafioles en el que bicieron uso de la pa-
labra los seriores Giner Pantoja, Semprin
Gurrea, Quiroga Pla y el profesor francés
y gran bispanista, Marcel Bataillon. To-
dos los oradores glosaron diversos aspec.
tos de la vida vy de la obra de don An.
tonio. Se leyeron varias poesias de Ma-
chado.

Una delegacion de la U.LE. participa
en la organszacion de los actos que pre-
para la Unidn Nacional de Intelectuales
franceses con motivo del cuarto centena
rio del macimiento de Cervantes. Los se-
#iores Quiroga Pla, Giner Pantoja y Ba-
carisse fueron designados para la presi-
dencia de distintas comisiones.

Se ha constituido en Paris la Agru-
pacién de Universitarios Espafioles, inte-
grada por antiguos afiliados de FUE vy
ex alumnos de universidades y _escuelas
especiales espafiolas. La Junta Directiva
de la nueva organizacién es la siguiente:
Presidente, Félix Montiel; Secretario, Al-
fonso Ayensa; Tesorero, Guillermo Fer-
nindez Zaiiga; Vocales, Francisco Blasco
Fernindez-Moreda y Engracia Ron.
Agrupacién se ha puesto en contacto con
el organismo central que reside en México.

UNION SOVIETICA

La editorial “Arte” de Mosci ha pu.
blicado en idioma ruso cuatro obras del
teatro espaiiol del siglo XVI: “La moza
de cintaro”’ de Lope de Vega, traduccién
de T. L. Schépkina-Kupérnik; “El tejedor
de Segovia’’, de Ruiz de Alarcén, traduc-
cién de F. V. Kelin; “La dama duende’
de Calderén y “El desdén con el desdén
de Moreto, traducidas ambas por Schép-
kina-Kupérnick.

De estas obras, editadas por separado,
se ha hecho una tirada bastante conside-
rable. Llevan un prélogo, comin a todas
ellas, del hispanista V. S. Usin, que se ha
especializado en el estudio del teatro cli-
sico espaiiol.

En el Teatro del Ejército Soviético se
ha estrenado “El maestro de danzar” de
Lope de Vega y en el Teatro de Cimara
de Mosci ‘La Dama Duende” de Calde-
16n, ambas con gran éxito. La versidn
rusa de ambas comedias clisicas espaiio-
las se debe a la poetisa Tatiana Schépkina-
Kupérnik.

En los sltimos meses ban figurado en
las carteleras de Moscs las siguientes obras
de autores esparnioles, cldsicos y comtempo-
rdneos: ""El perro del hortelano’ de Lope
de Vega en el Teatro Dramdtico; “La
Gitanilla’ de Cervantes, adaptada a la
escena por César M. Arconmada y ''Bodas
de sangre’’ de Federico Garcia Lorca, en
el Teatro Gisano; "Don Gil de las calzas
verdes” de Tirso de Molina y "'La_viuda
valenciana’ de Lope de Vega, on el Tea.
tro de la Juventud; “'Los milagros del
desdén” de Lope de Vega, en el Teatro
de Drama y Comedia.
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La gran actriz espaiiola Maria Casares en una escena de un film francés.
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MALA RETORICA Y PEOR
MUSICA

S doloroso, para nosotros, confe-
E sarlo, pero el teatro espaiiol con-

temporaneo, como expresién artis-
tica, sufre una crisis mortal. ¢ Lograra
ser conjurada? Eso dependera, en pri-
mer término, de que el pueblo espafiol
vuelva a ser pronto un pueblo libre,
y después, de que en Espaia se sepa
estimular y amparar el desenvolvimien-
to del teatro por aqucllos que estan
obligados a ello. Por ahora, la tnica
conclusién a que podemos llegar, es
ésta: salvo los intentos de Garcia
Lorca, cortados en flor, y la primera
salida de Casona con La sirena va-
rada, la literatura dramatica espaiiola,
desde hace veinte afios, se apoya en
los dltimas temblorosas reiteraciones
de Benavente, Arniches y los Quin-
tero, de una parte, y de otra en Mu-
floz Seca y sus epigonos, que es, co-
mo si dijéramos, en la currincheria y
su prolongacién. Lo demais, si estima-
ble en ocasiones, apenas puede con-
tar, por escaso o neutro, en una con-
sideracién critica general.

Nada. Nada, en definitiva. Nada
que levante del suelo unos palmos,
después de haber volado tan alto en
el gran siglo de oro y en una buena
parte del Xix. Sin embargo, todavia
hay quien se atreve a presentar como
teatro —como teatro espaﬁol— esa
tristisima herencia. Y fuera de Espa-
fla, ademads. Y con aspiraciones de
embajada cultural, por afiadidura.
¢No caen ustedes en la cuenta? Nos
estamos refiriendo al desdichado *‘es-
pectaculo” que, desde hace tiempo,
vienen ofreciendo en México esas dos
compafifas de teatro espafioll —una
de comedia y otra de zarzuela— a
cuyo frente aparecen Fernindez Ar-
davin y Moreno Torroba. Mucho se
ha hablado, en el orden politico, de
la significacién franquista de algunos
de los componentes de esas compaiiias
y del “contrabando’ que, bajo el dis-
fraz artistico, tratan de pasar en es-
tas tierras de América. Las razones
que sobre ello se han dado, son co-
nocidas. No vamos, por tanto, a con-
signarlas aqui. Ni nos interesa, por el
momento. Nos interesa mis, en cam-
bio, decir escuetamente lo que, en el
terreno artistico —sélo en el terreno
artistico— nos sugieren estas aventu-
ras teatrales de Ardavin y de To-
rroba. De esta manera, haremos un
servicio a la escena espafiola y al pi-
blico de México, y, de paso, demos-
traremos, una vez mas, la estulticia
de la Espaiia oficial de Franco, ha-
ciéndose representar ‘‘espiritualmente”
por estos dos ganapanes de las bam-
balinas. Porque —eso si— no nos
cabe duda de aue ambos han salido
de alld con el beneplacito y el' apo-
yo de los jerarcas.

Ardavin, poeta mediocre aue ape-
nas pudo hacerse notar en la lirica
espaiiola con su primer libro, derivé

pronto al teatro, espoleado por los
faciles éxitos de los falsos “dramas
poéticos”” de Villaespesa y, mas tarde,
de Marquina, y dié6 en la flor de
imitarlos, empeorando lo que era pé-
simo, y creando una serie de obras
insulsas que, si lo mejor de ellas, por
decir algo, eran las inacabables tira-
das de versos con que a cada ins-
tante se esmaltaba la anécdota, ya
pueden ustedes figurarse cémo serian
el conflicto dramatico y su desarrollo.
Su teatro puede caracterizarse, por
consiguiente, como la manifestacién de
lo anodino e insustancial, como un
pastiche, en muchos casos, del mal
llamado teatro poético que, por ser
una entelequia, una cosa inexistente,
literariamente hablando, no ha podido
dar a la escena espaiiola ni una sola
obra buena, aun contando a los Ma-
chado.

Ahora bien, mientras el teatro de
Ardavin —lagrimas sentimentales y
evocaciones grandilocuas— se circuns-
cribié al area de la peninsula ibérica,
es decir, mientras pudo diluirse y gua-
recerse en la confusién de otros tea-
tros no menos insignificantes, la broma
pudo tolerarse. Pero venir a México,
como ha venido el autor de “La do-
garesa rubia”, trayendo ese teatro co-
mo base de su campaiia, es demasiada
broma. ¢ Puede llamérsele a eso “tem-
porada de arte dramético espafiol”?
Es verdad que el alegre libretista de
“La bejarana” —nos iba a salir la
berengena— ha colocado en el reper-
torio, junto al suyo, el nombre de
Marquina; pero tal cosa, en lugar de
mejorar su intento, lo hace definiti-
vamente intragable, porque la tnica
diferencia entre ambos autores con-
siste en que el segundo se anticipé
al otro en atormentar los oidos es-
pafioles con su retérica pseudofran-
ciscana.

No, Ardavin no debié venir a Mé-
xico por decoro del propio teatro es-
paiol. Porque no lo representa. Por-
que no tiene nada de comin con la
oran tradicién dramética de Espaiia.
Todavia. por fortuna, nos quedan al-
gunas obras clasicas que exh'bir, y
no pocas del periodo romantico. A
ellas hay que acudir cuando se hable
de teatro espafiol, y no a ese mon-
tén de fiofierias y sandeces donde se
incluye el burdo astrakin dueiio de
los escenarios y también Ardavin,
Marquina y todos los que como ellos
se ampararon en los lirismos vacuos
y en los chinchines patrioteros.

Y en cuanto a Torroba, preferible
es soltar la carcajada, no porque
nos la reclame la comicidad de sus
obras, que son bastante aburridas, sino
porque no merece otra cosa la con-
ducta artistica del cacareado misico.
Expulsado primero de México, y ad-
mitido después, pudo disfrutar de una
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LA MUSICA, VIAJERA

Por Gustavo PITTALUGA

OS compositores —unos por

obligaciones profesionales, otros

por placer y otros por obliga-
ciones imperativas— han viajado
mucho desde que hay viajes... y
compositores. Y cuando son seden-
tarios —por falta de obligaciones
profesionales, o de medios de fortu-
na, o por tener la suerte de no cono-
cer las obligaciones imperativas— no
por ello dejan de hacer excursiones
imaginarias. Todo el mundo sabe que
la Puerta del vino esti compuesta a
ia vista de una tarjeta postal. Y el
Capricho espariol, “por correspon-
dencia”.

Aun entre las mas sensibles, hay
naturalezas permeables y naturale-
zas impermeables; viajeros que mi-
ran por la ventanilla y viajeros que
prefieren dormir. Mendelssohn, por
ejemplo, se deja penetrar por Napo-
les tan profundamente como por Es-
cocia. Y Dvorak por el Nuevo Mun-
do. Ricardo Wagner, en cambio,
recorre Europa de punta a punta, se
instala en el exilio, y no encuentra
—ni busca— mas seduccién que la
del paisaje renano —el paisaje wag-
neriano. Rossini sale a los veinte
anos de suculento mutismo parisino,
durante el que se entretenia, entre
plato y plato, en observar el cre-
ciente desarrollo de las ideas musi-
cales de sus contemporineos, por un
Stabat Mater tan italiano y tan ros-
siniano como su primera pieza.

Siempre se ha tenido por un buen
principio didactico la conveniencia
de enviar a los jévenes al extranje-
ro para perfeccionar su educacion.

propaganda gratuita que, de haber
traido algo estimable consigo, le hu-
biera servido de extraordinario soporte.
Pero, después de tanto escandalo, el
compositor destapé la caja de las sor-
presas, y todo lo que sali6 de ella
fué un manojillo de corcheas incolo-
ras. “¢Y para esto tantas idas y ve-
nidas, tantos ruegos y lamentos’”?, re-
petia la gente. Si, para eso. ¢Qué
esperaban ustedes del hombre de “La
Caramba™? Lo tnico digno que To-
rroba traia en su repertorio era “El
barberillo de Lavapiés” y no se nos
olvidard nunca la desatrosa interpre-
tacién que le dié. La zarzuela, sobre
todo el llamado género chico, tiene
una modesta significacién dentro del
gran teatro espaiol de otros t:empos,
pero, por muy modesta que sea, no
se la puede vapulear a mansalva, rein-
corporando a la escena sus obras con
unos cantantes sin voz y sin gracia.
unos actores que, mas que declamar,
dicen trabalenguas, y una orquesta cs-
cuéalida, desajustada y chirriante. Eso,
s6lo se le ocurre a Moreno Torroba,
mucho mas comerciante que artista, y
mucho menos espafiol que los abne-
gados actores “refugiados” que se ne-
garon a prestarle colaboracién.

La misica de Torroba —a excep-
cién de algunas pequefias piezas para
guitarra— es una musica facilona,
servil por lo pegadiza, y de escasos
quilates. Especialmente la que ha es-
crito para el teatro. No es verdad quc
él sea el autor del Himno de Falan-
ge, como se ha dicho por ahi. El au-
tor es —lo recordamos muy bien—
Juan Telleria. Pero, si en lo poli-
tico no, en lo artistico la musica de
Torroba se halla frente al buen gus-
to, y no digamos frente a las exigen-
cias de cualquier sensib:lidad des-
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Y asi es, sin duda. Los paisajes, los
hombres, las practicas, usos, costum-
bres y maneras, los distintos modos
de ver y las diferentes maneras de
pensar, los idiomas, los acentos y
los modismos, las particularidades,
en fin, que vayan saliendo al paso
del educando le servirin para gene-
ralizar, para universalizarse.

Pero con esta condicién: que no
olvide de contrastarlas con su pre-
vio bagaje. Que su espiritu sea, real-
mente, abierto, le mantenga presen-
te que su lugar de origen forma
también parte de la geografia con
la misma actualidad que Piccadilly
o Calcuta, y le corrija insistente-
mente la posible deformacién con
la que pudiera percibir, peyorativa
o apologéticamente, tanto el mundo
del cual procede como el que le
circunda momentineamente. O de-
finitivamente.

Cuando esta condicién no se pro-
duce, suele ocurrir que el viajero
vuelve a si mismo de su excursién
o en un éxtasis irracional por lo que
han visto sus ojos, o mucho mais
cerril de lo que marché.

Estas generalidades son aplicables
a todo el mundo. Pero ofrecen de-
terminadas peculiaridades cuando se
trata de los compositores de musica.
Y todavia otras, cuando los com-
positores de musica son los espa-
fioles.

-

La musica espaniola se ha echado
a viajar colectivamente. Como la
Universidad, como la Maestranza:
como cada cual. Pero el hecho pre-
senta, en el caso de la musica, ma-
yores peligros que bordear que en
cualquiera de las demas artes y, no
digamos, que en los de la ciencia o
la artesania.

Por la sencilla razén de que, al
comenzar el éxodo, la musica espa-
fiola estaba recién nacida. O, mejor
dicho, renacida. El largo, y extrao,
proceso que habia cumplido el mi-
lagro de su reaparicién contra vien-
to y marea y a costa de tan laboriosa
gestacion, venia a parar a la gene-
racién de compositores espanoles
que, uninimemente, anda viajera.

Muerto Manuel de Falla, padre
vigilante de la criatura que, con su
presencia —y con su ausencia de
Espana— eximia a los demas de esa
preocupacion, les corresponde a ellos
aceptar, con todas sus consecuencias,
la herencia de su cuidado.

Los compositores en cuestién sa-
liezon de viaje todavia jévenes. Pe-
ro conviene que no olviden que lo
verdaderarfiente joven era la musica
que llevaban en sus manos. Y que
esta destinada a durar mas que ellos.
Bien claro esta lo dificil que es acep-
tar tan pesada responsabilidad en la
situacion de viajero sin término co-
nocido. Pero no les queda otra.

A esta situacién tendrin que ha-
cer frente, fundamentalmente, tra-
bajando. Y accesoriamente, aprove-
chando el viaje, contrastando “‘su”
musica con otras musicas, no dejan-
dose arrebatar por ellas, pero. no
permitiendo, tampoco, que la suya
se enquiste en un retraso de creci-
miento o en el raquitismo, o que,
metida en casa, se torne pazguata,
gazmona o ‘“espafnolista” a ultranza
por deformacién nostalgica. Ya que
esta en medio del mundo, habri que
pensar en ella considerando el hecho
como una fortuna. Y. conservanda
su perfil, buirlo todavia, para dife-
renciarlo claramente del de sus igua-
les. Tal, un pico de la cordillera.



EL MUNDO DE Lios Libr

RAFAEL ALTAMIRA: Ma-
nual de bistoria de Espana.
Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1946.

S una triste realidad de la his-

toriografia espaiiola, que a par-

tir del siglo xvii, en que se
desarrolla una fuerte corriente erudita
que grana en Florez, Risco, Hervis,
Masdeu, Muiioz Floranes, etc., y que en
la segunda mitad del siglo xix con-
tinda con empuje, para ahincarse con
gran predominio, en el siglo xx, cons-
tituyendo la magnifica generacién ac-
tual de especialistas, los estudios gene-
rales de Historia de Espafia, han de-
caido en tal forma que practicamente
no han existido mas Manuales, que los
concebidos con un criterio entre didac-
tico y comercial.

Parece como si, abrumados por la
tradicién literaria de nuestra Historia,
hubieran decidido encerrarse en el de-
talle técnico, en el analisis de un
determinado periodo o de un especial
aspecto de la actividad del espaiiol,
en la acumulacién de materiales para
el estudio, dejando al margen de :u
actividad los ensayos generales de con-
junto, la creacion de la verdadera
Historia. El' ensayo histérico, la in-
terpretacién de la evolucién social del
pueblo que vive en la Peninsula Ibe-
rica encogian y encogen el animo de
los historiadores espaiioles. Estos ensa-
yos, con mas literatura que contenido
real, fueron dejados a escritores para
quienes la historia . era una simple
manera de reflejar sus inquietudes e
ideas. En todo el siglo xix. La tnica
obra de interpretacién —aprovechan-
do las posibilidades que en aquel mo-
mento ofrecian las investigaciones mas
profundas y modernas—, es la del
gran portugués Oliveira Martins, His-
toria de la Civilizacion Ibérica.

Por ello produjo tan extraordinaria
impresién el maestro de la generacién
de americanistas espaiioles, don Ra-
fael Altamira, cuando en los afios
1900-1911 publicé su obra, en cuatro
tomos. Historia de Espaiia y de la
Civilizacién espaiiola, precedida por
su Historia de la Civilizacién Espa-
fiola.

Fué la primera de las citadas una
revelacién de cémo podia escribirse
nuestra Historia aprovechando los es-
tudios modernos y presentando, con
preferencia a los hechos aislados, la
evolucién de los fenémenos politicos,
militares, nacionales, culturales, socia-
les, juridicos, etc., que constituyen la
vida misma de una nacién. Produjo
una intensa impresién en el medio in-
telectual espafiol y obtuvo una sin-
gular acogida entre los lectores, de-
mostracién evidente de que servia una
necesidad viva.

Pero esta obra quedaba limitada a
la relacion de la Historia de Espafia
hasta la iniciacién de la época con-
tempordnea y su extensién y tono la
alejaban de grupos de lectores mas
extensos. Iniciada en la mente del au-
tor la idea de redactar un Manual
que llegara hasta la época rigurosa-
mente contemporinea y que, por su
organizacién, pudiera estar a la dis-
posicién del' lector medio, diferentes
ocupaciones ineludibles retrasaron la
aparicién de la primera edicién del
libro que comentamos, hasta el afio
de 1933,

Cumplié ampliamente sus propésitos
y hoy, en esta nueva edicién, los se-
guira cumpliendo. No es una historia
popular, en el sentido de abandono de
todo rigor cientifico que suele acom-
pafiar a este tipo de obras; es una
versién popular de una obra rigurosa-
mente planeada, en la que el lector
encontrard los datos imprescindibles
para el conocimiento de la historia
de Espafia. En esta edicion se ha
cuidado de realzar el propésito de

hech

jerarquizar los , de present
facilmente la correlacién de las diver-
sas actividades, de insistir en el pro-
ceso de fusién de elementos dispares
que constituye uno de los hechos fun-
damentales de nuestra Historia.

No ha eludido ningin problema.
Llega en su estudio hasta el dia de
hoy y al analizarlo, frente al pesi-
mismo de muchos, eleva enérgicamente
su fe en el porvenir de nuestra patria
y en su destino histérico. Seiiala la
posicién caduca de los que dominados
por el peor de los sentimientos ar-
queoldgicos, contindian queriendo res-
taurar una Espafia que fué una sim-
ple etapa de nuestra rica Historia;
de quienes al servicio de impulsos
reaccionarios se prestaron a servir de
vehiculo a la intervencién extranjera
en la guerra de 1936 a 1939. Uno de
los Gltimos capitulos de esta obra se
titula La supuesta guerra civil espa-
fiola, expresando con la mayor clari-
dad la terrible realidad de una lucha
tras la que nuevamente abrira su ca-
mino el pueblo espaiiol.

Hemos querido redactar esta nota
con frialdad porque la figura de don
Rafael Altamira es algo entraiiable
para cuantos, con mayor o menor acier-
to, cultivamos actividades histéricas.
Maestro de muchas generaciones le
vemos hoy, a los 81 afios, trabajar
con el mismo esfuerzo y alegria que
en sus ahos juveniles. No siente que
haya llegado para él la hora del des-
canso. Esta actividad suya en el des-
tierro es una nueva leccién.

José Ignacio MANTECON.

ANDRES HENESTROSA.
Los hombres que dispersé
la danza. Prélogo de Luis
Cardoza y Aragén. Ilus-
traciones de Julio Prieto.
Imprenta Universitaria.—
México, 1946.

N rato de entretencién es menos

de lo que un L’bro, por lo general,
puede ptoporcionar. Un lector atento
descubre, tras el hilo de las palabras,
lo mas considerable del hombre: un
concepto del mundo, una ordenacién
de las cosas, un modo de reaccionar
ante la vida, una personal perspectiva
sensible. A veces, estas condiciones
son tan fitiles, tan triviales o frecuen-
tes, que pueden interesar menos que
la fibula o suceso relatado, o bien
tan poco o nada como éste. Otras ve-
ces, por el contrario, sobre las cuali-
dades del escrito, dominan esas otras
imponderables sugestiones que hacen
perdonar, inclusive, caidas o tropie-
zos, en gracia al fervor humano que
tras ellos se descubre.

El primer caso no necesita ejempli-
ficarse: baste recordar diez o veinte
titulos de los que, en un lapso de
no no mayor de treinta dias, vomitan
prensas mas o menos editoriales de
Meéxico. El segundo puede medir-
se ante Amado Nervo, cuya tensién
espiritual es mayor que su constante
poética, o ante el desventurado Jorge
Cuesta, héroe de la inteligencia sa-
crificado por los dioses implacables
de la perfeccién.

En Los hombres que dispersé la
danza hay un raro equilibrio entre la
delicia literaria y la palpitacién hu-
mana. Nunca el fuerte interés que
despierta el olvidado mundo que des-
cubre llega a preponderar sobre las
gracias del estilo; pero éste tampoco
nunca se alquitara al punto de vol-
verse espejo de si mismo, fiel a su
destino de transparentar algo que se
escapa a los dominios literarios: la
conciencia de un pueblo que pervive
en su cielo tranquilo, poblado a ve-

ces de imégenes intrusas, en un total
comercio con lo eterno.

La breve estirpe de los escritores
que tienen mucho que decir y saben
exactamente cémo decirlo, cuenta a
Andrés Henestrosa entre sus conspi-
cuos soldados. Este su dnico libro (Re-
trato de mi madre es sélo anticipo de
algo mayor que hace tiempo espera-
mos) basté para colocarlo en el emi-
nente sitio que ocupa en nuestras le-
tras. La chispa simpética que prende
al lector en cada pégina, la potencia
expresiva que con el minimo esplen-
dor de lenguaje logra el méaximo efec-
to de evocacién, evidencian las cua-
lidades dificiles en que Henestrosa
sobresale.

Esta nueva edicién de Los hombres
que dispersé la danza desface algu-
nos entuertos que habian ido quedan-
do en la ruta. Asi, pone en su de-
bido lugar la intervencién episédica
del investigador Wilfrido C. Cruz, a
quien debe alguna inspiracién; pero
al mismo tiempo que reclama para el
fondo comin las leyendas narradas,
reivindica con exclusividad la forma
de narrarlas y la estructura actual de
ellas, fruto de un largo y doloroso
ejercicio literario. ‘La mitad del ma-
terial con que estin compuestas estas
leyendas —dice Henestrosa— fué in-
ventado por los primeros zapotecas.
La otra mitad la inventé yo. Inventé,
también, una manera de narrarlas. Hi-
ce algo méas: di unidad a ese mate-
rial, antes disperso. Pero quiza lo
unico personal que haya aqui sea
eso: la manera de contar estas mito-
logias.”

Abhora, también, Los hombres que
dispersé la danza tiene algunos capi-
tulos mas, indiscriminables, escritos a
raiz de la primera aparicién del li-
bro. Julio Prieto ha sabido interpre-
tar el espiritu profundo y rectilineo
de las leyendas, en los extraordina-
rios grabados que las ilustran: flor
pueril, tan sabiamente administrada.

La literatura “indigena” moderna
de México, esos brotes contempors-
neos de un espiritu extrafiable, no fe-
necido, tenia un lugar para Los hom-
bres que dispersé la danza. Este libro
singular, pensativo, ha sido ya colo-
cado en él por la critica literaria. Es
dificil imaginar varios otros libros de
nuestros afios que se enfrenten al
tiempo con tanta firmeza y gallardia
como éste: nada puede cambiar en su
detrimento; los dias sélo acrecenta-
ran su caudal maégico.

Wilberto L. Cantén.

LEOPOLD VON RANKE,
La Monarquia espafiola de
los siglos XVI y XVII.
Trad. de Manuel Pedro-
so. Ed. Leyenda. México,
1946. 242 pags.

CARLOS MARX, La Revo-
lucién en Espahia. Trad.
de R. Medina Tur. Ed. Pa-
ginas. La Habana, 1943.

OS estudios, en cierto modo cla-
sicos, sobre problemas de la his-
toria de Espafia. El primero,

desconocido hasta ahora en espaiiol.
El segundo, mal conocido a través
de una versién incompleta y no siem-
pre fiel. Dos visiones de la historia
espaiiola por los dos hombres ‘que re-
presentan, tal vez, las dos concepcio-
nes mas diametralmente opuestas de
la historia. Una, la del historiador de
los guantes de hielo, a quien Croce
llamé “disecador de cadavares histé-
ricos”, preocupado tan sélo de “averi-
guar lo que sucedi”. Otra, la del
revolucionario de manos de fuego, pa-

UlueaMAR

OS

ra quien “no se trata de interpretar el
mundo, sino de transformarlo”. Una,
la del historiégrafo idealista, que con-
cibe la historia como la realizacién de
los designios divinos”. Otra, la del
creador de la concepcién materialista
de la historia, que ve en ésta el gran
palenque de las luchas entre los hom-
bres y las fuerzas humanas. La del
que pide “a Dios que nos guarde de
las revoluciones sociales” y la del que
descubre en la revoluciéon social la
esencia misma de lo histérico y la cla-
ve de la emancipacién del hombre y
de la sociedad. Casi podriamos decir:
dos mundos ante la historia de Es-
paiia.

Ranke y Marx, casi coetaneos, se
interesaron por los problemas de nues-
tra historia y escribieron sobre ella,
como cumplia a sus personalidades res-
pectivas, en condiciones bien diferen-
tes. Ranke, el académico, desde el
silencio de su cuarto de estudio y -en-
tre el polvo de los archivos. Marx, el
revolucionario, en medio del trifago
de las luchas politicas. La obra de
Ranke nacié sosegadamente, como uno
de los primeros frutos de las investi-
gaciones del gran historiador. Le pre-
cedia un estudio sobre el imperio tur-
co y llevaba por titulo “Los otomanos
y la Monarquia espaiiola”. En esta
versién se recoge solamente la parte
referente a Espafia, que forma una
unidad.

La obra de Marx esta formada por
una serie de ensayos escritos desde
Londres para una revista norteameri-
cana con motivo del chispazo revolu-
cionario de 1854, es decir, al calor de
la lucha viva y con una proyeccién
de actualidad. En la primera parte
que forma el libro, titulada *“La Es-
pafia revolucionaria”, estudia Marx,
en ocho articulos, los antecedentes de
la revolucién espaiiola desde los pri-
meros levantamientos insurreccionales
contra los “validos” y las “‘camari-
llas” y la guerra de las Comunidades,
a la que llama *“la primera revolucién
seria” de nuestra historia. Complemen-
tan este ensayo una serie de notas del
propio Marx y de Engels comentando
los sucesos de 1854 y examinando a la
luz de ellos las fuerzas y los hombres
de la revolucién espafiola. Pone fin
al libro el interesantisimo estudio de
Engels sobre el levantamiento canto-
nal del afio 73 y la actuacién en él
de los “bakunistas” espaiioles.

Ranke coloca en el primer plano de
su historia de la Monarquia habsbur-
giana las fuerzas politicas: los reyes
y sus favoritos, la corte y los minis-
tros, los organismos y engranajes del
estado y la administracién piblica. Va
examinando por separado estas fuer-
zas y su mecanica en los diversos te-
rritorios sujetos a la corona de Espa-
fia: Castilla, Aragén, Sicilia, Napo-
les, Milan, los Paises Bajos. Marx se
fija preferentemente en los factores
sociales, sin perder de vista tampoco
los politicos. Es extraordinariamente
importante, (lleno de geniales atisbos y
de esenciales criterios) para una nueva
interpretacién de la historia de Espa-
fia, su estudio de la guerra de la in-
dependencia contra la invasién napo-
leénica.

Las vibrantes paginas de Marx son
una encendida profesién de fe en los
destinos del pueblos espaiiol. Las frias
paginas de Ranke son como la losa
de marmol sobre la sepultura de la
monarquia que goberné a Espafia en
sus tiempos de “‘grandeza”. Quien lea
los capitulos dedicados a los Feli-
pes IIl y IV y a Carlos Il por este
historiador, a quien nadie tachara de
apasionado, sabra, si ya no lo supie-
se por la historia vivida, lo que Es-
paiia tendria que esperar de una mo-
narquia. en tiempos como los actuales.

W. R.
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DAMASO ALONSO: Hzjos
de la ira—Colecciéon Aus-
tral—Espasa Calpe - Ar-
gentina, S. A. 1946.

ATE en estos poemas, escritos en

Espaiia, un auténtico impulso poé-

tico que no tiene nada en comin
con los eructos falangizantes de Pe-
mén, Ardavin, Ridruejo y demas vate-
cillos por el estilo. Pero en esos poemas
hay también la amarga revelacién de
ese horrible pudridero que es la Espa-
fia franquista. El libro es, por ello, no
s6lo auténtica obra poética, sino, al
mismo tiempo, patético testimonio de
la desolacién en que se debaten algu-
nos espiritus sensibles en la Espaiia
actual. Y ese testimonio —consciente
o inconsciente— por venir de quien
viene, tiene una significacién mas im-
presionante atn.

Imaginaos, en efecto, a un incansa-
ble escudriiador de belleza en el rico
venero del genio literario espaiiol.
Vedle sumergido en el sereno y lu-
minoso mundo de la poesia gongorina,
llevando su luz y su color a los ojos
que lo ignoran. Ved al finisimo ca-
tador de metiforas y giros inmorta-
les, descubriendo ocultos diamantes,
atando cabos o deshaciendo nudos
con paciencia profesoral. Veamosle
navegar en el alado esquife de su cri-
tica hasta que un dia deja los veri-
cuetos de la poesia ajena y toma la
pluma para ofrecernos algunos frutos
poéticos suyos. ¢ Y qué escribe, enton-

ces, el admirable y admirado revela-
dor de la lengua poética de Géngora,
el sereno y paciente explorador de
mundos poéticos ajenos?

Después de guardar su escalpelo y
de volver su mirada sobre si, el pro-
fesor desnuda su alma y vemos, en-
tonces, con horror que, tras la pala-
bra alada y el escorzo fugitivo, se
escondia una horrible gusanera. De-
tengdmonos en estos dos versos con
que comienza el libro:

Madrid es una ciudad de un millén
de caddveres (segin las dltimas es-
tadisticas).

A veces en la noche yo me revuelvo
y me incorporo en este nicho en que
hace 45 afios me pudro. ..

Y en la nota preliminar al poema
Los insectos, dice: “Yo estaba podri-
do. No, no era a muerto; no estaba
muerto, no. No era la podredumbre
que se produce sobre la muerte, sino
la que se produce en los seres vivos.”

No cabe confesién mas desoladora.
El poeta se pudre irremisiblemente
como hombre, se pudre en vida y esa
putrefaccién asoma a su poesia. No
se trata de una confesién personal,
sino de la confesién de toda una ge-
neracién sorda, ciega que, por ruin-
dad o cobardia se negé a mirar cara
a cara la vida, encogiéndose de hom-
bros ante la miseria, la mentira y la
infamia. Su talento y su sensibilidad,
sin embargo, no podian aceptar mu-
cho tiempo ese silencio mortal, esa for-
zada ceguera y, entonces, un vacio
espantoso, una oquedad infinita cer-
caron sus almas. Sin asideros, rotas
las amarras por ellos mismos, sélo en-
contraron lenta muerte en vida. jHo-
rrible destino el de esa generacién
que creyé podria sobrevivir con su
silencio dorado cuando la hora exi-
gia un frenético ademan o la voz fe-
cunda del odio!

La poesia de Démaso Alonso es
una prueba que ilumina tragicamente
el destino de esos espiritus bajo el
franquismo. Toda ella es un afén an-
gustioso de aniquilar valores y, sobre
todo, de aniquilar nuestra fe en el

hombre. Si Machado proclama, con

legitimo orgullo, como valor supremo

el de ser hombre, Damaso Alonso ve

en él un objeto digno sélo de exe-

cracién:

hoja seca, lata vacia, estéril excre-
(mento,

maleria inerle, piedra rodada del atajo.
Asi se define el poeta, llevando

que se pudre en vida, como él mismo
nos confiesa.

Ocasionalmente se exalta la vida. ..
vegetal —en el bellisimo poema Voz
del drbol— pero esa exaltacién no tie-
ne otro objeto que hacer resaltar aun
mas la podredumbre de los hombres.
En el arbol simboliza el poeta la pu-
reza que en lo humano no encuentra.

2 My en

Llustracion de ''La Celestina’”’,

nueva edicion de Editorial Leyenda,

con anotaciones

criticas de Agustin MILLARES CARLO y José IGNACIO MANTECON y dibujos
de Miguel PRIETO.
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ese degradar y maldecir al hombre a
extremos alucinantes:

cuando contemplo mi triste miseria de
(larva que aiin vive,

me vuelvo a vosotros, criaturas per-
(fectas, seres ungidos

por ese aceile suave,

de olor empalagosamente dulce, que
(es la muerte.

El poeta recuerda con amorosa en-
vidia a los muertos. Con su palabra
la vida invoca a la muerte.

Que la muerte esté presente, con
reiterada insistencia, en su libro, no
puede extrafiarnos. La muerte reina
en Espafia, preside cada minuto con
tan obsesionante fervor, que no pue-
de dejar de filtrarse por todos los
poros de la poesia de Damaso Alonso,
por mas que aparezca en ella como
una muerte abstracta, fuera del tiem-
po y del espacio. Pero hay una muer-
te espafiola de cada dia, una muerte
con un perfil definido. Y esta muer-
te que hoy sélo reina en Espaiia falta,
desde luego, en la enumeracién de
muertes sucesivas, de rostros angus-
tiados en el trance supremo que hace
el poeta en su poema Preparativos de
viaje.

Por otra parte, su actitud ante la
muerte es poco espafiola. Toda la tra-
dicién senequista que remata en Ma-
chado y que Unamuno rompe, es ig-
norada por Démaso Alonso. Surge en
su poesia el terror, que, sin embargo,
no tiene parentesco alguno con el te-
rror medieval, nacido no tanto del
miedo a la muerte, como del miedo
a no poder gozar de la vida. El te-
rror a la muerte era, entonces, prueba
de afirmacién vital, ausente, por cier-
to, en la obra de Damaso Alonso.
Pero tampoco hallamos en su actitud
la alegria de la muerte de un Berceo,
producto de la fe. Ni en la vida, ni
en la muerte encuentra Damaso Alon-
so consuelo alguno. En toda su poe-
sia no hay nada que conforte, dé es-
peranza o incite a luchar contra la
injusticia o la desdicha. La Natura-
leza, el amor, la esperanza estan
ausentes en este libro. Sélo late en él

la muerte; sélo la podredumbre del

Pero, ¢no habrd un pequefio res-
quicio de luz en esa patética oscuri-
dad? Ninguno, absolutamente ningu-
no. Los que el poeta sefiala —Dios,
el amor filial —son resquicios ilu-
sorios, trazados por el mismo poe-
ta, incapaces de ofrecer el mas leve
remedio a tanta pus. Su sentimiento
religioso, todo él teiiido de panteismo,
es una tabla de salvacién ficticia. Tan
ficticia que ni siquiera le ofrece el
consuelo de otra vida. Ya no esta-
mos ante el hombre medieval, desasi-
do de la mano de Dios, maldito en
este mundo, sino del hombre execrado
para siempre, eternamente naufrago.

Y, antes de poner punto final a
estas consideraciones en torno a una
poesia espafiola actual, hondamente
significativa, cabe la pregunta: ¢por
qué llega precisamente de Espaiia?
Y si volvemos nuestra mirada a ese
inmenso cementerio, cloaca o pudri-
dero que es la Espafia franquista, re-
conocemos que esa poesia sélo podia
nacer, en este momento, alli. Pero cui-
dado con meter a todos en el mismo
saco. Si hay poetas falangizantes o
de ciega, corrompida o venal sensibi-
lidad, no faltan tampoco los que cor-
templan con horror y desesperacién el
panorama de su patria, aunque sin ver
un rayo de luz. Incapaces de despren-
derse del cuerpo podrido de la Espa-
fia actual, de ganar la verdad, ensa-
yan una timida protesta: la exhibicién
de su laceria, de su alma comida por
gusanos. [Lastima que tanta sensibili-
dad, tanta hondura y autenticidad
poéticas, sélo rezuman —en el caso
de Déamaso Alonso— desesperanza,
amargura y podredumbre!

Adolfo Sdnchez Vdzquez.

FRANCISCO MONTER-
DE: Cultura mexicana.
(Aspectos literarios.) Edi-
tora Continental. México,

1946.

ABIO y ameno paseo por la litera-
tura de México es este reciente li-
bro de Francisco Monterde. Desde

Bernardo de Balbuena hasta Ramén
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Lépez Velarde, cruzando los mas va-
riados aspectos, encontramos siempre
en sus paginas el despejo y la guia
para conducirnos en el estudio de
nuestras letras. Lo mismo se trate
de Sor Juana Inés de la Cruz, que de
Guillermo Prieto, o de Amado Ner-
vo, estas reflexiones nos aclaran y a
menudo nos muestran, sabiamente dis-
cutidas, muchas imprecisiones que con
respecto a tales temas no han sido
estudiadas del todo por los criticos
mexicanos.

El intento de Francisco Monterde
no fué formar un manual de los prin-
cipales hechos literarios, sino agrupar
cronolégicamente los fenémenos cul-
turales a través de la literatura y de
algunos nombres importantes . en esta
disciplina. De esa manera, nunca en-
contramos estudiado el escritor sin to-
mar en cuenta la situacién y la pers-
pectiva histérica que, como hombre y
como intelectual, guardé frente al
mundo para el cual escribia. No se
consideran, pues, sélo los nombres,
sino en cuanto a su insercién en la
cultura patria en general, tomando ‘en
cuenta sus ideas, la escuela que los
contenia y la corriente que, en su ejer-
cicio artistico, representaban.

Ademas, y por lo que se refiere a
los aciertos meramente literarios de
estos ensayos, se tocan en varios de
ellos problemas que no sélo habian
caido en descuido, sino que teniamos
olvidados casi por completo. La apor-
tacién que hace Monterde en cuanto
a los sainetes de Sor Juana es de una
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oportunidad suma, y sus estudios so-
bre Fray Manuel de Navarrete y
Agustin F. Cuenca son claves para
el entendimiento de las épocas que los
sucedieron. Asi el fenémeno literario,
conforme a su evolucién y a su re-
pentina presencia en la historia, se
halla transportado con naturalidad
por escritores que, duefios de peculiar
importancia, dejan el paso a quienes
luego han de formar escuela o grupo.
Los titubeos romanticos de Navarrete
y los deslices modernos que hallamos
en los versos de Cuenca, son un des-
tacable puente cuyo cruce nos ayuds
a internarnos en hechos posteriores de
la literatura mexicana.

Pero si este libro disfruta de un
singular relieve didactico y es grato
y util en manos de especialistas de
la literatura, eso no significa que ahi
resida la tnica intencién de su autor.
Es claro que la critica literaria tiene
interés por si misma para quien se
encuentre situado dentro de esta ac-
tividad, ya sea escritor, profesor de
la materia o simplemente aficionado
a las letras; sin embargo, Monterde
intenta no sélo abarcar ese sentido
que irremediablemente arrastra la cri-
tica de la literatura, sino que sus es-
tudios son el reflejo de un mas alto
intento de incidir, por medio de esta
actividad, en expresiones mas genera-
les de la cultura del pais. No prefirié
por ello otro titulo para su libro que
el de Cultura mexicana, indicando asi
una referencia que se encuentra mas
alld de la literatura sélo como forma
escrita, y define por ese medio al
hombre mismo. Pretende trascender
de una simple actividad humana, a
la comprensién de la época y a la
situacién del hombre contemporaneo
que rodea al escritor. “Por las ideas
de un escritor descollante se puede
juzgar a sus coetaneos, que influyen
en él y a la vez reciben su influjo:
asi lo comprende el humanismo”, es-
cribe Monterde en el breve prélogo,
explicando de paso la intencién de su
trabajo.

Ali Chumacero.
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PLENN, ABEL: Wind in
the olive trees. Spain from
the inside. Book Find
Club. New York, 1946.

L autor de esta obra estuvo en Ma-
drid en 1944, como miembro de
la Oficina norteamericana de In-

formacién de Guerra, en la Embajada
de los Estados Unidos. Pero no se
limité a sus actividades como tal, sino
que viajé bastante por Espafia, con-
versé con muchas gentes de todas cla-
ses y hasta se puso en contacto con
la Junta Suprema de Unién Nacional
primero y con la Alianza de Fuerzas
democréticas después. En su libro
aporta informes y datos de primera
mano y episodios curiosos y emocio-
nantes. Plenn, desde luego, no escon-
de su simpatia por los republicanos
y por el pueblo espaiiol, ni la hostili-
dad y horror que siente ante la san-
grienta tirania de Franco.

demas, llevado del interesado afén de
ganar adeptos para una politica que ya
no puede engaifiar a nadie. Para cum-
plir mejor sus propésitos presume de
objetividad y veracidad en sus pa-
labras. Y llega a tal pureza en ello,
que una editorial franquista se ha apre-
surado a adquirir en seguida los dere-
chos del libro para su publicacién en
espafiol. Y, en verdad, la editorial de
marras no andaba descaminada al pro-
ceder asi, porque el libro de Mr. Ha-
yes constituye una ayuda valiosa para
el franquismo, sobre todo en tiempos
en que anda tan escaso de ella.

De mayo de 1942 a enero de 1945
estuvo Mr. Hayes en Espafia, tiem-
po mas que suficiente para darse cuen-
ta de lo que en pocos dias hubiera
comprendido un hombre de buena fe.
En esos afios, el historiador llegé a
conclusiones como éstas: que sélo la
habil politica de Franco pudo librar
a Espaiia de la ocupacién alemana y
de verse arrastrada a la guerra al

lado del Eje, y sélo la brillante di-

guerra. En 1943, segin documentos
recogidos por el mencionado Subco-
mité de la ONU, la Espaiia franquista
concerté una alianza militar con Ale-
mania, cuyo protocolo secreto se fir-
mé el 12 de febrero de 1943. En una
serie de telegramas en clave cambia-
dos durante los aios 1941, 1942 y
1943, entre el embajador aleman en
Madrid, Stohrer, el agregado aéreo,
Kramer, y el Secretario de Estado
del Ministerio germano de Relaciones
Exteriores, Weizaecker, se revelaba
no sélo la cooperacién miltar y poli-
tica, sino también las medidas préc-
ticas tomadas por la Espaiia franquista
para participar en la guerra. Los fran-
quistas, por supuesto, no se limitaban
a negociar secretamente, sino que, a
voz en cuello, manifestaban su soli-
daridad con los fines agresivos del
Eje. El 17 de julio de 1941 Franco
declaraba ante el Consejo de la Fa-
lange: “El Eje es ahora triangulo,
pues comprende a Alemania, Italia y
Espaiia.”” Mora Figueroa, vicesecreta-
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clama jubiloso en 1943. Y anota la
prueba: en una recepcién, Franco ha
llevado el uniforme de Almirante en
lugar del de Falange. Otro “éxito”:
el fortalecimiento por los Estados Uni-
dos de la economia franquista. Y si-
guen los “éxitos” de Mr. Hayes en
ese periodo. Pero, en 944 Franco se
vuelve mas cauto, modera su lenguaje
y toma algunas medidas como la de
suspender la exportacién del wolfram
a Alemania. Mr. Hayes no cabe en
si de gozo. Las razones de ese cam-
bio, para él, son muy sencillas: la
diplomacia norteamericana recoge los
frutos que ha sembrado. ¢Qué otra
explicacién puede darse?, se pregunta
Mr. Hayes, para dar en seguida una
respuesta que aleje cualquier duda:
“Todos esos acontecimientos —d ce—
acaecieron antes de que consiguiéra-
mos ningin sefialado éxito militar en
Europa.” Si al hablar asi piensa en
las tropas anglosajonas, no faltaba a
la verdad. Pero en aquellos dias, fe-
brero de 1944, ya hacia tiempo que

K1, MUNDO de /os 1.1 BROS

Expone con claridad el origen y
naturaleza fascista del régimen fran-
quista, denuncia el terror que ejerce
contra el pueblo espafiol y afirma que
éste, en su aplastante mayoria, se opo-
ne a la dictadura fascista de Franco
y de la Falange y desea recuperar la
Repiblica.

Pero hay un aspecto de ese libro
que merece atencién particular. El
autor aporta gran acopio de datos so-
bre la lamentable situacién a que el
franquismo ha llevado la ensefianza y
la cultura en Espafia. Hay un capi-
tulo especialmente dedicado a ese te-
ma; pero ademas, a lo largo del libro
alude a él con frecuencia, aportando
més y mas dalos concretos. Se ve que
lo que en ese terreno ha visto le ha
producido horror y angustia, si no
iguales, si semejantes a los que en él
ha suscitado el terror falangista.

En ese capitulo consagrado a la
situacién de la ensefianza y de la cul-
del conocido episodio de la inaugura-
cién del curso en la Universidad de
tura, se da una versién algo novelesca
del conocido episodio de la inaugura-
cién del curso en la Universidad de
Salamanca, en octubre de 1936, y de
la intervencién en él de Unamuno,
Millin Astray, la mujer de Franco,
etcétera. El episodio, en lineas gene-
rales, es cierto, pero la versién que en
Espaiia ha recogido Abel Plenn esta
algo deformada. Ese es, desde luego,
el dnico caso de falta de precision y
exactitud en los informes y datos que
el autor del libro aporta sobre la si-
tuacién de Espaia.

Esos datos e informes no proceden
sélo de su estancia en Espafia en 1944,
sino que posteriormente ha seguido las
cosas de nuestra patria con gran asi-
duidad en libros y periédicos, y ha
sostenido correspondencia con alg’\nus
de las personas con quienes entro en
contacto durante su estancia en el pais.
Entre los informes que a él han llega-
do a través de esta iltima fuente, y
que reproduce en su libro, figuran al-
gunos de los més interesantes.

1. V.

CARLTON J. HAYES, Mi-
sién de guerra en Espafia.
E. P. S. A. A. Ediciones
y Publicaciones Espafo-
las, S. A. Editorial Jus.
México, 1946.

ICE el pueblo que “No hay peor
sordo que el que no quiere oir .

Pues bien, Mr. Hayes es uno de

los sordos mas tenaces de ese género.
Pero lo grave es que no se limit’a a ta-
parse sus oidos, sino que también hace
esfuerzos supremos por taparselos a los
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plomacia, encarnada a las mil mara-
villas en Mr. Hayes, permitié al Go-
bierno de Franco llevar a cabo tan
espinosa politica. “Por todos los in-
formes que me ha sido posible recoger
—dice Mr. Hayes en su libro— y por
las conversaciones que sostuve con el
Conde de Jordana y con el mismo
Caudillo, tengo la casi absoluta se-
guridad de que Franco, al contrario
que Mussolini, ya en 1940 estaba de-
cidido a no entrar en la guerra.”

iAdmirable descubrimiento! jLas-
tima que el “L'bro Azul” publicado
por el Departamento de Estado de su
propio pais sobre el problema espa-
fiol, asi como los documentos del Mi-
nisterio aleman de Asuntos Extran-
jeros, editados por el “Archivo del
Ministerio de Relaciones Exteriores
de la U. R. S. S.", y los materiales
que tuvo a su disposicién el Subco-
mité de Investigacién de las Naciones
Unidas, nombrado en abril de 1945
para estudiar el mismo problema, cons-
tituyan el mentis mas rotundo y mas
autorizado a la afirmacién de Hayes!
En efecto, en la carta que Franco
d'rigé a Mussolini el 15 de agosto de
1940, el propio Caudillo destruia la
“casi absoluta seguridad” de Mr. Ha-
yes con estas palabras: “Desde el
principio de este conflicto, nuestra in-
tencién ha sido hacer los mayores es-
fuerzos posibles para prepararnos a
fin de entrar en la guerra al lado del
Eje cuando se presente la ocasién mas
propicia.” Todavia estaba lejos el
hundimiento de sus aliados alemanes
e italianos que impediria que se pre-
sentara ‘‘la ocasién mas propicia”, por
mas que Mr. Hayes nos diga des-
pués, sin pudor alguno, que gracias
al tacto de la diplomacia norteame-
ricana esa ocasién no llegé.

Sin embargo, no sélo en 1940 Fran-
co estaba dispuesto a entrar en la

rio de la Falange, afirmaba, refirién-
dose al envio de la Divsén Azul, que
“era el exponente de la posicién in-
ternational de Espana™, y Serrano
Sufier decia en 1942: “Ideolégica-
mente formamos el bloque de los mo-
vimientos nacionales contra las demo-
cracias y el comunismo. En la segun-
da fase de la guerra, dirigida contra
Rusia, Espafia participa militarmente.”

Claro que Mr. Hayes dira que
esas declaraciones de ayuda intenta-
ban “apaciguar mediante palabras a
Alemania en lugar de hechos”, pues
a quien Franco estaba ayudando, en
real dad, era a los aliados. Y en se-
guida nos relata algunas historias, im-
propias de un historiador, como aque-
lla de la entrega por los franquistas
de un avién norteamericano que ha-
bia aterrizado forzosamente en Es-
pafia, sin que los angelicales fran-
quistas hiceran lo mas minimo por
enterarse de las caracteristicas secre-
tas del aparato. Luego enumera otra
serie de “positivas” medidas franquis-
tas como la de permitir a los norte-
americanos que echaran una ojeada a
las listas de viajeros de compaiiias de
aviac:én que no hubieran podido fun-
cionar ni una hora sin la gasolina nor-
teamericana. Habla también de algu-
nas ventajas obtenidas en la difusién
de la propaganda aliada y de la ob-
jetividad del franquismo en ese as-
pecto. A este propésito, recordemos
que sélo hace unas semanas fué con-
denado a tres afios de prisién Eduar-
do Ganito Garcia, en Alcala de He-
nares, por el delito de haber difundido
durante la guerra el Boletin de la Em-
bajada inglesa que publicaba el parte
de guerra aliado.

Pero Mr. Hayes no se para en ba-

rras al registrar los “‘éxitos” de sus
brillantes cualidades diplomaticas. La
“neutralidad” espafiola progresa, ex-

el Ejército Rojo estaba a la ofensiva
y que los alemanes retrocedian, mien-
tras se desvanecian en el frente orien-
tal las esperanzas de una victoria to-
talitaria. ¢ Quién puede creer since-
ramente que esos acontecimientos mi-
litares no influyeron en la “benévola
neutralidad” del franquismo?

No podemos salir al paso de todas
las tergiversaciones de Hayes y sélo
nos detendremos en otra, por ser real-
mente escandalosa. Es cuando afirma
que “la guerra civil fué ante todo un
asunto espaiiol, en el cual media na-
cién y mas de medio ejército apoya-
ron al general Franco”. ¢Asunto es-
paiiol ? Sobran los documentos que de-
muestran que esa guerra constituyé
una verdadera intervencién germano-
italiana en Espafia. Tomemos, por
ejemplo, el informe del Subcomité de
Investigacién de la ONU, en el cual
se dice: “La correspondencia cruzada
entre Franco, Hitler y Mussolini mues-
tra que éstos no consideraban que la
guerra habia comenzado en 1939, sino
en la época en que la sublevacién fran-
quista se inicié en Espafia, y que la
ayuda proporcionada por Hitler y
Mussolini formaba parte del plan ge-
neral de la agresién fascista contra
las potencias democraticas.” Y segiin
los documentos del Ministerio aleman
de Asuntos Extranjeros, publicados en
la U. R. S. S, Keitel afirmé que
“la derrota de los rojos” en Espafia
habia de acabar con el prestigio de
Francia y fortalecer la influencia ger-
manoitaliana al sur de los Pirineos.
¢Y cémo apreciaba el propio Franco
la ayuda de la Alemania hitleriana?
En mayo de 1938, dos afios después
de haber comenzado la intervencién
en Espafia, un informe germano en-
viado desde Espafia decia: “Franco
pide que continiien todavia los volun-
tarios alemanes, pues conviene tener
presente la posterior y tenaz resisten-
cia de los rojos”. Los técnicos mili-
tares informaron también a sus jefes
que la retirada de las tropas italianas
y de los militares alemanes tendria
por resultado la victoria del gobiernc
republicano. En vista de esos infor-
mes, Hitler y Mussolini reforzaron su
intervencién para asegurar la victoria
del franquismo. Asi, pues, los propios
intervencionistas y el mismo Franco
se encargan de desmentir a Mr. Hayes.

Por iltimo, vamos a referirnos a
la Divisién Azul, que tomé parte en
la guerra en el frente oriental. Cerca
de 50,000 franquistas, entre oficiales
y soldados, participaron en operacio-
nes militares contra el Ejército Rojo,
ademds de una fuerza aérea mixta.
Toda una serie de decretos del gobier-
no franquista atestiguan que la Divi-
sién Azul fué una unidad del ejército
regular y que como tal participé en
la guerra. La Division Azul era el
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brazo armado de la politica de guerra
falangista contra los aliados. Algo tan
sencillo como eso no lo comprendia,
al parecer, Mr. Hayes, y de ahi que
fuera a preguntar. al propio Franco
qué moviles le habian llevado a en-
viar la Division Azul a Rusia. Y el
dictador fascista, que ya comenzaba
a coquetear con los anglosajones, no
tuvo empacho en contestar que la Di-
vision Azul estaba en el frente orien-
tal, “no para ayudar a los alemanes
contra nosotros —cuenta Hayes—, sino
para demostrar la hostilidad de Es-
pafia hacia el comunismo”. Y Mr. Ha-
yes asienta en seguida: “Me mostré
satisfecho y le aseguré que mi gobier-
no lo estaria también después de reci-
bir esa explicacién sobre la Divisién
Azul y las razones histéricas que la
habian motivado™. Dejamos al lector
los comentarios.

Mr. Hayes pone punto final a su
libro sin referirse, por supuesto, a la
ocupacién de Tanger por las tropas
franquistas, violando abiertamente el
Estatuto Internacional de esa ciudad;
a la inmovilizacién de efectivos con-
siderables de tropas aliadas a causa
de la actitud amenazadora del ejér-
cito franquista en Marruecos espaiiol ;
al suministro de materias primas a
Italia y Alemania durante la guerra;
a la presencia de agentes alemanes
en Espafia, actualmente 80,000; a la
existencia en nimero considerable de
firmas alemanas en Espaiia y a las
inversiones en este pais, que ascien-
den a 100.000,000 de délares; a la
estrecha cooperacién entre Alemania
y la Espaia fascista durante la gue-
rra en el servico de espionaje, y a
tantos otros puntos que demuestran
el origen germano-fascista del régi-
men franquista y la actividad belige-
rante de Franco al lado del Eje.

Pero los elogios de la prensa fa-
langista acerca de su labor diploma-
tica, que el propio Mr. Hayes trans-
cribe en su libro, nos explican clara-
mente por qué no abordé o deformé
el estudio de esos problemas.

No obstante, la verdad histérica se
abre paso por mas que trate de elu-

dirla o deformarla un profesor de
Historia Moderna.

S Vs

CASONA NO PERMITE LA RE-
PRESENTACION DE SUS OBRAS
EN ESPANA

El dramaturgo espafnol Alejandro
Casona, desterrado como republica-
no de Espana, ha negado autoriza-
cién para que sus obras se repre-
senten bajo el régimen de Franco.
Casona ha hecho patente esta acti-
tud —digna y firme, que nosotros le
aplaudimos— en una carta dirigida
a un amigo, de la cual copiamos los
siguientes parrafos:

“Mi alejamiento de la Espana
franquista, como el de todos los ar-
tistas e intelectuales esparioles en
destierro, no obedece a simples an-
tagonismos politicos. La palabra po-
litica es poco en este caso. Lo que
nos sitda frente a Franco, con todas
las fuerzas airadas del espiritu, es
toda una ética, toda una manera de
ver y de sentir la vida. No es el
dario que personalmente nos ha be-
cho, ni la oposicion de dos ideolo-
gias. Con una idea enemiga puedo
bablar y convivir al mismo tiempo.
iNo! Franco es algo mds grave que
eso: es la traicion a nuestro camino
histdrico, es la negacion brutal de
toda dignidad civica, es el enemigo
irreconciliable de toda libertad au-
téntica, el que derramd la sangre de
ayer y esta envenenando la de ma-
#ana. Con tal hombre y tal régimen
no hay para nosotros colaboracién
posible. Presentar bajo su dominso
nuestros cuadros, nuestros poemas,
nuestras comedsas, seria una indi-
recta colaboracion, a la que rotun-
damente nos negamos.”

EDITORIAL POSEIDON ~ BUENOS
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EL ESCORIAL
Editorial Poseidon

Nuestro compatriota Arturo Serrano
Plaja publicé en el exilio de Buenos
Aires este primoroso libro, que es co-
mo la biografia de un gran personaje
de piedra.

ROMA Y ATENAS
EN LA EDAD MEDIA

Da a conocer el “Fondo de Cul-
tura” con este libro, dentro de su
magnifica coleccién de obras de His-
toria, a uno de los mas grandes histo-
riadores alemanes de la cultura, abso-
lutamente inédito hasta ahora en nues-
tra lengua. Este volumen ha sido tra-
ducido por nuestro compatriota Wen-
ceslao Roces, con el cuidado que co-
rresponde a los méritos de la obra.

POESIA FRANCESA
Editorial Losada

Entre las muchas antologias de poe-
tas franceses, ninguna da una visién
tan completa y certera de la poesis.
gala moderna como ésta, ya clasica
de nuestro compatriota Enrique Diez-
Canedo, gran figura literaria de Es-
paina, muerto en el exilio.

AMERICA Y EL VIEJO
MUNDO

Libreria El Ateneo

Una utilisima antologia de textos,
grabados y cartas geograficas en tor-
no a la América precolombina, al
descubrimiento, a los descubridores,
explotadores y conquistadores; a la
colonizacién y a la floracién de las
nuevas naciones en el Nuevo Mundo.

EL RETRATO DE DORIAN
GRAY

Editorial Leyenda

El retrato de Dorian Gray, su no-
vela autobiografica, de la que damos
una nueva, cuidada y completa versién,
debida al notable escritor Adolfo San-
chez Vizquez, es su obra mas represen-
tativa, que, en cierto modo, resume y
comprende todas las demas. Enrique-
cen esta versién numerosos dibujos y
acuarelas de Elvira Gascén.

TECNICA CINEMATOGRAFICA

La obra extraordinariamente impor-
tante de Eugene Vale, publicada con
el titulo de Técnica Cinematogrdfi-
ca por la Editorial Leyenda, S. A.,
dedica preferente atencién al estudio
concienzudo de la historia cinemato-
grifica y su estructura dramaitica no
obstante lo cual, puede considerarse
como un tratado completo que abarca
en todas sus diversas fases, el arte y

la ciencia de llevar a cabo una pe-
licula.

LA BELLEZA EN EL ARTE
Editorial - Centauro

¢Qué es lo iitil, lo desdeiable y lo
nocivo en la formacién del artista? A
esta pregunta trascendente contesta
Topffer de un modo firme y perfec-

tamente razonado en este volumen. Y
la solidez de su argumentacién no ex-
cluye la amenidad del maestro que
sabe ensefiar alegremente, mezclando a
las méas profundas consideraciones, la
espuma leve de su humor inagotable.

LOS JUDIOS DE ESPARNA
Y PORTUGAL
Editorial Bajel

Reedicién oportunisima de la gran
obra de Amador de los Rios, “la
tinica historia de los judios escrita en
relacién con el conjunto de la cultura
hispanica”. Un cuadro rigurosamente
histérico de la politica de odio y fa-
natismo de la més negra reaccién es-
paiiola, por uno de los mis pondera-
dos y finos espiritus de la Espada
moderna.
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(Viene de la pdgina 3)

libertades. Pues bien: tratemos de organszar en América un Comgreso
de la Cultura Espariola donde reunamos, con la expresion de los distintos
niicleos de emigrados esparcidos por el mundo, la de estos pueblos del
Nuevo Mundo gue hablan nuestra lengua vy tan identificados se hallan
con muchos de los problemas del espiritu espaiiol. Un congreso de esa
naturaleza haria mis fecundas las relaciones de amistad y fraternidad
que ya unen, para siempre, de manera viva, a nuestro pueblo con los
de la América espariola; permsiiria estudsar smportantisimos problemas
que nunca fueron tratados a fondo; pondria en vias de defsnstiva solu-
cédn otros que viven todavia, a pesar del tiempo y con razdn, alemtando
amargamente en la psicologia de algunos de estos pueblos; vy, final-
mente, acreceria el movimiento de solidaridad hacia la Espana repu-
blicana, determinando nuevas aportaciones de simpatias y de esfuerzos.

Este congreso, de llegarse a reunir,

deberia tener su sede en México, el

pais gque mds constantes y fervorosas pruebas de amistad nos ha otor-

en América, y a él serian convocados, como antes se dice, intelec-
tuales de todas las maciones americanas de habla espaiiola y los repre-
sentantes de todos los grupos de exilados hispanos, cualgusera que sea
el pais donde se ballen. Es seguro que con la preparaciom de un acon-
tecimsento semejante, los intelectudles esparioles rendiriamos un sinesti-
mable servicio a la Repsiblica y a Esparia.

UNA ENTREVISTA...

(Viene de la pdgina 19)

de la Repiiblica, al lado del Go-
bierno legitimo, contra el que se le-
vantaron unos generales contando
con la ayuda extranjera. Creo que
no es nuevo lo que digo, porque lo
he dicho en muchas ocasiones. Ha-
bia que estar con Espafia o contra
Espana, y yo estuve y estoy con la
Reptiblica, que es estar con Espana.

“AQUELLOS PROFESORES
DE LA FACULTAD”

Recuerda don Manuel Marquez,
sin rencor, a ciertos profesores gle
la Facultad de Medicina de Madrid.

—Por crearse ambiente entre los
estudiantes, con vistas a realizar cier-
tas ambiciones personales, algunos
profesores, cuyos nombres me callo,
hacian alardes politicos. Yo me d_a-
ba solamente a mi catedra, a mis
estudios. Pero cuando la sublevacién
exigié una posicién, yo la tuve en
seguida. Otros se fueron a Francia
o a otros paises... Pero es mejor
no decir los nombres.

—¢Qué cargos publicos le fueron
conferidos durante nuestra guerra?

—Me fueron encargados por el
Gobierno de la Repiblica los Ser-
vicios Oftalmolégicos del Ejército,
dandome el grado de teniente co-
ronel. También fui consejero de
Instruccién Publica.

RECUERDOS DE LA GUERRA
ESPANOLA

—Doctor, ¢cuil es uno de los re-
cuerdos mis fuertes que conserva de
la guerra de Espaiia?

—Son muchos, pero uno de los
mis emocionantes fué aquel en que
los milicianos nos notificaron a mi
esposa y a mi que era forzoso aban-
donar nuestra casa de Madrid, por
estar enclavada en zona de guerra.
Viviamos en el paseo de Rosales, en
la dltima casa, ya al lado del Par-
que del Oeste, donde luchaban los
moros... Desde nuestra azotea los
veiamos perfectamente. .. Llevaba-
mos muchos afios en nuestra casa.
Era producto de nuestro trabajo. A}ll
estudidbamos mi esposa y yo. Tenia-
mos alli nuestra clinica... Fué muy
duro dejarla. Ese es uno de los mas
penosos recuerdos que conservamos
de la guerra. Cuando dejamos la
casa habiamos pasado en ella el prin-
cipio del asedio a Madrid. Como ya
le he dicho, los moros estaban en el
Parque del Oeste y en la Casa de
Campo, a nuestros pies.

UN DONATIVO
DE NUEVE MIL FRANCOS

De recuerdo en recuerdo, el doc-
tor Marquez se sitia mentalmente
en Paris.

—Mi esposa y yo llegamos a Pa-
tis, desde Perpignan, con billetes de
indigentes. Alli obtuvimos alguna

ayuda, pudimos vivir algin tiempo
antes de nuestro viaje a México. . .
Por cierto que, estando en Paris, se
nos ocurrié a mi esposa y a mi asis-
tir una noche a una sesién de la
Sociedad Oftalmoldgica, a la cual yo
pertenecia. Nos colocamos lejos del
estrado, para no ser vistos; pero no
s¢ qui¥én anunciaria nuestra presen-
cia, y desde la presidencia del acto
se nos invité a pasar. Después, y
aunque se trataba de una sesién pu-
blica, los médicos franceses celebra-
ron una reunion privada, que tanto
mi sefiora como yo no nos explica-
mos, sobre todo que no se nos invi-
tara a participar en la misma, siendo
miembros de la Sociedad. Al dia
siguiente nos visité en el hotel uno
de los médicos, explicindonos que
se habian reunido para tratar de nos-
otros, y por ello no se nos habia
invitado a la sesién - privada. Des-
pués nos entregé nueve mil fran-
€os, que nos sirvieron para vivir
unos dias, ya que de Espafia no
sacamos nada.

Y los ojos, ya cansados, del an-
ciano médico parecen velarse por el
recuerdo y la gratitud.

“SIGO AL LADO
DEL GOBIERNO
REPUBLICANO”

—En Meéxico, pais al que todos
amamos tanto como al nuestro, he
dado cursos para postgraduados en
la Escuela de Medicina de la Uni-
versidad Nacional. Actualmente soy
profesor de Oftalmologia de la Es-
cuela de Medicina rural del Instituto
Politécnico. . . Sigo estudiando y tra-
baiagldo y esperando la. vuelta a la
patria.

—¢Cree usted que esti préxima,
doctor?

—Nunca he dudado del triunfo de
nuestra razén. ¢La fecha del regreso?
Seria dificil adivinarlo. Pero mi es-
peranza es grande siempre que exis-
tan los poderes legitimos de la Re-
publica. Por eso estuve al lado del
Gobierno de Giral, y lo estoy al
lado del actual Gobierno, formado
hace poco en Paris. Mientras el Go-
bierno represente, respete y haga res-
petar los poderes republicanos, las
instituciones legitimas de la Repi-
blica, yo estaré con él.

—¢Cémo veria usted un acuerdo
con los monirquicos para derribar a
Franco?

—Me resisto... Me resisto a eso
—dice don Manuel moviendo la ca-
beza tercamente—. Hay que luchar
por reimplantar la Repiblica solos
los republicanos. A mi juicio, la
forma de restablecer la legalidad en
Espaiia es darles los poderes a los
que les fueron arrebatados. Lo de.
mas seria casi darles la razén a los
enemigos. .. Pero si no hay mis re-
medio que unirse a los monérquicos,
por el momento... jqué se le va a
hacer!... jPero yo me resisto!...
iMe resisto! . . .

LA SEGUNDA ...

(Viene de la pdgina 6)

zacién similar— agregé: “Los cate-
driticos dividirian sus opiniones so-
bre la conveniencia o inconveniencia
de mantener el examen en cuestién,
pero coincidirian casi todos en que
los alumnos llegan a la Universidad
bastante mejor preparados que an-
tes de la guerra.” Refutacién al can-
to: “Segiun los datos estadisticos, el
examen de Estado ha producido en
Espafa una media proximada del
70 por 100 de alumnos suspensos,
lo que revela o grave incapacidad
en la juventud especial o defecto
evidente del sistema.” (Del docu-
mento de protesta del Sindicato Es-
pafiol de Profesores de Ensefianza
Media, antes citado.)

Por ltimo, tenemos la opinién
de la “Federacién de Antiguos Alum-
nos de Colegios Jesuitas” que sos-
tiene muy seriamente que, gracias
al actual régimen de ensefianza me-
dia, Espafia ha recuperado la ventaja
de varios afios que el mundo le lle-
vaba en orden a la ensefianza.

La naturaleza de los testimonios
es evidente: prensa catdlica y orga-
nizaciones mediatizadas por el clero.
Tras la defensa de las supuestas
ventajas del “examen de Estado”,
la Iglesia Catélica.

Movdes de la Falange
y de la Iglesia Catdlica
en esta polémica

¢Qué es lo que se oculta, en ver-
dad, tras la grave preocupacién de
falangistas y catélicos por el “exa-
men de Estado”?

Es evidente que no se trata de
una simple cuestién pedagégica o

‘de “procedimiento”. El alcance que

la polémica ha tenido; la partici-
pacién interesada de voces repre-
santivas del falangismo y del cleri-
calismo; la consecuencia y tenacidad
de unos y otros en la defensa de
sus puntos de vista; todo ello, nos
lleva a la conclusién de que no es-
tamos ante una mera cuestion técni-
ca, pedagégica, sino, ante todo, po-
litica, en la que la Falange y la
Iglesja tratan de que el actual coci-
do politico tenga sélo su exclusiva
“‘sustancia”.

La Federacion de Antiguos Alum-
nos de los Jesuitas lo reconoce asi
sin ambages: “Aunque se haya afir-
mado que la campana contra el exa-
men de Estado no tiene caricter doc-
trinal, creemos sinceramente lo on-
trario... La supresién de los exa-
menes oficiales por cursos y asig-
naturas ha sido una de las grandes
cohquistas de la Cruzada”.

No nos encontramos tampoco ante
una nueva forma del viejo conflic-
to entre la ensenanza oficial y la
privada (en la actualidad, absoluta-
mente confesional); la educacién
religiosa es comin a ambas en el
mismo grado de cerrilismo y, por
otra parte, si abundan en fos cole-
gios particulares los profesores in-
utiles y los curas impreparados, tam-
poco escasean en los institutos los
falangistas sin mds titulos que el
de ‘“instructor del Frente de Ju-
ventudes”.

Tampoco podemos admitic que
nos encontremos ante una reaccién
legitima del profesorado oficial, al
ver ¢omo el oscurantismo clerical
esti podando todo el arbol de la
cultura espafiola. Ninguno de los
argumentos que esgrimen traslucen
una vision democritica de la ense-
flanza, una preocupacién por el des-
tino de nuestra cultura y un sano
afan de contribuir a la solucién de
los graves problemas que el fran-
quismo ha creado en este dominio
de la vida espafiola.

¢Qué hay, entonces, en el fondo
de esta polémica? En realidad, sélo
la rivalidad de Falange y la Igle-
sia Catélica, que, en el campo de
la ensefianza, se refleja en una lu-
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cha sorda y tenaz por el control de
la orientacién cultural y politica
de la juventud espafiola. El “exa-
men de Estado”, al convertirse, de
hecho, en la tnica prueba que, en
siete afios de estudio, soportan los
bachilleres, deja ancho campo a la
ensefianza confesional y, por ende,
a la influencia de la Iglesia cat6-
lica sobre la juventud espafiola.

Las cifras oiciales que damos a
continuacién sobre la distribucién de
los alumnos de bachillerato en el
curso de 143, reflejan claramente
el predominio de los colegios reli-
giosos:

Nium. de Porcen-
alumnos taje

40,201 22.53
97,033 54.37

En institutos so-
ciales. . . ...
En colegios reli-
gi0soS. . . . ...
En instituciones

privadas  (casi

todas igualmen-

te religiosas).. 23,137 12.96
Estudiantes libres. 18,099 10.14

JEsa influencia del cleto ha au-
mentado desde 1943 y alcanza ya
mas de 65% de los alumnos. Su
predominio se ha vuelto tan pode-
1050 gue la Falange se ha visto des-
plazada de la conciencia de muchos
jovenes y de ahi su honda inquie-
tud ante el creciente impetu de la
influencia clerical. Cuando la pre-
sién interior de nuestro pueblo y
exterior de todos los pueblos aman-
tes de la libertad y de la demo-
cracia, debilita los cimientos del
régimen, Falange se vuelve mis re-
celosa y deja de confiar en sus alia-
dos*anteriores. He ahi por qué ne-
cesita, hoy mis que nunca, tener
férreamente en sus manos la pre-
paracién cultural y politica de la
juventud. Esta y no otra es la causa
de que la prensa de Falange, los sin-
dicatos profesionales mediatizados
por ella y el SEU alcen sus voces
de protesta contra un examen que
es una puerta abierta por la que se
escapa su influencia sobre la juven-
tud. Esa es la causa también de que
la prensa catdlica y organizaciones
de rancia solera clerical, viendo cla-
ramente qué se propone Falange
hayan defendido con tanta tozudez
la vigencia del actual plan de es-
tudios.

La obra de la Repiblica

Los profesores espafioles que se
han desentendido de la polémica,
lo han hecho asi porque compren-
den que cualquiera que sea la orien-
tacién que triunfe —falangismo o
clericalismo— proseguird el retro-
ceso de la ensenanza. Frente a los
millares de escuelas construidas por
la Repiblica, el franquismo sélo
puede ofrecer 200 nuevas escuelas
en diez afios; la cifra de analfabe-
tos que la Repiblica habia logrado
disminuir notablemente, sin que
este descenso se interrumpiera en
la zona leal durante la guerra, ha
vuelto a crecer terriblemente; des-
pués de haber asesinado, encarce-
lado o cesado a millates de maestros
y catedriticos, la mediocridad y el
fanatismo se ensefiorean de los cen-
tros de ensefanza y, tras de haber
arrasado a las instituciones docentes
y culturales que cre6 la Republica,
el franquismo sélo ha podido crear
un Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, una de cuyas mas
brillantes tareas, en el desierto de
su actividad intelectual, ha sido con-
decorar a Franco. En ese ambiente
de cerrilismo, mediocridad y suma
pobreza cultural, brilla con luz pro-
pia la obra de la Republica, siné-
nimo hoy mis que nunca de cul-
tura, libertad y progreso. Luchar
contra el franquismo y por el res-
tablecimiento de la Repﬁblica,_ es
luchar por que la cultura espadola
salga del sopor, del retroceso espan-
toso en que ha caido por obra de
diez afios de dominio de clerigalla
y falangismo.
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iPasen, sefiores, pasen!

i Aqui estd la cabezal ;La cabeza
parlante! El prodigio de los prodi-
gios! jLo nunca visto!

Una cabeza que todo lo cuenta por
poco dinero. Que dice verdades que
parecen menliras, de tan alejada co-
mo vive de las mentiras que son las
verdades de nuestro tempo. Que co-
noce fodos los secretos y adivina los
mds intrincados misterios.

i Pasen, seiiores, pasen!

jAqui estd la cabezal jLa cabe-
za parlante! jEl fenémeno mds gran-
de de todas las edades!

j Atencién! ;QOigamos su voz mila-

grosal
Habla la cabeza

He aqui un didlogo que escuché a
unos amigos.

—¢Cudl es el espaiiol que menos
se parece a un espafiol ?

—No sé... No caigo. ¢Acaso el
catalin Cambd, el vasco Lequerica, el
gallego Franco?

—No, no es por ahi. El espaiiol
que menos se parece a un espaiiol

es... el inglés. ..
;Cémo el inglés!
—Si... el ingles o espafiol brita-

nizado, son Salvador de Madariaga.

—¢Por qué lo dices? ¢Porque vi-

ve a sueldo de la propaganda inglesa?

—No sélo por eso. Mira: tu sabes
que el espafiol —cualquier espafiol—-
se considera siempre un personaje de
primer rango. No admile en su némi-
na de valores las segundas calegorias.
Pues bien: don Salvador es un espa-
fiol de tercera, y él mismo se encarga
de declararlo.

—~¢De tercera?

—Exactamente. De la tercera Es-
paiia. ¢Crees i que se puede llegar
a menos?

Véase la muestra

Dicen que en Espaiia —sigue ha-
blando la cabeza— ha comenzado la
reconstruccion de edificios derruidos
durante la guerra. Yo no lo creo. Lo
mds légico es pensar que en Espafia
hay todavia tal abundancia de cas-
coles y ripios, que los falangistas se
ven obligados a exportarlos a ofros
paises. ¢Por qué, si no, han llegado
a México Ferndndez Ardavin y Mo-
reno Torroba?

Pedagogia falangista

¢ Ustedes han visto por deniro una
escuela espaiiola bajo el régimen fran-
quista? Héla aqui, anuncia la cabeza:

Unos cuantos nifios escudlidos. Un
maestro mds escudlido que los nifios.
Un delegado falangista del Frente de
las Juventudes que se presenia cada
semana a berrear un discurso de pro-
paganda. Y un cura que se presenta
cada dia a preguniar a los nifios si
saben las oraciones.

¢Los métodos pedagégicos? Ayu-
nar, levantar el brazo a la romana, y
aprender a odiar a los padres y a las
madres porque no pueden aguaniar el
hambre a que los condena el Estado
azul. Y viva la ensefianza.

Jugar con fuego

La O.N,U. acordé el pasado aiio

BIBLIOGRAFIA
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y de positivo interés.

ECOGER, siquiera sea en forma esquemdtica, la bibliografia de los escritores espa-
rioles que, como consecuencia de la agresion fascista contra su patria, buscaron
refugio en diversos paises de Europa y Ameérica, mos parece tarea inaplazable

Signo elocuente y commovedor de la perenne vitalidad de nuestra raza es el indice
que hoy empezamos a publicar, clasificado por materias. Maravilla, en verdad, el es-
pecticulo de unos hombres que, apenas repuestos de los trdgicos sucesos de que su
batria fué escenario, mo tardaron en reanudar lejos de ella sus actividades.

El intelectual no posee mds patrimonio que su trabajo, mi aspira a otro timbre de
gloria que el de ver respetado, estimado y defendido el fruto de sus desvelos. Seg.uro.f
estamos de que la labor realizada por los de nacionalidad espanola en el destiervd

habrd de ser algiin dia juzgada vy aquilatada en su verdad.

ero valor y significacion.

Con generosidad que nunca serd suficientemente agradecida, la Biblioteca del Con-
greso de Washington se propone reunir en un volumen el inventario de cuanto en el
orden intelectual han producido los escritores hispanos fuera df", su patria, desde los
comienzos de su éxodo. Apresurémonos a decir que la compilacion que hoy iniciamos
no aspira a registrarlo todo. De nuesiras motas hemos seleccionado las que nos han
parecido mds importantes, dando preferencia a los libros (arxg'maleJ y traducciones) y
articulos de revista. Las omisiones que se mos serialen —y serdn muchas— las recoge-

mos gustosos por via de apéndice, al final

de cada uno de nuestros capitulos. Estos

serdn en nimero de cinco, comsagrados, respectivamente a los afios 1939-1940, 1941-

1942, 1943-1944, 1945-1946 y 1947 en
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CURSO DE FILOSOFIA EN LA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTO-
NOMA.)

ROURA-PARELLA, JUAN.—NUEVA
CONCEPCION DE LA REALIDAD
PSICOLOGICA: E., III (MAYO DE
1940), 8-13.

SANCHEZ GALLEGO, LAUREANO.—
ELEVACION DE LUIS VIVES: EP,
4(1940), 156-159.
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MES D’ANGOISSE EXISTENTIEL-
LE: LA CITE CHRETIENNE (BRU-
XELLES), 20 JUIN 1939, 213-215.

SORIA, TEODORO D.—PSICOLOGIA.
CUARTA EDICION CORREGIDA Y
AMPLIADA POR_AGUSTIN MA-
TEOS MURNOZ. MEXICO, CENTRO
DE ESTUDIOS ECONOMICOS “MA-
GRO”, 1940. 274 p.

XIRAU, JOAQUIN.—DOS CURSOS
LIBRES DE FILOSOFIA, ENCAR-
GADOS A DON JOAQUIN XIRAU.
MEXICO. ARTES GRAFICAS CO-

MERCIALES. 1939. 18 PAGINAS
(LA CASA DE ESPANA EN ME-
XICO).

XIRAU, JOAQUIN.—NOTES SOBRE
LA VIDA INTERIOR: Rd’CA (5 OC-
TUBRE 1939), 11-18.

XIRAU, JOAQUIN.—EL MUNDO DEL
HOMBRE DE OCCIDENTE. MEXI-
CO, LA CASA DE ESPANA EN
MEXICO, 1940 (CURSOS DE FILO-
SOFIA EN LA UNIVERSIDAD NA-
CIONAL AUTONOMA).

XIRAU, JOAQUIN.—DIDEROT RE-
SUCITADO: LdM, NUM. 18 (15 DE
JUNIO DDE 1940), 5-6.

ZAMBRANO, MARIA.—FILOSOFIA Y
POESIA. VINETAS DE R. GAYA.
(EDICIONES CONMEMORATIVAS
DEL IV CENTENARIO DE LA
FUNDACION DEL PRIMITIVO CO-
LEGIO DE SAN NICOLAS DE HI-
DALGO: 1540-1940). MORELIA, MI-
CHOACAN. PUBLICACIONES DE
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1940. 157 p.

ZAMBRANO, MARIA.—EL FREUDIS-
MO, TESTIMONIO DEL HOMBRE
ACTUAL. LA HABANA, IMPR.
“LA VERONICA”, 1940.

que los paises agrupados en ella re-
tirasen de Espafia sus represeniantes
diplomdticos. En vista de ello —co-
menia la cabeza— los Estados Un'-
dos han enviado recientemente a Fran-
co ochenta toneladas de productos
quimicos para fabricar explosivos.
He ahi una manera de aplicar los
acuerdos por el cldsico mélodo Ollen-

dorf. Y acaso piensen también los re-
publ'canos yanquis que estdn practi-
cando con éxito la vieja diplomac:a
maquiavélica al uso de los pasados
tiempos. Pero todos sabemos lo pel'-
groso que es jugar con fuego. Mds
tarde o mds femprano, los movimien-
tos expansivos acaban volando el pol-
vorin.
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berado, como luchador en los cam-
pos de Espana y en los de Rusia,
como fundador del S.EU. (Sindi-
cato Espanol Universitario) y como
catedrdtico de Derecho Politico.” Ja-
mds habia resonado una manifesta-
cion igual en un aula de la Univer-
sidad espanola. Después de la di-
sertacion del profesor beligerante se
cantd el himno “Cara al Sol” (de
Falange) y el wvicerrector del alto
centro de estudios "dic los gritos del
movimiento y la invocacion a José
Antonio y a los caidos, contestados
con wvibrantes “jPresente!” (Repro-
duccion literal de una informacion
periodistica espariola, con el obli-
gado respeto al estilo y a la ortogra-
fia.) Basta este hecho para definir
todas las caracteristicas de la actual
Universidad esparola. Por otra par-
te, leyes y documentos oficiales la
definen como “‘ejército teoldgico pa-
ra combatir la herejia,” como orga-
no para “la conquista de la unidad
catolica de Europa,” como “‘sindica-
to y corporacion de maestros y de
alumnos.” Esti sometida a la alta
vigilancia del episcopado y es for-
zado ajustar sus enseranzas a los
dogmas de la religion oficial. Su
profesorado anterior a la tormenta
ha sido objeto de escrupulosas re-
visiones para eliminar a los malos;
sus claustros bhan presenciado los au-
tos de fe de los libros declarados
nefandos; han sido destruidos los
centros de altos estudios, las unida-
des de colaboracion exclusivamente
docentes, los niscleos de wvocacidn,
los instrumentos de trabajo, me-
diante la confiscacion de libros y bi-
bliotecas. Basta con esto. Si ahora
debiéramos preguntarnos cémo ha
de ser en Espana la Universidad del
futuro, tendriamos que plantearnos
forzosamente wuna cuestion previa:
la necesidad de aniquilar radical-
mente —basta sus raices— la Uni-
versidad del presente, que, recor-
dando una frase muy conocida de
dos psicoanalistas eminentes, Ale-
xander y Staub, se ha convertido en
“el vertedero de todos los sadismos.”
Esto desde el punto de vista psico-
logico. En el orden pedagdgico de-
biera bhacer suya, como lema, la
famosa frase de Fernando VII: “le-
jos de mi la funesta mania de pen-
sar.” El mejor homenaje que pu-
diéramos rendirle es recordar la
consigna con que un genmeral, con-
trabecho de cuerpo y de espiritu,
deshonrd un dia los claustros prd-
ceres de la en otro tiempo gloriosa
Universidad de Salamanca. De este
modo todos los gritos lanzados por
el vicerrector a que se alude antes,
pudieran refundirse en el de i Mue-
ra la inteligencia!”

NO BASTA . ..

(Viene de la pdgina 17)

Despliega la vista y a su través el
entendimiento. No te desvies.

Mira de hito en hito las piedras
y los rios de Espafia, cémetelos con
la vista, no les quites ojo: que te
llamen lince.

Marcos, saliste de tu patria siendo
nifio todavia, pero lo que te digo
sirve para cualquiera. Toma, mira,
compra fotografias de Espafa. Fija-
te: (¢qué mas da una que otra?)
Esta portada de la Universidad de
Osma (hoy cuartel de la Guardia
Civil), o estos campos de Bujalance,
o las casas consistoriales de Sevilla
(donde Queipo...) o este panora-
ma de Barcelona con Montjuich a
la derecha (donde Companys...),
y el Prado y el cuartel de la Mon-
tafia, y Quinto, y el Ebro, y el Ova-
lo de Teruel. Miralos, miralos cémo
eran, c6mo son ahora, de papel, mi-
ralos y trabaja para que vuelvan a
ser otra vez de piedra. De piedra
tuya. Que sin piedras no hay hom-
bres.
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ANDALUCIA
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La Andalucia musulmana y judia
no es una simple prolongacién de
la cultura de musulmanes y judios
de Oriente. Simbélico de ello es
que los faniticos almoravides y al-
mohades considerasen heréticos a los
andaluces y los persiguiesen, obli-
gando, a muchos a refugiarse en
territorios extranjeros. El espiritu
andaluz persiste, sin embargo, y se
salva en lo popular que perdura
bajo la transformacion que, desde el
siglo XIII, se opera a partir de la
conquista de Sevilla. El arte nazari
de Granada, el arte mudéjar y los
romances castellanos fronterizos son
las manifestaciones de esta nueva
Andalucia. La superposicién caste-
llana parece que va a asimilar a
Andalucia y, a pesar de la unifica-
cién religiosa y lingiiistica y de la
absorciéon por Castilla de las selec-
ciones andaluzas, la personalidad
del pais continia vigorosa en los
dialectos populares, la poesia de la
escuela sevillana y del gongorismo,
en la mistica de Fray Luis de Gra-
nada y en la pintura de Velizquez
y de Murillo inicidndose nuevas flo-
raciones en que se reconoce el es-
piritu andaluz que sigue manifes-
tandose en la prosa de Valera o en
la poesia de Bécquer, de Machado
y de Garcia Lorca. A la vez el pue-
blo ha conservado intacto su tesoro
espiritual que se derrama en las pro-
fundas armonias del cante jondo
o en el ritmo de las danzas anda-
luzas. Los acentos dolorosos del
“cante”, salidos del subconsciente
del alma popular mas auténtica, son
la lamentacién de una raza incom-
prendida vy cercenada constante-
mente y en perpetua resurreccion,
aunque resignada a la continua
imposicion de moldes extrafios en
el tono general de la vida orga-
nizada, dispersindose y perdiéndose
en otros mundos, reducidos aparen-
temente sus valores a matices "ti-
picos” lenta en el despertar co-
lectivo.

A pesar de la admiracién que
Andalucia despierta en espaoles y
extranjeros, pocas veces la han com-
prendido rectamente. Una de las
ultimas visiones de Andalucia, que
demuestra la dificultad de captar
su verdadera esencia desde el exte-
rior, es la de los articulos de Or-
tega Gasset, “Teoria de Andalu-
cia”, reeditados por Espasa-Calpe.
Para él, el andaluz representa una
cultura agraria, indentificada con la
tierra y el paisaje, rico y bello na-
turalmente, que reduce al minimo
las necesidades materiales de la exis-
tencia y produce la pereza, la evi-
tacién del esfuerzo y da vida a su
tono de adagio cantabile, sin altos
ni bajos, todo suavidad y enemigo
de asperezas. El ideal andaluz, se-
gun Ortega, parece a las gentes de
més al norte algo demasiado sen-
cillo, primitivo, vegetativo y pobre
que estiliza e idealiza los actos co-
tidianos més simples, que es egregio
en todo lo referente al piso bajo, en
el gesto impremeditado, en el uso
trivial, en que la base vegetativa de
la existencia es mas ideal que en
ningin otro pueblo, pero que ape-
nas tiene otro ideal. Segin él, el
andaluz, fuera de lo cotidiano, es
el hombre menos idealista y, fuera
de su tierra, deja de ser andaluz.

Ortega parece desconocer lo que
en el andaluz hay de mas profundo
y refinado espiritualmente, de mas
equilibrado, que trasluce una elas-
ticidad y una adaptacién sin dejar
de ser él mismo y, a la vez, una
fortaleza interior callada y poco
amiga de exhibiciones o de voces
descompasadas, un noble orgullo
que es conciencia del propio valor
humano.

La cultura secular ha refinado la
forma y ha ennoblecido la “vida

LA ESPANA ...

(Viene de la pédgina 10)

y otra sale al campo y vselve con
el morvral vacio, a pesar de sus pro-
mesas optimistas. Mas los dioses, en
ocass b s, acaban ponséndo-

que tenia anexo el coto redondo de
Villafranca del Castillo. El rio Gua-
darrama y el riachuelo Aulencia cru-
zan el término municipal. Camsnos
de herradura y locales. El correo se
recibe en Galapagar, y alld bha de ir
el dlguacil a recogerlo. Madoz, siem-
pre exacto, aiiade la observacion de
que resman alli todos los vientos.
jAnimosos pardillos de Villanueva
que, solo amparados en una ondula-
cion del terreno, soportdss todo lo
que envia Naturaleza por el aire des-
de las cuatro puntas de la Rosa, y
llevdis adelante la vida contra vien-
to... y marea! Son pocos, pero bue-
nos castellanos de Castilla la Nueva,
que si la otra, la Vieja, mird en
lejanos tiempos por encima del hom.
bre —"mejor que la al”— es tam-
bién Castilla. En los dias de Long-
fellow —y la situacion no ha cam-
ctado mucho— eran sesenta y cuatro
las famslias domiciliadas: “trescientas
diez almas,” aclara Madoz. En Es-
paria contamos por almas, como si
solamente el espiritu acusara la ver-
adera presencia.

cQué encuentra Longfellow en Vi-
lanueva del Pardillo, para distraer
alli dos largas semanas de su vida
viajera? En las cartas al hogar ame-
ricano habla de don Valentin, de
Lucas el posadero. Don Valentin le
dice confidencial a Longfellow, ba.
tlindole de su amigo Lucas: "No
bay en el mundo hombre més infe-
liz; no tiene malicia alguna.” Ocurre
que el infeliz puede ser feliz en gra
do mayor que muchos de los que
estiman alcanzada la felicidad busds-
za. Eso le sucede a don Valentin, el
cazador slusionado, que una maniana

vegetativa”. La perennidad a tra-
vés de las mutaciones ha creado
una falta de impaciencia, un equi-
librio —que, a veces, puede con-
fundirse con la pereza por el ob-
servador superficial— y que, en
realidad es aquella “sofrosyne” grie-
ga opuesta a la “hybris”. Pero, a
través del adagio cantabile; de la
moderacion del gesto, de la apa-
rente indiferencia, se percibe el
alma viva y vigorosa, de fina sen-
sibilidad, que cree indecoroso expo-
nerla desnuda a ojos profanos y
que se trasluce en la elegancia de
la palabra o del ritmo o que se
exhala en el grito de dolor o en el
Horo del “cante”.

La fuerza d= este espiritu, repri-
mido a menudo como el de todos
los pueblos que han tenido que
superar continuas crisis, aparece
poco visible 'y solo se entrevé y
se sospecha a través de revelacio-
nes intermitentes y contradictorias,
porque son expresiones parciales de
algo dificil de manifestar completo
por su misma riqueza, a través de
las facetas innumerables de un po-
liedro de superficies complejas que
encubren la firmeza del diamante
interior.

Entonces aparecen cualidades apa-
rentemente contradictorias: dulzura
y violencia, indiferencia y pasion,
alegria y tristeza profunda; simpli-
cidad, cortesia, elegancia, reserva y
moderacién y, a la vez, espontanei-
dad, viveza, fantasia, hipérbole y
barroquismo; resignacién, humildad
y nostalgia y, también, dignidad,
sentido de la hospitalidad, tole-
rancia y adaptacién a los ambientes
y a los hombres. Una profunda y
rica humanidad, producto de un
espiritu y de una cultura natural
y a la vez trabajada por el tiem-
po. Y tampoco el andaluz, fuera
de su tierra, deja de ser andaluz,
sino todo lo contrario: con su elas-
ticidad y adaptabilidad a otros
ambientes, con su curiosidad des-
pierta por otros tipos de hombre,
que hacen ficil el didlogo y la
inteligencia con los de cualidades
distintas, no parece precisamente
que el andaluz deje de ser andaluz.

le a tiro una perdiz bobalicona, y ese
dia el cazador viene exuliante y grita
su 0jo y su pericia. [Como se dsvierte
Longfellow ¢on este personaje nota-
ble por su sencillez, su alegria ficil
y la serena aceptacion de la pobre
vida suya!

Son esas gentes buenas, llanas sin
doblez, naturales, las que se le me-
ten dentro a Longfellow y le hacen
recordarlas siempre, acaso emvidiar-
las. Por eso un anio después, ya en
su csudad norteamersicana, escribe al
buésped madrileio en el espaniol que
babia aprendido y le hace este en-
cargo, en servicio de su amsgo Jorge
Green:

“Usted me hari un favor mu
grande si algsin dia, cuando no tiene
ocupacion, vuestra merced $ré con
él al Pardillo para enseriarle esos
sitios que me han gustado tanto y
donde hemos pasado unos dias de
quietud y felicidad con la buena
gente de ese lngar.”

iLa buena gente de ese lugar! Dias
de gquietud y felscidad... Podria-
mos recoger aqui la leccion discuts-
ble de que la felicidad puede estar
a nuestro alcance, a solas cuatro le-
guas de Madrid; pero hay que llevar
la disposicion dentro, como el joven
Longtellow entonces, no sabemos si
mds tarde, después de sus tragedias
famsliares, cuando hubo de posar pa-
ra los fordgrafos com sus barbas
blancas. '

En la despedida de la capital es-
panola Longfellow escribe a su ma-
dre: “puedes imaginar el sentimiento
de dejarla” También Madrid se le
babia metido dentro; pero la risue-
na simagen de Villanueva del Pardillo
domina todos sus recuerdos espaiio-
les, y por eso el poeta no halla otro
regalo mejor para su compatriota
Green que una visita al pueblecito
castellano. ¢Qué sha a gustar alli el
nuevo viajero conocedor de las gran-
des ciudades y de sus riquezas mo-
numentales, artisticas, intelectuales,
socéales, de sus comodidades y goces?
En Villanueva del Pardillo, como en
la inmensa mayoria de los pueblecs-
tos esparioles, no hay , né una
pori romaéntica, ns una tabla pri-
mitiva, ni una escultura yacente, ni
una imagen estimable con ligrimas
o0 sangre, nada que pueda ser admi.
rado. Bedecker en la mano, en el es-
pacio de unos minutos o de una bo-
ra. Por eso, porque en Villanueva
del Pardillo no hay nada, esa cosa
divina que es la Nada de los pue-
blecitos esparioles, lo bay todo, en
los bombres y en las cosas, y ese todo
esencial y profundo se apodera de
nosotros y se mos adentra en el al-
ma. .. como a Longfellow.

DE UN VIAJE...

(Viene de la pdgina 8)

“taco” de huevo duro con pepitas
de calabaza, molidas, y una salsa de
la misma semilla y de jitomate.
‘También nos regalé con salpicén de
venado y con trijol-nach. Este sal-
picon se prepara como la barbacoa,
se deshebra y se condimenta con ci-
lantro, rabanitos, naranja agria y sal.
El frijol-nach es un puré de frijol
colado, finisimo.

En casa del misico Baqueiro-Fos-
ter comi los sabrosos “panuchos”.

No me gusté la cerveza del pais,
tal vez por la falta de lipulo.

El Director del “Diario del Sudes-
te” nos regalé con una cena en la
azotea del periddico y en ella probé
el “tamal” yucateco, muy distinto
del mexicano.

Dejando ya lo comestible y pa-
sando a las costumbres, diré que no-
to un cierto espiritu cruelmente bur-
16n en lo que llaman alli “cultivar
a uno”. Estar cultivando a fulano es
estar fomentindole su flaqueza, lo-
cura o chifladura. Anda por la ciu-
dad un vejete a quien hacen creer
que le puede ganar, echando el pul-
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50, al hombre mas diestro, al mejor
atleta. Para “cultivarle” llegan a
comprar a los campeones, que se
dejan vencer. Bl viejo esti tan en-
greido que no se sienta a la mesa
si su mujer no le dice: “Campeén,
ya estd la comida.”

En todas partes puede haber y
hay bromistas de esta clase, pero lo
singular es que en Mérida tiene un
nombre esa broma y que es colec-
tiva y diaria. Son muchos los “cul-
tivados” y muchos los que “culti-
van”. Decia con gracia el doctor
Graef, viendo que por el éxito de
sus conferencias tenia siempre un
corro de admiradores: “¢Me estaran
cultivando?”

En esta resefia de mi viaje a Yu-
catin revuelvo lo vivo con lo ar-
queoldgico; asi se refleja el cruza-
miento de cosas que hay constante-
mente en la vida. Y sobre todo en
Yucatin, como pais que ha de sos-
tener en vilo unas ruinas.

Ademis, para el hombre no espe-
cializado en arqueologia, las ruinas
son una terrible pesadilla, y tiene
que distraerse nensando en lo coti-
diano y local. Lo grave es cuando,
vuelto ya al hogar, le preguntan a
uno concretamente: “;Qué te pare-
cieron las ruinas?” El apuro se des-
vaneceria pronto si fuésemos tan va-
cios como los turistas de a montdn,
pero no se desvanece con facilidad
si somos un poco estudiosos o infor-
mados en historia del arte. Se pue-
de salir del paso diciendo: "{Oh,
muy interesantes!”, pero nos queda
dentro la comezén de los problemas.
El recapacitar sobre quiénes fueron
los hombres que levantaron aquellas
obras, de dénde vinieron y cémo y
cuando. Este es el penoso lastre que
me deja Yucatin. Vuelve uno ano-
nadado; sabiendo que los especialis-
tas han averiguado muy poco, casi
nada, y que las intuiciones del via-
jero no pueden pesar nada.

Yo no creo en eso que llaman
paralelismo de las culturas, es decir,
que dos culturas se parezcan no ha-
biendo estado en contacto original-
mente. Por lo mismo que no creo
en que se parezcan dos razas nacidas
aci y alla en absoluta separacion.
Para mi lo yucateco es tan oriental
como lo asirio, y en la poblacién an-
tigua de América, incluidas todas
las variantes, hay un orientalismo
indudable. Los guerreros de las pi-
lastras de Chichén hay que relacio-
narlos forzosamente con los arque-
ros persas; un aspecto de la flor del
loto se encuentra lo mismo en Ni-
nive que en Chichén; el “ureus”
de los egipcios parece asomar en las
esquinas de los palacios de Uxmal;
si aqui hay serpiente emplumada,
en Konsabad tenemos el toro ala-
do; las lanchas fenicias se parecen
a las pintadas en un fresco de Chi-
chén; las narices de los asirios re-
cuerdan a las de los aztecas en la
angulosidad de las fosas restiradas;
los preciosos yugos que vemos en el
museo de Meéxico, recuerdan a los
que muestran los armenios cautivos
de “Las puertas de Balavat” (Mu-
seo Britinico). En lo asirio, el sa-
cerdote usa miscara de 4guila, y aqui
tenemos al Caballero Aguila.

Por otra parte, el nombre Uman
aparece entre los elamitas y en Yu
catin; en Armenia, la ciudad de Tus-
pa, y en México la de Tuxpa. Hubo
un principe escita llamado Tiuspa.
Hay muchos nombres de lugares ci-
tados en la Biblia con terminacién
en al, como Tabal y Samal, que her-
manan con Uxmal, Tixpenal, Iza-
mal, Conkal (yucatecos). Otros, en
ul, como Kusul-Irmak, que se di-
rian gemelos de Ticul, Motul, Dze-
mul. Y, en fin, el nombre de aquel
primer faraén de la Dinastia XXII
¢no se llamé Chochenk? Pues en
Yucatin tenemos pueblos que se lla-
man Cacalchen y Hopelchen.

Pero, basta ya. Puedo resultar un
intruso. La culpa la tiene el viajo.
Y un poco mi curiosidad. Confie-
mos en que aparecerd una piedra
“roseta,” bilingiie, cualquier dia, y
que ella desvaneceri los nubarrones
de hoy.
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que si el diablo, encarnado en ellos y disgregado
a la vez, pues en todos estaba repartido, hiciera
burla de Cardoso.

Tomé entonces el orive la determinacion de
devolver a Girasol y él y sus hombres empren-
dieron el camino de regreso. Llegaban a la puerta
de la muralla cuando Girasol lanzé un grito, pues
habia distinguido en un bulto la sombra agaza-
pada de Jacinto. Dos disparos fueron el eco del
grito de la mujer. A un tercer disparo sirvié de
eco el ligubre lamento de un agonizante. El gru-
po de caballistas tomé la direccién del palacio
de Don Diego, en tanto que un jinete, cargande
el cuerpo de un joven, marché a casa del por-
tugués.

Hubo en la vivienda de Don Diego muchu
entrar y salir de gentes con prisa, pero silenciosas
y se vieron ropas con manchas de sangre. Se des-
taparon algunos frascos que llevaban cerrados
mucho tiempo, y algunos pomos que al ser abier-
tos llenaron las habitaciones de ese olor que a
veces quita el sincope y a veces lo procura. Por
las escaleras rodaron, desenrollandose, algunas
vendas, no se supo si de cura o de mortaja. Se
sirvieron algunos vinos, que nadie probd, pues
todos andaban con vellones de algodén en las
manos y el gesto de la desdicha pintado en la
cara.

De casa del portugués salié una mujer, que
volvié con el cura, portador de los Santos Oleos.
De alli marché el cura con su postrer consuelo
a casa de Don Diego. Cuando llegdé ya no esta-
ban a la puerta los caballos de Cardoso y su gente,
y si una mula pacifica, la del médico. Los palo-
mos del escudo, fuera por la indecisa luz del
amanecer, parecian haber volado.

Con el alba sali6 de Ciudad Rodrigo una ca-
rroza y tomé la ruta de Portugal. Sosegados los
ayes y las carreras levantse una brisa y algo de
polvo en la calle. Fueron abriéndose todas las
puertas, menos las de casa de Don Diego y del
portugués. Los vecinos, que se despertaban con
el alborozo de la boda, oyeron extrafiados el to-
que de difuntos. Girasol habia aparecido muerta
en su lecho, por lo que no habria boda, pero si
entierro, y a la misma hora sefialada para la ce-
remonia nupcial. Del portugués se supo que vi-
via, pero que ya no estaba en la ciudad, pues en
su casa sélo habia un criado velando el caddver
de Romero.

A mediodia llegaron gentes diciendo que en
una quebrada de la sierra habia aparecido otro
cadaver, que resulté ser el de Cardoso. Tenia éste
los ojos muy abiertos, como estrellas, como dia-
mantes, y la chaquetilla desabrochada. En una
mano algunas hierbas; en la otra una carta para
Don Diego, en la que explicaba el misterio de
aquellas muertes. Reconociase en ella autor del
rapto y confesaba que, cometido éste, sintiése an-
te Girasol “como empequefiecido y aturdido, lleno
de amor por ella, culpable en fin”. Si el rapto es
varonil, lo que sigue es cobardia, venia a decir,
por lo que habia resuelto devolver a la doncella
dejandola en el mismo estado en que la hallara,
“sin mancha de pecado”. Si su proyecto no llegd
a cumplirse fué a causa del diablo, “causante de
todo con su informalidad manifiesta y deseos de
burlarse de é1”. Cardoso afirmaba haber dispara-
do primero, sin que hiciera blanco en Jacinto,
que habiendo disparado casi al mismo tiempo,
hiri6 a Girasol “entre pecho y pecho, como si
hubiera querido matar dos palomas de un solo
tiro”. Cardoso habia vuelto entonces su pistola
contra Romero, al que vié caer en un charco de
sangre, “‘o fuera que la sangre la llevara toda en
el rostro, inflado como vejiga”. Terminaba la
carta encomendindose a Dios e implorando per-
dén por su crimen. Pedia se le enterrara en el
valle de Las Batuecas, a media ladera, al pie de
un 4rbol a cuya sombra solia sentarse en su ato-
londrada mocedad deseoso de que se le pasaran
los sofocos y corajes que tan de improviso se
apoderaban de él.

La chaquetilla dicen que se la desabroché el
diablo, mas no a tiempo de hallar en aquel pecho
lo que buscaba. De sus dientes y boca escapé en
la agonia un cafio de sangre espesa, siendo hecho
comprobado que aquella sangre perdi6 con la
muerte el color que tenia, llegando a hacerse tras-
licida. De tan caliente quedése helada, por lo que
se dice que alli donde murié Cardoso broté una
fuente cuya agua, si se prueba y saborea con de-
tenimiento, sabe un poco a sangre. En torno a la
fuente han crecido las plantas mis variadas. Y
el girasol, la hortensia, el dondiego, la vinca y el
jacinto tejen tupida red sobre la que se cree ser
sepultura del arriscado y laberintico Juan Cardoso,
el orive.

EL VERGEL

(Viene de la pdgina 13)

Verds por las maritimas orillas,

la espumosa resaca entre la arena,
brusnsr mil blancas conchas y lucillas,
en quien biriendo el sol con luz serena
echan, como de si, nuevos resoles

do el rayo visual su curso enfrena.

Verds mil retorcidos caracoles,
mil bucios istriados, con senales
y pintas de lustrosos arreboles,

los unos del color de los corales
los otros de la luz, que el sol represa
en los pintados arcos celestiales,

de varia operacion, de varia empresa
despidiendo de si como centellas
en rica mezcla de oro y de turquesa.

Cualquiera especie producir de aquellas
verds (lo que en la tierra no acontece),
pequenias en extremo y grandes dellas,

donde el secreto artificioso pece
pegado estd, y en otros despegarse
suele, y al mar salir si le parece.

Por cierto, cosa digna de admirarse
tan menudo animal, sin nervio y hueso
encima tan gran mdquina arrastrarse;

Criar el agua un cuerpo tan espeso
como la concha, casi fuerte muro,
reparador de todo caso avieso,

tqdo de fuera penascoso y duro,
liso de dentro, que al salir injuria
no haga a su sesior tratable y puro.

El nicar, el almeja y la purpuria
venera, son matices luminosos,
que aci y alli del mar siguen la furia.

Los peces son sin disputa los reyes del océano.
Su cuerpo, la forma de sus aletas, la de su cola,
sin que por ello pierdan ni uno solo de sus ca-
racteres fundamentales, son moldeados por la
naturaleza en mil caprichosas formas.

Los que nadan en la superficie, los que repo-
san en el fondo, los que viven en las costas ba-
tidas por las aguas tienen mil formas curiosas y
lucen lustres argentados, metalicos o nacarinos.
En todos los parajes del mar, hasta los mas apar-
tados rincones del litoral o de los profundos
abismos pasean su belleza estos seres. En todos
los rincones del océano inmenso se ve a...

Los peces acudir por sus inciertos
caminos, con agallas purpurinas
de escamoso cristal todos cubiertos.
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INCOMPARABLE . ..

Los camarones de- cuetpos bellos, de azul
turquesa, transparentes y agiles se mueven en
las aguas en mil complicadas evoluciones. En-
jambres de quisquillas y gambas rojas, verdosas,
azules o negras se reiunen y dispersan, se ocultan
y aparecen fugaces entre las algas y corales, cuan-
do cesa el temor que los obliga a ocultarse. Can-
grejos y arafias de mar de todas formas, tama-
nos y colorés, langostas, galeras, cigalas, ollo-
cantaros, bogavantes y cigarras de mar de varia-
das formas y matices, decoran y animan los
pefiascales costeros, iluminados por la luz verde
azulada que se filtra a través de la capa liquida
de algunos palmos que sobre ellos se tiende, o
regados por cascadas de blinca espuma.

Bellezas de la vida en el mar gustadas por
naturalistas, marinos, exploradores y artistas que
encuentran en ellas nuevos modelos, normas,
colores y originales motivos ornamentales, iné-
ditas arquitecturas orgamicas y combinaciones de-
corativas insospechadas. Vetgeles y jardines del
mar creados por Poseidén para recreo de su corte.
Galeria de arte de los mares, museo incompara-
ble del Océano que guarda, avaro, sus tesoros,
ocultos por la tinica de sus aguas, envidioso de
que pueda contemplarlas sus hermanos, el Sol
o la peregrina de la noche, con su luz suave.

El mar esta poblado en toda su extension; en
sus aguas hay vida en todas partes, sin que en
ningln rincén falte la alegre algarabia del vivir.
Los naturalistas quedan deslumbrados ante estos
tesoros cuando comparan la riqueza de los mares
con la modestia de la vida terrestre. La vida
continental es miserable si se compara con la
ocednica; en la tierra, el vivir queda reducido
al manto de verdor de la vegetacién, desgarrado
de los inmensos colveros de los palos, en los
helados casquetes polates cubiertos de nieves
eternas y las peladas y rocosas cumbres de las
montafias. Entre el verdor de las plantas se co-
bijan los animales que encuentran en ellas su
alimento.

Si se prescinde de esta delgadisima pelicula
viviente apenas se encuentra algin ardimalejo
despistado que se refugia en la tierra, en las
grietas o en las cavernas a pocos centimetros o
palmos debajo de la superficie. Y en la at-
mésfera, tan sélo algunos microbios, gérmenes
microscopicos, insectos y pajarillos cuyo vuelo
apenas se remonta a pocos metros del suelo. Mas
arriba tan sélo rompe la soledad de los espacios
el vuelo pausado, majestuoso y triste de é4guilas,
buitres y céndores.

Comparar cantidades tan dispares en riqueza
de vida es tan erréneo como si se nos ocurriese
establecer un parangén entre una superficie y
un volumen. La pelicula viviente vegetal, que
abriga a los animales, con su espesor minusculo
no tiene rival con la masa incalculable de las
aguas del mar densamente pobladas de arriba
abajo y en toda su inmensa extension.

MANUEL DE FALLA ...

(Viene de la pdgina 9)

estin casi cuajados. A poco van a salir los cantos
de los jardines, en la sierra cordobesa; la danza
lejana, al anochecer, que se escucha, en arrobo,
bajo el toldo de campanillas azules; el Generalife,
ya en la noche. Dos obras de un andilucismo
ejemplar, porque todo el cuadro de la tradicion
y la costumbre esti viviendo en el bervidero de
la técmica nueva, que es la que da tomos mds
calientes y timbres mds ricos, son las que nacen
en Madrid, a poco de regresar Falla de la Francia
en guerra: “El Amor Brujo” y “El sombrero de
tres picos,” que, primero, se llamd "El Corregidor
y la Molinera” y que, bajo ese mombre, encontrd
en alguna parte de la prensa madrilenia, en plus
mas noveles, de una cordialidad caliente en su
juventud, sus primeros comentarios entustastas.

La trompeta de los Basles Rusos llevd por
el mundo la fama de Falla, pero no descubric
nada nuevo a los espanioles, que ya se habian
enterado. Demasiadas trompetas. Mucho Paris,
muchas princesas, el esmobismo internacional que
pasa los mares. Falla vuelve encogido a Madrid
después del triunfo de “El sombrero de tres pi-
cos” que comenta, desde Paris, un corresponsal
1lam¢§o Manuel Azaria. Otro, Cipriano Rivas, lo
cuenta, en verso, a los lectores madrilesios de una
revista de combate. En su cuartito de la calle de
Lagasca, Falla se encoge. Quiere irse. Se va. (A
Cidiz, su tierra natal? Demasiada gloria para el
ambiente provinciano. Desde niio babia sofiado
con Granada y sus jardines rumorosos. En el pa-
tio de los Leones, don Gayferos esti jugando a
las tablas, Melisendra peina sus cabellos en el

camarin de la reina. Hay un temblor de chirimias
lejanas. En el viejo clavicordio de Angel Vegue,
en la toledana calle del Plegadero, que se despe-
fia_sobre el Tajo, Falla escucha, arrobado, el eco
del clave de Domenico, que retiene entre sus
alambritos canciones de arrieros. “El Retablo”
aparece. Y el “Concerto,” con sus agrias armo-
nias y sus ritmos cortantes. Hay alli el grito de
las navajas de siete muelles y el canto de la zu-
maya. Después. .. Ave de mal agiiero, la zumaya
gime en el alcornocal. Malbaya quien la escucha.
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José Clemente

La obra de José Clemente Orozco
se ofrece como una hermosa critica
poblada de sarcasmos. Y mo impor-
ta en cudl de sus diferentes aspec-
tos se ofrexca: sw cardcter umiversal
es dominante. Cada pais con tradi-
cion artistica ha creado una mane-
ra peculiar en su arte que mantiene
su unidad multiple dentro del tiem-
po, como ha creado, asimismo, una
forma particular de su critica. Es
necesario, cuando estudiamos un
artista; distinguir los elementos pri-
vativos que le aislan vy le diferen-
cian. La originalidad en si no es,
sin embargo, una calidad fundamen-
tal, pero si la caracteristica de la
personalidad. En una escala de va-
lores mds generales, la originalidad
no es absolutamente primordial. Hay
perfeccion artistica tan acabada y
tradicional v conocida, que su impor-
tancia intrinseca posee tanto valor
como la originalidad. La obra de
Orozco es extraordinaria en estas
presencias de tradicion, de origina-
lidad, de relacion al momento y sus
adquisiciones expresivas.

Su anhelo de pureza, su necesi-
dad de lo absoluto, hacen de Orozco
un gran tirano. Su hostilidad per-
manente con el medio, con la pe-
quenez que le rodea, le torna senero,
solitario. Su repulsion ba acendrado
su obra vy, como para salvarse co-
tidianamente la vida, condesciende
dentro de su orgullo y llega a la
satira, al sarcasmo, a un sentimiento
grotesco de la vida, tan noble, pe-
culiar y poético en él.

Esta amargura desolada de Orozco,
sin ninguna esperanza, mnacida del
choque de su anbelo con la reali-
dad, es solo uno de los aspectos mds
acusados de su psicologia. El equi-
librio de fuerzas y pensamientos
antagonicos se establece dentro de
esta forma de su piedad. Y por ri-
cas v acabadas que sean estas repre-
sentaciones, mno creo considerarlas
superiores, ni mds peculiares que
sus presencias opuestas. Me refiero,
precisamente, a su tranquila ternu-
ra, a su idealismo puro, a la sen-
cilla, primorosa emocion de muchas
de sus obras.

Sus figuras pueblan la arquitec-
tura, la continsian, se tornan inse-
parables de ella y aprovechan los
declives de los tirantes, las curva-
turas de los techos, los marcos que
forman las arcadas, y se hacen esta-
tuas animadas, como en la fibula.
Su composicion no es simplemente
un arreglo en superficie, sino una
composicion en profundidad, en tres
dimensiones, como si se tratase de
escultura, de la arquitectura misma.

Con motivo de la Exposicion Naciona! ''José
de Bellas Artes, acontecimiento extraordinario
mos estos juicios, tan inteligentes, de nuestro

temalteco Luis Cardoza y Aragdn, actual

Orozco

Clemente Orozco’’, abierta en el Palacio
en la vida artistica de México, publica-
entrafiable amigo el ilustre escritor gua-
embajador de su pais en Colombia.

IS EEE——————————

Por Lucs
CARDOZA Y ARAGON

Es lo que Berenson llama ‘‘compo-
sicion en el espacio”’, que nada tiene
que ver con la otra superficial, que
se reduce a satisfacer “nuestro ins-
tinto de decoracién”.

Orozco es un decepcionado de la
realidad. Todas sus obras som im-
posiciones absolutas de un orden
propio. Solo lo verdaderamente sig-
nificativo para él toma cuerpo en
Sus paisajes, que siempre son men-
tales. El paisaje en si no parece cau-
tivarle. Le organiza con referencias
personales, como parte del hombre,
ya incorporado a él, en su belige-
rancia permanente contra la supre-
macia de la naturaleza. Le interesa
como enemigo. Nunca hay alusion
precisa; ni es descriptivo, alegdrico,
simplemente. Siempre manifiesta su
inadaptabilidad, su equilibrio perso-
nal impuesto. La naturaleza se le
propone como una selva de simbo-
los. No hay discurso filosdfico, di-
dictico, narracion alguna. Su pin-
tura siempre tiene la gloria de ser

inexplicable.

Orozco es el mismo siempre, co-
mo el arte en todo tiempo. En sus
diferentes presencias representativas,
su voz, su tragedia, la riqueza in-
dividual de su pintura determinan
su unidad por encima de los acci-
dentes momentineos. Vive siempre
por las mismas virtudes. Su conte-
nedo es tan intensamente humano,
que a veces se diria animado por
pasion sobrebumana. Organiza un
mundo con su moral y su belleza,
que le obliga a liberarse hasta cons-
tituir una realizacion vital. Su ma-
terialismo cs la forma mds pura y
atormentada de su idealismo recal-
citrante. Es inadaptable y hasta su
sencillez y su bumildad las conside-
ro demostraciones extremas de su
orgullo generoso y amigo. No sdlo
no desdena, sino que ama lo mi-
sero y bajo, lo deforme y precario.
“La franqueza absoluta: medio de
originalidad”, anotaba Baudelaire.
En Orozco encontramos esa misma
preocupacion por legar a los lims-
tes de su personalidad y hacer recu-
lar esos limites. Llega al odso, al
horror, a la violencia por caminos
de critica, de pasion y de amor. Des-
envuelve las consecuencias y posibi-
lidades de lo fisico y de lo espiri-
tual vy luego las confunde, las multi-
plica, las torna indeferenciables. Lo
objetivo y lo subjetivo pierden sus
fromteras. Su delirio de interpreta-
cion tiene, dentro de su cardcter ge-
mebundo, ese cansancio y esa insu-
mision al cansamcio y al bastio que
le hace olvidar y aun abolir su
egoismo.
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