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NOTA PREVIA

 

La obra que aquí anotamos brevemente adopta una forma 
triangular con tres personajes de la música española en sus puntas: 
Adolfo Salazar Roiz de Palacios, Jesús Bal y Gay y Manuel de Falla, 
este último visto y descrito por los dos primeros.

Salazar y Bal y Gay forman parte de los cimientos de La Casa 
de España en México, razón suficiente para que la colección 
“Testimonios” de El Colegio de México abra su catálogo al 
estudio que los doctores Consuelo Carredano y Carlos Villanueva 
presentan con el título Manuel de Falla en el imaginario de dos 
músicos exiliados: Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay.

Adolfo Salazar llegó a México en marzo de 1939, apenas cumplidos 
los 49 años de edad; la ya inminente derrota republicana en la 
Guerra Civil lo expulsó de su natal Madrid para hacerlo pasar por 
Valencia, Barcelona, París, La Habana, Puerto Rico y Washington, 
en un peregrinar que lo llevaría hasta la Ciudad de México; había 
sido incluido en las listas que Daniel Cosío Villegas había elaborado 
para acoger a una amplia representación de la intelectualidad 
republicana y echar a andar La Casa de España, pie de casa, a su 
vez, de nuestro Colegio de México.

Antes del estallido de la guerra, Salazar ya había cimentado 
una sólida trayectoria en el ámbito de la música, como compositor, 
periodista, crítico de arte y musicólogo, desde sus primeras 
colaboraciones en 1918 en el periódico El Sol hasta sus últimas 
publicaciones desde suelo peninsular, pasando por su breve etapa 
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como compositor y su participación en los cuerpos directivos de 
organismos como la Sociedad Nacional de Música y el Consejo 
Nacional de Música del gobierno de la Segunda República.

Contaba en su haber con su obra como compositor, vocación 
tempranamente abandonada apenas con un puñado de obras, 
entre ellas: los Preludios, Rubaiyat y Paisajes. Y tenía también una 
significativa serie de publicaciones, periodísticas muchas de ellas, 
pero también de su faceta de musicólogo: Música y músicos de 
hoy (1928), Sinfonía y ballet (1929), La música contemporánea en 
España (1930), La música actual en Europa y sus problemas (1935) y 
El siglo romántico (1936), entre otras.

El golpe militar franquista detuvo tan prolífica trayectoria y 
Adolfo Salazar hubo de emprender el exilio como muchos otros 
músicos de la República. En México, muy pronto reanudaría su 
polifacética labor. Como periodista y crítico (musical, literario, 
de cine, artes plásticas y hasta de política), sus textos quedaron 
plasmados en las páginas de Excélsior, El Universal y Novedades. 
Y sobre todo destacó su actividad como académico en La Casa 
de España y luego en El Colegio de México. Como lo señala 
Consuelo Carredano en su ensayo “Adolfo Salazar y la Casa de 
España”, publicado en 2010, Salazar consiguió en México el “marco 
académico estable a su actividad profesional” que le permitió 
“configurar una obra histórica personal y de gran aliento […] 
encauzada hacia las labores de historiador de la música”, tanto 
desde las aulas como con su producción editorial.

Esta última se prolongaría hasta el final de sus días y enlista, 
entre otras obras: con el sello de La Casa de España: Música y 
sociedad en el siglo . Ensayo de crítica y de estética desde el punto de 
vista de su función social (1939), Las grandes estructuras de la música 
(1940), Forma y expresión en la música. Ensayo sobre la formación 
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de los géneros en la música instrumental (1941); y con el sello de El 
Colegio de México: La música en la sociedad europea: I. Desde los 
primeros tiempos cristianos. II. Hasta fines del siglo . . y . El 
siglo  (1942), Juan Sebastián Bach. Un ensayo (1951), Teoría y 
práctica de la música a través de la historia: I. La música en la cultura 
griega (1954), Teoría y práctica de la música a través de la historia: II. 
La era monódica en oriente y occidente (1958).

Ese año de 1958, el 28 de septiembre, Adolfo Salazar murió, 
sin haber podido pisar de nuevo la península ibérica, pero cobijado 
por la tierra que lo acogió, y en particular por Carlos Prieto y su 
familia, bajo cuyo techo vivió sus últimos tiempos.

Jesús Bal y Gay llegó a México a edad más temprana que Adolfo 
Salazar, los 33 años; procedente de Gran Bretaña y habiendo hecho 
una escala en Nueva York, pisó territorio mexicano en octubre de 
1938, atendiendo a la invitación de Daniel Cosío Villegas para que 
se incorporara a la Casa de España.

 En su caso, sus inclinaciones musicales se manifestaron 
precozmente y emprendieron su andadura casi de manera 
autodidacta, hasta que a los 14 años ingresó como alumno libre en 
el Conservatorio de Madrid, en donde aprobaría los primeros tres 
niveles del aprendizaje de la ejecución del piano.

Tras una interrupción de ese trayecto musical, que lo llevó a 
matricularse en las carreras de ingeniería, primero, y de medicina, 
después, Bal y Gay volvió a su interés por la música, y en general 
por las artes, en 1925, al adentrarse en el enriquecedor mundo de 
la Residencia de Estudiantes de Madrid. En 1928 se incorporó 
a la Sección de Música del Centro de Estudios Históricos y dedicó 
sus primeras investigaciones al estudio de los orígenes del folklor 
español, labor de investigación y recopilación realizada junto con 
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Eduardo Martínez Torner entre 1928 y 1932, que años después se 
plasmaría en el Cancionero gallego.

A la investigación sobre el folklor gallego le había antecedido la 
obra Hacia el ballet gallego (1924), y antes del inicio de la guerra Bal 
y Gay alcanzaría a publicar todavía el Cancionero de Melide (1933, 
también junto con Martínez Torner) y Treinta canciones de Lope de 
Vega (1935).

La conflagración peninsular lo sorprendió en Gran Bretaña, 
desde donde viajaría a suelo americano y luego a México. Ya 
integrado en La Casa de España, emprende una de sus principales 
obras, la edición de Romances y villancicos del siglo XVI, que 
publicaría La Casa en 1939, a la que le seguirá la también 
principalísima labor de edición del Cancionero de Upsala, impreso 
en 1944, ya en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de 
El Colegio de México.

Aunque la estancia en México de Jesús Bal y Gay se extendió 
hasta 1965, cuando volvió a España, su relación con la Casa de 
España y con El Colegio de México había terminado con el final 
del año de 1941, después de una serie de desencuentros entre el 
musicólogo y compositor y aquellas instituciones educativas.

La relación de Adolfo Salazar y de Jesús Bal y Gay con la tercera 
punta de este triángulo, Manuel de Falla, fue directa y estrecha, 
pero esa historia la contarán los autores de este libro en las páginas 
que siguen a esta nota.
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LA CRÍTICA MUSICAL EN EL CONTEXTO ESPAÑOL 
MANUEL DE FALLA  

Y LOS EQUIPOS ORTEGUIANOS

C V

No hace muchos años, resultaba novedoso referirse a Ortega y Gasset 
en su relación con la crítica musical de su tiempo, una plataforma 
teórica e ideológica, en realidad, muy presente en crónicas, ensayos 
y discursos de críticos y ensayistas de su época, pero ausente o 
difuminada en los trabajos académicos más recientes que surgieron 
con ocasión del interés por la Edad de Plata, en la década de los 
ochenta, a partir de las aproximaciones de E. Casares sobre Salazar, 
la generación del 27, o la crítica musical de esa época.1

Existía, no obstante, la sólida base de los estudios sobre las 
empresas periodísticas del filósofo madrileño, su labor en prensa, o 
las múltiples aproximaciones transversales de Julián Marías y otros 
sobre el maestro, que tanto nos ayudaron a desbrozar el espeso 
bosque orteguiano. Sin embargo, creo que hasta los trabajos de J. de 
Persia,2 la tesis de C. Carredano y sus posteriores estudios sobre 

1  Emilio Casares, “La música española hasta 1939, o la restauración 
musical”, en Emilio Casares et al. (eds.), España en la música de Occidente, 
Madrid, , 1987, vol. 2, pp. 261-322; Emilio Casares (ed.), La música en 
la generación del 27. Homenaje a Federico García Lorca, Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1987.

2  Jorge de Persia, En torno a lo español en la música del siglo XX, Granada, 
Diputación Provincial, 2003.

:
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Salazar,3 o los trabajos sobre Alejo Carpentier de C. Villanueva,4 no 
se normalizó la reflexión filosófica, política y sociológica en torno 
a Ortega y la música, siendo ahora normal tras las investigaciones 
de Suárez-Pajares, Martínez del Fresno, L. Sánchez de Andrés, E. 
Torres, M. Palacios, o G. Gan Quesada, entre otros.5

Todas estas postas en el camino permitieron ir poniendo ante 
el ojo del lector el relevante papel del filósofo madrileño, no solo 

3  Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y acción cul-
tural (1914-1937). Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 2006; 
y Adolfo Salazar. Epistolario, Madrid, Residencia de Estudiantes / Fundación 
Scherzo, 2008.

4  Carlos Villanueva, “La música española en Alejo Carpentier”, en Yolan
da Novo y J. A. Baujín (eds.), Alejo Carpentier y España. Actas de Seminario 
Internacional, Santiago, Publicacións da Universidade de Santiago, 2005, pp. 
323-376; “El nacionalismo musical en la obra de Alejo Carpentier: variaciones 
sobre la lira y el bongó”, Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 15, 2008, 
pp. 119-131; “El discurso musical como arma política en la obra de Alejo Car
pentier”, Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, núm. 751, 2011, pp. 905-916.

5  Javier Suárez-Pajares, “Las dos orillas de la crítica española. Selección 
de textos”, en Javier Suárez-Pajares (ed.), Música española entre dos guerras, 
1914-1945, Granada, Archivo Manuel de Falla, 2002, pp. 257-307; Beatriz 
Martínez del Fresno, Julio Gómez. Una época de la música española, Madrid, 
Instituto Complutense de Ciencias Musicales (), 1999; Leticia Sánchez 
de Andrés, Música para un ideal: pensamiento y actividad musical del krausismo 
e institucionismo españoles (1854-1936 ), Madrid, Sociedad Española de 
Musicología, 2009; Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’: ¿una 
categoría estética o ética?”, en Pilar Ramos (ed.), Discursos y prácticas musicales 
nacionalistas, Logroño, Universidad de la Rioja, 2012, pp. 27-51; María 
Palacios, La renovación musical en Madrid durante la dictadura de Primo 
de Rivera. El Grupo de los Ocho (1923-1931), Madrid, Sociedad Española de 
Musicología, 2008; Germán Gan Quesada, “Crítica musical, conformación 
estética y orientación política en la labor crítica de Rodolfo Halffter y Gustavo 
Pittaluga (1931-1936)”, Revista de Musicología, núm. 32, 2009, pp. 553-568.
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por sus referencias musicales, directas o indirectas,6 sino, y sobre 
todo, por su relevante influjo en el fondo y en el trasfondo de lo 
que en 2005 denominé “equipos orteguianos”.7 Como el que 
vamos a referir, creado en Madrid en torno a la figura de Falla, con 
Salazar como diseñador, aparecido con ocasión de los estrenos de 
La vida breve y de El amor brujo, a partir de 1915, pero que tuvo 
continuidad y desarrollo, en franquicia paralela en La Habana, con 
Alejo Carpentier como ideólogo y líder de un equipo integrado por 
Pedro San Juan, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla,8 y más 
tarde en México, en torno a la figura y la obra, musical y política, 
de Carlos Chávez, con el mismo formato y con alguno de los 
protagonistas de la España republicana, ahora en el exilio: Salazar, 
Bal y Gay y Rodolfo Halffter.

Los puntos básicos y comunes de los distintos equipos orteguia
nos (elitismo, antirromanticismo, vanguardia, regeneracionismo, 
universalismo, etc.), como veremos, fueron transformándose con 
los correspondientes cambios sociopolíticos en los distintos focos 
de acción, y como consecuencia de la propia evolución personal 
y circunstancial de sus protagonistas, según el marco en el que 
tuvieron que desarrollar su actividad.

De la relevancia del pensamiento orteguiano en sus equipajes 
dan buena cuenta los propios testimonios presentes en sus memorias 

6  Recomendamos, especialmente, las lecturas de “Meditaciones del Qui
jote”, “Musicalia”, “La España invertebrada” o “La deshumanización del 
Arte”, entre otros títulos; cfr. José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, 
Fundación Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, 10 vols.

7  Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la crítica musical. Las otras ori
llas”, en María Nagore et al. (eds.), Música y cultura en la Edad de Plata (1915-
1938), Madrid, , 2009, pp. 221-264.

8  Cfr. Carlos Villanueva, “La música española en Alejo Carpentier”…
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—sin que falten recriminaciones— la inexcusable cita de Revista 
de Occidente, de El Espectador, o los contundentes artículos en El 
Imparcial, El Sol, o tantos otros medios que el filósofo madrileño 
lideró.

La Revista de Occidente fue durante años nuestro faro y guía. Estableció 

un nuevo orden de relaciones intelectuales entre España y América 

Latina […] La influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las 

orientaciones artísticas y literarias, de los hombres de mi generación 

fue inmensa […].9

Ortega contemplaba a través de las revistas y de la prensa el 
mapa topográfico de la nueva sociedad de masas, entendiendo, 
como Salazar y todos los demás, que lo que no aparece en los nuevos 
y poderosos medios de comunicación no existe; que la nueva cultura 
de masas requiere una presencia constante en los asuntos de cada 
día; que la opinión pública se forja en aquellos medios y que, por lo 
tanto, su control se hace inexcusable. Confía Ortega —o al menos 
lo enuncia— en la redención por la cultura, en la necesidad de 
la difusión de los productos culturales, en el universalismo y en la 
democracia, siempre que haya élites preparadas para el liderazgo y 
sepan hacerse escuchar.

Ortega entendía que los patrones estéticos e intelectuales de la vida 

cultural debían fijarlos los grandes artistas y los mejores pensadores, 

aquellos que habían renovado la tradición y asentado los nuevos 

modelos y formas, introduciendo una nueva manera de entender la 

vida y su representación artística […] El elitismo cultural de Ortega 

9  Alejo Carpentier, El Nacional, Caracas, 20 de octubre de 1955.
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es inseparable de su cosmopolitismo, de su convicción de que la 

verdadera cultura no tiene fronteras regionales y menos nacionales, 

sino que es un patrimonio universal.10

Y un arte “deshumanizado”. Una idea en forma de etiqueta 
que provocó enconadas polémicas por la ambigüedad de su 
enunciado, que tanto indignaba a Baroja o Azorín. En realidad 
era una salida hacia el otro extremo del romanticismo, un rechazo 
del sentimentalismo del . Y no es que al “deshumanizar” 
se desvincule la obra de arte del ser humano —como muchos 
malinterpretaron— sino que se trataba de buscar otro ser humano 
más capaz y cerebral, otra manera de ver el arte: una postura 
que responde a la nueva sensibilidad de un tiempo de jóvenes, 
de pulso irónico, inconsciente, intrascendente, metafórico, que 
tiene “asco por las formas vivas”… un arte de minorías selectas 
(los que entienden, los que orientan…).11 Y con la vista puesta en 
Giner de los Ríos y su Institución Libre de Enseñanza propone 
el filósofo madrileño una nueva manera de ejercer de intelectual: 
con dedicación colectiva a la pedagogía social, siempre buscando 
soluciones aunque no lleguen a encontrarse: “Si el mal de España 
—dice Ortega— es la ausencia de ciencia, entonces la medicina no 
puede ser otra que la formación de una minoría selecta, entregada 
al cultivo de la ciencia”.12

10  Mario Vargas Llosa, “Rescate liberal de Ortega y Gasset”, en José 
Lasaga (ed.), El Madrid de Ortega, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006, 
pp. 123-141.

11  José Luis Molinuevo, “El arte de la vida”, en José Lasaga (ed.), El 
Madrid de Ortega…, p. 197.

12  Santos Juliá, “Ortega, intelectual en política”, en José Lasaga (ed.), 
El Madrid de Ortega…, p. 221.
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Los problemas del sistema orteguiano —si es que podemos 
hablar de sistema— comienzan en el mismo momento en que 
asigna a esa minoría, además de una exigencia de organización, la 
misión ineludible de educar a la masa, influyendo en los destinos 
políticos del país desde una posición específica, construida de 
espaldas a la política oficial del Estado… Pero lo peculiar de la 
situación española, en contraste con las naciones bien organizadas 
de Europa, es que aquí hay que educar políticamente a un “pueblo 
inexistente” a la par que la intelectualidad se organizaba como 
minoría cultural, distante y antipopular. Manuel Azaña expone con 
claridad las contradicciones del “sistema” cuando ataca a Ortega 
y su estirado elitismo de gabinete: “Usted es un hombre de gran 
temperamento literario, sensibilidad retórica, acaso un poeta, pero 
en sus ensayos orientadores sólo se sacan paradojas, arbitrariedades, 
antojos y caprichos, que a veces son una maravilla de factura, pero 
con frecuencia alarmante un galimatías magnífico de frases felices y 
absurdos históricos y jurídicos”.13

Curiosamente, si nos paramos a analizar estas frases con 
detenimiento, vemos reflejada en ellas la misma acusación de 
muchos de los críticos coetáneos de Salazar o de Bal y Gay: 
muy competentes con capacidad de desarrollar hermosas ideas y 
argumentos compactos, pero elaborados con verdades a medias…, 
en proposiciones de espaldas a la realidad, alejadas de la acción 
pedagógica, de la lógica del día a día del pueblo que, supuestamente, 
quieren redimir. Lo realmente paradójico es que aquel rechazo 
visceral al “sistema” orteguiano trasciende y se prolonga a la 

13  Apud Santos Juliá, “Ortega, intelectual en política”…, p. 223.
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historiografía actual a la hora de analizar el papel de los equipos 
orteguianos, y el de Adolfo Salazar en particular.14

El radical europeísmo de Ortega le imprime a sus tesis, por otro 
lado, una excepcional actualidad: el reto europeo de Ortega, como 
miembro destacado de la élite cosmopolita europea, lo hace consciente 
de su compromiso y de la necesidad de defender y de salvaguardar la 
civilización europea. Si Europa quiere sobrevivir, los europeos han 
de descartar su postración, superando la estrechez estructural de su 
organización nacional para afrontar los desafíos políticos, económi
cos y morales de la época.15 De ahí proceden tantos resquemores 
regionalistas/ separatistas cuando el localismo se ve como un obstáculo 
del universalismo, como ya hemos analizado.16

O 

Dos ideas principales, en clave orteguiana, habían sustentado 
al  inicio de los años veinte el poderoso discurso de Salazar en 
torno al compositor gaditano, tal como lo señala C. Carredano en 
este mismo libro:17

14  Cfr. el estado de la cuestión de la historiografía sobre la “crítica 
salazariana”, sus estrategias y sus controversias —en especial las aportaciones 
de Suárez-Pajares y Martínez del Fresno, en Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar 
y la crítica musical. Las otras orillas”…

15  Beatrice Fonck, “El reto europeo de Ortega”, en José Lasaga (ed.), El 
Madrid de Ortega, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 353.

16  Carlos Villanueva, “La problemática nacionalista en la Edad de Plata: 
la traslación del lenguaje identitario español a México”. Congreso Centenario 
de El amor brujo. Festival de Música y Danza de Granada-Universidad de 
Granada, julio, 2015 (en prensa)

17  Véase en este mismo volumen Consuelo Carredano, “Adolfo Salazar: 



22 Estudio preliminar

•	� La primera que caracterizaba a Falla como el fundamento 
absoluto de la música española y paradigma de la 
modernidad: un modelo a seguir, único e insustituible, 
según el análisis salazariano. Falla transitaba, de este modo, 
al impulso de cada obra —como ocurría con Strawinski—, 
por la vía de un nacionalismo dinámico y evolutivo que 
iría transformándose con cada nueva aportación, hasta 
llevarlo, y llevarnos a todos, a sus últimas consecuencias, el 
“nacionalismo de las esencias”, con El retablo y el Concerto.18

•	� Otra segunda idea de Salazar, también muy orteguiana, 
presentando a Falla como ejemplo de autorenovación 
permanente: “Renovarse es el secreto, de tal modo que defina 
en cada distinta postura el total volumen con que la estatua se 
traza en el espacio. Unidad de fondo y pluralidad de aspectos. 
Pocos artistas —nos dice Salazar— han sabido cumplir, 
como Falla, hasta ahora, este propósito espléndido”.19

Pero a los planes salazarianos, como comenta y analiza C. 
Carredano,20 se incorporaron algunos imprevistos que vinieron a dar 
al traste con la pretendida eficacia “orteguiana” del discurso del crítico:

•	� La tesis de la evolución sistemática, que venía a dar la 
marca de la estética progresiva hacia la perfección, se vino 
abajo ante la parálisis productiva del gaditano.

duelo (y catarsis) en el exilio mexicano”; y Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar 
y la crítica musical. Las otras orillas”…

18  Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’…”. 
19  Adolfo Salazar, “El Concerto de Manuel de Falla”, Madrid, El Sol, 8 de 

noviembre de 1927. 
20  Consuelo Carredano, “Adolfo Salazar: duelo (y catarsis) en el exilio 

mexicano”… 
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•	� En paralelo, la alarmante ineficacia del “delfín” —Ernesto 
Halffter—, que dejó de cumplir las expectativas tan jaleadas 
por Salazar, dejando en evidencia y al descubierto las tesis de 
Salazar sobre la hiperbólica valía del “discípulo”,  tesis 
tan atacadas por los críticos de la oposición y que tanto 
debilitaron al crítico de El Sol.21

•	� También —como nos dice más adelante C. Carredano en 
esta monografía— el consiguiente y progresivo deterioro de 
las relaciones Falla/Salazar, deterioro derivado de la referida 
improductividad; y de la inevitable sobreexposición 
de Salazar a todos los golpes que cada vez más fue reci
biendo, en público y en privado, como consecuencia de 
la caída de todo el edificio que él mismo había montado 
sobre el gaditano y su obra.

•	� Finalmente, el paso del crítico al sector de la política cultural 
de la República, con cargos de gestión y de representación, 
embajadas culturales, viajes, etc., que debilitaron nota
blemente su tan defendida y autoproclamada libertad de 
crítico independiente. Se fue quedando sin argumentos y 
sin amigos; y así se lo reprocharán Rodolfo Halffter, Salas-
Viú, José Subirá, Julio Gómez, y tantos otros. Ciertamente, 
la confluencia de todas las circunstancias, con el silencio 
de Falla para lograr la “tormenta perfecta”, lo dejaron 

21  Analiza in extenso este tema María Palacios, “El Grupo de los Ocho bajo 
el prisma de Adolfo Salazar”, en María Nagore et al. (eds.), Música y cultura en 
la Edad de Plata (1915-1938), Madrid, , 2009, pp. 287-295, que se puede 
completar con el análisis general sobre la recepción de la crítica de Salazar por 
Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y acción cultural… 
y con el análisis de Salazar como crítico desde la óptica de Julio Gómez, en 
Martínez del Fresno, Julio Gómez. Una época de la música española…
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desprotegido y a merced de los francotiradores. Su salida de 
España en embajadas culturales le permitieron retirarse de la 
primera línea del frente.

N  DESDE O

Aunque no es lugar, aquí y ahora, de hacer un repaso taxonómico 
de lo que el término nacionalismo supone, ni atender a todas las 
polémicas y enfrentamientos que su definición y concreción provocó 
en los medios musicales españoles,22 sí podemos atenderlo desde el 
punto de vista de lo que un equipo orteguiano pretende (todos de 
la otra orilla creen que Salazar y Falla trabajan en equipo).

•	� Por un lado, el regeneracionismo de la música española, 
una pariente pobre y exótica dentro del concurso de 
Europa, si lo comparamos con fórmulas románticas o 
posrománticas de Italia, o Alemania.

•	� La búsqueda de modelos a seguir, como lo fueron Bartok, 
Strawinski o Ravel, de distinta manera, llevaron a buscar 
a Salazar ese modelo ejemplarizante en un español, hecho 
técnicamente fuera, europeísta, francófilo, antirromántico, 
y con todo los componentes orteguianos que se requerían: 
como fue Manuel de Falla, llamado a marcar el camino 
a todos los jóvenes renovadores que vendrían detrás. 
Persona y personaje, como Salazar perfila y diseña, idóneo 

22  Tema, por otro lado, revisado desde muchos puntos de vista por Casares, 
Pérez Zalduondo, Suárez-Pajares, Martínez del Fresno, Palacios, recientemente 
Elena Torres, y tantos otros.
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para ocupar el papel de líder: desprendido, modesto, claro, 
esencialista, evolutivo, vanguardista, etcétera.

•	� Finalmente, podemos comprobar a lo largo de nuestro 
estudio de qué manera aquellos modelos de “nacionalis
mo”, ligados no solo a la evolución ideológica y estética, 
sino también a la situación política —como indica C. 
Carredano, a la hora de encajar los enfrentamientos y las 
alianzas en México— fueron transformándose según 
las necesidades, dando cabida a todos los posibles modelos 
de nacionalismo de perfiles más o menos vanguardistas: 
materiales criollos hispanos, indígenas, impresionistas o 
expresionistas, etc.; todos tuvieron un acomodo, a pesar 
de las polémicas entre chavistas y antichavistas. Con los 
ajustes pertinentes, con el traslado y acomodo en México 
de los teóricos españoles, será Carlos Chávez quien tome 
el testigo y la batuta de las discusiones.23

Obviamente, nuevos perfiles y concepciones de nacionalismo, 
en Madrid o en el resto de España, habían ido apareciendo, ligados a 
propuestas separatistas, autonomistas, regionalistas, etc., engarzados 
a planteamientos políticos; de todos modos, coincidimos con Emilio 
Casares24 en que las discusiones sobre el “nacionalismo”, terreno 

23  Algunos aspectos de la relación de Carlos Chávez con Salazar, Bal y 
Halffter han sido abordados en: Consuelo Carredano, Ediciones mexicanas 
de música. Historia y catálogo, México, Cenidim-, 1994; “Crónica de un 
encuentro musical”, en La llama doble: la música en México y el exilio español, 
Madrid, Instituto de México en España, 2001, pp. 9-22; “Carlos Chávez en 
la obra de Adolfo Salazar”, en Yael Bitrán y Ricardo Miranda (eds.), Diálogo 
de resplandores: Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, México, , col. Ríos y 
Raíces, 2003, pp. 159-173.

24  Emilio Casares, “La música española hasta 1939”…
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donde van a entrar todos los críticos de la capital y de Barcelona 
o Bilbao, hacen referencia —al menos hasta la II República— no 
tanto a la desmembración del Estado y la consiguiente ruptura del 
ideal europeísta, sino al modo y manera de usar los materiales de 
tradición; al tránsito orteguiano hacia la universalidad; a la búsqueda 
del verdadero lenguaje teatral español, etcétera.25

En efecto, la riqueza regional, como predicaba Pedrell en su 
lectura esencialista del folclor,26 resultaba enriquecedora en una fase 
romántica, estética y como aceptación de una variedad enriquecedora 
en Galicia, Cataluña, Andalucía o Asturias… Un tema, la grandeza 
que aporta la variedad y la diversidad de los “cancioneros”, que 
los mismos protagonistas y críticos trasladarán, como elemento 
positivo, a sus discursos de exiliados a México, Argentina, Chile 
o Cuba. Pero tampoco se nos escapa la inconveniencia de las 
reivindicaciones diferenciadoras cuando caminamos hacia un 
universalismo; de ahí surgen los conceptos del regionalismo como 
fuerza “depresiva” y todos los desprecios orteguianos que Salazar 
reinventa o reformula y que Bal transformará y dulcificará para 
hacerlo viable a la realidad mexicana.27

25  Cfr. Beatriz Martínez del Fresno, “El pensamiento nacionalista en el 
ámbito madrileño (1900-1936). Fundamentos y paradojas”, en Emilio Casares y 
Carlos Villanueva (eds.), De música hispana et aliis. Miscelánea en honor al Prof. 
Dr. José López-Calo, S. J. Santiago, Universidad de Santiago de Compostela, 
1990, pp. 351-397; y Elena Torres, “El ‘Nacionalismo de las esencias’…”.

26  Cfr. Frances Bonastre, “Felipe Pedrell Sabaté”, en Emilio Casares 
(dir.), Diccionario de la música española e hispanoamericana”, vol. 9, Madrid, 
, 2011, pp. 548-559; Felipe Pedrell, Los Pirineus. Ópera en tres actos, 
Madrid, , Música Hispana, Música lírica 46 (edición crítica de Francesc 
Cortès y Edmon Colomer), 2004.

27  Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay, crítico de El Universal (1939-
1950): el manual del (casi) perfecto orteguiano”, en Consuelo Carredano, Olga 
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De hecho —con el más puro lenguaje institucionista—

[…] el regionalismo y el localismo seccionan en unidades menores 

la particularidad nacional, intentando perpetuar estas divisiones 

y focalizando su atención en la mínima expresión diferencial, sin 

ninguna aspiración universal, una postura que los institucionistas no 

pueden compartir: armonía entre tradición y modernidad; entre lo 

popular y lo culto; entre lo diferencial y lo sintético; entre lo nacional 

y lo universal. Lo más próximo —y diría que lo que marca la línea 

roja— es Felipe Pedrell.28

P       
 S   B

Dejando siempre claro —tanto Salazar como Jesús Bal— en su nuevo 
discurso mexicano una visión de conjunto sobre el nacionalismo 
mexicano, menos excluyente, y sin arrastrar especialmente temas 
de estilo o de técnicas compositivas más o menos europeas —como 
cuando escribían en España con la mente puesta en el exclusivis
mo  falliano— el nuevo papel modélico, singular y destacado 
del maestro Carlos Chávez, dentro del panorama general, fue 
una constante, lo que, al no ir matizada y al seguir aportando, 
en “la forma y en el tono”, los consabidos epítetos orteguianos 

Picún y Mª Ángeles Chapa (coords.), Huellas y rostros. Exilios y migraciones 
en la construcción de la memoria musical de Latinoamérica, México, Instituto 
de Investigaciones Estéticas,  (en prensa). Se recomienda además el 
reciente trabajo de Leonora Saavedra, Carlos Chávez and His World, Princeton, 
Princeton University Press, 2015.

28  Leticia Sánchez de Andrés, Música para un ideal…”
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descalificadores (honestidad, autenticidad, pureza, claridad, masa, 
minorías, etc.), le ocasionaron a ambos escuderos serias polémicas en 
prensa, mayores, si cabe, que las vividas por Salazar en Madrid, quizá 
por tratarse de unos “gachupines” desagradecidos, defendiendo a un 
personaje prepotente, que pensaba que la música mexicana era él; 
y nada anterior a él. Salazar y Bal acataron sin cuestionar la tesis de 
Chávez.29

Aquel exclusivismo queda reflejado en un polémico artículo 
publicado en 1950 bajo el título: “50 años de música en México”, 
y al traspasar con sus impertinentes observaciones, los límites de 
la paciencia de la poderosa burguesía mexicana y de sus gustos 
musicales. Podemos verlo en otra charla de Jesús Bal de Radio XEQ, 
de marzo 1949:

Creo que quienes conozcan debidamente la obra de Ponce, Chávez, 

Revueltas, Sandi, Galindo, Huízar, Hernández Moncada y Moncayo, 

estarán de acuerdo conmigo en que México cuenta a estas horas con 

una producción musical muy importante y dotada de rasgos propios. 

El proceso seguido para llegar al punto en que hoy se encuentra 

tiene dos aspectos: uno, el desarrollo de la personalidad de cada 

compositor; otro, el de la expresión de lo mexicano a través de esas 

29  Numerosos estudios han matizado la tesis de Chávez, rescatando 
músicos y músicas del “olvidado” siglo . Bal y Salazar minimizaron en 
sus polémicas el papel de Ponce, Rolón, Carrillo y de otros compositores. 
Reivindicaciones similares han ocurrido en España, con trabajos como los 
de Celsa Alonso, Ramón Sobrino, Javier Suárez-Pajares, Francesc Cortés y 
otros.); cfr. este “partidismo” de Bal y Gay en Carlos Villanueva, “Jesús Bal 
y Gay, crítico de El Universal… y el de Rodolfo Halffter, cuando proclama 
su defensa incondicional hacia el compositor mexicano: “fui más chavista 
que Chávez”, escribió en sus “Apuntes autobiográficos”, apud. Xochiquetzal 
Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter, México, , 1990.
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diferentes personalidades de cada compositor. De acuerdo con el 

primero, podemos decir que México cuenta en este momento con 

un conjunto de compositores como nunca había tenido. Según el 

segundo, puede asegurarse que gracias a esos mismos compositores, 

México se ha encontrado a sí mismo en la Música por primera vez. 

Esos músicos que hoy hablan con voz propia y mexicana a un tiempo 

se encontraron al abrir los ojos a la vida musical con la doble tarea 

de dotar a México por primera vez con una música de altura y de 

hacer que esa música fuese algo en que palpitase y se exteriorizase lo 

auténticamente mexicano […].

¿Y cómo incorporar los elementos populares a la composición 
genuinamente mexicana?:

Al proponernos la selección de los elementos populares para 

incorporarlos a la obra artística, ¿quién puede decir “esto es ya 

mexicano” o “esto es todavía español” o “es auténticamente indio” 

o “esto es evidentemente mestizo”? Por eso encontramos que 

unos compositores —Ponce, por ejemplo— van hacia lo criollo, otros 

—como Revueltas— a lo mestizo y otros, en fin, —como Huízar o 

Sandi— tienen preferencia por lo indígena.

No mencioné entre esos ejemplos el nombre de Carlos Chávez, 

porque es un caso el suyo que merece consideración aparte. Son 

muy pocas las obras suyas en las que conscientemente haya recurrido 

a los elementos característicos de la música popular mexicana 

—indígena, mestiza, criolla—. Al contrario de lo que algunos 

afirmaron y se viene repitiendo irreflexivamente, Chávez no es un 

compositor arqueologizante o folklorizante.30

30  “La música mexicana de hoy” [tachado: “El nacionalismo de la 
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Obviamente, la relación de Bal con Chávez —como antaño le 
ocurriera a Salazar con Falla—, dentro del papel de portavoz que 
le tocó desempeñar, fue la que cabía esperar; y en este sentido, 
recalca y publicita la generosidad del maestro Chávez —como un 
nuevo Mendelssohn— a la hora de promocionar y programar a sus 
colegas, en aras del crecimiento de la música mexicana:

El nacionalismo —dice Bal— es un hecho anterior a la voluntad 
de los compositores. Irremediablemente, querámoslo o no, está 
en el aire que respiramos, no sólo en la forma del folklore sino en 
una peculiar manera de sentir la música, sea ésta popular o culta. 
[…] México se encuentra hoy en el momento crítico de descubrirse 
como nación musical. El programa que para el viernes preparó 
Carlos Chávez responde a una sistemática busca de materiales 
nacionales —que arrancan de un pasado más o menos precortesiano 
o colonial— y al mismo tiempo a la necesidad de dar aliento a los 
compositores actuales en sus ensayos de asimilación de esas materias 
primas […] Por una parte viene a decirnos qué están haciendo en 
este terreno algunos nuevos compositores como Galindo, Contreras, 
Moncayo y Sandi. Por otra es una exposición del árbol genealógico 
de la música mexicana, probablemente mal conocido de nuestro 
público. Lo que logren estos compositores con vocación nacionalista 
apoyándose en el árbol frondoso dependerá de su más o menos 
hondo, genuino mexicanismo […] el compositor entrañablemente 
mexicano —utilice o no su folklore— imprimirá a su música rasgos 
raciales inconfundibles. Si éstos van doblados por tópicos melódicos, 

escuela mexicana contemporánea”]. Entrevista en Radio XEQ, marzo, 
1949. Guiones mecanografiados. Madrid, Residencia de Estudiantes. 
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armónicos e instrumentales extraídos de lo popular mexicano, más 
claros resultarán para el público, pero no más reales y verdaderos.31

Dentro de sus numerosas incursiones en la temática nacionalista 
encontramos en el documentado artículo “El nacionalismo y la música 
mexicana de hoy”,32 en donde nos habla tenuemente de un conjunto 
de notables compositores mexicanos, un intento de conexión con el 
planteamiento nacionalista de Felipe Pedrell llevado a la cima por 
Manuel de Falla, referente que nunca abandonará entre los modelos 
a seguir, como no abandonará las referencias a Stravinski o Ravel. De 
hecho, algunas de las fórmulas del “nuevo” nacionalismo mexicano 
están sustentadas en anteriores o posteriores ideas sobre Falla y su 
tratamiento del folclor, como vemos en esta crónica dedicada a 
Rodolfo Halffter en 1960 en la que Falla sale a relucir:

El nacionalismo musical preconizado por Falla y derivado por ése 

de las doctrinas de su maestro Felipe Pedrell trató de utilizar las 

esencias o rasgos fundamentales de la música tradicional —la que 

antes denominábamos popular o folklórica— como base del idioma 

personal de cada compositor. No se trata, según eso, de echar mano 

de una melodía del pueblo y utilizarla en la obra propia como si 

fuera un tema original, sino de integrar el lenguaje de cada uno con 

los giros melódicos, los ritmos, las armonías y las cadencias más 

característicamente nacionales de la música popular. Y aunque en 

eso fue más lejos Falla, pues en un cierto momento de su evolución 

recurrió también a los hechos diferenciales de la música culta antigua 

31  Jesús Bal y Gay, “Un nacionalismo en busca de autor”, El Universal 
[Crónicas musicales], 13 de agosto de 1941.

32  Jesús Bal y Gay, “El nacionalismo y la música mexicana de hoy”, 
Nuestra Música, año IV, núm. 14, 1949, p. 107.
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de su patria, con lo que anudó aún más su propia creación a la 

tradición más viva y fecunda de la música española […] No fue solo 

la autoridad de Falla lo que, a fin de cuentas, atrajo al grupo de jóvenes 

entre los que figuran Rodolfo Halffter: fue también la actitud de aquel 

en la búsqueda de medios de expresión directos, claros, desnudos y 

de formas equilibradas y austeras en las que pudiera encerrarse su 

ardiente lirismo. Falla, de vuelta a su inicial impresionismo con ribetes 

románticos, se revela así como uno de los primeros neoclasicistas 

europeos y será en ese plano donde los jóvenes que venían detrás lo 

reconozcan como guía indiscutible.33

33  Jesús Bal y Gay, Fondo Jesús Bal y Gay Residencia de Estudiantes, 
Guiones y charlas, 23/108.
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LA CRÍTICA MUSICAL EN MÉXICO
CARLOS CHÁVEZ Y LOS MÚSICOS DEL EXILIO ESPAÑOL

C C

P  

A la llegada de los republicanos españoles a México tras la Guerra 
Civil, el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas y sus reformas 
progresistas entraban en la fase final. Durante su mandato 
(1934-1940), Cárdenas había establecido o consolidado todas las 
estructuras del Estado y el Gobierno. Aunque aún prevalecía en 
muchos el recuerdo sombrío de la convulsa etapa posrevolucionaria, 
puede decirse que el país vivía un proceso de paz y modernización, 
y que esto alcanzaba a reflejarse en distintos sectores y aspectos de 
la sociedad. En particular, la Ciudad de México era un auténtico 
hervidero de ideas, ideologías y tendencias de todo signo político. 
Éstas, ya fueran de derecha como de izquierda, generaban a su 
vez innumerables matices dando pie a tensiones y discordias aun 
entre correligionarios. Tal situación abarcaba distintos ámbitos de 
la vida nacional; la música y la actividad musical no constituían la 
excepción.1

Al finalizar la década de los veinte, el compositor Carlos 
Chávez había encabezado un interesante proyecto nacionalista 
que logró congregar a músicos con afinidades de tipo ideológico, 

1  Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. De la España del resurgimiento 
musical al México de la modernidad posrevolucionaria (en preparación). 

:
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aunque con programas estéticos no necesariamente concordantes. 
Chávez, como apunta Gloria Carmona, había ido formulando 
desde joven “sus preocupaciones de índole estética y didáctica 
que desarrollará más tarde, así como una forma de posición 
propositivamente crítica frente a la condición de la música en 
México, postura que decididamente lo vinculará al desempeño de 
un rol activo en el proceso de desarrollo”.2 Pero al mediar la cuarta  
década, el planteamiento ideológico del director de la Orques
ta Sinfónica de México había abandonado lo que la citada musicóloga 
ha definido en Chávez como “juvenil fervor revolucionario de base 
marxista” que caracterizó sus discursos en los años veinte y treinta, 
para asumir posiciones menos radicales y, en opinión de algunos 
analistas, más empáticas con las derechas mexicanas.3

Los recuerdos de aquel periodo iniciático —de “caos y desorden” 
que fue el país de su juventud, como apunta Carmona—, emergerían 
en una de sus conferencias sustentadas en El Colegio Nacional a 
fines de los años sesenta cuando refería:

Los muchachos de mi generación nos sentíamos actores en un gran 

escenario de empuje y virilidad, precisamente en los momentos en 

que pasábamos de la adolescencia a la mayoría de edad, y en que nos 

hacíamos conscientes de un sentido nacional propio dentro de ese 

gran escenario universal. ¿Cómo podríamos hacer valer la realidad  

de ese sentido nacional? Había que buscar las tradiciones mexicanas 

que fueran artísticamente válidas; la música culta no nos las 

proporcionaba porque había alcanzado niveles mediocres. En cambio, 

2  Gloria Carmona (ed.), Carlos Chávez. Obras I. Escritos periodísticos 
(1916-1939), México, El Colegio Nacional, 1997, p. XVII.

3  Ibidem. 
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la música indígena y popular de México, aunque elemental, contenía 

gérmenes y condiciones artísticas propias y válidas que podían señalar 

un camino a seguir si se desentrañaban sus esencias expresivas.4

En la dialéctica de finales de los años veinte y principios de 
los treinta, la Revolución mexicana se había establecido como 
la gran inspiradora de una nueva conciencia patria, encargada 
de proporcionar la base ideológica para el magno proyecto de 
reconstrucción nacional. En el ámbito de la música esto debía 
traducirse, entre otros factores, en una renovación de las 
instituciones y en la creación de nuevas instancias de manera que 
se garantizara el impulso a la creación, investigación y difusión de 
la música mexicana.5 El debate se focalizaba así en una apuesta 
por la efectividad ética de la música y el papel central que debía 
jugar el Estado y el artista en  la sociedad. La izquierda oficial, 
liderada en aquellos momentos desde el Conservatorio Nacional 
por Chávez y su colega Silvestre Revueltas, sería secundada por un 
número importante de músicos dispuestos a arrasar con el ancienne 
régime y a poner los cimientos de una nueva construcción. La 
plataforma de lanzamiento de aquellas reformas sería una señera 
publicación: Música. Revista Mexicana, dirigida por el propio 
Chávez con la colaboración de importantes maestros y compositores 
conservatorianos pertenecientes a distintas generaciones. Desde 
aquellas páginas, en una suerte de alianza modernizadora, el tándem 
Chávez-Revueltas se impondría a la luz de los nuevos tiempos con 
la esencial misión de despejar el clima enrarecido prevaleciente en 

4  Ibidem, p. X. 
5  Olga Picún y Consuelo Carredano, “El nacionalismo musical en México. 

Una lectura desde los sonidos y los silencios”, en El arte en tiempos de cambio, 
México, Instituto de Investigaciones Estéticas-, 2012, pp. 497-529.
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los espacios musicales institucionales y reformular los programas de 
acción. De este modo aquel grupo logró consolidarse como portavoz 
del discurso revolucionario y el Conservatorio como la instancia 
capaz de articular un proyecto de ambiciosa dimensión.

Pero la intensa reestructuración llevada a cabo en los planes 
de estudio en una institución de raigambre decimonónica como 
era entonces el Conservatorio, produjo un fuerte impacto en 
la comunidad académica, lo que derivó en el distanciamiento o la 
escisión con las facciones más conservadores. El enfrentamiento 
fue total, como lo refrenda la muy conocida “Carta abierta a la 
juventud” de Chávez, publicada como pórtico al primer número 
de la citada revista: “¡Pasen a la derecha señores de las generaciones 
estériles. Nosotros nos quedamos a la izquierda”.6

Desde aquella tribuna, Chávez señala los dos ejes ideológicos 
que guiarán su labor nacionalista: 1) la revolución mexicana como 
promotora y creadora de una conciencia nacional que dialoga con 
las nuevas generaciones, 2) el establecimiento de una izquierda 
“oficial”, asumida a sí misma como portavoz de ese proyecto 
nacional y como instancia capaz de consolidarlo. Paralelamente, 
Chávez y sus seguidores llenarían de contenidos ideológicos un buen 
número de partituras.7

Las pugnas por el liderazgo en la música mexicana producirían 
alianzas y reacomodos constantes: determinar la orientación estilística 
del nacionalismo y ocupar los espacios de influencia en las instituciones 
se convirtió en una aspiración generalizada por las distintas facciones. 

6  Música. Revista Mexicana, núms. 1-10, abril de 1930, enero de 1931. 
Existe una edición facsimilar (México,  / Cenidim, 1995). 

7  Consuelo Carredano y Victoria Eli (eds.), La música en Hispanoamérica 
en el siglo XX, vol. 8. Historia de la música en España e Hispanoamérica, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 93ss.
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En plena fiebre del sindicalismo internacional y del compromiso con 
las causas populares, hubo quienes, como Revueltas, José Pomar o el 
exiliado ucraniano, Jacobo Kostakowsky, consideraron que su obra 
podría abonar a la lucha social y a las movilizaciones de izquierda. 
Revueltas se suma incluso al grupo de artistas de la  (Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios) que visitaron la España 
republicana durante la Guerra Civil. El lema “cultura para todos”, 
derivado de los presupuestos revolucionarios, así como la idea de que el 
mensaje social y político debía acompañar las búsquedas de lo esencial 
en las culturas originarias, permearon la obra de muchos compositores 
que vieron en el indigenismo y en la canción o las músicas mestizas, 
las motivaciones para la creación de su obra individual y una suerte 
de reivindicación social con los menos favorecidos, que la Revolución 
había vuelto más visibles.

Independientemente de su gestión política en estos años 
de ímpetu revolucionario o en los siguientes, cuando las aguas 
se templaron, Chávez no se encasilló en su larga trayectoria de 
compositor en una sola corriente musical. Mantuvo siempre viva 
una agenda dinámica y autocuestionadora que le permitió transitar 
por rutas cambiantes. Observar su obra desde la perspectiva de su 
modalidad indigenista o como líder de la llamada Escuela Mexicana 
de Composición, sería negar la esencia misma de su impulso creador 
en constante cambio y su proverbial apertura a nuevas corrientes y 
tendencias, tal como ha sido señalado por sus analistas. La obra de 
Chávez muestra ante todo un marcado eclecticismo si consideramos 
que su juventud transcurrió en un momento de clara introspección 
nacional, por lo demás clave para el país y consecuentemente para 
la edificación de la cultura y arte mexicanos.

Más adelante, acorde con los imperativos políticos de sub
secuentes gobiernos posrevolucionarios, Chávez replantearía su 
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propuesta política en lo que respecta a la música.8 Su desplazamiento 
hacia posiciones más conservadoras unido a la radicalización hacia 
las izquierdas de Revueltas y otros músicos que permanecían 
fieles a esta ideología, se explica, de acuerdo con Picún, como una 
consecuencia de la movilidad política y social que en un momento 
dado incidió en un campo relativamente autónomo, como lo era el 
de la música.9 Los músicos de la  y otros simpatizantes de las 
luchas sociales asumieron posiciones críticas frente al oficialismo que 
trataba de afianzarse en los espacios de influencia. A consecuencia de 
ello sobrevino la ruptura con Chávez y su círculo más fiel.

E    

La Orquesta Sinfónica de México () nació en 1928 como una 
asociación civil fuertemente vinculada no solo al proyecto personal 
que Chávez había formulado, sino al proceso de reconstrucción 
del país y al programa cultural posrevolucionario. Bajo su liderazgo, 
la agrupación asumió objetivos precisos más allá del propósito de 
elevar su nivel técnico. La llamada puesta al día del repertorio, el 
impulso a la música contemporánea y a la creación nacional, así como 
la formación de públicos se contaron entre las acciones prioritarias. 
En la década de 1930, Chávez revisó en sus escritos diversos 

8  Consuelo Carredano, “Apropiaciones culturales-adhesiones pragmáticas. 
Dos músicos exiliados en México: Jacobo Kostakowsky y Rodolfo Halffter”, 
en Consuelo Carredano, Olga Picún y Ma. de los Ángeles Chapa (eds.), Huellas 
y rostros. Exilios y migraciones… 

9  Olga Picún, “Jacobo Kostakowsky en México: una aproximación al 
contexto musical de los años treinta”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, núm. 88, primavera de 2006, p. 188.
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conceptos en torno a la función social de la música y esas mismas 
premisas guiarían las políticas implantadas por él en la orquesta; 
de ello se desprenden en esos años los proyectos de divulgación 
musical para sectores populares. La organización de festivales 
sinfónicos para trabajadores en centros sociales y deportivos, parques 
y locales sindicales, se cuentan entre las acciones más visibles al 
respecto. Un dato que no se escapa, y que resulta elocuente en este 
sentido, es que Chávez eligiera precisamente su Sinfonía proletaria 
para la inauguración, en 1934, del Palacio de Bellas Artes, apenas 
iniciado el periodo sexenal de Cárdenas.

Su gestión al frente de dicha orquesta abarcó más que la 
organización y el desarrollo de los conciertos. Durante la década de 
1930 encargó versiones orquestales de piezas populares mexicanas a 
jóvenes compositores de su entorno (algunos de ellos provenientes 
del Taller de Composición a su cargo en el Conservatorio), para 
ofrecerlas en los programas accesibles. Más tarde programó 
conferencias, concursos para compositores e intérpretes, comisionó 
obras y otros trabajos críticos que editaría bajo el sello de la propia 
orquesta. La , que combinaba recursos públicos y privados, 
constituyó un medio idóneo para la formación de atrilistas y de 
algunos jóvenes directores, debido a la amplitud del repertorio 
interpretado y la frecuencia con que ésta realizaba los conciertos. Ello 
redundó en la conformación de un público numeroso, permanente, 
heterogéneo y bastante abierto a todas las tendencias. En este  
periodo se destacó igualmente la intensa actividad de una crítica pe
riodística de buen nivel, atenta a las expresiones musicales y a través 
de la cual se encauzaron las distintas concepciones ideológicas y 
artísticas. Varios diarios capitalinos de distinto signo político llegaron 
a contratar hasta dos colaboradores para cubrir la oferta musical 
de la ciudad, lo que incluía las actuaciones de la orquesta bajo la 
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batuta del músico de hierro. Algunos desempeñaron su tarea con un 
espíritu crítico y orientador; otros con la sola intención de apoyar 
el proyecto de Chávez o avivar las polémicas, que menudeaban en 
la prensa, considerando las tensiones que por entonces prevalecían.

Los españoles llegados con el exilio eran en su mayoría gente de 
izquierda; no pocos pertenecían a corporaciones sindicales e incluso 
al Partido Comunista de España, como Rodolfo Halffter, militante 
hasta la caída de la II República y después en México, al establecerse 
el Partido Comunista español en el exilio. De haberse producido la 
derrota republicana pocos años antes, su discurso radical de esos años 
habría tenido plena vigencia en los círculos culturales en los que se 
insertó en este país. Todavía hacia el final de su vida solía recordar la 
entrañable amistad que inició con Revueltas en Valencia, en aquellos 
días de anhelos compartidos. Pero a la altura de 1940, buena parte 
de aquel sector había empezado a desplazarse desde una militancia 
nacionalista combativa, con predominio de la ideología marxista, 
hasta ubicaciones menos radicales o incluso francamente alineadas 
a la derecha, dando un giro en lo ideológico y lo artístico hacia 
interpretaciones conceptuales diferenciadas respecto de lo nacional. 
Por entonces, el propio Chávez experimentó un desplazamiento hacia 
posiciones más moderadas. Tal como advierte Leonora Saavedra: 
“Si bien continuó oponiéndose a las facciones conservadoras de la 
sociedad, paulatinamente se desinteresó también de las proletarias”,10 
sustituyendo su discurso marxista y su momentáneo interés por las 
expresiones populares. Sin duda, como lo comprendió bien Halffter, 
el escenario político y cultural mexicano de los años cuarenta exigía la 
construcción de nuevos paradigmas.

10  Véanse entre otros trabajos suyos: Leonora Saavedra, “Los escritos 
periodísticos de Carlos Chávez. Una fuente para la historia de la música en 
México”, Inter-American Music Review, vol. 10, núm. 2, 1989, pp. 77-91. 
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Aunque al bloque de exiliados se les identificaba con las 
izquierdas, lo cierto es que entre ellos cabían desde las posturas 
liberales más progresistas hasta la ortodoxia comunista. En este 
amplio espectro se sitúan varios de los españoles con mayor 
visibilidad en la historiografía mexicana. Pensemos de nuevo 
en Rodolfo Halffter y su marcado izquierdismo, con presencia 
destacada en la política cultural republicana más radical en los 
años de la Guerra Civil; en Otto Mayer Serra, comunista como 
Halffter, adscrito al Comisariado de Propaganda de la Generalitat de 
Barcelona durante la guerra y editor de cancioneros revolucionarios; 
en Simón Tapia Colman, fuertemente vinculado a corporaciones 
anarquistas durante la contienda. Y en contraste, en dos republicanos 
de vocación liberal y democrática en la línea moderada de Azaña, 
como serían Adolfo Salazar y Jesús Bal y Gay.

Debido a razones tanto profesionales como políticas, Rodolfo 
Halffter, como otros miembros del Grupo de los Ocho al que 
pertenecía, mantuvo con Salazar una relación con altibajos, que haría 
crisis al radicalizarse sus posiciones en los últimos meses de la Guerra 
Civil; esta situación se sostendría hasta 1939 con el reencuentro de 
ambos en México y durante los primeros años de su residencia en 
este país.11 Sucedió así que frente a tales diferencias, el programa 
estético y político desarrollado por Chávez en los años cuarenta 
pareció establecerse en un punto de convergencia para buena parte 
de los refugiados. En algún momento, varios de los músicos antes 
mencionados desplegaron su actividad dentro de los espacios de 
influencia del director de la  y futuro director del , sin duda 

11  Consuelo Carredano, “Acordes electivos: la música en México y el 
exilio español”, en Aurelio Tello (coord.), La música en México. Panorama del 
siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica / Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2010, pp. 556-568.
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la figura dominante de la música cuando sobrevino el éxodo español y 
en los siguientes años. La polarización del medio en un largo periodo 
sería producto de la existencia de dos banderías compuestas por 
simpatizantes y detractores del compositor. Buena parte de aquellos 
conflictos se dirimieron en la prensa con el concurso de los críticos 
recién llegados, cuando una vez aclimatados en estas tierras fueron 
contratados por los grandes diarios nacionales.

El relevo presidencial, efectuado a pocos meses de la recepción 
masiva de los exiliados, abrió paso a un gobierno conservador 
que daría un sesgo a las políticas implementadas por el general 
Cárdenas. La transición política hacia el mandato del presidente 
Manuel Ávila Camacho y la constitución de un gobierno de unidad 
nacional con el consecuente distanciamiento del carácter socialista 
del que le precedía, se vivió en la música como un proceso que 
debía conducirla a una apertura dinámica hacia corrientes más 
cosmopolitas y una mayor internacionalización e intercambio 
con el exterior.12 De acuerdo con Gloria Carmona, a principios 
de los cuarenta el mismo Chávez abandonó en su composición la 
tendencia nacionalista ante la imperiosa urgencia de libertad de 
acción y búsqueda de consolidar un estilo personal.13

A  

En entrevista publicada en 1945, Salazar diría haber consultado con 
Chávez su venida a México al tener conocimiento de la importante  

12  Consuelo Carredano y Victoria Eli, La música en Hispanoamérica…, 
p. 243.

13  Gloria Carmona (ed.), Carlos Chávez. Escritos periodísticos (1940-
1949)…, p. XXII.
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posición del músico en el medio. Salazar, el crítico musical 
madrileño por antonomasia, uno de los brillantes intelectuales de 
la llamada generación de 1914 que encabezaba Ortega y Gasset, se 
había marchado a París en marzo de 1937 para hacer propaganda 
cultural a favor de la República. Su misión consistía en establecer 
y poner en funcionamiento la oficina denominada Les Archives 
Espagnoles, proyecto de altas expectativas que debía operar como una 
representación cultural del Gobierno republicano estrechamente 
vinculado a la embajada española en París.

Por diversas razones, la misión no dio los resultados esperados. 
A los pocos meses, Valencia ordenó el cierre definitivo de la oficina 
y el cese fulminante de su director, que intentó sin éxito permanecer 
en París desempeñando alguna tarea en la embajada. Al final no 
tuvo otra opción que embarcarse hacia a América y continuar en 
solitario su campaña de propaganda en La Habana y Puerto Rico.14 
Finalizados sus compromisos y ante la incertidumbre del futuro 
más inmediato, se entregó a la tarea de solicitar asilo escribiendo a 
una larga lista de amigos, conocidos y contactos en distintos países 
hispanoamericanos, uno de los cuales fue Carlos Chávez, a quien 
solo conocía “de oídas”.15

14  Aspectos que han sido abordados en dos trabajos de Consuelo Carre
dano, “La propaganda republicana en París. Adolfo Salazar, la Guerra Civil y 
Les Archives Espagnoles”, Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 24, 2012, 
pp. 7-44 y “Adolfo Salazar: nuevo camino en tierras lejanas”, en María Nagore 
y Víctor Sánchez (coords.), Allegro cum laude: estudios musicológicos en homenaje 
a Emilio Casares, Madrid, Universidad Complutense, 2014, pp. 491-496. 

15  Recordaba Salazar haber escuchado por vez primera el nombre de 
Carlos Chávez en París, en un concierto organizado en 1931 por el musicólogo 
estadounidense Nicolás Slonimsky, en cuyo programa figuraba el estreno 
mundial de Energía (1925), una obra de Chávez.
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El objeto de esta carta [le decía Salazar], es preguntarle a usted: ¿qué 

perspectiva podría encontrar yo en México? ¿Cree usted que podría 

realizar estos cursos de conferencias en alguna parte; o mejor, cree 

usted que podría encontrar ahí alguna situación de cierta fijeza que 

me permitiera radicarme en México por una temporada cuya duración 

dependiese de la marcha de los acontecimientos en España?

Esta última parte es lo que más me interesaría, porque aparte 

de que creo que podría realizar una buena labor en la Historia de la 

Música de todas las épocas, dentro del periodismo podría aceptar no 

importa qué clase de trabajo, de cierta importancia, ya que como creo 

que usted sabe mi vida en España era la de periodista y que dentro 

de El Sol hice todo cuanto puede hacerse en un periódico, desde la 

confección hasta los editoriales.16

Las coordenadas que sitúan el primer encuentro de Salazar 
con Chávez las ofrecerá posteriormente el compositor mexicano: 
“Un buen día del año 1939, Daniel Cosío Villegas trajo a mi casa 
a Adolfo Salazar. Salazar, sin que lo hubiera yo visto jamás, sin 
que hubiéramos tenido correspondencia alguna, era un amigo de 
siempre, y ha sido un amigo para siempre”.17 Varios rasgos comunes 
y filiaciones explican su inmediata empatía. Tanto Salazar como 
Chávez, habían incorporado a los planteamientos estéticos que 
impulsaban en los inicios de su carrera, las obras entonces novedosas 
de Debussy, Ravel, Satie. “Desde 1914 —escribía Chávez—, las 
hondas conmociones revolucionarias de México habían hecho 
imposible una actividad cultural de consideración. Antes de 1914, 

16  Carta de Adolfo Salazar a Carlos Chávez, La Habana, 15 de enero de 
1938, en Consuelo Carredano (ed.), Adolfo Salazar. Epistolario…”, p. 331.

17  Carlos Chávez, “Homenaje a Salazar”, Novedades (Suplemento México 
en la Cultura), 8 de julio de 1956. 
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las únicas informaciones de nuevas corrientes musicales que México 
había tenido habían sido muy escasas, aunque de todas maneras, 
significativas”.18 Tal y como recordaría en su madurez, en los 
primeros años de siglo se habían ofrecido esporádicas ejecuciones 
de Debussy y Ravel:

éramos entonces muy pocos los que gozábamos con la música de estos 

dos franceses, casi nones y no llegábamos a tres; todos, casi todos, 

maestros y estudiantes de piano [con excepción de unos cuantos], 

abominaban de la música de Debussy y de Ravel […] En aquellos 

años, si la hostilidad de todos los maestros de México […] era violenta 

y despiadada contra Debussy, ¿quién iba a pensar en otras nuevas 

corrientes musicales que estuvieran produciéndose en Europa?19

La admiración compartida por los músicos franceses se hacía 
extensiva a Manuel de Falla, lo que en él, diría Chávez, había surgido 
en 1923, tras una visita que le hizo en París a Paul Dukas. Aunque 
el nombre del compositor español se había escuchado en México en 
1919, con ocasión de la primera actuación de Arthur Rubinstein 
en el país, “antes —apunta el músico mexicano — no conocíamos 
[a Falla] ni de nombre”.20

En estos términos recordó Chávez aquel encuentro con Dukas.

18  Consuelo Carredano, “Carlos Chávez en la obra de Adolfo Salazar”, en 
Yael Bitrán y Ricardo Miranda (eds.), Diálogo de resplandores: Carlos Chávez y 
Silvestre Revueltas, México, , col. Ríos y Raíces, 2003, pp. 159-173.

19  Carlos Chávez, “Falla en México”. Conferencia leída el 23 de julio de 
1970 en El Colegio Nacional.

20  Ibidem. 
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Me presenté en 38, Rue Singer, en un barrio viejo de París, a buscar a 

Paul Dukas. Me recibió también una guardiana, esta vez un poco seca 

y algo malhumorada. Le expliqué el objeto de mi visita y me contestó 

que le entregara yo la música y que informaría al señor Dukas: que 

volviera yo al día siguiente. Volví, y el maestro me recibió. No voy a 

relatar aquí la buena y larga conversación que sostuvimos […] luego 

me dijo con gran firmeza: “usted viene de un país en el que la música 

popular es de gran carácter, ¿por qué no inclinarse hacia ella? Vea usted, 

Manuel de Falla ha hecho cosas admirables, las músicas populares 

de España y de México son de gran riqueza. ¿Conoce usted las Siete 

canciones populares de Falla? Son un modelo de lo que hay que hacer 

con la música nacional de un país, véalas usted, y estúdielas, ese puede 

ser un camino, aunque, claro, usted, de todas maneras, haga lo suyo”.

La verdad es que, aún en el principio de mi carrera, tenía yo 23 

años de edad, a mí siempre me interesó hacer lo mío. Mis intentos 

“nacionalistas” y lo que acerca de esto pienso, ya lo he comentado en 

varias ocasiones y se resume en pocas palabras: la música vale por ser 

buena música, no por ser española o mexicana.

Pero al terminar mi visita al maestro Dukas, me fui a comprar las 

Siete canciones populares de Falla.21

De vuelta en México, Chávez propició el estreno de la obra en 
los conciertos de música nueva que organizaba y a partir de 1928, 
con la fundación de la , daría a conocer al público mexicano 
obras como El amor brujo, Noches en los jardines de España, El 
sombrero de tres picos y El retablo de maese Pedro.

La personalidad de Chávez produjo una fuerte impresión en 
Salazar. Por un lado, pareció encontrar en el músico mexicano no 

21  Ibidem. 
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solo un paralelismo con el liderazgo estético ejercido por Falla en 
España —que él se había encargado de secundar con infrecuente 
fidelidad—, sino con el papel de animador que él mismo se había 
adjudicado en aquellos años regeneracionistas. Chávez reunía en sí 
mismo una mezcla de los roles desempeñados tanto por Falla como 
por el propio Salazar, porque si bien el compositor español siempre 
se desinteresó de cualquier protagonismo en cuestiones políticas 
(algo que lo distinguiría de Chávez), Salazar había pasado por una 
experiencia similar a la que éste había tenido (en el ámbito de la 
música) y volvería a tener en el futuro.22

Así, el compositor mexicano llegará a ocupar en el habitual 
discurso esencialista de Salazar un sitio similar al que había 
dado a Falla en España: el “mejor músico de América”, diría sin 
titubeos. Pero había en ello una diferencia. Chávez no requería 
de defensa alguna para su apuesta estética personal, aunque sí 
para su proyecto artístico al frente de la , que la prensa le 
cuestionaba insistentemente. Frente a Chávez, Salazar mantendría 
una inamovible actitud, mezcla por igual de gratitud, fidelidad y 
admiración, sentimientos que plasmó en sus cartas al compositor, 
en sus escritos y en declaraciones de viva voz.

Ciertas circunstancias biográficas también los acercaban. El 
haberse formado de manera prácticamente autodidacta; el que cada 
uno de ellos viviera en su juventud un clima cultural y artístico 
particularmente vigoroso y atractivo o el que los dos se iniciaron 
en la crítica a una edad muy temprana y con una pluma firme y 
combativa. Chávez, apunta Gloria Carmona, “escribía desde los 17 
años con la convicción y el empeño del autodidacta y el comprensible 

22  Cfr. Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y acción 
cultural… y Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la crítica musical. Las otras 
orillas”…
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desgarbo del adolescente”.23 Salazar comenzó poco después de 
cumplir los veinte, pero reconocería en plena madurez que aquella 
“extremada juventud [era] el dato que excusaba […] los arrebatos, 
entusiasmos o enconos que justamente le habían reprochado pero 
de los que no podía arrepentirse”.24 Por último, la pasión con la que 
Salazar defendía sus postulados haría que, en su momento, la crítica 
madrileña se polarizara en salazarianos y antisalazarianos. En México, 
el mismo crítico sería testigo de una situación análoga a la suya esta 
vez encarnada en un mexicano: la crítica y los músicos divididos 
en chavistas y antichavistas. Sobra decir que él mismo habría de 
participar apasionadamente en aquel conflicto.

T  . L  

Desde sus primeras incursiones en la prensa mexicana, Salazar, 
como Jesús Bal, tomó partido por su nueva apuesta: la obra de 
Carlos Chávez y su desempeño al frente de la , en primera 
instancia; más tarde, por su actuación como funcionario en la 
dirección general del Instituto Nacional de Bellas Artes. Chávez, 
diría Salazar, es para la música mexicana lo que Falla para la 
española: el Concerto de Falla y el Concierto para piano del mexicano 
cerraban, en su opinión, sendos capítulos de la historia musical en 
sus respectivos países.

Tal como sucedió en España, el crítico madrileño, a la sazón 
naturalizado mexicano, reservó todo su parque para una nueva 
figura potente, unitaria: “La mejor música que se escribe en México”  

23  Gloria Carmona (ed.), Carlos Chávez. Escritos periodísticos… p. X.
24  Adolfo Salazar, “Preámbulo”, El Universal, México, 25 de junio de 1939.
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es la de Carlos Chávez, una idea que encontraría eco en los discursos 
de Rodolfo Halffter y Jesús Bal. Salazar incurría de nuevo en un 
pertinaz esencialismo. Ya en 1942, declaraba no ser un admirador 
incondicional de la obra de Revueltas ni comulgar con la defensa que 
en su nombre hacían los revueltianos. Al publicarse en 1944 su libro 
La música moderna,25 la crítica mexicana ironizó sobre lo que llamó 
su “pereza” para ocuparse de otros, censurando el escaso aprecio 
mostrado por la obra del autor de Sensemayá y la absoluta negación 
de los compositores anteriores al binomio Chávez-Revueltas.

En su parcialidad, Salazar se dejó arrastrar por la polarización 
del medio derivada del enfrentamiento entre los seguidores de los 
músicos aludidos. El partidismo del que hacía gala al referirse a 
Manuel de Falla y a su delfín Ernesto Halffter, no era cuestión de 
estética como de táctica: silenciar lo que podía hacer sombra a la 
figura elegida. En México esa figura sería desde el primer momento 
Carlos Chávez.26

A diferencia de Salazar, aparentemente Rodolfo Halffter se 
relacionó de manera simultánea con los dos grupos antagónicos. 
Su amistad y admiración por Revueltas, a quien trató en Valencia, 
crecieron, según sostuvo, durante el poco tiempo que alcanzaron 
a coincidir en la Ciudad de México, antes de que se produjera el 
deceso del músico mexicano. En sus “Apuntes autobiográficos”, 
el compositor ofrece su propia visión respecto del último año de 
vida de Revueltas; en ella se reconoce como una de las personas más 
cercanas al músico de ese momento:

25  Adolfo Salazar, La música moderna, Buenos Aires, Editorial Losada, 1944. 
26  Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la crítica musical. Las otras orillas”…
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Simpatizamos desde el instante en que nos conocimos. Me 

impresionaron profundamente su recia personalidad humana y la 

extraordinaria fluidez melódica de las composiciones suyas que me 

mostró y que juntos leímos con la ayuda de un piano desvencijado 

[…] Más tarde, ya en México, y en contacto estrecho con su obra, 

pude apreciar enteramente la espontaneidad y la imaginación que acusa 

el arte de Revueltas. Durante el último año de su vida, Otto [Mayer 

Serra], el cantinero español Braulio y yo constituimos el núcleo del 

círculo de sus amigos más cercanos. Revueltas me regaló el primer libro 

que poseí en México: La vida inútil de Pito Pérez, de Rubén Romero, 

personaje por el cual Silvestre sentía la más viva afinidad.27

El fallecimiento de Revueltas en 1940, acercó más a Halffter 
al grupo de Chávez, al que se habían sumado desde sus trincheras 
nuestros ilustres Bal y Salazar. Aquel frente bien constituido 
debería lidiar con los embates sistemáticos que durante el decenio 
de los cuarenta padecieron la  y su director, provenientes en 
gran medida de sectores de la prensa cultural identificados con la 
izquierda. Con su reducido grupo de incondicionales, Chávez debió 
librar una nueva batalla: convertir a la orquesta en una agrupación 
de carácter nacional.28

El director mexicano precisaba contrarrestar los ataques, influir 
en la opinión pública y sumar simpatías a su proyecto. Bal y Salazar 
primero, y un poco más tarde Halffter, cerraron filas, reforzando 
el círculo de sus colaboradores. El prestigio de los críticos exiliados 
supuso para él una ayuda eficaz, particularmente al orientar sus 

27  Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter…, p. 29.
28  Gloria Carmona (ed.), Carlos Chávez. Obras II. Escritos periodísticos 

(1940-1949), México, El Colegio Nacional, 2000. 
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acciones hacia la presidencia de Miguel Alemán y diseñar el proyecto 
de creación del Instituto Nacional de Bellas (), del que sería su 
primer director.

Halffter empezó a escribir en los diarios precisamente en 1945, 
cuando Chávez se enfrascaba en las tareas encomendadas por 
el entonces candidato a la presidencia de la República. Siempre 
reconoció que su crítica en El Universal Gráfico no había tenido otro 
propósito que el de hacer política musical para defender el proyecto 
de Chávez; todo ello en momentos en que —diría Halffter— una 
gran porción de la crítica mexicana estaba en contra.

E G N M

Aparentemente, la idea de constituirse en un grupo que considerara 
prioritaria la publicación de la obra propia, la divulgación de 
repertorios modernos o poco conocidos y la reflexión escrita de la 
música y el acontecer musical, surgió entre Halffter y Chávez, sobre 
todo por el interés que tenía el compositor madrileño en publicar sus 
obras en México ya que desde hacía tiempo Chávez venía haciéndolo 
con editoras estadounidenses, encargadas de poner en circulación 
prácticamente todos sus trabajos. Las primeras conversaciones al 
respecto se habrían producido a finales de 1944, de acuerdo con 
Halffter;29 pero los planes cuajaron algo después, en un momento 
más que propicio, cuando el futuro director del  se disponía a 
asumir sus responsabilidades políticas.

29  En una visita a Chávez, Halffter le obsequió la partitura de su Homenaje 
a Machado, encargo y edición de la Editorial Séneca, creada por intelectuales 
republicanos de la Junta de Cultura Española a la que pertenecía el propio 
Halffter.
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La reunión de ese núcleo de incondicionales en torno a Chávez 
dio lugar al establecimiento del Grupo Nuestra Música, cuyos 
fundamentos establecían la necesidad de proyectar la música 
mexicana o compuesta en México hacia el exterior, derrumbando 
las “barreras” que impedían su desarrollo fuera de los límites 
“estrechos o agotados” de las tendencias nacionalistas. Los objetivos 
de la asociación quedaron plenamente estampados con sus firmas 
en el acta constitutiva fechada en febrero de 1947. Poco antes 
habían iniciado labores extraoficialmente con las primeras cuatro 
entregas de la revista Nuestra Música, la primera serie de los llamados 
Conciertos de los lunes y la publicación de la obra que inauguró un 
largo catálogo que sigue extendiéndose al día de hoy.
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ADOLFO SALAZAR:  
DUELO Y CATARSIS EN EL EXILIO MEXICANO

C C

Quienes hemos abordado la recepción que tuvo Manuel de Falla en 
la pluma de Adolfo Salazar, nos hemos detenido generalmente en sus 
textos publicados en España, preferentemente en El Sol (1918-1936), 
donde a través de un ejercicio tan intenso como controvertido, llegó 
a posicionarse como un referente ineludible de la crítica musical y 
el gran adalid de la vanguardia. Durante esta etapa, Salazar elaboró 
en torno a la música española un discurso encauzado a conectar 
las modernas tendencias estéticas (especialmente el neoclasicismo) 
con las corrientes históricas españolas y las del modernismo 
internacional, esencialmente por la vía francesa. Pero por encima 
de todo se entregaría con ahínco a una tarea primordial: propagar el 
ideario estético, las enseñanzas y el camino marcado por Manuel de 
Falla para la música española.

En las siguientes páginas se revisa la presencia del músico gaditano 
en el discurso de Salazar a lo largo de este periodo de gran ímpetu 
creador y proximidad entre ellos, cuando integraron un binomio 
sólido que caminó en pro de intereses y proyectos compartidos. En 
segunda instancia nos proponemos observar la re-significación que 
adquirió la imagen de Falla en el discurso de Salazar, a partir de lo 
escrito por este último durante su exilio en México. A la luz de un 
conjunto de artículos publicados en fechas posteriores a la muerte 
del músico, acaecida en 1946 en su chalet Los Espinillos (provincia 
de Córdoba, Argentina), analizamos no tanto la visión que Salazar  
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ofreció respecto del legado musical de quien fue su maestro, guía y 
amigo, sino algunas facetas relativas al posicionamiento ideológico 
de Falla, en el que, mediante un ejercicio catártico desde su amarga 
realidad de exiliado, Salazar creyó hallar ciertas contradicciones.

*  *  *

En el lapso que comprende las dos décadas anteriores a la Guerra 
Civil, Falla y Salazar caminaron juntos en pos de un interés 
compartido. Éste consistía a grandes rasgos en lograr la ruptura 
definitiva con los cánones estéticos decimonónicos, a través de un 
nacionalismo derivado de la básica teórica de Felipe Pedrell (canto 
popular y tradición histórica culta), pero moderno y reformador de 
acuerdo con las nuevas propuestas francesas. Por espacio de veinte 
años, crítico y compositor establecieron un diálogo fructífero y 
amable, a través del cual dirimieron asuntos de interés para el 
devenir de la música española. Solo que al paso de los años aquella 
comunicación en un principio propositiva y entusiasta perdería la 
frescura y espontaneidad iniciales. De la misma forma, Salazar iría 
abandonando gradualmente en su crítica la posición aguerrida que 
se creyó obligado a asumir en su papel “portavoz” de la estética y las 
ideas de Falla, consciente de la dificultad con la que el público parecía 
aceptar sus obras, especialmente aquellas de mayor complejidad.

Luego de la composición de El retablo de maese Pedro y el 
Concerto para clavicémbalo, la labor compositiva de Falla empezó 
a deslizarse lentamente por una pendiente hasta caer en el más 
absoluto silencio creativo. Como muchos de sus admiradores, 
Salazar confiaba en que la asombrosa evolución estética del músico 
sería capaz de volver a sorprender al mundo con una nueva obra 
maestra. Pero no sucedió así. A partir de entonces solo vendrían unas 
cuantas partituras de pequeñas dimensiones: Soneto a Córdoba de 
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Retrato de Adolfo Salazar, por Daniel Vázquez Díaz, 1947, Madrid. 

Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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Luis de Góngora, Balada de Mallorca, Pour le Tombeau de Paul Dukas. 
En realidad, Falla había cerrado con ellas su jornada creadora.

Hacia 1927, el músico se sumergió en la composición de 
Atlántida, obra de gran formato basada en el libreto homónimo 
del escritor catalán Jacinto Verdaguer, empresa monumental que, 
vaticinaba Salazar, sería de muy difícil resolución para su autor: “Lo 
que me pareció imposible, y he guardado esta duda dentro de mí por 
muchos años —asienta Salazar—, es si esa técnica [de El retablo o del 
Concerto], que es una técnica como la de la miniatura, podría servir 
a Falla para tratar un gran fresco como el que se proponía hacer en 
La Atlántida”.1 Solo el tiempo se encargaría de resolver sus dudas.

Los biógrafos de Falla han explicado esa etapa prolongada de 
esterilidad como resultado de circunstancias y factores diversos, 
o bien, por la suma de todos ellos. Pero las razones principales 
parecieron ser su salud cada vez más deteriorada y la falta del 
tiempo y el espacio idóneo para componer. Falla ocupaba muchas 
horas del día en atender personalmente todas la tareas relaciona
das con la publicación, interpretación y gestión de sus obras. Esto 
incluía la abrumadora redacción de cartas (miles de ellas) cursadas a 
un ingente número de corresponsales: editores, críticos, escritores, 
libretistas, gestores, etc., etc., sin contar las de numerosos músicos 
y artistas que acudían a él buscando consejo y orientación. Rara 
vez, nos recuerdan sus biógrafos, dejaba una carta sin respuesta, 
aunque en ocasiones le tomara varios años ponerse al corriente. 
Hallar un refugio adecuado para trabajar en soledad o a su gusto 
fue todo un problema vital desde su juventud. Además, a su casi 
obsesiva aversión al ruido de gramófonos y altavoces, se sumaban las 

1  Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla. Pasado y 
futuro”, Novedades (Artes y letras), 27 de noviembre de 1946. 
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numerosas visitas que recibía tanto en sus refugios granadinos como 
en sus últimas moradas en Argentina. Como colofón a todo ello, 
debe agregarse la crispada situación política y social que finalmente 
conduciría al país a la Guerra Civil y al compositor a su destierro 
voluntario en América en condiciones de salud bastante mermadas. 
Para quien, como Salazar, había apostado todo su capital artístico 
por el genio de Manuel de Falla ese largo y fatal silencio del músi
co habría de suponer en cierto modo su propio fracaso.

E    

La actividad de Salazar como crítico musical en algunas revistas había 
despegado poco antes de que el compositor regresara a España al 
estallar la Primera Guerra Mundial. Falla había logrado establecerse 
en París en 1907, colmando con ello un viejo anhelo. Desde joven 
se había propuesto buscar los medios para marcharse a ese centro 
formidable del arte europeo, con objeto de empaparse de las nuevas 
corrientes y conocer a los grandes exponentes de la música francesa: 
Dukas, Ravel, Debussy… También tuvo ocasión de trabar amistad 
con compositores de distintas nacionalidades que allí se daban cita, 
y con la pequeña colonia de músicos españoles que, como Joaquín 
Turina o Ricardo Viñes, por entonces residían en París.

Junto a las inmensas satisfacciones que le procuró aquella 
estancia, Falla conoció una cara menos amable de la ciudad Luz. 
Durante estos años llevó una existencia marcada por la austeridad y 
el sacrificio, tal como lo reflejan las listas de gastos diarios recogidos 
en una agenda de 1908 conocida como Dietario de París, “con 
anotaciones tan exhaustivas que rayan en la neurosis”, según nos 
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cuenta Elena Torres.2 Fue allí también donde Falla dejó ver por vez 
primera la irritación que le producían los ruidos y el barullo musical 
y la primera vez también que tal situación lo llevara a mudarse 
de domicilio, lo que se repetiría varias veces a lo largo de su vida:

Los músicos vecinos no me dejan trabajar con tranquilidad: hay un 

pianista (éste ha aparecido en los últimos días) que toca desde las ocho 

de la mañana; un violinista que tampoco descansa y su mujer que toca 

el violoncelo. Sobre esto ha aparecido la otra noche un gramófono, así 

es que si ya no me he vuelto loco me falta poco.3

Ante la inminencia de la Primera Guerra Mundial, Falla pre
cipitó su regreso a Madrid, dispuesto a buscar alguna actividad que 
le permitiera sostenerse económicamente; además, volvía con la 
ilusión de participar en los preparativos de la primera representación 
en España de La vida breve, proyecto que se venía fraguando estando 
aún en París y que le entusiasmaba sobremanera. El estreno de la 
obra en el Teatro de la Zarzuela tendría lugar pocos meses después 
de instalarse en Madrid, el 14 de noviembre de 1914, con una puesta 
en escena y una interpretación musical de muy buen nivel, según 
dijo la prensa. Cabría suponer que Salazar hubiese asistido a aquella 
representación que tantas expectativas había creado en los círculos 
musicales, y que por lo tanto se hubiera encontrado por primera 
vez con Falla en aquella ocasión. Pero en sus recuerdos Falla y él se 
habrían conocido un mes después de dicho estreno en un concierto 
del pianista José Cubiles celebrado el 19 de diciembre en la Sala 

2  Elena Torres Clemente, Biografía de Manuel de Falla, Málaga, Arguval, 
2009, p. 59.

3  Federico Sopeña, Vida y obra de Falla, Madrid, Turner, 1988, p. 47.



61 Adolfo Salazar: duelo y catarsis en el exilio mexicano 

Manuel de Falla, hacia 1924, Madrid.  

Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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Naves, al que había sido invitado el compositor “recién llegado”. 
En palabras de Salazar: “Era la primera vez que Falla acudía a un 
espectáculo público, y ese día fue cuando la mayor parte de los 
jóvenes de entonces lo conocimos”.4

Con anterioridad a su viaje a Francia, Falla se había vinculado 
con el sólido grupo musical que lideraba Juan Carlos Gortázar, 
crítico, animador de la Sociedad Filarmónica bilbaína y director de 
una trascendente publicación regeneracionista: la Revista Musical.5 
Es probable que poco después de haber conocido a Salazar el propio 
Falla lo hubiera introducido con Gortázar. Las cartas cruzadas por los 
críticos en 1916 ya revelan cierta familiaridad, aunque no permiten 
deducir si aquella relación se limitaba a la correspondencia o ya se 
había producido entre ellos un acercamiento personal, lo que no 
habría sido raro. Salazar solía viajar con alguna frecuencia a Irún, 
la tierra de su madre, y a San Sebastián, ciudad de veraneo para la 
aristocracia y la realeza que podía presumir de una muy atractiva 
oferta cultural.6

Al igual que tantos jóvenes que se acercaban a Falla buscando 
orientación, Salazar empezó a procurarlo con la idea de hacerse 
compositor, carrera que realizó no sin altibajos, en forma intermiten
te y frecuentes dudas sobre su capacidad creadora. Aunque es claro 
que su vocación de crítico acabaría por desbancar la de compositor, 
lo cierto es que llegó a cosechar algunos éxitos, a juzgar por la buena 
acogida que le dispensó la crítica y las numerosas interpretaciones 

4  Adolfo Salazar, “Manuel de Falla. Las etapas de su obra”, Buenos Aires, 
Realidad. Revista de Ideas, vol. II, núm. 4, julio-agosto, 1947, pp. 39-40. 

5  Reeditada en facsímil en 2003.
6  En el verano de 1916, Salazar se trasladó allí para escribir, por encargo 

de La Voz de Guipúzcoa, la crítica a las cuatro funciones ofrecidas por los Ballets 
Russes. Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento estético y acción 
cultural…
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que alcanzaron sus obras en los años veinte y treinta, incluso en el 
extranjero. Vale la pena citar aquí la opinión de su contemporáneo, 
el compositor alicantino Óscar Esplá, quien al referirse a dos de sus 
trabajos más difundidos en aquellos años, escribía en 1924:

Puedo asegurar que estudiando detenidamente la obra de Salazar 

se revela en su música una insospechada complejidad, sobre todo 

en sus Arabia [piano y cuarteto de cuerdas] y Rubaiyat [cuarteto de 

cuerdas]. Ambas composiciones merecen estudio especial […] he visto 

una contextura firme, excelente hilván melódico y un sentido de la 

armonía tan justo en el contraste como en la fusión de tonalidades. 

Virtudes todas tan harto escasas, pocas veces presentes en la joven 

música de más acá y de más allá del Pirineo.7

Es poco lo que puede decirse acerca de la formación musical 
de Salazar; siempre pareció vanagloriarse de su autodidactismo 
y no daba importancia al hecho de carecer de estudios formales 
de universidad o Conservatorio.8 Pero lo cierto es que en algún 
momento le habría interesado hacerse con un título ya que tuvo la 
intención de matricularse en la Universidad de Madrid, según se lo 
comunicó a Falla en carta fechada en septiembre de 1921.9

7  Óscar Esplá, “La crítica musical en España. Adolfo Salazar, compositor y 
crítico”, Madrid, El Sol, 15 de junio de 1924.

8  La carencia de estudios formales solían aprovecharla como arma de ataque 
sus detractores, en especial José Subirá, formado en el Conservatorio con título 
en piano y composición, y doctor en derecho por la Universidad de Madrid, 
con quien se enfrascó en arduas polémicas durante su etapa en España. Carlos 
Villanueva describe con detalle la confrontación que existió entre Salazar y 
Subirá. Véase su trabajo “Adolfo Salazar y la crítica. Las otras orillas”… 

9  Tarjeta postal manuscrita de Salazar a Falla, Madrid, 3 de septiembre de 
1921. Granada, Archivo Manuel de Falla (). Se trata de la única referencia 
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Además de su vocación musical, desde la adolescencia Salazar 
mostró clara inclinación por las letras. En los años veinte se reveló 
como prosista y poeta en revistas literarias: colaboró en Índice, donde 
publicó algunas prosas de vanguardia que la crítica ha considerado 
como excelentes. Por esos mismos años trató cotidianamente a los 
ultraístas (Guillermo de Torre le dedicó un poema), y a poetas y 
escritores del 27 como Gerardo Diego y Federico García Lorca. 
Se debe precisamente a Salazar la primera crítica dedicada a un 
trabajo del poeta granadino (Libro de poemas, 1921).10 Fue además 
colaborador en otras dos iniciativas editoriales de Ortega: Revista de 
Occidente y la revista España.

Si atendemos a las escasas referencias biográficas que consignó, 
parecería que antes de 1910 ya figuraba como socio del Ateneo de 
Madrid, a cuya biblioteca “saltó”, en sus propias palabras, después 
de las enseñanzas de sus padres. En aquel importante centro tendría 
oportunidad de alternar con intelectuales de primer orden y adquirir 
herramientas que le serían por demás útiles en el futuro. Allí forjó 
su profundo conocimiento humanista, su espíritu crítico abierto 
al cambio, la disposición al debate y la facilidad de pluma que le 
caracterizaron, aunque el estilo de su prosa no siempre resultase muy 
pulido para los gustos más exigentes.

Su paso por la institución coincidió con una etapa de cam
bios sustanciales que modernizaron, ampliaron y agilizaron su 
funcionamiento. La biblioteca del Ateneo, generosamente abastecida, 
se incrementaba en forma constante a solicitud de los propios 
estudiosos. En aquellos años, las conferencias y cursos dictados por 

que he localizado sobre este asunto.
10  Adolfo Salazar, “Un poeta nuevo. Federico García Lorca”, El Sol, 30 

de julio de 1921.
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académicos e intelectuales de prestigio —científicos, escritores, 
artistas, políticos— constituían una oferta cotidiana que el crítico 
en ciernes aprovechaba a conciencia. Hasta ahí llegaban los últimos 
conocimientos, los temas de actualidad política, social, literaria, los 
adelantos de las investigaciones y cuanto implicara novedad. Pero 
además, en el Ateneo se impartían cursos gratuitos de inglés, alemán, 
italiano, latín, griego, árabe, y taquigrafía.11

La famosa tertulia informal —la llamada cacharrería— era 
un lugar abierto al debate sin cortapisas. Todo el mundo podía 
expresarse libremente, lo que daba pie a las más encendidas discusio
nes y a que se fraguara alrededor de éstas, y en sus diferentes etapas, 

11  Victoriano García Martí, El Ateneo de Madrid (1835-1935), Madrid, 
Editorial Dusset, 1948. Véase además, José Luis Abellán, El Ateneo de Madrid: 
historia, política, cultura, teosofía, Madrid, La Librería, 2006. 

Adolfo Salazar, Madrid, c. a. 1920, León, Guanajuato,  

Archivo García-López
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las anécdotas más pintorescas y sobre todo la célebre leyenda a la 
que aludía nuestro Alfonso Reyes. El escritor mexicano diría haber 
conocido la paideia en acción junto a los ateneístas de su tiempo 
gracias a “esa educación que completa al ciudadano fuera de la 
escuela, en el ágora, en los baños, en la frecuentación de la gente, en 
la charla que suele sustituir al libro, y a veces con mucha ventaja”.12 
De acuerdo con la clasificación propuesta por Manuel Azaña, 
Salazar perteneció a la tercera generación de ateneístas, aquella que, 
como señala Mainer, llegaba a la crisis de fin de siglo y suponía la 
intelectualización de la veterana institución”.13

D      

Este fue, en suma, el entorno en el que se desarrolló intelectualmente 
Salazar. Veamos ahora algunos datos más sobre sus años de 
formación, extraídos del expediente “Adolfo Salazar” que resguarda 
el Archivo Histórico de El Colegio de México. Éste contiene un 
par de hojas mecanografiadas con algunas anotaciones a lápiz de 
lo que debió ser un borrador de curriculum vitae entregado por 
el crítico a la institución, cuando en 1939 entró a formar parte 
de La Casa de España. Allí se describe a sí mismo como un self-
made man, “hijo de parientes pobres”, y de padre “poeta, calígrafo, 
pintor y oficinista”.14

12  Alfonso Reyes, “Saludo para el Ateneo Español de México”, en Margi-
nalia, primera serie, 1952. Obras completas, XXII, pp. 87-90. 

13  José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpre-
tación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 3a ed., 1983. 

14  Archivo Histórico de El Colegio de México. Expediente “Adolfo Sala
zar”, caja 22, carpeta 9.
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Siguiendo los pasos de su progenitor, con doce años recién 
cumplidos, Salazar presentó la solicitud para pretender una plaza 
de aspirante al Cuerpo de Telégrafos. Durante sus años de servicio 
opositó en distintas oportunidades para obtener ascensos hasta 
convertirse en oficial segundo y más adelante en encargado de la 
biblioteca, donde si bien pudo sentirse más a sus anchas, no impidió 
que siempre quisiese escapar de ese “ambiente y banalidad” que 
hallaba en una labor que nunca lo satisfizo. Su vocación era la música 
y sin duda las letras. Se entiende entonces que escribir música y sobre 
música le permitiera al joven ateneísta conjugar sus conocimientos 
y habilidades y en cierto modo conciliar esas dos inclinaciones. 
Seguramente Falla lo intuyó desde el primer momento y bien pudo 
corroborarlo cuando la convivencia entre ellos se hizo más frecuente.

Aquella oportunidad se dio con motivo de la fundación de la 
Sociedad Nacional de Música. Falla formó parte del comité artístico 
y se implicó activamente en la organización y realización de los 
primeros programas, lo que refrenda su actuación como pianista 
en el concierto inaugural y la selección de dos de sus obras para el 
mismo. Lo anterior evidencia además el sitio destacado en el que ya 
empezaba a colocarse en España al autor de El amor brujo.15 Salazar 
había sido introducido en dicha sociedad por Miguel Salvador, 
musicógrafo, doctor en Derecho y buen amigo de Falla de quien ya 
se decía que no daba paso sin contar con el joven crítico. Durante 
el tiempo en el que la Sociedad Nacional estuvo activa (1915-1919), 
Salazar tuvo a su cargo diversas tareas y además la redacción de las 
notas para los programas de los conciertos.16

15  Siete canciones populares españolas y Oración de las madres que tienen a sus 
hijos en brazos.

16  Casares considera trascendental para el cambio la aparición de la , cuyo 
primer concierto tuvo lugar el 8 de febrero de 1915, en el Hotel Ritz, Emilio Casares, 
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Por esas fechas, y tras ser invitado a formar parte del grupo 
de redactores de la Revista Musical —ya transformada en Madrid 
en Revista Musical Hispano-Americana—, el crítico empezó a 
construirse una cierta fama de vanguardista. En sus primeras 
colaboraciones se pronunció junto a quienes venían apostando por 
la modernización de la música española a partir de los modelos 
franceses.17 En 1917, un crítico experimentado ya hablaba de la 
superioridad intelectual de “ese chico también conocido en las 
sociedades musicales de París, Londres y Roma”.18

Sin abandonar la idea de la composición, la crítica empezó 
a ganar terreno en su vida. De la simple publicación de noticias 
musicales, traducciones y recensión de libros y revistas, pasó 
a las  críticas y artículos de mayor calado, sobre todo tras su 
contratación como crítico musical en El Sol, presumiblemente 

“La Sociedad Nacional de Música y el asociacionismo musical español”, Cuadernos 
de Música Iberoamericana, vols. 8-9, 2001, pp. 313-322; Consuelo Carredano trata 
pormenorizadamente el tema desde el enfoque de la participación de Salazar, en su 
tesis Adolfo Salazar. Pensamiento estético y acción cultural…, p. 101; en sus sesgadas 
memorias, Carlos Bosch relata el nacimiento de la Sociedad y el papel secundario, 
aunque relevante a la sombra, que juega Salazar: “No tenía puesto en la Junta —nos 
dice—, pero Salvador no hacía nada sin contar con él”, Carlos Bosch, Mnème: Anales 
de música y de la sensibilidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 81.

17  Elena Torres ha precisado que Salazar no fue el primer apologista de la 
nueva escuela francesa como modelo para la música española, ni el primero en 
iniciar una campaña de prensa en apoyo a Falla. Cita, entre otros críticos que 
antes de Salazar anunciaron la “llegada” de Falla, al escritor y crítico canario 
Ángel Guerra, a Vicente Arregui y a Juan Carlos Gortázar, autor del “primer 
análisis en profundidad de la obra de Falla”. Elena Torres Clemente, “La 
imagen de Manuel de Falla en la crítica de Adolfo Salazar”, en María Nagore 
et al. (eds.), Música y cultura en la Edad de Plata…, p. 267. 

18  Rogelio Villar, Músicos españoles, vol II, p. 147, apud Emilio Casares, 
“Adolfo de Salazar y el Grupo de la Generación de la República”, Cuadernos de 
Música, año I, núm. 1, 1982.
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gracias a los oficios de Falla, que mantenía buena relación con su 
propietario, Nicolás de Urgoiti. A partir de su incorporación en 
dicho diario, Salazar asumió un objetivo preciso: ponerse al servicio 
del compositor y su propuesta estética. En esencia esto suponía 
contribuir a la difusión y comprensión de su obra y a secundarlo en 
los afanes regeneracionistas con los que Falla pretendía reconducir 
el camino de la música española.

Tal como apunta Elena Torres, pese al reconocimiento que 
pronto obtuvo Falla y a que sumaba entre sus simpatizantes a un 
buen número de músicos y críticos, siempre que presentaba al 
público una nueva obra muchas voces se alzaban para censurarla. Ni 
Noches en los jardines de España ni El sombrero de tres picos obtuvieron 
un aplauso unánime, aunque sea la opinión que ha llegado hasta 
el presente. La misma autora se refiere al “auténtico conflicto de 
orden estético” que provocaba el compositor al ofrecer en España 
sus nuevos repertorios; cuando aún no había transcurrido un tiempo 
prudencial para que se asimilasen sus nuevas propuestas, volvía a 
“sorprender” a todos “con un giro de tuerca más”, como ocurrió 
con la presentación de la pantomima El corregidor y la molinera, más 
adelante convertida en el ballet El sombrero de tres picos. Después, 
con El retablo de maese Pedro, “la quiebra de los cánones establecidos 
se hizo más patente y el lenguaje de Falla viró hacia una concepción 
más intelectualizada, lo que incrementó la incomprensión por parte 
de la prensa de la época”. Todo lo anterior explica en buena medida 
la postura beligerante de Salazar. 19

Pero ese tono combativo que adoptó en su crítica, puesta 
ahora al servicio de un proyecto presidido por Manuel de Falla, 

19  Elena Torres Clemente, “La imagen de Manuel de Falla en la crítica de 
Adolfo Salazar”…, pp. 274-275.
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no se había evidenciado en sus trabajos iniciales, como es fácil de 
comprobar.20 Pensemos, por ejemplo, en la crítica aparecida en la 
Revista Musical Hispano-Americana con motivo de la presentación 
en España de El amor brujo o bien en un texto posterior sobre el 
estreno de El corregidor y la molinera. Antes de asumir la defensa de 
los valores fallianos, la imparcialidad era para Salazar una cláusu
la irrenunciable. Después de su incorporación a El Sol en 1918, la 
línea a seguir quedará plenamente expuesta, como se comprueba al 
leer su primer “Folletón”.21 Desde entonces, el tono y contenidos 
de su discurso fueron los de un militante: “La crítica —dirá— ha de 
servir a fines y metas específicos y es un evangelio a seguir”. De esta 
manera, su declaración de intenciones quedó resumida en dos 
preguntas esenciales: “¿La labor del crítico puede ser algo abstracto, 
lejano y sin crédito estético?” […] “¿O se admitirá sólo que el crítico 
debe atenerse a un sistema métrico que juzgue, clasifique y decida 
fría e inexorablemente según le dicten unas tablas?”.22

Desde su nueva tribuna, Salazar emprende una crítica sin 
tregua orientada al encumbramiento de la vanguardia representada 
por Falla y por quienes en su propia concepción de la modernidad 
española la constituían. Así, no faltan los frecuentes embates al 
caduco stablishment musical, representado tanto por las instituciones 
académicas de enseñanza musical, como por las academias y todo 

20  Tal como se ha señalado en Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. 
Pensamiento estético y acción cultural…

21  No se contemplan aquí dos artículos de Salazar (bajo el seudónimo de 
Rolando David) en los que se encuentran referencias a Falla, ambos aparecidos 
en Lira Española en febrero de 1915: “Concierto en el Ateneo. Homenaje 
a los  compositores Falla y Turina” y “Conciertos. Los que se han dado. La 
Sociedad Nacional de Música”. 

22  Adolfo Salazar, “Música”, El Sol (Folletón), 29 de abril de 1918. Como 
era de esperarse el mensaje no convenció a todos. 
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organismo que implica un oficialismo ineficaz. Ejerció la crítica 
musical con armas intelectuales valiosas, producto de muchas horas 
de estudio. Fue un voraz lector de literatura y poesía, historia, 
ciencia, filosofía; un “indagador” interesado en distintas disciplinas 
artísticas y manifestaciones culturales, y en los hechos históricos y 
sociales.

E   

Frente al lector de El Sol, Salazar asumió una misión aleccionadora 
a imagen y semejanza del periodismo probado por Ortega y 
Gasset. Construyó una discurso estético de corte más literario que 
técnico, sazonado por elaborados trazos poéticos y metafóricos, 
pero coherente en sus propios términos y por ello convincente, 
aunque llegarían a ser muchos y en número creciente los que no 
comulgaron con sus ideas. No faltó quien en franca inconformidad 
con su método denunciase la existencia de demasiada literatura: 
“muchas ideas poéticas y muy pocas de música pura […] Estamos 
literatizando y pintando demasiado. ¿No será hora ya de que 
volvamos a musicalizar”?23

Además, renunciando a la supuesta rigurosidad objetiva a la que 
aspiraba en sus inicios, asumió la defensa a ultranza de sus propias 
elecciones tanto en lo que respecta a repertorios y autores históricos 
como a quienes debían colocarse, junto a Falla, en el nuevo canon 
contemporáneo.24 Para él todo ello constituía, en esencia, la 

23  Julio Gómez, “Orquesta Filarmónica”, El Liberal, 26 de noviembre 
de 1921.

24  Se ha mencionado ya la difícil relación de Salazar con el medio musical 
y en especial con el compositor y crítico Julio Gómez, el musicólogo José 
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verdadera música española. A este respecto, uno de sus detractores 
le recordaba que “para practicar una escrupulosa norma crítica [era] 
preciso gozar de absoluta independencia y desdeñar los inevitables 
reproches de las capillas influyentes, en cuyo seno suele haber 
vituperadores de conveniencia que llaman parciales y antipatriotas 
a quienes no están con ellos”.25

Al abrazar la causa como propia y exigir para Falla el lugar 
preponderante en la composición española, él mismo se garantizaba 
un sitio propio en la historia, por situarse junto al máximo exponente 
de la música española del siglo . Tales aspiraciones no parecerían 
desmesuradas si se considera lo que varias veces se ha señalado: 
Salazar era en España una de las pocas mentes capacitadas para 
comprender la vertiginosa transformación que experimentó el 
lenguaje de Falla en un lapso relativamente breve.26

El crítico apostó a caballo ganador y lo apostó todo. Aceptó las 
reglas del juego, las estrategias del compositor, con quién negociar 
o reconciliarse, de qué modo orientar la crítica de sus obras y a quién 
invitar a tan selecto club. Y lo acepó mientras creyó en un proyecto 
que —vaticinaba— prometía prolongarse hasta el último aliento del 
artista y perpetuarse en la figura del discípulo. Su encuentro con la 
persona y la obra de Falla adquirirá así, visto a la distancia de los 
años, “un significado de trascendencia analizado desde la perspectiva 
de un equipo orteguiano de élite, con todas las metáforas del 

Subirá y Joaquín Turina. Remitimos de nuevo a los ya citados trabajos de 
Carlos Villanueva y a las referencias a dicho conflicto en este mismo libro. 

25  José Subirá, La música. Su evolución y estado actual, Madrid, Editorial 
Páez, 1930, pp. 135-136.

26  Elena Torres Clemente, “La imagen de Manuel de Falla en la crítica de 
Adolfo Salazar”…, p. 272. 
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caballero y el escudero”, tal como ha sugerido Carlos Villanueva.27 
Si Falla se perfilaba como la representación misma de la música 
española, no es de extrañar entonces que nuestro crítico aspirase a 
“pasar a la posteridad pintado con un soplillo en la mano aventando 
el brasero musical español hasta convertirlo, a ser posible, en una 
hoguera de entusiasmo”, según reza una de sus frases más citadas.28

Salazar avaló la supremacía de Falla uniendo a ella las piezas de 
una cadena sumamente delgada que tan solo requería de tres pilares 
esenciales: de Felipe Pedrell a Falla y de éste hacia un casi adolescente 
Ernesto Halffter, en quien vería materializadas las enseñanzas del 
maestro.29 Hizo cuanto estuvo a su alcance para convencer a Falla 
de que ayudando a Halffter aseguraban un futuro brillante para la 
música española. Aunque Falla no sentó cátedra en conservatorios ni 
ejerció, salvo excepciones, como maestro ad usum,30 es innegable que 
para Ernesto Halffter fue mucho más que un maestro; de él recibió 

27  Idem. La visión esencialista de Salazar ha sido revisada por distintos 
autores. Destacamos particularmente el trabajo de Javier Suárez-Pajares, 
“Adolfo Salazar: luz y sombras”, en María Nagore et al. (eds.), Música y 
cultura en la Edad de Plata…, pp. 199-219; así como la monografía de Beatriz 
Martínez del Fresno, Julio Gómez, una época…”, que trata, precisamente, sobre 
una postura antagónica a la de Salazar a través de los escritos de Julio Gómez.

28  Adolfo Salazar, La música actual en Europa y sus problemas, Madrid, 
Yagües, 1935, pp. 157-158. 

29  Falla veneraba la figura del llamado padre del nacionalismo musical 
español; el mismo Salazar se ocuparía, como su maestro, de recordarlo en 
escritos y declaraciones.

30  Se ha discutido recurrentemente en la musicología española reciente 
el magisterio directo o indirecto del compositor. Véanse, por ejemplo, Ángel 
Medina, “Manuel de Falla: silencios, herencias, lastres y homenajes”, en Julio 
Andrade Malde, José López Calo y Carlos Villanueva (eds.), Manuel de Falla 
a través de su música (1876-1946), La Coruña, Fundación Pedro Barrié de la 
Maza, 1996, p. 17.
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un gran número de consejos profesionales y, sin duda, el más caro 
fruto del aprendizaje personal del compositor. Falla mostró por él 
una generosidad ilimitada, ocupándose de todo lo que le concernía: 
formación musical, actividad profesional, imagen pública, modus 
vivendi, economía personal e incluso su comportamiento social.31 
En plena madurez, el autor de la célebre Sinfonietta diría haber 
recibido de él no solo “las mejores lecciones musicales sino, incluso, 
la de su propia ejemplar actitud humana en el cumplimiento de su 
misión artística”.32

Pero la sobrevaloración inicial de Salazar a Halffter (y su desdén 
por otros compositores), produjo nefastas consecuencias, incluso 
para el propio discípulo. Con motivo de la interpretación de su 
primera obra sinfónica, apunta Javier Suárez-Pajares, “Salazar echó 
el órdago y desencadenó una convulsión en la música española al 
proclamar la superioridad absoluta de un músico de 18 años apenas 
conocido”.33 Resultaba excesivo que con unas cuantas páginas de 
juventud lo declarase el sucesor legítimo de Falla y lo situase por 
encima de todos. El Cuarteto de cuerdas de E. Halffter —escribía 
Salazar en 1923 con motivo de su estreno—

se coloca de un salto no sólo entre lo más perfecto y considerable de 

la música española contemporánea sino que esta obra se presenta con 

unos méritos de tan fuerte pujanza, de tan rara valía, que la acreditan, 

en mi sentir, como la única obra de su género, en nuestro repertorio 

31  Consuelo Carredano, “Devociones ejemplares: algunas pautas en la 
relación de Manuel de Falla y Ernesto Halffter”, Madrid, Cuadernos de Música 
Iberoamericana, vol. 2, 2005, pp. 17-50.

32  Ernesto Halffter, “Manuel de Falla en el centenario de su nacimiento”, 
Instituto de España, Sesión conmemorativa de su fundación, 1976, p. 17.

33  Javier Suárez-Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”…, p. 217.
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actual, como digna de ponerse en parangón con las prominentes entre 

la producción extranjera.34

A nadie le habría sorprendido que Salazar se expresase en estos 
términos luego de la aparición de una obra como Sinfonietta, éxito 
clamoroso en su estreno y premiada en el Concurso Nacional 
de Bellas Artes en 1925. Es una partitura “fundamental en la 
estética neoclásica del Grupo de Madrid, [aunque está] cargada de 
paradojas: punto culminante de la carrera de un compositor que 
acaba de iniciarse y punto culminante de una estética musical que 
comenzaba a dar sus primeros pasos”.35

En este punto es inevitable preguntarse qué razones llevaron 
a Salazar con tanta urgencia a proclamar a Ernesto Halffter el 
“legítimo” sucesor de Falla. Al margen de su reconocido talento y de 
la visión esencialista de la historia de la música que proponía Salazar 
—construida a base de grandes figuras que marcaban las estéticas 
y líneas musicales que debían seguirse y alrededor de las cuales 
girarían todos los demás—, en su favoritismo se advierte cierta 
premura por hallar al compositor que diese continuidad a la música 
fundada por Falla y constatar así la premisa que más obsesionaba 
al columnista de El Sol: la del Falla creador de una escuela, idea 

34  Adolfo Salazar, “Música nueva española y americana por el Quinteto 
Hispania. El Cuarteto de Ernesto Halffter. H. Allende. J. Gil. Otras obras”, El 
Sol [La vida musical], 8 de junio de 1923. 

35  Nos remitimos aquí a los estudios de María Palacios, La renovación 
musical en Madrid…; “Nueva música sinfónica: acogida crítica y análisis 
de Sinfonietta”, Cuadernos de Música Iberoamericana, vol. 2, 2a época, 
2006, pp. 123-124.
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recurrente en sus escritos pero nunca compartida por el compositor, 
para quien la música era solo obra de individualidades.36

Entusiasmado por Salazar, Falla accedió enseguida a revisar 
los trabajos de Halffter y a encontrarse con él en Madrid; después, 
suscribió cada una de las opiniones del crítico.37 A Salazar 
la aparición de Ernesto Halffter debía permitirle comprobar  la 
existencia de esa hipotética escuela de la que se podría convertir 
en su gran valedor. Pero la relación con otros jóvenes no se dio 
propiamente en los mejores términos, aunque faltara con ello al 
pensamiento de Ortega y al suyo propio, orientado a combatir a 
quienes supuestamente insistían en mantener vivas las estéticas y 
técnicas obsoletas y a impulsar con su discurso los intentos de los 
jóvenes compositores con miras a encontrar una escuela nacional. 
A la larga, la mayoría de los miembros del Grupo de los Ocho no 
sintieron un verdadero respaldo de su parte.38 De acuerdo con 
Suárez-Pajares, Salazar prácticamente ignoró en la década de los 
veinte a compositores como Julián Bautista o Fernando Remacha, 

36  De acuerdo con Yolanda Acker, Ernesto Halffter (1905-1989) sigue siendo 
uno de los grandes desconocidos de la música española. La única publicación 
de carácter monográfico, en la actualidad aún considerada como la obra de 
referencia, es el catálogo producto de la exposición organizada conjuntamente 
por la Fundación Archivo Manuel de Falla de Granada y la Residencia de 
Estudiantes de Madrid en 1997 para conmemorar el 70 aniversario del estreno 
de su obra y publicado como Sinfonietta: Ernesto Halffter (1905-1989): músico en 
dos tiempos, editado por las instituciones convocantes ese mismo año. 

37  Varios autores se han referido a la actitud comprensiva de Falla hacia los 
jóvenes compositores desde el papel superior que había adquirido en la música 
española, y aunque siempre rehusó dar clases nunca renunció a ofrecer consejos. 
Véase, por ejemplo, Michael Christophoridis, “Falla, Manuel de”, Diccionario 
de la música española e hispanoamericana, Madrid, Sociedad General de Autores 
y Editores, vol. IV, 1999, pp. 894-919.

38  Consuelo Carredano, Adolfo Salazar. Pensamiento…, p. 286. 
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y realizó fríos comentarios ante el estreno de obras de Bacarisse 
o Rodolfo Halffter.39 Ésta es una de las contradicciones que ha 
venido señalado la historiografía reciente con respecto a Salazar y 
su supuesto papel de “mentor intelectual” de este Grupo al que 
se supondría debía alentar y con el que habría mantenido, como 
apunta María Palacios, “una relación compleja y heterodoxa”, pues 
si bien el crítico “aplaudió […] desde sus textos en El Sol parte de los 
estrenos de los miembros del grupo […] este apoyo tangencial no se 
vio reflejado en las distintas monografías que escribió”.40

C   

En los textos que abordan la música española en el periodo 1914-
1936, el nombre de Salazar aparece frecuentemente unido al de 
Falla; esa suerte de tándem constituiría por espacio de veinte años 
la representación de una alianza sólida entre dos personalidades 
influyentes y complementarias. Salazar se convierte en el mejor 
apoyo que Falla puede hallar en España para la difusión de su 
música y la defensa de sus ideas. Tiene una participación directa 
en proyectos que el compositor impulsa, e indirecta, a través de la 
sistemática campaña periodística que despliega en su favor a nivel 
nacional e internacional. Él es quien pone bajo su protección la 
carrera musical de un discípulo perfecto, capaz de recoger su legado 
musical y algunos de sus más caros proyectos, sumándose así al 
creciente núcleo de incondicionales del compositor.41

39  Javier Suárez-Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”…
40  María Palacios, “El Grupo de los Ocho bajo el prisma de Adolfo 

Salazar”…
41  Algunos aspectos de la dimensión que adquirió Halffter en la crítica 
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Pocos meses después de debutar Salazar como crítico en El Sol, 
Falla se alejó de Madrid para instalarse en su semi-retiro andaluz con 
objeto, se ha dicho, de concentrarse más en la composición. Todo 
indica, sin embargo, que los ambientes de Madrid no le resultaban 
particularmente amables. A la vista de su voluminoso corpus 
epistolar, uno de sus biógrafos explicaba con sutileza el tan llevado 
y traído “desafecto” de Falla por Madrid y su cercanía con Salazar: 
“Muertos sus padres y garantizada la compañía de por vida de Ma. 
del Carmen, ¿qué le podía ilusionar Madrid?” —se preguntaba 
Sopeña —. “Lo que sí podemos reprochar al Madrid de estos años 
es una real indiferencia, cuando no hostilidad, salvo excepciones”. 
No obstante, agrega, “hay un real consuelo, la amistad con Adolfo 
Salazar, que si al principio lo vemos como discípulo que consulta 
sus obras, pronto siguiendo una ley ineludible será el crítico volcado 
sobre la obra de Falla”.42

En 1919, con la marcha del compositor a Granada, la 
comunicación entre ambos quedó restringida a la correspondencia 
y a esporádicos encuentros en aquella ciudad y en Madrid, a donde 
Falla se desplazaba para realizar alguna gestión o se detenía en su ruta 
hacia otros destinos. A partir de esta fecha se inicia un intercambio 
epistolar intenso, que después de 1930 se volverá más espaciado. 
Aunque Falla había puesto tierra de por medio, lo cierto es que 
siguió interesándose vivamente por cuanto ocurría en Madrid, 
lo que incluía el seguimiento puntual de la carrera de Ernesto 
Halffter, tema recurrente en sus cartas, y el desempeño de Salazar 
en sus facetas de crítico y compositor, como queda bien reflejado en 

de Salazar son abordados por Javier Suárez-Pajares, apud “Adolfo Salazar: luz 
y sombras”…

42  Federico Sopeña, Vida y obra de Falla…, p. 114. 
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su correspondencia. Y este último, por su parte, se encargaba de 
mantenerlo al tanto de todo de manera pormenorizada, lo que 
necesariamente tuvo un lado positivo y otro negativo.

Muchas de las cartas cruzadas en la década de los veinte reflejan 
una total sintonía en la relación dual: crítico-compositor / maestro-
discípulo. En los siguientes párrafos, tomados de dos cartas de Falla 
a Salazar, vemos un ejemplo entre los muchos que ilustran el interés 
de Falla no solo por los comentarios que le dedica en sus críticas sino 
por el éxito de sus obras: “He leído con emoción y mucha gratitud 
cuanto me dice usted en su carta (y luego ha escrito en sus artículos 
del Sol sobre las audiciones de mi música), alegrándome mucho 
también de que se tocaran Rubaiyat y Arabia, y de que esté usted 
tan animado para el trabajo. ¿Qué hace usted ahora? ¿Vendrá usted 
para el otoño como hablamos?”43 Y algo importante que a veces 
parecía olvidar Salazar: Falla se preocupa por la buena marcha de 
sus trabajos de composición que él mismo empieza a relegar pese a 
que con mucha frecuencia el maestro le anima a seguir escribiendo 
y a visitarlo en Granada para revisarlos.

También quiero felicitarle por la orquestación de su “Pastoral”, oída 

en el único concierto al que he podido asistir. Fue una alegría para mí 

al comprobar sus progresos de orquestador. La música también me 

gusta, pero creo que puede usted [obtener] mayor “rendimiento” del 

tema. Tal vez me equivoque, puesto que una sola y simple audición 

es insuficiente para formar completo juicio; le digo solamente mi 

impresión. ¡Cuánto deseo que pueda usted venir a Granada por unos 

días! Por carta o en Madrid, donde siempre andamos con prisas, es 

imposible hacer nada eficaz, y yo quisiera poderle “encarrilar” en 

43  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de agosto de 1925. .
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ciertas cosas indispensables para el completo desarrollo de sus dotes 

indudables de compositor. Ello, además, le facilitaría mucho el 

trabajo. De todos modos, ahora, en cuanto me sea posible, haré a 

usted algunas indicaciones sobre sus Coros. Pueden quedar preciosos.44

Salazar vela por la imagen artística de Falla. No solo escribe 
regularmente sobre su música; también se ocupa de que lo haga 
la prensa internacional. Se mantiene atento a lo que se dice de 
él y sale al paso cuando infiere que se han malinterpretado sus 
declaraciones, lo que sucedió en más de una ocasión en que se le 
atribuyeron al compositor comentarios descalificatorios respecto 
de la obra de ciertos compositores. La pasión con la que Salazar 
enfrenta la defensa de la obra de Falla lo lleva a cometer algunos 
desatinos. El propio músico se vería obligado a matizar sus 
opiniones e incluso a desvincularse de ellas, como ocurrió cuando 
en sus encendidos elogios a Falla, no dudó en rebajar la obra de 
Albéniz. Sobre esto en particular, Falla le dirá a Salazar: “Hoy 
quiero referirme a sus líneas sobre Albéniz, las que precisamente 
por hallarse mi nombre mezclado en ellas (y de modo tan generoso 
y cariñoso para mí), he de lamentar con mayor motivo. Ello me 
obliga a hacer un artículo sobre Albéniz, que espero terminar 
durante el verano”.45

La campaña periodística se intensificó cuando ambos asumieron 
la dificultad que entrañaba la recepción de las obras del músico, 
especialmente a raíz de las primeras audiciones de El retablo y el 
Concerto. Creció también la preocupación del compositor por hacer 
que el crítico comprendiera e hiciera comprender a los demás el 

44  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 3 de julio de 1928. .
45  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de junio de 1929. .
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mensaje implícito en sus obras. Todo esto ha quedado registrado en 
la correspondencia, a pesar de los ocasionales intentos de Falla por 
no parecer que es él quien muchas veces le dicta al crítico al oído. 
Lo que pretende, le asegura, es transmitirle las “intenciones” que ha 
tenido al componer sus obras, de manera que éstas puedan reflejarse 
en sus comentarios. “Los reparos” que pudiera hacerle —le aclara— 
solo tienen ese propósito. Pero independientemente de ello “debe 
usted decir sus opiniones sobre mis trabajos con la mayor libertad 
¡no faltaba más!”.46

De la correspondencia cruzada, y de manera particular de los 
escritos de Salazar, se deduce que han sostenido largas conversaciones 
e intercambiado impresiones al respecto. Falla insiste y hasta 
le recrimina amablemente cuando juzga que algo no ha sido 
plenamente comprendido, tal como se aprecia en las siguientes 
líneas, fechadas en julio de 1927:

Recordará Ud. lo que hemos hablado sobre las “tres músicas” del 

Retablo: siglo , romancesca y popular. De la primera (que fue con la 

que comencé el trabajo en los primeros meses del 19) procede el Concerto 

en su mayor parte, uniendo esto al elemento religioso-primitivo. De la 

“limitación popular” que Arconada pretende hallar en mis trabajos, ya 

hablamos últimamente… Lo mismo que de lo de haber yo obedecido a 

“ciertas” sugestiones de “cierta” moda posterior aunque coincidente con 

mucho del Retablo y de sus consecuencias en el Concerto. —Perdóneme 

Ud., Adolfo, esta pequeña lata; si le hablo de ello no es más que para 

evitar posibles errores perjudiciales para todos —en la interpretación de 

lo que Ud. diga. Me entiende Ud. ¿no es verdad?47

46  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 15 de enero de 1927. .
47  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 18 de julio de 1927. .



83 Adolfo Salazar: duelo y catarsis en el exilio mexicano 

Salazar acata sin cuestionar las sugerencias de Falla: “Me pondré 
a terminar el artículo procurando seguir lo más fielmente posible sus 
indicaciones”.48En correspondencia, son abundantes las expresiones 
de agradecimiento en las cartas que el compositor envía al crítico. 
La relación, sin embargo, no se desarrolló siempre con fluidez. 
Falla solía cuidar el peso y significado de cada una de sus palabras 
para evitar malinterpretaciones, pero no siempre lo consiguió, 
tratándose de Salazar. Una lectura atenta de la correspondencia 
revela que los desencuentros del crítico de El Sol con músicos de 
Madrid y Barcelona y con los de otros diarios madrileños y de la 
prensa inglesa y parisina, varias veces obligaron a Falla a erigirse en 
árbitro para procurar acercamientos, reconciliaciones o deshacer 
malosentendidos. “Exige usted a los demás, querido Adolfo, 
que tengan piel de elefante; sólo usted se cree con derecho a ser 
susceptible”, llegaría a decirle Falla en momentos en los que parecía 
rebasar su nivel de tolerancia.49 Muchas veces le rogará prudencia y 
serenidad; otras, vigilar sus nervios o beber “tónicos para relajarse”…

Sus personalidades y la forma de encarar los problemas eran 
opuestas. En sus relaciones Falla siempre se condujo con amabilidad; 
no se le conocen enemistades ni tropiezos serios a nivel personal o 
profesional. Tenía una especial habilidad para solucionarlo todo 
diplomáticamente o cuando menos lo intentaba, rehuyendo la 
confrontación. Salazar, en cambio —en palabras de Falla que tan 
bien lo conocía—, tenía la “mecha corta” y le costaba mantener 
relaciones cordiales con su propio medio; solía ver enemigos por 
todas partes.

48  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 21 [de agosto de 1927]. 
. 

49  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 7 de abril de 1926. . 
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La complejidad de algunos asuntos tratados en las cartas, el 
abrumador relato de las intriguillas y las grandes intrigas de la vida 
musical madrileña en las que Salazar se ve envuelto, y los múltiples 
actores que entran en juego, por momentos hacen del intercambio un 
ejercicio complicado y hasta frustrante para los dos corresponsales. 
Dar seguimiento y contestación a cada uno de aquellos asuntos y 
deshacer los entuertos se convertiría en una labor titánica para ambas 
partes. Los objetivos seguirían siendo los mismos, pero no la forma 
de alcanzarlos. El crítico busca en Falla una complicidad que no 
siempre acierta a encontrar. Falla se conduce con cautela y lucha con 
otras armas. La beligerancia del crítico y su innecesario exclusivismo 
(ya Falla lamentaba que fuera por ahí dando “alfilerazos” a todos 
por defender su causa),50 provocarían en el compositor un creciente 
desasosiego. Por momentos Salazar duda de la sinceridad de Falla y 
éste llega casi a la certeza de que el crítico jamás se convencería de que 
también en su diplomático modo de proceder, había una estrategia 
bien calculada contra los supuestos adversarios.

U  

La idea de escribir un libro sobre Falla apareció por primera vez 
en la correspondencia en 1920, fecha relativamente temprana 
si consideramos que el compositor aún no había compuesto las 
obras cimeras de su producción. Solo que ese proyecto siempre se 

50  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de abril de 1923. . 
Esta faceta de su comportamiento ha sido comentada por varios musicólogos. 
Véanse, entre otros trabajos, Beatriz Martínez del Fresno, Julio Gómez: una 
época…; María Palacios, La renovación musical en Madrid…; y Javier Suárez-
Pajares, “Adolfo Salazar: luz y sombras”… 
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Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, [Madrid], 11 de octubre 

de 1924, Granada. Archivo Manuel de Falla.
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mantendría como una asignatura pendiente en la vida de Salazar y 
no llegó a materializarse a pesar del interés mostrado, inicialmente 
—y años después—, por él y por su biografiado. En 1920, la casa J 
& W Chester de Londres le encargó al crítico una monografía sobre 
el compositor para una colección con la que pretendía dar a conocer 
a los entonces jóvenes compositores europeos de su catálogo. 
Los pequeños volúmenes de la colección, publicados en inglés y 
en francés, incluían fotografías, ilustraciones y una lista de obras 
del autor. Por entonces ya circulaban los números de Stravinski, 
Eugène Goossens y Arnold Bax, según nos entera el propio crítico.51 
A juzgar por lo que le comentará en una carta posterior, Salazar 
habría puesto manos a la obra al finalizar el verano pues el 23 de 
octubre le comunicaba: “Me dedico ahora a escribir el librito de 
Manuel de Falla y a poner orden en mis apuntes de música para 
trabajar en serio. Escríbame usted contando cosas que me puedan 
servir para el libro: aprendizaje, dónde, cuándo y cómo; vida en 
Madrid antes de ir a Francia; primeras obras, etc.”.52

Se deduce que Falla envió a Salazar a vuelta de correo la 
información biográfica solicitada pero después los objetivos 
editoriales parecieron diluirse. Nada hace suponer que en los si
guientes cuatro años el crítico trabajara en el libro. La siguiente 
mención en su correspondencia con Falla ocurrirá en 1924, cuando 
vuelva a insistirle sobre el envío de nueva información que precisa 
para continuar. Aunque se deduce que el trabajo se encuentra 
bastante adelantado, da la impresión, a juzgar por los comentarios 
de Salazar, de que es Falla quien no termina de contarle de una 

51  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 2 de febrero de 1920. .
52  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 23 de octubre de 1920. 

.
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vez por todas ese “algo (que pueda serle de alguna utilidad para 
lo de Chester) sobre mis intenciones al escribir El retablo”, según 
le prometía el 17 de junio, cuando estaba por cumplirse el primer 
aniversario del estreno de la obra en Londres.

Podría suponerse que la demora de Falla respondía a la sobrecarga 
de trabajo, de lo que solía quejarse a menudo con Salazar y otros 
corresponsales. De acuerdo con sus biógrafos, el año anterior (1923), 
había emprendido una de sus giras más largas e intensas que lo 
mantuvo en el extranjero durante varios meses.53 Pero hasta donde 
ha podido averiguarse, Falla no viajó demasiado en el siguiente 
año, aunque es posible que se hubiera mantenido ocupado en otros 
asuntos: en febrero fue nombrado académico de número de la Real 
Academia de Bellas Artes de Granada y, en abril, académico de 
honor de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes 
de Cádiz. Si observamos las fechas de las cartas anteriores, podrá 
constatarse además que éstas coinciden con las de los preparativos 
y fundación en Sevilla de la Orquesta Bética, proyecto que acaparó 
toda su atención y lo obligó a escribir numerosas cartas no solo 
para tratar asuntos relativos a la organización y coordinación de los 
conciertos, sino para solucionar los conflictos derivados de ello, que 
no fueron pocos.

Falla era el soporte moral de la agrupación y cuidaba el 
repertorio, preparaba las adaptaciones y reducciones necesarias 
de las obras de acuerdo con la restringida dotación instrumental de 
la orquesta; en aquellos días se ocupó de la revisión orquestal 
del Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. También en los 
primeros meses de 1924 trabajó sigilosamente en la orquestación 
del primero de los Tres preludios para piano de Salazar, que tocaría la 

53  Elena Torres Clemente, Biografía de Manuel de Falla…, p. 119.
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Bética bajo la batuta del joven Halffter —orquestador de los otros 
dos preludios— en junio del mismo año. Falla puso gran interés en 
ese trabajo y una porción importante de su escaso tiempo disponible; 
fue aquello el secreto mejor guardado de Salazar, a petición expresa 
del músico a quien le interesaba especialmente que no se conociese 
su intervención en dicha obra.

Agradecido por la ayuda prestada, Salazar escribe a Falla después 
del concierto:

El programa era espléndido. Lo único que siento es que con mis 

Preludios se quitase sitio a otra cosa que hubiese sido preferible. 

¡Cuánto trabajo se han tomado ustedes! Mucho se lo agradecía, pero 

cuando vi el borrador del primero de puño y letra de usted, me dio 

una pena inmensa haberle quitado tanto tiempo que usted ha debido 

consagrar a lo suyo, por egoísmo de todos. No le perdonaré ni a usted ni 

a Ernesto que se hayan dado semejante trabajo, ¡¡y yo no me perdonaré 

el no haber sabido evitarlo a tiempo!!54

En 1923, Falla inició la composición de su siguiente obra: el 
Concerto para clavicémbalo; por ello insta a Salazar a retrasar un 
poco la entrega del libro, seguramente el tiempo necesario hasta 
concluir el nuevo trabajo. Seguramente ninguno de ellos pensó 
que esta partitura (de quince minutos de duración) supondría un 
largo e intenso proceso creativo que demandaría de su autor tres 
años de trabajo. Salazar le diría estar “muy conforme con lo de 
esperar al Concierto de clave para enviar el original de su libro pero 
conviene que lo sepa Kling por usted. En cuanto volvamos [Salazar 
y Ernesto Halffter de un viaje al extranjero] le iré enviando a usted 

54  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 7 de julio de 1924. .
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los capítulos en limpio”, le escribe en carta fechada el 12 de agosto. 
Pocos días después, Falla vuelve sobre El retablo:

Voy a hacerle algunas indicaciones referentes al R con el fin de 

facilitarle su trabajo para Chester, puesto que estoy seguro de que 

una buena parte de los que lo leerán, han de suponer —conociendo 

nuestra amistad— que usted ha de conocer mis intenciones 

musicales. (Recordará usted lo ocurrido con el artículo de Turina en 

el Ch[esterian] contra el que tuve que protestar prudentemente en el 

mismo periódico). Pero conste ante todo, querido Adolfo, que nada 

de cuanto voy a decirle supone la más leve censura para su artículo, 

pues me parece bellísimo y por el que tan profundamente agradecido 

le estoy.55

Las cosas no parecieron avanzar mucho. A finales de julio de 
1925, Salazar promete al editor enviarle capítulos sucesivos 
conforme su biografiado los fuese revisando y la entrega del trabajo 
completo para el final del verano. Pero la fecha nuevamente se aplaza 
hasta después del otoño. “Kling lo reclama ya casi rabioso y tiene 
muchísima razón. Pero ahora va de veras” —le dice Salazar a Falla 
el 16 de septiembre.

En meses subsecuentes la correspondencia no aporta más datos 
al respecto. A principios de 1928, Salazar preparaba la publicación 
de su polémico trabajo La música contemporánea en España y 
escribe a Falla indicándole que uno de los capítulos de esa obra sería 
“un verdadero resumen del librito de marras”. Debe observarse 
que a estas alturas el sello editorial ya no es Chester, con quien la 

55  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, [primeros de septiembre] 
de 1924. .
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relación se había enfriado, sino una editorial madrileña: La Nave.56 
Con fecha 12 de mayo, Falla sugiere a Salazar que se traslade a 
Granada para trabajar en el “librito” y en las obras que el crítico 
está componiendo. Nada indica que lo hiciera, pero más tarde le 
asegura estar cerrando en el trabajo; “Me gustaría tomar la delantera 
a Roland Manuel!! Si termino mi labor a fines de verano procuraría 
ir unos días a Granada para leerle a usted lo hecho, corregirlo y 
añadirle una porción de cosas biográficas que voy apuntando en un 
papel conforme surgen dudas” (9 de agosto). A partir de entonces  
las noticias que Salazar da a Falla no aluden a la monografía sino al 
capítulo dedicado al compositor en el citado libro. Un año después 
saldría publicado este último trabajo.

R    

Aunque Falla era poco afecto a homenajes y a exaltaciones 
ostentosas de su obra, es claro que le interesaba la publicación de 
ese monográfico cuyos capítulos aparentemente venía revisando. Y 
le interesaba ante todo porque encontraba demasiados defectos en 
lo que otros publicaban sobre él, según confesó a nuestro crítico 
en más de una ocasión. Varias veces le diría estar esperando “con 
ganas” la aparición de aquel trabajo que, paradójicamente, tan 
pronto lo alentaba como lo retenía. Tampoco se dio demasiada 
prisa el compositor para revisar el capítulo “Falla” de La música 
contemporánea en España, pues a mediados de enero de 1929, 
Salazar le advierte que sus observaciones han llegado tarde, aunque 
seguramente se podría arreglar lo necesario en la corrección de 

56  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 1 de febrero de 1928. . 
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pruebas “y el resto servirá para el [otro] librito”. Días después, 
Falla le comunica su intención de corregir nuevos detalles en 
las pruebas de imprenta y añadir dos o tres rectificaciones que 
considera indispensables por ser Salazar el autor, “pues de tratarse 
de un desconocido le aseguro que poco me importaría lo que, más o 
menos exactamente, dijera de este su servidor”. 57 Todavía en 1930 
La Nave anunciaba entre las obras “en preparación” de Salazar un 
Manuel de Falla. ¿Cuáles fueron entonces las razones por las que 
ese proyecto no llegó a buen puerto?

Repasemos algunos hechos que quizás ayuden a clarificar las 
cosas. Por ejemplo, la aparición por estas mismas fechas de  los 
libros: Manuel de Falla and Spanish Music (1929) de John B. Trend y 
el ya citado Manuel de Falla de Roland Manuel (1930).58 Salazar no 
fue el único crítico en quien Falla depositó su confianza, ni el único 
con quien mantuvo una relación tan estrecha y continuada, como 
tampoco al único a quien dictó al oído las intenciones artísticas de 
sus obras, a lo que tanta importancia daba el compositor. Aunque 
Falla no era dado a hablar de su música, sí acostumbraba, con 
mucha discreción, poner en la pluma de sus críticos “de cabecera” 
los conceptos que más le interesaba llegasen al conocimiento del 
público o de los intérpretes; y esto último podía incluso hacerlo 
con toda meticulosidad. Si observamos el patrón de relación que 
Falla estableció con Salazar y lo comparamos con el que siguió 
con el hispanista inglés John Brande Trend (1888-1958), a quien 
conoció poco después de fijar su residencia en Granada, podremos 
constatar que se trata de un modelo de amistad muy similar. Solo 

57  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 15 de enero de 1929. .
58  A esas fechas, tampoco Salazar tenía mucha simpatía por Roland 

Manuel. En carta a Falla el 11 de agosto de 1929 se quejaba con Falla de 
algunas descortesías del crítico francés. 
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que en el caso de Trend, es preciso decirlo, la relación estuvo exenta 
de los conflictos que abiertamente ventilaba el crítico madrileño 
con Falla.

La lectura de la sustanciosa correspondencia Falla-Trend (cerca 
de doscientas cartas cruzadas entre 1919 y 1935), resulta por de
más reveladora. En un caso similar al de Salazar, Falla recibió 
de él numerosas muestras de aprecio y fidelidad, ante todo por 
la labor divulgadora de su obra en Gran Bretaña. Autor de un 
buen número de textos en torno al compositor español, Trend 
publicó el primero de ellos en 1919, cuando acababa de entrar en 
contacto con su música (Noches en los jardines de España), aunque 
aún no con el autor. Tras el primer acercamiento, y en la medida 
en que la relación fue consolidándose a partir de sus numerosas 
conversaciones, sugiere Nigel Dennis, Trend llegaría a comprender 
“mejor que nadie” las aspiraciones de Falla “y, por consiguiente, 
llegará a definir con más precisión su propio papel de comentarista 
de su obra”.59

La amistad entre el compositor y el crítico se remonta al año de 
1919, cuando el futuro catedrático de la Universidad de Cambridge 
pasa un año entero en España como corresponsal de la revista The 
Athenaeum y coincide con el músico en Granada. El encuentro 
resultaría esencial para el investigador inglés, profundamente 
interesado en la cultura española y especialmente en el teatro y la 
música, sobre la que llegaría a publicar varios trabajos que Falla 
apreció. Como ocurrió con Salazar, a Falla le interesó impartir a 
Trend su “lección”, convencerlo de la importancia de asimilar bien 

59  Nigel Dennis (ed.), Manuel de Falla - J. B. Trend. Epistolario (1919-
1935), Granada, Universidad de Granada/Archivo Manuel de Falla, 2007. 
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sus intenciones para que las pudiera hacer llegar al público o a los 
intérpretes. Falla rechaza que citen una a una sus palabras; le importa 
que las hagan suyas. Esta es la clave para entender la forma en que 
ambos cumplieron con su misión. Los dos capitalizaron al máximo 
su cercanía —presencial o epistolar— con el compositor. Trend, 
como nos advierte Dennis, “aprende bien todas estas lecciones, 
sabiendo que le permitirán asumir la responsabilidad de explicar 
con conocimiento de causa las ‘intenciones’ del músico y de ser, en 
definitiva, su representante o portavoz más fiel”.60

Al igual que Salazar, Trend evita la cita literal “probablemente 
para no dar la impresión de que cada conversación con él ha sido una 
especie de entrevista”, como advierte Dennis. “Lo que sí hace Trend, 
en cambio, es referirse a menudo a las ideas o puntualizaciones de 
su amigo, glosándolas, guiado siempre por el deseo de dejar bien 
claras las intenciones que hay detrás de ellas”. Tampoco el crítico 
inglés, como Salazar, muestra inconveniente alguno en corregirse 
a sí mismo cuando Falla le llama la atención sobre algún error o 
descuido. No obstante, como sugiere el mismo Dennis:

Siendo el músico tan implacablemente exigente en todo lo que se 

refiere a la ejecución de sus obras, es notable la confianza que tiene 

en el buen criterio de Trend. Cuando no puede acudir personalmente 

al estreno de algunas de sus obras, le diría el 7 de junio de 1928: “En 

cuanto a los movimientos musicales, acentos rítmicos, etc., excuso 

hacer a usted ninguna indicación por confiar sobradamente en lo muy 

bien que conoce mis intenciones”.61

60  Ibidem, p. 17.
61  Ibidem, p. 19.
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Algunas pistas nos llevan a conjeturar que entre Salazar y Trend 
acabó por existir una cierta rivalidad, que sin duda llegó a conocer 
Falla. En los primeros años veinte ambos críticos se habían carteado 
larga y amistosamente, compartido lecturas, comentarios, opiniones 
sobre los trabajos de Ortega y Unamuno, incluso sobre la obra de 
compositores contemporáneos europeos afines. Salazar lo visita en 
Londres y Trend le ofrece pasar unos días en su casa y presentarlo 
al influyente musicólogo británico Edward B. Dent, mentor 
suyo y futuro presidente de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea (), donde Salazar tendría una larga aunque 
controvertida participación. En aquel entonces el crítico madrileño 
elogiaba los trabajos de ese “hombre extremadamente inteligente 
[que] disimula al erudito bajo un aspecto de viajero curioso de lo 
característico y buscador de lo pintoresco”.62 Sin embargo, con el 
tiempo la amistad se estropeó. Quizás recelosos de su respectiva 
cercanía con Falla, la comunicación se interrumpió.  Aprovechando 
una de las visitas, Falla llegó a sugerir a Salazar acercarse al insigne 
hispanista con objeto de limar asperezas, a lo que finalmente accedió 
poco convencido.

Las antipatías debieron crecer con la aparición del mencio
nado libro de Trend sobre Falla, que venía a sumarse al de Roland 
Manuel. Es probable que a Salazar le disgustara perder el mérito de  
haber sido quien diera a luz el primer trabajo sobre el músico 
español. Además —nobleza obliga (o Falla lo sugirió)—, debió 
agradecer públicamente a Roland Manuel la dedicatoria con que 
éste lo obsequió en la primera página de la edición y reseñar ambas 
publicaciones en su columna del diario. Salazar saldó su compromiso 

62  Reseña de Salazar a su libro España después de la guerra. 
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acreditando la utilidad de estos dos libros “complementarios” que 
tanto ayudarían a “orientar especialmente a lectores franceses, 
ingleses y estadounidenses”, con lo que debemos asumir que se 
reservaba a futuro la autoridad ante el lector español. Mientras que el 
“librito” de Trend le parecía un trabajo “mediano, falto de verdadera 
reflexión”, un libro simplemente informativo, con el Roland Manuel 
prefirió enredarse con enigmáticos comentarios, acordes con el 
estilo resbaladizo que solía adoptar cuando prefería rehuir la crítica 
frontal: “lírico comento” del escritor francés —diría— “entre [cuya] 
sensibilidad y el arte de Falla se [interponía] toda una visión literaria 
y plástica de España”.63

Al parecer, la gota que colmó el vaso en este conflicto, y que 
acabó por desalentar la conclusión del esperado monográfico, 
fueron ciertos desafortunados comentarios de la prensa extranjera 
que incomodaron a Salazar. Al saludar la publicación (el libro de 
Trend se publicó simultáneamente en Londres y en Nueva York), 
un periodista estadounidense sugirió una lamentable “desatención” 
de los críticos españoles respecto de la obra de Falla. Salazar se 
sintió injustamente aludido; en su fuero interno responsabilizaba 
al compositor de haber provocado la demora en la aparición de 
su trabajo. A esto se sumaba otra molestia: Salazar había esperado 
que ante tales comentarios Falla saltara en su defensa, como tantas 
otras veces. Pero no sucedió. Hay que observar, por otro lado, que 
coincidiendo con la publicación de dichos trabajos, la relación Falla-
Salazar no pasaba por su mejor momento y esto también pudo 
contribuir a que una vez más el proyecto se atascara.

63  Adolfo Salazar, “Dos libros sobre Manuel de Falla. El arte español en 
el extranjero”, El Sol (Revista de libros), 29 de marzo de 1930.
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U    

Al margen de biografías o desmentidos, durante el primer semestre 
de 1929 sucedieron cosas que lastimaron seriamente la amistad 
Falla-Salazar. Al crítico le contrarió sobremanera que el compositor 
declinara en primera instancia la invitación formulada por miem
bros de la Academia de Bellas Artes de San Fernando para cubrir 
una vacante. Un año antes, Salazar había aspirado sin éxito alguno 
a ocupar otra silla de la misma Academia —la de Antonio Garrido 
Villazán—, para lo que había contado con los avales de Miguel 
Salvador y de Falla. Aparentemente el apoyo público que dio este 
último a Salazar molestó a quien resultó finalmente favorecido por 
la Academia: el crítico del ABC, Ángel María Castell. De ello derivó 
en que éste, lejos de impulsar ahora la candidatura de Falla, hubiese 
dado su apoyo a la de Conrado del Campo, al grado de tomar la 

Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, [Granada], 7 de octubre de 

1926. Granada. Archivo Manuel de Falla.
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precaución de escribir él mismo a Falla para convencerlo de que 
retirara la suya, a lo que Falla accedió.

“Usted sabe bien —le diría Salazar a Falla — quién ha sido el 
anatagonista mío: Castell”:

La entrada de Castell en la Academia significó desde el primer 

momento un planteamiento de ofensiva a nuestro sector y hay que 

reconocer que la táctica que siguen es excelente puesto que han sabido 

utilizarle a usted como el más favorable aliado […] Por sorpresa, 

traición o malicia nos han tomado Verdún; mejor dicho, las cosas han 

venido de tal manera que usted les ha regalado Verdún.64

La declinación de Falla en favor de Conrado le pareció a 
Salazar un error táctico que “habría de influir muy directamente 
sobre el porvenir de nuestro pequeño grupo”, le advertía en una 
cáustica carta en la que más allá del incidente aprovechaba a pasarle 
factura por sus años “de servicio”, fidelidad, a su juicio, no siempre 
plenamente correspondidos. Escribía a ese respecto:

Como usted sabe, desde hace casi quince años su suerte de 

compositor ha ido unida a la mía de crítico y esta suerte que, por 

ventura, no ha podido ser más feliz, ha tenido un capítulo final con 

la aparición de Ernesto. Como usted vive en París y en Granada y ha 

conseguido el ideal de ver del mundo lo que sólo quiere usted que 

llegue hasta su retiro, quizá no vea con la claridad con que aquí se ve 

esa vinculación, conmigo, sobre todo, y cómo, por ser yo el último 

de todos, cae sobre mí como reproche saturado de odio toda una 

64  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 31 de marzo de 1929.
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serie de éxitos que van desde usted hasta Ernesto y desde Debussy 

hasta Strawinsky.65

El enfado que provocó a Falla el comentario de Salazar se 
advierte claramente en su respuesta contundente —transcrita casi en 
su totalidad en la siguiente página—, ante todo, porque se convence 
de que el crítico nunca llegaría a comprender que los recursos por 
él empleados no concuerdan con los suyos. Falla se ha cansado de 
repetir constantemente los mismos consejos. Pero la paciencia aún 
le alcanza para adivinar en las palabras de Salazar una crisis producto 
de la cola interminable de conflictos con los que casi a diario lidiaba 
el crítico en Madrid. Pero aquí parece ventilarse específicamente 
una de sus polémicas más famosas: la que sostuvo con José Subirá 
— hoy reconocido entre los grandes de la musicología española 
del siglo , con trabajos monográficos importantes sobre la 
música en el teatro barroco, la Casa de Alba, el Teatro Real o la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando…66 La rivalidad entre 
ellos probablemente existió desde el nacimiento de la Revista 
Musical Hispano-Americana donde Subirá colaboró. Desde entonces 
marcaron posiciones antagónicas. Si uno se movía en un círculo 
elitista (Salazar), el otro creía más en la participación del pueblo y, 
claro, esto suponía además un interés por géneros populares, como 
la tonadilla, que Salazar despreciaba ruidosamente.67 En cualquier 
caso, siempre se tuvieron en la mira pues aunque los dos pisaban los 

65  Ibidem.
66  Una lectura por demás interesante al respecto la proporciona Carlos 

Villanueva en la tercera parte de su varias veces citado “Adolfo Salazar y la 
crítica musical. Las otras orillas”…, donde reconstruye las polémicas sostenidas 
entre los dos críticos.

67  Ibidem. 
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mismos terrenos, su base ideológica era irreconciliable. A la falta de 
acreditación universitaria que le echaba en cara Subirá a Salazar, éste 
le correspondía con creces reseñando tendenciosamente sus trabajos 
con calificativos inaceptables. Para comprender mejor el cuadro al 
que Falla se refiere en las siguientes líneas, baste añadir que una de 
las grandes confrontaciones entre los dos se dio con motivo de la 
publicación del trabajo de Subirá sobre La tonadilla escénica, género 
al que Salazar calificó de “inmenso montón de basura filarmónica” 
y a su autor como un cándido poseedor de “sabiduría de fichero de 
segunda mano”.

Pero volvamos a la respuesta que Falla dio a los comentarios de 
Salazar en la carta antes citada donde, como no podía ser de otra 
forma, se refiere al conflicto con el musicólogo catalán:

Mi querido Adolfo:

No debo ocultarle la triste sorpresa que me produjo la última 

parte de su carta contestando a la mía urgente. Usted me habla de 

“batallas”; de un “frente” contra otro, etc., etc., o sea, precisamente 

lo más opuesto a mis sentimientos y a mis convicciones. Yo, en 

cambio, quiero un “frente” único en el que todos, cordialmente, sin 

egoísmos ni caprichos, y sean cuales fuesen sus gustos y tendencias 

en el oficio, laboren en provecho del bien común y contra el común 

enemigo. Y ésta no es una ilusión irrealizable ni mucho menos. Ya 

sé que no podremos nunca contar con “todos” para conseguirlo. 

Peor para ellos; y a los que se separen… que buen provecho les haga. 

Pero éste será siempre el único camino, y yo nunca podré “marchar” 

por otro. Además, esta ha sido siempre mi mayor “fuerza”. Sin ella 

jamás hubiese podido hacer nada eficaz en beneficio de Ernesto, por 

ejemplo. Usted ignora (porque yo me guardo bien de decirlo, a no 

verme obligado por las circunstancias) las ventajas (bien pequeñas 
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para las que yo desearía en beneficio suyo) que usted mismo ha 

obtenido como consecuencia de este modo de ser mío. Precisamente, 

muy pocos días antes de recibir su carta, me había ocupado de 

usted y de Subirá con el fin de evitarle a usted un nuevo disgusto. 

Usted me dice que “hasta Granada no llegan ciertas ‘salpicaduras’ ”. 

¡Ya lo creo que llegan! ¡No sabe usted hasta qué punto! No sabe 

usted tampoco lo que es mi vida; sin tiempo para nada, teniendo 

que trabajar “como de contrabando”. Pero volviendo a Subirá (y 

sin que lo que voy a decirle  suponga la menor disculpa para su 

feo proceder): ¿recuerda usted que el año pasado le indiqué la 

conveniencia de una aproximación? Yo estaba previniendo lo que iba 

a ocurrir y quería evitarlo. Él, como todos los “amargados”, concibe 

deseos de venganza en cuanto se ve siquiera olvidado. Si le hubiese 

llevado usted al Comité de Madrid, dándole un “rôle” inofensivo, 

nada de esto hubiera probablemente pasado. Tengo motivos para 

pensar que esto del Comité no le es nada indiferente… Además, ya 

sabe usted las otras razones que aconsejaban la conveniencia de una 

“aproximación”. Y, además, también, y dicho sea entre nosotros: 

él quiere “sacarse la espina” que usted le clavó con sus juicios más 

o menos públicos sobre ese libro con el que tanta “lata” nos están 

dando.68

En lo que respecta al affaire de la Academia que tanto molestó 
a Salazar, aparentemente se encontró una solución que dejó casi a 
todos satisfechos, de tal suerte que las cosas parecieron arreglarse, 
cuando menos momentáneamente. Pero tensa la cuerda como 
estaba, cualquier incidente provocaba una nueva explosión. A pesar 
de todo, Falla le diría en su acostumbrado tono conciliatorio: “Yo 

68  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 5 de abril de 1929. .
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tengo la firme esperanza de que un día llegará en que me conozca 
usted ‘de veras’, y entonces todo marchará serenamente”.69

Como es lógico, los efectos de esa guerrilla sin tregua salpicaban 
frecuentemente a Falla en su retiro granadino. Joaquín Turina, 
compañero y amigo de Falla durante sus años en París, llegó a 
pedirle, en clara alusión a los conflictos, que hiciese algo por acortar 
la tirantez existente entre “vuestro grupo y el resto del mundo 
musical madrileño […] Creo que para ensalzar a sus protegidos, 
no es necesario insultar a nadie, y si, por ejemplo, [Salazar] quiere 
hacer creer que en España no hay más que Halffter y tú, es natural 
que yo, con nueve personas en mi casa que mantener, me ponga en 
guardia”.70

En un momento dado, Salazar insinuó sentirse abandonado por 
Falla, teniendo que librar todas las batallas en solitario:

Ya comprendo las latas que le han de dar a usted acerca de mis 

artículos. Sobre este punto, no puedo hacer el menor comentario.

Sabe usted que no me extraño de nada, porque, a pesar de lo que 

usted y todos puedan creer, preveo todo lo que ha de ocurrir cuando  

me decido a hacer algo. Pero como hago las cosas por un sentimiento del 

deber, las hago franca, directamente, sin sinuosidades ni precauciones, 

(que no creo que sean sino eufemismos). Es decir, que voy a la guerra como 

a la guerra. Lo único que me duele es ver que NADIE absolutamente me 

acompaña. Todo lo más, me siguen con catalejo a prudente distancia. 

Bueno. No sé si tiene razón Nietzsche cuando dice que “el solo es el 

fuerte”. Sé que todavía tienen muchos gases asfixiantes que venir. Sé 

69  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de junio de 1929. .
70  Mariano Pérez Gutiérrez, Falla y Turina a través de su epistolario, 

Madrid, Alpuerto, 1982, p. 78. 
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también que estoy muy harto, muy maltrecho, muy desilusionado y 

muy dolido, pero tengo que resistir, a lo menos, hasta que dejen de 

ladrar los perros, porque otra cosa sería rendirse. Y ojalá fuera pronto, 

porque me corre ya prisa abandonar este ruin menester de la crítica y 

me hacen falta todos mis nervios para no tirarlo todo por la ventana 

y no marcharme de telegrafista a un pueblo.71

En el punto más álgido de su descontrol no se detuvo al 
sentenciar que los amigos granadinos de Falla “(¡esos amigos de 
provincia!)”, eran una suerte de enemigos disfrazados. O al calificar 
de “agua de rosas” la política llevada por el músico en todos estos 
años, lo que no había conducido a ningún buen resultado. En 
el fondo también hacía responsable a Falla de no haber logrado 
consolidar una carrera de compositor propia.

Aunque no era la primera vez que Salazar mostraba en su 
correspondencia tanta dureza, esta vez sus palabras harían estallar la 
paciencia de Falla. La contundencia de la respuesta no deja lugar a 
equivocación. Escribe Falla a vuelta de correo:

Querido Adolfo:

A pesar de los largos años de amistad en que tanta carta “difícil” se 

ha cruzado entre nosotros, esta última recibida de usted sobrepasa a 

todo, llenándome de asombro y de amargura. Ahora soy yo quien se 

retira por el foro… Usted quiere llevarme precisamente por el camino 

del que yo siempre he deseado apartarle…, y en cuanto al “agua de 

rosas”, mal he podido recomendársela a usted cuando pocas cosas 

son más contrarias a mi carácter. Lo que hay es que para usted no 

71  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 21 de julio de 1929. .
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existen más que los procedimientos extremos: o “el agua de rosas”  

o la bomba de dinamita. Usted interpreta mal mis palabras; lo que yo 

siempre le he recomendado (guiado por mi afecto y, sobre todo, en 

beneficio suyo) es serenidad, discreción y buena voluntad. Jamás he 

creído posible que esta vida fuese un paraíso; eso a que usted alude 

no era más que la repetición de lo que siempre —y a todos— vengo 

diciendo: la necesidad de unirse en beneficio del interés común 

“cuando con toda dignidad pueda hacerse”, y esto no por “política de 

agua de rosas”. […]

Otra cosa: usted, más o menos secretamente, piensa que yo soy la 

causa de que no sea compositor. Bueno, pues reflexione sobre el caso y 

verá que nadie más que usted es el causante de ello. Digo esto porque 

si no tiene usted fe en lo que pueda servirle mi experiencia del oficio, 

¿por qué entonces me somete usted su música?; y si, por el contra 

rio, cree usted en la eficacia de mis consejos, ¿por qué no los sigue? Lo 

que pasa es que usted vuelve ahora a sufrir (tal vez inconscientemente 

y aun a pesar suyo) sentimientos que me son contrarios y que, por 

consiguiente, destruyen cuanto nuestra vieja amistad pudiera valer 

para beneficio de todos.

Sería divertido —de no tratarse de cosas tan serias— ver el juicio 

que se ha formado usted de mi vida en Granada y de las amistades que 

aquí tengo. ¿Qué amigos fantásticos serán esos que me tienen 

bloqueado? Me interesaría muchísimo saberlo.72

En su contrarespuesta, Salazar daría marcha atrás, rechazando 
la idea de abrigar sentimientos mezquinos hacia él y matizando sus 
argumentos.

72  Carta de Manuel de Falla a Adolfo Salazar, 25 de julio de 1929. .
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Muy querido Manuel:

De su carta, que tan doloroso efecto me ha producido, quiero recoger, 

sobre todo, lo que usted dice acerca de que vuelva a sufrir sentimientos 

que le son contrarios, destructores de nuestra vieja amistad. No creo 

haber pasado nunca por sentimientos de esa clase ni menos ahora 

tampoco en que me doy perfecta cuenta de todo lo que usted hace por 

nosotros, por Ernesto sobre todo, y creo que se comprende bien que, 

de ser como usted piensa, me sería más fácil callar en lugar de pasar por 

el mal rato de contarle a usted mis amargas impresiones aun a riesgo de 

abrumarle […] Encuentro en usted la confianza y afecto que me faltan 

por todas partes y ello me lleva a expresarme sin disimulos ni rodeos, 

sino con toda la franqueza y espontaneidad que siempre he tenido con 

usted y que más que nunca he creído necesaria ahora […] Usted ha 

podido ver cada día cómo he procurado, con la mejor voluntad, seguir 

esa conducta conciliatoria, aunque cada día también compruebe cómo, 

sin faltar uno, todos siguen el sistema de sonreír por delante y dar la 

puñalada por la espalda. A pesar de todo, creo, querido Manuel, que si 

viera usted las cosas más de cerca y desde aquí no me reprocharía usted 

tanto mi conducta, sino que quizá mediría usted toda mi paciencia y 

serenidad y tendría para mí alguna palabra que no fuese de reproche, 

[las] que, créa[lo] usted, son tan necesarias en la vida como el descanso, 

porque no hay ánimo que resista un estado permanente y continuo de 

esfuerzo y tirantez. Por eso busco algún consuelo en los viajes, olvidando 

unos días la lucha diaria, pero precisamente voy a caer en los focos de 

mayor infección, o me encuentro a mi vuelta todo un collar de disgustos 

que estaban, sentaditos en el umbral, esperando mi llegada.

En fin, espero que todo se irá acabando poco a poco o que yo me 

acabaré primero.73

73  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 27 de julio de 1929. .
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La relación no volvió a ser como antes. Aunque en apariencia 
llegó a normalizarse, el trato a partir de entonces se volvió más 
formal y la frecuencia de la correspondencia disminuyó. En años 
subsecuentes también iría menguando en sus escritos el entusiasmo 
con el que el crítico acostumbraba abordar la obra de Falla. Después 
de todo, tampoco era mucho lo que podría agregar a lo dicho en 
ese aspecto, dadas las escasas noticias sobre nuevas producciones del 
compositor.

L   F     S

Dos ideas principales sustentaron al inicio de los años veinte 
el discurso de Salazar en torno al compositor. La primera lo 
caracterizaba como el cimentador absoluto de la música española 
y paradigma de la modernidad. En su análisis Falla transitaría así 
por una vía única para la música española: la de un nacionalismo 
dinámico que iría estirando con cada nueva aportación hasta llevarlo 
a sus últimas consecuencias, es decir, hasta lo que Salazar denominó 
el “nacionalismo de las esencias”, con El retablo y el Concerto.

Una segunda idea de Salazar lo presentaba como modelo por 
antonomasia de auto-renovación. Insistía en la propia prevención de 
Falla respecto del peligro de repetirse, de caer en el academicismo, en 
una intolerable vejez artística: “Renovarse es el secreto, de tal modo, 
que defina en cada distinta postura el total volumen con que la estatua 
se traza en el espacio. Unidad de fondo y pluralidad de aspectos. Pocos 
artistas han sabido cumplir, como Falla, hasta ahora, este propósito 
espléndido”, escribía Salazar con motivo del estreno del Concerto.74

74  Adolfo Salazar, “El Concerto de Manuel de Falla”… 
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Desde una perspectiva evolucionista, veía en Falla un camino 
imparable hacia la perfección artística y humana: un primer 
nacionalismo en “fase teatral” con La vida breve y, en su aspecto 
pintoresco con Tres melodías de Teófilo Gautier.75 “Para mí, asentó 
posteriormente, [las Tres melodías] son como un esfuerzo penoso 
de un músico que quiere desembarazarse del tópico españolista 
[romántico]”.76 Conforme a la lógica del crítico, Falla, en cuanto 
músico (y ser humano), iniciaría a partir de entonces un camino 
de evolución (de perfección), depuración técnica y estilística (su 
ascetismo) hasta alcanzar la cima. Después de El sombrero de tres 
picos, El retablo y el Concerto, se impondría para Falla, en palabras 
dictadas al crítico por el compositor, el momento en que la notación 
actual tendría que ser abandonada por otra más capaz de responder 
a las nuevas necesidades. ¿Alguien podría asegurar que Falla llegaría 
a enfrentarse a ese dilema?

Que el músico se hubiera detenido en su imparable camino 
de ofrecer al mundo una revolución estética o nuevas sorpresas 
musicales y la falta de resultados de peso del discípulo en quien 
había depositado sus esperanzas para el futuro, dejó a Salazar sin 
sus mejores argumentos. Después de aquellas obras, lo poco que 
se conoció de Falla no ayudó mucho a seguir construyéndolos. 
Persuadido por las circunstancias iría abandonando la idea de la 
evolución sistemática de la obra falliana a la que aludía en trabajos 
anteriores.

La sensación de haberse quedado solo en la “batalla” empezó a 
manifestarse en Salazar a partir de los años treinta, a través de ciertos 
comentarios menos entusiastas hacia el compositor. Se advierte entre 

75  Adolfo Salazar, La música actual en Europa y sus problemas…, p. 21. 
76  Ibidem.
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líneas la desazón que le produce la lentitud con la que Falla asume 
su trabajo de composición; incluso parece lamentar la cortedad de 
su catálogo.

Es claro que la relación se había enfriado especialmente como 
resultado de la tediosa cadena de problemas que Salazar venía 
presentándole con insistencia. Además, la situación se había visto 
empeorada por unos desafortunados comentarios del crítico que 
hirieron la sensibilidad religiosa de Falla. Este último, que por 
entonces pasaba por una mala racha de salud, se vio obligado a 
reducir al máximo el tiempo que dedicaba a escribir cartas, cuando 
no a delegar temporalmente aquella ocupación en su hermana María 
del Carmen. Así ocurrió incluso con otros intercambios epistolares 
tan entrañables para Falla como el de su buen amigo Leopoldo 
Matos o como el de Trend y, desde luego, con el propio Salazar,77 
en su caso además por justificadas razones más allá de cualquier 
recomendación médica.

Es poco probable que Salazar visitase a Falla en Granada en los 
años previos a la Guerra Civil, o durante la misma; no hemos podido 
documentar un solo encuentro entre ellos en fecha posterior a 1929. 
De haberse producido, es seguro que Falla habría mostrado a Salazar 
algún boceto de Atlántida, como solía hacerlo con obras en curso. 
En sus últimos textos sobre el músico, Salazar confirmaba no haber 
conocido una sola nota de esa obra en la que Falla trabajó durante 
tantos años y dejaría inconclusa. De hecho, tampoco se tiene 
constancia de que hubieran mantenido otro tipo de comunicación 
desde el triunfo de la República (1931) hasta el momento en que 

77  Manuel Titos Martínez, “Las actitudes políticas de Manuel de Falla”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 33, 2011, pp. 203-234. 
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Salazar se marcha a París para después exiliarse en América y jamás 
volver a España.78

Por lo anterior, podría decirse que Salazar dio por finalizada 
su campaña pro Falla alrededor de 1929; no obstante, en futuros 
trabajos conservaría intacto el reconocimiento a la obra producida. 
Desde su desalentadora situación de exiliado, al recordar los inicios 
de su carrera al lado de Falla, se percibe en sus palabras un matiz 
nostálgico, quizás también un poco amargo. Tenía la sensación de 
haber dejado a un lado su carrera de compositor para defender los 
intereses de “otros” y haberse resignado a no hablar de su propia 
música. Además, en lo sucesivo, y especialmente durante el destierro, 
seguiría alimentando la obsesiva idea de haberse enemistado con 
todos y contra todo por defender causas ajenas. “Desde el estreno 
de El amor brujo, en 1915, yo comencé una campaña en su defensa y 
en la de los músicos nuevos, que me valió los primeros insultos en la 
más rica colección que pueda haber reunido crítico alguno hasta este 
instante mismo, aunque, menester es decirlo, menos indecentes que 
los actuales: los tiempos eran otros; las personas también”, escribía 
Salazar en 1940, poco después de llegado a México.79

F     

En muchos republicanos españoles la experiencia del exilio encontró 
en el testimonio personal no solo una forma de fijar el pasado sino 

78  Consuelo Carredano, “La propaganda republicana en París…”. 
79  Adolfo Salazar, “Verdades y mentiras sobre Manuel de Falla”. 

Una fotocopia de este documento me fue generosamente proporcionada 
por el crítico Enrique Franco. Lleva la siguiente inscripción. “Es copia 
mecanografiada de una fotocopia del original, escrito a mano, en el que no 
consta el nombre completo del remitente ni el título del diario en cuestión”. 
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una herramienta catártica para liberarse de recuerdos dolorosos de la 
guerra o de la ingrata realidad del destierro. Pero el discurso narrativo 
no siempre se mantiene fiel a los recuerdos. “El acto autobiográfico 
es un proceso en sí, pero además constituye el producto de asignar 
significado a una serie de experiencias mediante la yuxtaposición, 
el comentario y la omisión, de manera que las palabras e historias 
escogidas sugieran o se aproximen, aunque nunca sea posible 
recapturar totalmente el pasado”.80 De acuerdo con Paul Ricoeur 
la memoria, un atributo que lejos de permanecer estable varía a lo 
largo de la vida de las personas, cumple una función esencial en el 
sustento de las identidades, tanto a nivel individual como colectivo. 
El uso de la memoria se encuentra siempre condicionado por un 
requisito: construir una identidad que se muestre congruente a lo 
largo del tiempo. De ello surge la necesidad de pensar que hay una 
continuidad vital entre lo que se fue en un tiempo pasado y lo que 
se es en el presente. Es por esto que, en general, resulta fácil incurrir 
en manipulaciones, esto es, en la elección selectiva de aquello que 
nos refleja mejor la imagen de nosotros mismos que deseamos en 
el presente.81

El fallecimiento de Falla, en noviembre de 1946, sorprendió a 
Salazar en un momento anímico difícil. Meses antes, debido al giro 
que dio la política internacional luego del triunfo de los aliados, se 
habían esfumado para él, como para muchos republicanos españoles 
en el mundo, las esperanzas de un próximo retorno a España y, desde 

80  Sidonie Smith, “Hacia una poética de la autobiografía de mujeres”, 
en La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental 
(Suplementos, núm. 29), Barcelona, Antrophos, pp. 93-105. 

81  Paul Ricoeur, “Vulnérabilité de la mémoire”, en Jacques Le Goff (dir.), 
Patrimonie et passions identitaires-Actes des Entretiens du Patrimoine, París, 
Fayard, 1988, pp. 17-31.
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luego, la posibilidad en su caso de recuperar la posición destacada 
que había disfrutado antes de la guerra. La noticia removió sus 
recuerdos y dio lugar a una serie de consideraciones inmediatas 
sobre la vida, música y estética de Falla, que plasmó en un par de 
artículos aparecidos en diarios de la Ciudad de México. Varios meses 
después volvería sobre lo mismo como una forma de exorcismo. En 
un texto literario conmovedor —que por su interés reproducimos 
casi íntegramente—, Salazar imagina los sentimientos que Falla 
pudo abrigar frente al desastre de la guerra, el dolor por el asesinato 
de su amado Federico García Lorca (que no pudo evitar),82 así 
como el drama personal que supuso el abandono de España y el 
viaje trasatlántico hacia un destino en el que habría de encontrar su 
propia muerte unos años después.83

Manuel de Falla, en su carmen granadino, recogido como en una celda 

de cartujo, junto a su piano y entre sus libros, debió escuchar en sus 

flacas carnes el zumbido asesino de los aviones. Los motores alemanes 

e italianos rezongan lejos, pero llevaban la muerte hasta Granada en 

las manos de los españoles. Falla vio caer cerca de su tapia a quienes 

quería, y vio cómo al atardecer, se ensangrentaba la Torre de la Vela; 

esta vez, después de tantos crepúsculos de paz, con sangre de veras. 

La Alhambra manaba sangre. La boca de sus leones escupía sangre 

y la alberca, que en otro tiempo estuvo rodeada de mirtos, parecía 

ahora negra de sangre. Desde la plazoleta de doña Elvira la sangre 

82  Las horas que precedieron a la muerte de Lorca, con Falla como testigo, 
pueden seguirse en Ian Gibson, Federico García Lorca, Barcelona, Grijalbo, 
1987, vol. II, pp. 456ss.

83  Ian Gibson dedica un emocionante capítulo del citado libro Federico 
García Lorca…, pp. 487-489 a narrar las desesperadas gestiones de Falla por 
salvar al poeta. 
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caía en cascadas hasta el Albaicín; por la cuesta de los muertos no 

pasaban ahora asnillos, con su carga de leña, sino automóviles con 

ametralladoras. No lejos, las cucharillas movían el té de los señoritos. 

Las damas fumaban cigarrillos ingleses, extendidas en sus sillas largas. 

Se vertía jerez en las copas y los capitanes de los Tercios les juraban por 

su honor que no habría de amanecer sin que tuviesen a sus plantas la 

cabeza del poeta.

	 Hasta que era noche, Manuel de Falla se hincaba en la iglesuca 

de la ciudad alta, humillado el cuello, extendidos en cruz los brazos. 

Ladraban perros lejanos, los jazmines derramaban su perfume 

violento. Falla, que conocía el camino, evitaba los guijos afilados, 

y, con andar claudicante, llegaba a la puertecita de su jardín, en la 

Antequeruela. Chirriaba la llave en el silencio. Una luz se encendía 

en una ventana. El maestro corría una cortina a listas, de Coín, y se 

detenía un instante ante el pliego pautado, erguido en el pupitre del 

piano. Notas esparcidas. Palabras en lengua lemosín. Sobre la mesilla, 

al lado, el magno poema de Mosén Jacinto, abierto en cruz. Falla 

cerraba el libro, metiendo entre sus páginas el pliego de papel. Una 

larga mirada. Mañana volvería a meditar ante las páginas impresas y 

ante el papel donde bailaban, sueltas, algunas notas musicales.

	 Muy de mañana se enteró. La voz corrió por toda la ciudad. Llegó 

en seguida a la Antequeruela y golpeó en el pecho a Manuel de Falla. 

El día antes había visitado al señor Gobernador, que no comprendió 

aquella razón del músico que intercedía por el poeta cautivo. ¿Que 

estaba bautizado? ¡Bah!, también él. ¿Quién no está bautizado en 

España, si lo están hasta los gitanos?

	 Treinta meses de silencio amargo. Granada estaba sumida en 

un silencio de plomo. Silencio negro que no se atrevía a salpicar las 

cucharillas del té. Los aristócratas habían huido a Sevilla y bebían 

coñac con Queipo de Llano. Granada hundida en el rencor. En su 
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silla de anea, Falla, cruzadas las piernas, cruzadas las manos, cruzado el 

pensamiento, apretaba los labios. A lo lejos, tras del mar azul entreveía 

el sol de otros continentes. Los guijos de la cuestecilla le quemaban los 

pies. Le envenenaba el perfume varonil de los jazmines. El sol de ocaso 

en los muros de la Alhambra le daba vértigo. La puerta de la Justicia, 

impenetrable. Pesados portones. Cerraduras medievales. El Albaicín, 

mudo. La Vega, sombría. Sin escape. Falla recordó a un prócer, 

amigo de los galgos y de los artistas. Lo había conocido un día en el 

taller de Zuloaga. Dicen que media Andalucía era suya. Los campos, 

las casonas, con sus labriegos en el surco o bajo la parra cortando el 

pan, cuando había un pan de paz. ¿Dónde estaban ahora? Falla quería 

huir de una España en fiestas que le había pedido un himno triunfal. 

Unos meses antes, la negativa le hubiera costado cara, mientras que al 

mentecato que había compuesto el otro himno de la traición nadie, 

en la España auténtica, le había buscado querella. Telegramas van. 

Telegramas vienen. Un pasaporte. Falla inclina su cabeza calva. Mira 

la cerradura por última vez. Bajo el brazo, una carpeta con papeles y 

un libro. Va con él una mujer, envuelto el pelo blanquecino en una 

toquilla. Pesa un poco la maleta de cartón, que lleva unas mudas y 

una alfombra de la Alpujarra. Abajo está esperando una vieja calesa. 

Le han quitado las campanillas a las mulas. Nadie. El cochero hace 

sonar la tralla…

	 El mar. Buenos Aires. Un acento raro. Mejor el campo. Lejos. La 

soledad. Los llanos inmensos comienzan a ondular cerca de Córdoba, 

la andina. ¡Jardines en la sierra de Córdoba! Falla siente dolor en sus 

flancos. La soledad pampera se refleja en un estanque, tan fría, que 

Falla y su hermana cambiarán poco después de residencia. Antes 

fue la alta Antequeruela. Ahora se llama Alta Gracia. “Los Espinillos” 

le recuerdan las zarzamoras, llenas de polvo, en las veredas andaluzas. 

El “chalet” es más bien una ermita. Otro piano sin timbre familiar, 
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vuelve a mostrar las hojas de papel, abiertas como un misal. Silencio. 

Cuando Falla quiere hablar, mueve una campanita que suena a misa 

de madrugada. Se cala un pocho pampero como si fuera una casulla, 

la de los humildes. Sentado en un sillón de madera, duro y erguido, 

tiene los pies sobre la alfombrilla de la Alpujarra. Cuando recibe 

visitas le chispean los ojos. Habla con gusto y aun con alegría. Pero 

que nadie sea indiscreto. Que nadie hable de las Hespérides que 

tuvieron un jardín con manzanas de oro. Esa había sido, de verdad, la 

Atlántida, y por eso, ahora, el poema de Mosén Jacinto iba a resonar 

con músicas de aquellos climas. Ya se deshizo el espejismo en las 

almas enjutas. Cayeron las torres de Itálica. El jaramago crece entre 

las ruinas. Todo el circo está lleno de lagartos. Yugos y flechas, abrojos, 

y el estiércol ya seco. Cesó la algarabía. Los alemanes y los italianos 

no acucian ya a los moros ni los moros pecan empinando el codo con 

vinos caros. Ya no ronflan los motores en el aire. Los lagartos, grandes, 

gordos, miles de lagartos, salen de entre las piedras y sacan la lengua, 

mirando a la luna.84

De manera más pragmática y fiel a su vieja costumbre de 
salir al paso ante cualquier comentario que a su juicio supusiese 
incomprensión hacia la persona o la obra de Falla, Salazar reclamaba 
en una serie de cinco artículos su derecho a hacer valer la autoridad 
que le conferían tantos años de intimidad con Falla, casi tantos 
como duró el periodo creativo del compositor: “Apenas muerto 
Manuel de Falla comienza a tratarse en torno suyo una especie de 
leyenda, muy lejos de su verdadera personalidad. Sus últimos años 
fueron de enfermedad, de penas, de exaltación mística, y de una 

84  Adolfo Salazar, “Manuel de Falla o el mar de por medio”, México, 
Ultramar, 1 de junio de 1947, pp. 9 y 31. 
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incapacidad casi letal para lo que había sido su gloria: su trabajo que 
siempre fue pulcro y cuidado en extremo, nunca muy abundante”.85

Desde que Falla regresó a Madrid en 1914, comencé a revisar con 

él mis estudios de composición. Por ello, y por un mutuo afecto no 

desmentido en treinta años, aunque amargado en los últimos, conviví 

con él día por día durante mucho tiempo; más tarde hubo entre 

nosotros una correspondencia frecuentísima; tampoco interrumpida, 

sino necesariamente espaciada, en nuestro años de destierro. De ser 

alguien que “se sepa de memoria” al maestro, en sus dichos y hechos, 

tengo que decir que soy yo.86

En clara alusión a quienes creían conocer al compositor mejor 
que nadie por haberlo acompañado en sus últimos años durante el 
retiro argentino, diría:

[Ellos] han conocido su periodo de postrera decadencia; los años de 

enfermedad; el fin, tantas veces triste, de quien, en sus años de plétora 

produjo obras de alto pensamiento o de belleza. Son, en cambio, 

los compañeros de su etapa de creación, cuando su vitalidad y su 

fecundidad corrían parejas, quienes pudieron conocerlo mejor; en sus 

momentos de noble exaltación, en la plenitud de sus fuerzas e incluso, 

quizá, de sus flaquezas; porque, entonces, no se ponía gran cuidado en 

disimularlas y, ciertas de ellas, podían pasar como rasgos originales de 

un carácter, lo cual, eran ciertamente, menos que debilidades reales.87

85  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de 
Falla” I, Novedades [Artes y letras], 17 de marzo de 1947.

86  Adolfo Salazar, “Verdades y mentiras sobre Manuel de Falla”…
87  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de 

Falla” I…
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Se excusaba Salazar aduciendo que sus reflexiones respondían a 
la expresa solicitud de algunos amigos en México que, conociendo 
su gran intimidad con el músico, le habían instigado a compartir 
con sus lectores “algunas de las peculiaridades del carácter de Falla 
y de sus ideas que ya desde hace años le habían granjeado una 
reputación de hombre raro y curioso”. A este respecto escribía:

Conviví día por día con Falla en sus años de gran vitalidad. Con él, 

y en gran parte por él y por su arte, desvié mi carrera de compositor 

hacia la de crítico, ante la necesidad de exaltar los nuevos valores de la 

Europa musical y, en ella, los de España. Trabajé y rehice con él mis 

estudios de composición, y cuando Falla se ausentó de Madrid para 

radicarse en Granada, una correspondencia frecuentísima mantenía 

vivo nuestro contacto, a más de los frecuentes viajes.88

El interés de aquellos artículos aparecidos en la columna “Artes 
y letras” del periódico Novedades, donde Salazar era colaborador 
permanente, radica en el análisis que hace no de la obra y el legado 
de Falla, aspectos que abordó en otros artículos publicados por esas 
mismas fechas, sino en las contradicciones que observa en la actitud, 
conducta, posicionamiento político y religiosidad del compositor.89 
Aunque no evita referirse a algunas de esas “peculiaridades y rarezas 
de carácter”, habla de su falta de sistema —fuera de lo artístico — y 
de las contradicciones en las que a veces podía incurrir, pero que, a 
decir de Salazar, el músico solía defender ardorosamente.

88  Ibidem. 
89  Remitimos aquí al trabajo antes citado “Las actitudes políticas de 

Manuel de Falla”… en el que Manuel Titos Martínez analiza extensamente el 
posicionamiento político de Falla.
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Pero la memoria le juega al crítico una mala pasada. Atribuye 
al exilio suyo y al de Falla la razón por la cual la correspondencia 
se espació entre ellos, lo que resulta impreciso por cuanto parece 
olvidar el gradual alejamiento que había experimentado la relación, a 
lo que nos referimos páginas atrás. La correspondencia fue en verdad 
intensa hasta diciembre de 1930 y menos frecuente hasta 1932. Pero 
en los catorce años transcurridos desde entonces hasta la muerte de 
Falla el intercambio se limitó a una decena de cartas breves, formales 
y de escaso interés. 90 ¿Cómo explicarlo?

Si bien es cierto que el intercambio epistolar de Falla en 
estos mismos años disminuyó notablemente incluso con otros 
corresponsales, hay varias interrogantes que surgen en el caso de 
Salazar. Hasta qué punto no incidió en aquel espaciamiento  la 
inexistencia de nuevos proyectos en común; o la lentitud con la que 
Falla componía que hizo innecesario que la pluma del crítico se 
pusiese de nuevo a su servicio; o el hartazgo del compositor frente al 
desatinado proceder de Salazar especialmente en la Junta Nacional 
de Música en los inicios de la República; o incluso un posible 
choque ideológico, que ya se anunciaba en algunas cartas dada la 
situación política imperante…

Desde su retorno a España —sostenía Salazar en 1947— la 
posición de Falla era inequívocamente francófila, en lo estético y en 
lo político. No obstante, “esa filia era solidaria de multitud de fobias: 
la más señalada de todas, la germanofobia, y, estrechamente unida a 
ella, el antimilitarismo”, y continúa:

Es cosa vieja que los germanófilos españoles se reclutaban en su mayor 

parte en el sector católico, anti-francés a causa del anticlericalismo de 

90  El epistolario Manuel de Falla-Adolfo Salazar se encuentra actualmente 
en proceso de edición por quien esto escribe. 
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este país; antirrepublicano, además, aquel sector, y vehementemente 

militarista. Falla, que fue siempre un católico profundo, no fue nunca 

(o por lo menos antes de 1936) lo que se entendía en España por un 

clerical. Con ello se complicaban un poco las cosas, dando origen a 

algunos puntos de vista en las ideas de Falla, que parecían inconexos, 

o, como se dijo alguna vez, que Falla pensaba en “compartimientos 

estancos”. Es decir, que al lado de una idea determinada, convivía otra 

que le era radicalmente extraña.

	 Por ejemplo, su actitud ante la política del Vaticano, que desde 

1914 a la fecha estará bien grabada en la memoria de todos. Aunque 

el grupo de los amigos más íntimos de Falla pertenecíamos, en 

gran parte, a lo que los clericales denominaban como “la cáscara 

amarga”, nos asombrábamos de que, en aquel punto concreto, 

Falla extremase sus discrepancias aún más acentuadamente que 

nosotros. Al preguntarle si su actitud era rigurosamente ortodoxa, 

él respondía, con aquel gesto suyo tan característico de apretar 

los labios y los puños y hablar a medias palabras (o solamente en 

sonidos inarticulados), que los católicos deben seguir ciegamente 

las opiniones papales tan sólo cuando el Pontífice se produce ex 

cáthedra [sic]. Y como no era ése el caso, él se reservaba su libertad 

de opinión.91

Desmiente Salazar las leyendas creadas en torno al supuesto 
posicionamiento político de Falla, como fue su supuesta negativa 
a aceptar un homenaje que aparentemente le habría preparado la 
República y que, a su juicio, no constituía sino “una extendida 
invención sin fundamento”. A este respecto señala:

91  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla” 
II, Novedades [Artes y letras], 27 de marzo de 1947.
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Jamás se atacó a Falla en la zona republicana y siempre se siguió 

tocando su música […] La historia de su negativa a aceptar un 

homenaje que la República le habría preparado, porque, al no 

reconocer religión oficial habían desaparecido los crucifijos de las 

escuelas es otra ficción, no sé si decir pintoresca o ridícula. En Francia 

ocurre otro tanto y Falla no dejó de aceptar su nombramiento en 

la Legión de Honor. Y otro tanto, también, ocurría en Alemania y 

en Italia, colaboradores en el “glorioso movimiento”; y en México, 

adonde quería venir, ya en Buenos Aires adonde fue tan pronto pudo 

salir de España para dirigir unos conciertos… que duraron siete años. 

La República no pensó en ofrecer ningún homenaje a Falla, porque 

no había pensado en hacer homenajes a nadie. Todos los asuntos 

musicales estaban encomendados a la Junta Nacional de Música, que 

presidían Óscar Esplá y Miguel Salvador, de la cual era yo el secretario 

general y de la que el propio Falla era presidente honorario.92

En su opinión, aunque Falla tenía un concepto cristiano de la 
vida y practicaba una fervorosa religiosidad, le horrorizaban quienes 
pretendían aprovecharse de la religión con fines oscuros pues “su 
catolicismo era en él un sentimiento honrado, sin matiz político”. 
El crítico ofrece su propia versión acerca de las razones que llevaron 
a Falla a enfrentar la muerte lejos de su patria:

¿Por qué Falla abandonó a España una vez que la Guerra Civil dio 

la victoria a los militares españoles, aliados del fascismo italiano y el 

fascismo alemán? La respuesta está clara: “Porque estoy bautizado”, 

respondió él a quien se la hizo. ¡Gran respuesta, que tanto cómplice 

92  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla” 
V y último, Novedades [Artes y letras], 8 de mayo de 1947.
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bautizado de aquellos pescuezos de cordel debería escuchar! Falla era 

un hombre profundamente católico, pero detestaba la injerencia de 

la política en la religión. O de la religión en la política, que tanto 

da. Sabía que detrás de la cruz está el diablo, y no podía sufrir que la 

religión amparase las fechorías de los traidores de su patria. Ni menos, 

que los traidores tomen a la cruz por defensora de sus infamias. Se 

fue de España por eso. Y porque, católico ferviente, pero puro, 

era antimilitarista puro y fervoroso. Antialemán hasta la médula, 

regresó a España al comenzar la guerra de 1914 desde París, donde 

había vivido sus mejores años de juventud, y a cuyo arte musical, 

por entonces adolescente, tanto debe el suyo propio. El asesinato de 

Federico García Lorca, en la misma Granada que Falla había elegido 

como domicilio, le produjo una crisis decisiva. Abandonó a España, 

y, desde entonces, apenas volvió a escribir nada importante. Volvía, 

cuando su salud enferma se lo permitía, a su obra incompleta y quizá 

irremediablemente inacabada: el poema con voces y orquesta basado 

en el de Mosén Jacinto Verdaguer “La Atlántida”. Quizá los que ahora 

gobiernan a España van a reclamar su cadáver. Van a hacerle exequias y 

homenajes. Van a levantarle un mausoleo, que habrá de erigirse frente 

al que no dejarán tampoco de construir en memoria y desagravio de 

García Lorca. En el de Falla no faltará un letrero que diga. “Aquí yace 

un hombre que POR DECENCIA murió fuera de su patria”.93

Como es bien sabido, Salazar “militaba” ideológicamente con 
las izquierdas. Al parecer Falla también había mostrado simpatías 
por el triunfo de la República, aunque después su posición política 
se prestara a ciertas ambigüedades, sobre todo a raíz del sesgo 

93  Adolfo Salazar, “Adiós al maestro Falla”, Novedades [Las artes en 
México de semana a semana], 17 de noviembre de 1946.



120 ADOLFO SALAZAR Y JESÚS BAL Y GAY

radical que adquirieron los acontecimientos. Pero a diferencia de su 
maestro, que profesaba la fe católica y aspiraba a vivir en congruencia 
con sus preceptos, el crítico siempre mantuvo una postura de claro 
anticlericalismo, lo que en determinado momento llegó a ser motivo 
de disconformidad entre ellos. Reconocía Salazar que había temas 
como el amor o la religión que no había forma de discutir con Falla, 
pues “cuando se intentaba, se hacía de piedra”.94 Otro tanto ocurría 
cuando alguien trataba de polemizar en torno a Debussy o Pedrell, 
a quienes profesaba auténtica devoción. En una opinión que resulta 
cuando menos sorprendente por lo que al propio crítico le toca 
en este asunto, Falla habría exagerado siempre la influencia que el  
músico catalán tuvo en su obra: “Siempre sospechábamos que  
en eso de las enseñanzas de Pedrell había cierta inflación por parte 
de Falla”.95

Más adelante, se refiere Salazar, en un tono un tanto fastidiado, 
al supuesto desafecto de Falla hacia Madrid, idea varias veces 
expresada por el propio músico y bastante extendida entre algunos 
de sus biógrafos. Consideraba que el autor de La vida breve había 
sido injusto y hasta cierto punto “ingrato” con aquella capital, pues 
primero él, y después sus estudiosos, solían insistir en la idea de que 
Madrid no había sabido apreciar lo suficiente el arte del compositor. 
Tampoco deja de sorprender que el crítico reprochase a Falla aquella 
ingratitud cuando durante tantos años él mismo se había encargado 
de atizar el fuego y la animadversión del compositor hacia esa ciudad 
llena de enemigos que combatir e intrigas que desenmascarar:

94  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla” 
III, Novedades [Artes y letras], 9 de abril de 1947.

95  Ibidem.
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Manuel de Falla nunca mostró simpatía hacia Madrid. Mejor dicho, 

si la ingratitud es achaque perdonable en los genios, puede decirse 

que fue ingrato hacia la ciudad que le dio sus primeros éxitos; que 

luchó por su triunfo y que nunca desmintió su afecto hacia la persona 

y su admiración por la obra […] El Conservatorio dio a Falla su 

primer premio de piano. La Academia de Bellas Artes su premio a 

La vida breve. Al no conseguir estrenarla, comenzaron las amarguras 

madrileñas, pero eso era pan comido para todos los compositores 

jóvenes, y sigue siéndolo todavía, allí y en muchas partes. Con su 

ópera bajo el brazo, Falla se fue a París y todos su amores fueron para 

la capital francesa. Reformó la orquestación de la obra, la transformó 

en dos actos, se estrenó en Niza, luego en la Opera Comique, y llegó 

la guerra. Falla regresó a Madrid con varias obras a medio hacer. Las 

terminó en Madrid. Escribió otras bajo el influjo de los Martínez 

Sierra. Aquéllas y éstas, desde los Nocturnos a El amor brujo, El 

sombrero de tres picos y varias piezas cortas, integran la producción 

central de Falla: su obra más cuajada, la que le dio su fama. Por 

defenderla, hubo en Madrid y no en otra parte quienes decidieron 

arrostrar la animadversión general; que pospusieron su carrera 

incipiente como compositores a fin de intensificar su papel de críticos 

en honor de esa “música nueva” de España y de otras naciones. Crítico 

alemán hubo que escribió en una revista norteamericana, en 1926, 

que Falla debía su reputación a la crítica extranjera y no a la nacional. 

El interesado no se molestó en desmentir la ligera afirmación (ligera y 

alemana) por no inquietar a sus futuros biógrafos ingleses y franceses, 

con lo cual alguna biografía que se estaba redactando en España se 

quedó en el tintero.96

96  Adolfo Salazar, “Algunos puntos en la vida e ideas de Manuel de Falla” 
V y último, Novedades [Artes y letras], 8 de mayo, 1947.
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Manuel de Falla, París 1928, 

Granada. Archivo Manuel 

de Falla.

Adolfo Salazar, c. a. 1950,  

León, Guanajuato.  

Archivo García-López.



123 Adolfo Salazar: duelo y catarsis en el exilio mexicano 

También se refiere al gran misterio que rodeó la vida de Falla 
después del Concerto, a su empeño —a su juicio inexplicable—, en 
crear una obra magna en intención y proporciones. Él, diría Salazar, 
que había dado al mundo dos obras maestras enjutas y lacónicas. 
Para sorpresa de todos, Falla se lanza a la edificación de “una especie 
de cantata al modo romántico más que al clásico, aunque le buscase 
para su obra aquella cima de serena clasicidad que había alcanzado”. 
El lenguaje que hablaban sus obras cimeras

era demasiado diferente de lo acostumbrado, aún en las zonas de 

mayor modernidad, y fue menester que pasaran varios años antes 

de que se comprendiese lo que Falla había logrado en esas obras, 

que era nada menos que reanudar la auténtica tradición de la música 

española, de una manera viva y no por vía arqueológica —que es 

una vía artificiosa y falta de sentimiento, vacía y petulante— sino 

con un estremecimiento tan de cosa viva que, siendo profundamente 

españolas esas obras, comunicaron su palpitación a toda la música 

del mundo.

Falla —agrega Salazar— había sabido dar solución a los 
problemas técnicos que planteaba ese reto autoimpuesto de 
renovación de lenguaje, pero, tal como señalábamos al principio 
de este trabajo, no estaba muy seguro de que aquella técnica de 
miniatura que habría empleado en sus obras inmediatamente 
anteriores le serviría para ese gran fresco que suponía la portentosa 
Atlántida.97

97  Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla…”. 
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A   

Como otros seguidores de Manuel de Falla, Salazar había esperado 
entusiasmado sus nuevas producciones; con ellas, pensaba, se 
anunciarían tiempos nuevos para la música española. Pero aquella 
esperanza se iría alejando conforme transcurrían los años. En 
diciembre de 1939, meses después de su arribo a México procedente 
de Washington, donde había desempeñado labores de agregado 
cultural en la embajada de la República Española, se refirió a la larga 
espera de esa obra monumental, cuya culminación no acababa de 
conseguirse: “Nada lo impide, pero yo no lo espero”, diría entonces. 
Sus palabras resultaron proféticas.98

Las dos ideas que vertebraban el discurso de Salazar sobre Falla 
se irían desmoronando por el peso de la realidad. La evolución 
constante de la que se admiraba en los años veinte, se tornaría para 
él en un “mutismo desesperante”. A tales fechas, y con toda una 
pléyade de músicos esparcidos fuera o dentro de España, tampoco 
sostenía la noción de una nueva escuela surgida del arte de Falla. 
Aceptaba, en cambio, la idea de su influjo sobre la obra de la 
joven generación, la que había seguido al maestro, no solo dentro 
de España sino “en todas partes donde late la sangre latina”; y, 
naturalmente, en América.

Empleo el verbo seguir, y no sé, a la altura de hoy, si no se trata 

en realidad, más que de una continuación cronológica. Falla dejó 

pocos discípulos, y aun algunos de ellos apenas fueron sino tímidas 

juventudes que se acercaron episódicamente al maestro, imitando 

o copiando alguno de los rasgos más fácilmente perceptibles de su 

98  Adolfo Salazar, “En el aniversario de Maurice Ravel.- Ravel y sus coetáneos.- 
El clasicismo de Ravel, Excélsior [La vida musical], 25 de diciembre de 1939. 



125 Adolfo Salazar: duelo y catarsis en el exilio mexicano 

técnica o manera de hacer, aunque, creo, a la fecha de hoy, que sin 

avanzar en aquel camino a redropelo por el cual Falla se remontaba 

en la historia para buscar el espíritu más arraigadamente tradicional.

“A fuerza de leer, pensar, contemplar las viejas músicas reunidas 
en el Cancionero de Barbieri”, Falla —escribía Salazar— “llegó a 
sentir aquella música como sustancia propia. Pero “el problema 
se le vino encima en forma de una gran interrogación técnica”, no 
obstante haber acertado con las herramientas técnicas que empleó en 
sus últimas dos obras. “Lo que Falla haya alcanzado en este sentido 
es todavía una interrogación —escribía en esos años—; pero, de 
cualquier modo, cabe pensar que si lo que obtuvo fue un logro, lo 
habría sido tras la renovación profunda de la técnica propia de esas 
dos obras.”99

Hacia 1955, en el último texto que Salazar dedicó a Falla, 
ya no reconoce el ascendiente del maestro en aquellos jóvenes 
continuadores de su obra, a los que aludía en sus críticas de los 
años veinte. A la luz de los resultados no ve en ellos otra cosa que 
una continuación cronológica: “continuadores en el tiempo y no 
en el espíritu”, diría a tales fechas, pues “esa anomalía consiste en 
no haberse percatado de esta necesidad de renovación. Así ocurrirá 
que se queden retrasados después de él. Que la obra de Falla, y no 
tanto la de sus llamados discípulos, sea la que lleve dentro de sí su 
propio futuro”.100

Si Falla no logró concluir La Atlántida, tampoco Salazar 
se decidió a poner el punto final a su Manuel de Falla. El 22 de 
diciembre de 1942, desde su pequeño apartamento en la colonia 

99  Adolfo Salazar, “La jornada musical de Manuel de Falla…”. 
100  Adolfo Salazar, “La Jornada musical de Manuel de Falla…”.
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Juárez, donde residió desde su llegada a la Ciudad de México en 
marzo de 1939, le diría de nueva cuenta al compositor: “Ricardo 
Baeza me escribió hace poco hablándome de la posibilidad de 
que me encargasen un libro sobre usted para una colección que 
va a publicar su editorial. En caso de que se arregle, ya le escribiría 
detenidamente. Esto sería realizar, por fin, viejos proyectos…”.101

Una vez más la idea quedó en el aire. Entre 1946 y 1958, fechas 
que señalan el fallecimiento de uno y otro músico en el mismo 
Continente solo que a miles de kilómetros de distancia, Salazar 
alcanzó a publicar al menos una decena de libros más; algunos 
ciertamente voluminosos. No estuvo entre ellos el inútilmente 
esperado Manuel de Falla.

101  Carta de Adolfo Salazar a Manuel de Falla, 22 de diciembre de 1942. 
. Federico Sopeña, Correspondencia Gerardo-Diego-Manuel de Falla, 
Santander, Fundación Emilio Botín, 1988.



127

JESÚS BAL Y GAY:
LA BIOGRAFÍA DEFINITIVA? DE DON MANUEL 

QUE NUNCA LLEGÓ A PUBLICARSE

C V

Jesús Bay y Gay1 fue un gregario de lujo en el equipo orteguiano 
gestado en torno a Falla y Salazar durante su primera etapa española, 
los treinta años —de 1905 a 1935— que pasó entre Lugo, su ciudad 
natal, y Madrid, en donde sería admitido, de la mano de Don 
Alberto Jiménez Fraud, a la prestigiosa Residencia de Estudiantes, 
llegando a ejercer allí puestos directivos de gestión hasta su marcha 
a Cambridge, como lector de español, invitado por el “residente” y 
prestigioso hispanista y estudioso de Falla, John B. Trend.2

Jesus Bal y Gay (Suso para la familia y amigos) nació en 1905 
en Lugo, en la casa familiar de la Ronda de Castilla, próxima a la 
“Puerta de la Estación”, en cuyos bajos su padre regentaba el almacén 
de coloniales (vinos y cereales), siendo el menor de tres hermanos.

1  La estructura de esta biografía introductoria la hemos tomado de 
nuestro artículo “Jesús Bal y Gay (1905-1993): abriendo la ventana ignorada”, 
en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios…, p. 35.

2  Consuelo Carredano estudia en el presente volumen la relación siempre 
inestable de Trend y Salazar, con Falla siempre de por medio; el interesante 
epistolario de J. B. Trend con cerca de doscientas cartas con el maestro 
gaditano lo ha editado Nigel Dennis, Manuel de Falla/ John Brande Trend…; 
Jesús Bal se referirá al hispanista inglés en numerosas ocasiones, cfr. referencias 
en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios…
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Tal como nos cuenta en sus memorias,3 sin una tradición 
musical familiar que lo respaldase, su entrada en la profesión fue 
meramente casual: escuchando —nos dice— las lecciones de piano 
de su hermana, de mano de la profesora Mercedes Cornide; y 
siguiendo estudios no reglados de armonía y contrapunto con el 
miembro de la banda del Regimiento “Zamora nº 8”, Cándido 
Sanz, y con el maestro de capilla de la catedral Antonio Tapies.

Sin llegar a completar la carrera de piano, rematado su 
bachillerato, Jesús Bal se trasladó a Madrid para estudiar medicina 
o ingeniería, carreras en las que se matriculó pero que nunca 
avanzaría, ocupado como se hallaba en temas humanísticos, y 
orientando sus pasos hacia la poesía y el periodismo, así como 
escribiendo ensayos de música, como el notable Hacia el ballet 
gallego,4 o colaborando en la creación de la prestigiosa revista 
Ronsel,5 uno de aquellos notables modelos de regeneracionismo 
y vanguardia, como lo fue la revista coruñesa Alfar, con la que el 
lucense también colaboró. Con estos avales, y el muy prestigioso 
papel al frente de las actividades y conferencias de la Residencia de 
Estudiantes, Bal fue invitado a colaborar, en 1925, con crónicas y 
noticias desde Madrid, por el diario liberal El Pueblo Gallego, de 
Vigo, propiedad del político gallego Manuel Portela Valladares. 
Su tira semanal, titulada “Marginales”, fue todo un modelo de 

3  Jesús Bal y Gay y Rosa García Ascot, Nuestros trabajos y nuestros días, 
Antonio F. Buxán (ed.), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1990.

4  Jesús Bal y Gay, Hacia el ballet gallego, Lugo, Ronsel, 1925; cfr. el 
estudio de Luis Costa, “Del folklorismo a la vanguardia: Jesús Bal o ‘Simón 
del desierto’ ”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios…, 
pp. 223-255. 

5  Ronsel (reed., Santiago de Compostela, Centro Ramón Piñeiro), 2010; 
también cfr. Javier Garbayo, “Jesús Bal y Gay, Ronsel musical de la Galicia 
moderna”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios…, p. 177. 
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Retrato de Jesús Bal y Gay, por José Moreno Villa, 1946, Madrid. Archivo 

de la Residencia de Estudiantes.
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periodismo orteguiano (elitista, regeneracionista y de vanguardia) 
en la línea de su admirado Adolfo Salazar. La colaboración duró 7 
años, y solo los nuevos aires republicanos y regionalistas lograron 
desgastar a Jesús Bal, que se centró más, ya a partir de 1930, en sus 
tareas para el Centro de Estudios Históricos, bien bajo la tutela de 
Eduardo Martínez Torner, recopilando folclore en Galicia para el 
“Cancionero”, o directamente de Ramón Menéndez Pidal, dedicado 
más tarde, y hasta su viaje a Cambridge, a estudios sobre música 
renacentista y barroca española.6	

En el paréntesis de su servicio militar en Santiago de Compostela 
—1927-1928— Bal y Gay pudo entrar en contacto con la flor y nata 
de la intelectualidad galleguista, incorporándose en su primer año de 
estancia en Santiago al Seminario de Estudios Gallegos, con una 
lección magistral sobre Beethoven, de quien se conmemoraba en 
1927 el centenario de su fallecimiento. Precisamente esos años, por 
mediación del médico gallego Juan López Suárez, se incorporará al 
Centro de Estudios Históricos, emprendiendo, desde 1928 a 1933, 
la búsqueda de repertorio popular en diversas campañas veraniegas 
por Galicia, en compañía y a las órdenes de Martínez Torner, 
materiales que años más tarde serían publicados por el propio Bal 
en su Cancionero gallego.

La vertiente galleguista, que el propio autor impulsó a través 
de sus crónicas desde el Pueblo gallego, se vio incrementada, en 
los primeros años de la década de los treinta, con sus comentarios 
sobre poesía y la composición de las Seis pezas para piano encol das 

6  Eduardo Martínez Torner y Jesús Bal y Gay, Cancionero gallego, 
Carlos Villanueva (coord.), La Coruña, Fundación Barrié, 2007; cfr. sobre los 
pormenores de la edición en Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que 
pudo haber sido”, en Eduardo Martínez Torner y Jesús Bal y Gay, Cancionero 
gallego…, pp. 11-81.



131 JESÚS BAL Y GAY: LA BIOGRAFÍA (¿DEFINITIVA?) DE DON MANUEL

Jesús Bal y Gay, 1930, Madrid. Residencia de Estudiantes. Fondo Bal.
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verbas de Amado Carballo, con sus explícitos comentarios sobre 
Galicia y su necesaria regeneración cultural. O su participación en 
movimientos regionalistas, como el Compromiso de Barrantes, una 
declaración reivindicativa sobre el autonomismo gallego firmada 
por las más relevantes plumas del pensamiento local: Armando 
Cotarelo, Rodríguez Castelao, Basilio Álvarez o Ramón Cabanillas, 
entre otros; Bal era, por aquellas alturas, un joven musicólogo 
muy prestigioso, y atendido y observado desde su púlpito en la 
prensa viguesa, elogiado por su relevante papel en la Residencia 
de Estudiantes. Esta orientación galleguista iría diluyéndose de 
su ideario, precisamente cuando la riqueza de las tradiciones y su 
posterior universalización esencialista, según el modelo pedrelliano, 
se va transformando en reinvindicación separatista que Jesús Bal 
siempre rechazó desde el más puro modelo orteguiano.7

El compromiso matrimonial, en 1932, con Rosita García Ascot, 
discípula de Manuel de Falla y miembro activo del Grupo madrile
ño de los Ocho, acercó más, si cabe, a Bal al maestro gaditano, 
a quien dedicará elogiosos comentarios en el prólogo sus Treinta 
canciones de Lope de Vega8 y de quien irá sintiéndose, más y más, 
discípulo por la vía de las lecturas de Salazar y de la propia relación 
de su esposa; herencias y devociones que trasladará a México, como 
veremos. La invitación de Falla al matrimonio, preparados ya para 
viajar a Inglaterra, a fin de dar en Granada la última clase a Rosita, 
la manda en septiembre de 1935:

7  Rosa Ma. Fernández, Bal y Gay. O seu pensamento antes de 1933, Sada, 
Ediciós do Castro, 2005.

8  Jesús Bal y Gay, Treinta canciones de Lope de Vega, Madrid, Residencia 
de Estudiantes, 1935.
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Muy queridos Rosita y Jesús:

¡Feliz coincidencia! Vuestra carta me llega cuando precisamente me 

disponía a escribirles, y no tengo que asegurar a ustedes cuánta es 

la alegría por este magnífico anuncio de próxima llegada, de la que, 

hasta hoy, solo teníamos algún “leve conato” de noticia […] En fin, 

aquí, Dios mediante, podremos charlar de cuanto nos interese, que 

para mí es lo que a ustedes se refiera, y entre otras muchas cosas 

(entre las primeras) de su “edición” de las “Canciones de Lope de 

Vega”, recibidas doblemente por Alberto Jiménez [Fraud] y por las 

que tantas felicitaciones envío a usted, querido Jesús, agradeciéndole, 

además, por lo mucho que para mí significa, la cariñosa alusión que 

en su estudio me dedica, y sintiendo muy de veras que las consabidas 

circunstancias de tiempo y de trabajo me hayan imposibilitado en 

absoluto colaborar en su publicación. Espero de estas canciones  

magníficas consecuencias, y ojalá no me equivoque. Mis felicitacio

nes también a Blandino por su trabajo, increíble en quien ignora 

la música, como es su caso. ¡Lo que habrá penado el pobre! Pero el 

resultado es precioso.

	 En cuanto a usted, —y por más altas razones— ¡cuánto tenemos 

todos que agradecérselo! Deseando vivamente estoy de ver los otros 

trabajos que me anuncian ustedes, y en cuanto a verles, por mucho 

que supongan se quedarán cortos […] Les quiere muy de verdad, 

Manuel/ Mil felicitaciones por lo de Cambridge.9

Los tres años pasados por el matrimonio en Cambridge, mientras 
se desataba una cruenta guerra fratricida en España, fueron de auténtica 
calma y, en cualquier caso, determinantes para el asentamiento de la 

9  Carta de Manuel de Falla a Rosa García Ascot, 8 de septiembre de 
1935. .



134 ADOLFO SALAZAR Y JESÚS BAL Y GAY

tan conocida anglofilia de Bal, que reflejarán las crónicas mexicanas 
de los primeros años: tanto en las lecturas recomendadas, en el mundo 
del ballet, en la orientación pedagógica de sus escritos (¡tan british!) 
y en su notable avance en el terreno de la musicología; como por las 
actuaciones de Rosita, experta en Falla y muy admirada pianista en los 
círculos universitarios ingleses, lo que, sin duda, constituyó una parte 
importante del éxito de la notable estancia de los Bal-García Ascot en 
la prestigiosa y elitista universidad.

A    

Finalizado en otoño de 1938 su contrato como lector en Cambridge, 
y mientras Rosita se trasladaba a París para estudiar con Nadia 

Manuel de Falla con Jesús Bal y Gay y Rosa García Ascot al piano, 

Granada, septiembre de 1935. Madrid, Residencia de Estudiantes. 

Fondo Bal.
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Boulanger, Jesús viajó directamente a México para incorporarse al 
programa de captación de intelectuales republicanos, invitados a la 
recién creada Casa de España por el presidente Lázaro Cárdenas.10 
En esta espera por Rosita, que se le hace eterna, Jesús Bal se incorpora 
de inmediato al programa de actividades de La Casa: conferencias 
y lecciones sobre música popular y renacimiento español, así como 
el alumbramiento de Romances y villancicos españoles del siglo XVI,11 
editado por la Casa de España, con prólogo de su protector y amigo 
Carlos Chávez, obra que ya tenía preparada en Cambridge y que 
consistía en una antología de vihuelistas y polifonistas españoles 
del  en transcripción para voz y piano, repertorio que Bal 
movió por diferentes ciudades de la República acompañando al 
piano a la soprano Irma González, una fiel colaboradora de Jesús 
en aventuras musicales posteriores. Mientras, inicia la preparación 
de El cancionero de Uppsala, cuya peripecia (no vio la luz hasta 
1944) ya hemos tratado y que, a la postre, supondría su salida de 
El Colegio de México (etiqueta nueva que sustituyó a la de La Casa 
de España).12

Las labores del matrimonio se multiplicaron aquellos años, ante 
la necesidad de acoger a toda la familia García-Ascot. Así, mientras 
ella impartía clases de piano, Jesús se incorporará a la crítica musical 

10  Cfr. Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron. Una reflexión 
sobre la obra de Jesús Bal y Gay en México”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesús 
Bal y Gay. Tientos y silencios…, pp. 381ss; cfr. también en Carlos Villanueva, 
“Jesús Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de México o la pérdida del 
“espíritu de la casa”, México, El Colegio de México (en prensa).

11  Jesús Bal y Gay, Romances y villancicos españoles del siglo XVI, México, 
La Casa de España, 1939.

12  Cfr. Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber 
sido”…, en Eduardo Martínez Torner y Jesús Bal y Gay, Cancionero gallego, La 
Coruña, Fundación Barrié, pp. 11-81.
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de El Universal, trabajará para la British Propaganda Office, e irá 
dando salida a su vocación como compositor, con encargos de 
Carlos Chávez para su orquesta (Serenata para cuerdas, de 1942, 
o Tres piezas para orquesta, de 1945) que tuvieron gran acogida, 
y de las que Adolfo Salazar se hizo eco en elogiosas críticas para 
Novedades,13 destacando la brillante labor musical de Bal en todos 
los frentes.

De aquel momento de intensa actividad para el equipo 
orteguiano de Chávez es la creación, en 1946, del equipo Nuestra 
Música, órgano de expresión y difusión del colectivo de compositores 
españoles y mexicanos entre los que se hallaban Carlos Chávez, Blas 
Galindo, Rodolfo Halffter, José Pablo Moncayo, Adolfo Salazar, 
Luis Sandi y Jesús Bal, que acabará siendo el portavoz del grupo, 
colectivo que conllevará la edición de la prestigiosa revista Nuestra 
Música, los Conciertos de los Lunes (ciclo para la difusión de la 
música de vanguardia y, por supuesto, de los músicos asociados) y 
Ediciones Mexicanas de Música, creada para la protección y difusión 
de los asociados, en donde Bal publicó varios números.

De la intensa actividad de Jesús Bal a finales de la década de los 
cuarenta dan buena cuenta las diversas composiciones escritas por 
encargo de Chávez o para los Conciertos de los Lunes; sus intensas 
polémicas desde El Universal, que acabarán precipitando su salida 
del periódico en 1950; su participación como comentarista en la Ra
dio de la ; o su incorporación al Instituto Nacional de Bellas 
Artes (), creado por iniciativa de Carlos Chávez durante la 
presidencia de Miguel Alemán, en donde dirigiría el Departamento 

13  Cfr., por ejemplo, Adolfo Salazar, Novedades, 5 de agosto, 1945, con 
un elogioso artículo, comentando las Tres piezas para orquesta, en el que resalta 
el valor incontestable del crítico de El Universal.
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Carlos Chávez y Jesús Bal y Gay en México, Madrid. 

Archivo de la Residencia de Estudiantes.
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de Investigaciones Musicales; en este marco publica, en 1952, Tesoros 
de la música polifónica en México.

Con la vista puesta en un posible regreso a España, y con una 
nostalgia infinita, Jesús y Rosita apagaron su vida laboral en el país 
que los adoptó, no sin antes moverse en los mejores ambientes 
intelectuales, creando una prestigiosa galería de arte (Diana), 
relacionándose estrechamente con Igor Stravinsky, prosiguiendo 
sus colaboraciones en prensa y radio, o publicando monografías 
de enorme proyección e interés, como las de Chopin (Fondo de 
Cultura Económica, 1959); la colección de ensayos Tientos (, 
1960) o una preciosa monografía sobre Debussy (, 1962). 
Y, sin que nos quepa la menor duda, decide entonces escribir la 
biografía —siempre escondida— sobre Manuel de Falla. Proyecto 
que, iniciado en México a la muerte de Salazar, trasladará a España 
entre los pertrechos de viaje, emprendido ya sin retorno en 1965.

L      F “ ”

No hemos hallado documento alguno, anterior a abril de 1924, que 
nos permita asegurar una aproximación de Jesús Bal a la obra Manuel 
de Falla: concretamente, en el segundo número de Ronsel Jesús publica 
“Música. Trilátero”,14 —los lados del perfecto triángulo de la músi
ca presente (o sea, Stravinsky, Falla y Ravel)—. Aunque es razonable 
pensar que antes de su llegada a Madrid, en 1922, con Adolfo Salazar 
en plena ebullición desde el diario El Sol, además de algunos recortes 

14  Jesús Bal y Gay, “Música. Trilátero”, Ronsel, 2 de junio de 1924, pp. 21-
22; cfr. J. Garbayo, “Jesús Bal y Gay, Ronsel musical…”, en Carlos Villanueva 
(ed.), Jesús Bal y Gay. Tientos y silencios…, p. 177. 
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de prensa firmados por don Manuel que figuran en la “papelería” de 
Bal de la Residencia, y teniendo en cuenta la soltura demostrada en 
su primer ensayo musical serio —Hacia el ballet gallego15— se postula 
Jesús Bal como un buen conocedor de la obra del gaditano y un 
prometedor crítico “orteguiano” en el sendero de Salazar.16 De hecho, 
“Trilátero” está dedicado a El retablo de Maese Pedro, y a otros ballets 
de Stravinsky (Petrushka y Pulcinella) y de Ravel (Dafnis y Clöe), sus 
tres autores fetiche, hormas de la música actual y modelos que más 
tarde trasladará —literalmente— a sus críticas y ensayos en prensa y 
crónicas de radio en el Distrito Federal a partir de 1939.17

En diversas ocasiones nos hemos planteado el “milagro” de 
Ronsel, una revista insólita por lo avanzada y hermosa en su estética, 
que solo en clave orteguiana podemos imaginarla en un Lugo 
provinciano que giraba en torno al Círculo de las Artes y a las 
tertulias del café Méndez Núñez. Bal en su relato “Perihelio” nos 
cuenta aquellos primeros pasos de un entusiasta e inquieto grupo 
de estudiantes universitarios:

Sin darme cuenta ni recibir guía de nadie y sólo gracias al azar de mis 

lecturas fui entrando en el campo gravitatorio de aquella minoría. Al 

mismo tiempo se inició, inesperadamente, mi vida profesional. En 

una de mis vacaciones veraniegas Evaristo Correa-Calderón y Luis 

15  Cfr. recensión de Adolfo Salazar [firma S.], “Hacia el ballet gallego. 
Por Jesús Bal”, El Sol [La vida musical], Madrid, 18 de enero de 1925.

16  Cfr. Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la crítica musical…”, p. 221.
17  Cfr. Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay en México: actividad 

periodística”, en James Valender et al., Los refugiados españoles y la cultura 
mexicana, Madrid y México, Residencia de Estudiantes y El Colegio de 
México, 2010, pp. 331-358; y Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay crítico de El 
Universal (1939-1950)…”.
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Pimentel me asociaron con ellos para la publicación en Lugo de una 

revista literaria: Ronsel. En ella aparecieron mis primeros trabajos y 

a su sombra editorial nació mi primer libro [Hacia el ballet gallego]. 

Y por ella conocí en Madrid a Adolfo Salazar, a José Gutiérrez Solana, 

a Ramón Gómez de la Serna, a Carlos Arniches, el arquitecto, y 

también por ella supieron de mi existencia Julio J. Casal —que me 

pidió colaboración para Alfar, la revista que él hacía en La Coruña, 

donde estaba de cónsul de Uruguay—; y don Manuel Portela 

[Valladares] —que me invitó a colaborar con regularidad en El Pueblo 

Gallego— colaboración que habría de durar hasta 1932.18

Ronsel fue —como podemos comprobar— la tarjeta de 
presentación en su aproximación a Adolfo Salazar y, de manera 
especial —por la trascendencia laboral—, a la crítica de El Pueblo 
Gallego de Vigo; e indirectamente de su aceptación en la Residencia 
de Estudiantes, impulsado por el misterioso influjo de don Ma
nuel de Falla:

En la residencia había estado yo varias veces invitado a comer o a 

alguna conferencia o concierto por amigos que allí vivían, y una 

noche ya no como oyente sino como acompañante al piano del 

residente Alberto Anabitarte, que tenía, y ojalá la conserve, una bella 

voz de tenor y un gusto musical muy fino. Aquella noche cantó, si 

mal no recuerdo, las Canciones hebreas y las Canciones griegas de Ravel, 

y las Siete canciones de Falla. Sospecho que aquella actuación mía en 

el estrado del salón y la brevísima charla que al final tuve con Don 

18  Jesús Bal y Gay, “Perihelio”, en Carlos Villanueva (ed.), Jesús Bal y Gay. 
Tientos y silencios…, pp. 589-590. 
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Alberto Jiménez Fraud, Presidente de la Residencia, aceleraron mi 

ingreso en la casa.19

Las lecciones ético-musicales recibidas en la Residencia, que 
nos refiere en Perihelio, saltan inmediatamente a “Marginales”, en 
El Pueblo Gallego, trascendiendo, como queda dicho, a sus primeras 
crónicas musicales enviadas al diario vigués desde Madrid:

(a)	� Con un declarado antirromanticismo y con la necesidad de 

controlar la emotividad: “Pero —nos dice Bal— Ravel no huye 

de la propia emoción, sino que, sencillamente, la doma. Lo que 

sí repugna francamente es la embriaguez, y ello por no defraudar 

al mundo. Todo artista embriagado por la pasión, en ese grado 

de embriaguez en que es impotente la cabeza para enderezar los 

movimientos, lo que nos da, en realidad, es su alma, sus gozos o 

sus dolores, cuando precisamente su obligación era su arte”.20

(b)	� A ser posible, con el sello de la inteligencia: “Todo —nos dice— 

ha de llevar el noble sello de la inteligencia. Este momento que 

estamos viviendo de la historia del Arte, merece nuestro más 

entero sacrificio intelectual para construir armoniosos vasos en 

que encerrar el eterno fervor humano”.21

(c)	� Previendo los peligros del regionalismo musical y los localismos 

provincianos; y, siempre, Manuel de Falla como modelo a seguir: 

“En Galicia —escribe Bal— resulta peligrosísima toda benévola 

alusión a los actuales valores españoles. Hay una especie de Santo 

19  Ibidem, p. 591.
20  Jesús Bal y Gay, “Lecciones de corrección”, El Pueblo Gallego [Margi

nales], 5 de mayo de 1925. 
21  Jesús Bal y Gay, “El vaso que hierve”, El Pueblo Gallego [Marginales], 

10 de mayo de 1925.
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Oficio, a cargo de ciertos sacerdotes del galleguismo, que tiene 

por única misión repartir excomuniones y destierros contra todos 

aquellos que confiesen aceptable la más inofensiva frase salida de 

la mente no gallega. Hay quienes ven constantemente y en todas 

partes, creo que hasta durante la vigilia, el fantasma de Eugenio 

D’Ors. Para otros, la única profesión notable es lanzar todo 

género de proyectiles contra la figura de Ortega y Gasset. Es de 

suponer que se hable también muy mal de la música de Manuel 

de Falla”.22

En todo caso, y con la vista puesta en lo que sucederá en México 
diez años más tarde, resulta relevante la concepción del tratamiento 
folclórico desarrollado por Jesús Bal: así, desde 1928, se encargará, 
ya como nueva tarea profesional, de la recogida de materiales 
populares, en Galicia y Extremadura, a las órdenes de Eduardo 
Martínez Torner, siguiendo las directrices generales marcadas desde 
el Centro de Estudios Históricos por Ramón Menéndez Pidal.23 Su 
experiencia como recolector y sus innumerables lecturas le darán 
una base teórica muy solvente que en el futuro le ayudarán en sus 
estudios comparados del folclore español y mexicano.

Tuvo ocasión, en aquellos primeros años de plasmarlo en 
pequeños ensayos teóricos —que en México repetirá literalmente— 
en los que transitan, además de la búsqueda de la esencia de lo popular, 
el tratamiento de aquellos materiales en la línea de Pedrell y de Falla. 
Como sugiere Rosa Fernández,24 esas orientaciones pedrelianas se 
plasman en un artículo de El Correo de Galicia titulado “La tierra, 

22  Jesús Bal y Gay, “Nuestra música posible”, El Pueblo Gallego [Margi
nales], 1 de enero de 1926. 

23  Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”… 
24  Rosa Mª. Fernández, Bal y Gay. O seu pensamento…”.
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sal de la música”, publicado en septiembre de 1928; en él destaca la 
originalidad argumentativa sobre las fuerzas seculares del más puro 
folclore y las líneas cultas de trabajo “manipulado” sobre las fuentes 
populares que sustenta el nuevo concepto de “lo nacional” en las artes:

La eficacia de esa música tradicional es lo que desde hace tiempo me 

esfuerzo en predicar a los futuros músicos gallegos y a nuestros actuales 

jóvenes artistas plásticos […] El folklore puede dar origen a inéditas 

formas artísticas, allí donde sea innegable la carencia o pobreza de un 

previo arte culto. Buen ejemplo, Mussorgski en Rusia. Y en España el 

gran animador Pedrell y la soberbia realidad que es hoy Manuel de Falla.

	 La vitalidad de esa tendencia está bien patente. En pocos años la 

línea Mussorgski ha florecido, como nadie ignora, en hombres como 

Stravinsky. La línea Pedrell-Falla ha logrado, en menor tiempo todavía, 

la rotunda confirmación que está constituyendo Ernesto Halffter […] 

La materia natural, lo puramente folklórico, irá sufriendo una cada día 

más estricta elaboración en el seno de la nueva música culta. Desde 

hoy mismo podemos ver qué profunda diferencia de elaboración 

de los elementos naturales separa la música actual de la de hace 

veinticinco años. Y al mismo tiempo que así se acrisolan las nuevas 

formas, se va abriendo paso un claro concepto de lo nacional en arte.25

Bal se ocupará también en otros artículos del folclore gallego, y 
siempre con la misma orientación pedreliana en la búsqueda de las 
fuentes y de las “verdaderas” raíces del folclore.26

25  Jesús Bal y Gay, “La tierra, sal de la música”. El Correo de Galicia: 
Órgano de la Colectividad Gallega en la República Argentina [Comentarios de 
arte], 2 de septiembre de 1928. 

26  Jesús Bal y Gay, “Vida y transfiguración”, El Pueblo Gallego, 25 de 
julio de 1929.
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En esta misma línea podemos mostrar un manuscrito del 
fondo Bal de la Residencia, anterior a 1936, para alguna de sus 
conferencias (¿en la Residencia o en el Seminario de Estudios 
Gallegos, tal vez?); por lo que se desprende de la redacción, hace 
referencia en él a la simpatía y atracción del público por la música 
[clásica] de corte descriptivista en la que se reconoce el material 
utilizado, precisamente por la facilidad y el atractivo de la línea 
melódica nacida del pueblo; la necesidad de rescatar la tradición 
que se pierde irremisiblemente; y Falla siempre como faro y guía:

Durante el año, el asiduo concurrente a los conciertos puede observar 

la simpatía existente entre el público y las obras de carácter popularista. 

Ese milagro no se debe a los más o menos sabios tratamientos 

armónicos y orquestales de tales obras, sino a la melodía arrebatadora 

verdaderamente, que, como ha nacido entre el pueblo, halla en él la 

más paternal acogida. Es ésta la causa de algo que me hizo meditar más 

de una vez: la simpatía con que todo el mundo oye la música de 

Manuel de Falla. Es imposible que un espíritu no cultivado admire 

la obra verdaderamente exquisita, aristocrática, del compositor 

andaluz. En lo que es su totalidad. Refinamientos armónicos, matices 

orquestales que informan la obra de Falla, son cosas ignoradas para 

el público romo de los conciertos. Sin embargo, el hecho se repite 

una y otra vez. Pero es que Falla trabaja casi siempre sobre música 

natural y lo que al público llega de sus obras es la melodía fresca, 

sincera, emotiva.27

27  Jesús Bal y Gay, “La música popular” (manuscrito, ca. 1930, Fondo 
Jesús Bal y Gay, /).



145 JESÚS BAL Y GAY: LA BIOGRAFÍA (¿DEFINITIVA?) DE DON MANUEL

Una fuerza consustancial a la música popular, lo que nos une 
y nos distingue: Una canción une más que una bandera, idea ésta 
reiterada en su discurso y en muchos de sus ensayos:

Yo no me atreveré a deciros cómo os debéis emocionar al contacto de las 

canciones que ahora vais a oír. El elemento humano os hará coincidir a 

todos en la misma emoción. Es algo inevitable. Su influencia política 

también es cosa inevitable. Una canción une más que una bandera, 

así como también separa tanto como una frontera natural. Tal vez 

un cancionero ibérico convencería a los antirregionalistas más que el 

mismo mapa de la Península. Pero, al propio tiempo, es una asamblea 

de hombres de todos los rincones de España, en la misma que 

constituimos los que aquí estamos en este momento, ese cancionero, 

esquematizado en el programa que ahora oiréis, lograría la concordia, 

la federación de todos los diferenciados rincones.28

Hemos de considerar como fuente importante para Jesús Bal, 
de tales ideas fronterizas sobre el folclore y su tratamiento sobre 
el papel, las propias aportaciones teóricas de Falla en los escasos, 
aunque influyentes, artículos sobre la utilización debida del material 
popular como fuente primera del nacionalismo vivo, auténtico y 
universal: en una línea plenamente pedreliana en lo teórico, pero más 
stravinskiana en los resultados sobre la partitura. Se barajaban aquí 
conceptos como “pureza”, “sinceridad” y “autenticidad”, tan 
usados por Bal en el futuro, tanto en su permanente referencia 

28  Jesús Bal y Gay, “Vida y transfiguración”…; quizá se esté refiriendo al 
llamado “Cancionero de la Residencia”, recopilado, entre otros, por Martínez 
Torner, cuyas piezas se interpretaban con frecuencia en la casa y posteriormente 
en las Misiones Pedagógicas; ha sido recientemente editado por Víctor Pliego 
(2012).
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regeneracionista a Falla, como aplicados a los nuevos valores 
mexicanos que de algún modo resultan ser sus herederos:

Sé perfectamente —escribía Falla— que para cuantos se ocupan en 

Madrid del movimiento artístico europeo ese nombre es conocido y, 

hasta para muchos, admirado. Pero la masa anónima que forma lo que 

llamaríamos el gran público ¿sabe hasta qué punto tiene importancia 

para nosotros que un artista de la altura eminente de Stravinsky venga 

a renovar nuestra viciada atmósfera musical con el aire recio o sutil, 

pero siempre fresco y limpio, de su arte? ¿Sabe Madrid que tiene como 

huésped a uno de los más grandes artistas de Europa? ¿Sabe, en fin, 

desentenderse de los que le digan que el arte de este compositor sirve 

más para desorientar que para conducir por el camino de la verdad?… 

Porque la obra de Stravinsky está impregnada de sinceridad, de esa 

sinceridad valiente y bravía del que dice lo que siente, sin temor a lo 

que digan los que no piensan o sienten como él (Falla, 1916).

F  L R

De entre los primeros nombres de músicos que circulaban por 
la Residencia y que hacían tertulia en torno al piano aparecen 
miembros del Grupo de los Ocho,29 ligados a la estética falliana y 
alguno de ellos, como Rodolfo Halffter, futuro compañero de Bal 
en el exilio mexicano:

Alternando con la música culta, solíamos ponernos a recordar 

canciones populares —tradición residencial de Federico García 

29  María Palacios, La renovación musical en Madrid…
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Lorca— y también una tarde —con gran regocijo de Don Ricardo— 

cuplés que ya empezaban a tener sabor de época. De vez en cuando 

aparecían por allí Federico, Alberti, Rodolfo Halffter, Vicente Salas 

Víu, Gerardo Diego, G[ustavo] Durán. Con ellos se dilataba de 

pronto el repertorio de aquellas sesiones. Halffter nos hacía oír algo 

que estaba componiendo [….] Algunos domingos dejábamos la 

residencia para pasar la tarde en casa de José Cubiles […]30.

Dentro de la coordinación de actividades de conciertos y 
conferencias en la Residencia, imprescindibles y determinantes 
para su formación futura, encargo de don Alberto Jiménez Fraud, 
Bal refiere la trascendente presentación en la Residencia, en 1930, 
del Grupo de los Ocho con obras propias en programa y con la 
participación, como compositora y pianista, de Rosita García 
Ascot; un encuentro de “almas afines” que acabaría en boda, que 
posibilitaría a Jesús el poder aproximarse de manera directa, estrecha 
y personalizada a Manuel de Falla:

Y además los músicos Poulenc, Milhaud, Ernesto Halffter […] y, en 

fin, Pittaluga —en una conferencia-concierto— con obras del Grupo 

de los Ocho que tuvo importantes consecuencias para mí, ya que en 

aquella ocasión conocí a la que había de ser mi mujer, Rosita García 

Ascot, miembro del Grupo, y a cuyo cargo estuvo la ejecución de las 

obras presentadas.31

El matrimonio de Jesús y Rosa fue anunciado a don Manuel por 
su discípula interpretando el papel del “Trujamán”:

30  Jesús Bal y Gay, “Perihelio”…, p. 598.
31  Ibidem, p. 607.
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“Venga, vengan a ver vuesas mercedes”. Lo que acaba V. de leer 

Maestro se traduce en puro castellano así: “hallazgo de la media 

naranja de Rosita”.

	 Se lo voy a presentar, Maestro. Se llama Jesús Bal y Gay, es músico 

de un gran talento, está dedicado especialmente al folklore y a la 

musicología. Es un chico cultísimo de una sensibilidad extraordinaria 

y de una bondad y delicadeza enormes. Creo inútil decirle que V. ha 

tenido la mayor parte de culpa en ello pues dado su rabioso fallismo 

tenía que interesarme forzosamente (aparte de su valer) ¡¡¡Asómbrese 

maestro!!! […] Ya se lo dirá a V. Mister Trend que le conoce y sabe lo 

que vale.32

Resultaba oportuna la referencia a J. B. Trend —huésped en 
la Residencia en aquellas alturas— porque no solo le facilitará 
materiales y partituras de Falla al neófito Jesús Bal, sino que, desde 
la proximidad y amistad con el matrimonio, trasladará a don 
Manuel pormenores de Jesús y de Rosita. Vemos en esta ocasión a 
Trend refiriéndole al gaditano los ruidos de las “nuevas tecnologías” 
y sus indeseables consecuencias, tema sobradamente conocido por 
el Maestro, capaz de dejar la Antequeruela Vieja y trasladarse a 
Mallorca huyendo de un gramófono:

También aquí, en la misma Residencia, mi vecino hace ruidos 

espantosos con un aparato semejante [un gramófono] ¿se acuerda 

usted de lo que decía Ariosto de la artillería?: “abbominoso ordigno”. 

El “ordigno” solo deja de ser “abddominoso” cuando Jesús —quiero 

decir Xesús— Bal toca su concierto de usted (como lo hacía anoche) 

32  Carta de Rosa García Ascot a Manuel de Falla, 21 de diciembre de 
1932. .
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empleando una aguja de fibra […] “Xesús” y Rosita hablan mucho 

de usted. Otro día había un concierto de Joaquín Nin, con una 

joven violinista formidable, y admirable, Jeanne Bachelu. Rosita y 

yo estábamos de acuerdo que las composiciones de Nin son niñerías, 

excepción hecha de sus realizaciones del bajo cifrado.33

La amistad entre Trend y Falla servirá, pues, de puente al 
matrimonio para recibir o transmitir recados al Maestro. Así, en 
posdata de la carta de 3 de abril del 1934, inmediatamente anterior 
a la referida, Falla le traslada al hispanista inglés este curioso 
encargo, síntoma inequívoco de su obsesión por el acabado en la 
interpretación de sus obras: “Si ve usted a Jesús y Rosita (a quienes 
he escrito muy recientemente) dígales que aumenten un grado la 
velocidad sobre el indicado en los discos para la segunda y tercera parte 
del Concerto.34 Paradójicamente, en esa misma nota leemos cómo 
don Manuel le pedía recomendación para la plaza de lector en la 
Universidad de Cambridge (que Trend gestionaba por aquellos días) 
en favor de Manuel Altolaguirre, plaza que, finalmente, se la ofrecerá 
a Jesús Bal un año más tarde.35

No es descartable que alguno de los buenos materiales e ideas 
del edificio Falla que Jesús empezaba a construir en aquellos años 
procedieran, precisamente, de J. B. Trend, autor de una de las más 
tempranas biografías aparecidas sobre el gaditano: Manuel de Falla 
and Spanish Music; como tampoco parece casual que una de las 
primeras recensiones hechas a este libro fuera firmada, precisamente, 

33  Nigel Dennis, Manuel de Falla/ John Brande Trend. Epistolario…, 
carta 172, 10 de abril de 1934.

34  Ibidem, carta 171, 3 de abril de 1934.
35  Carlos Villanueva, “Cronología. Jesús Bal y Gay (1905-1993), abriendo 

la ventana ignorada”…, p. 60.
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por Jesús Bal, admirador en grado superlativo de la orientación 
falliana dada por su amigo Trend:

El principal cuidado del autor —bien conocido musicólogo e 

hispanista inglés— es presentarnos en todo momento la figura de 

Falla como formando parte de un paisaje. Este propósito se revela 

con el máximo vigor en dos capítulos: “Falla en Arabia” y “Falla y 

sus contemporáneos”. Desde luego, es ése el mejor procedimiento 

para estudiar una figura. Situando a Falla en su comarca, primero, y 

luego en el panorama de la música contemporánea. Mr. Trend [figura 

como Treud en toda la crónica] logra darnos una visión completa de 

“la obra y su significación” del músico andaluz.

	 Músico andaluz, sí; pero con un lado catalán, latino, mediterráneo. 

Así nos lo dice Mr. Trend repetidas veces. “La imaginación, la gracia 

María del Carmen de Falla, Rosa García Acot, Manuel de Falla  

y Jesús Bal y Gay, Granada, septiembre de 1935. Madrid,  

Residencia de Estudiantes. Fondo Bal.
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y el humor del andaluz y la inteligencia (clear-headedness), la sutileza y 

el sentido de la forma del Mediterráneo”. La derechura (directness) 

de pensamiento, el comenzar las cosas sin andarse por las ramas, 

una de las principales características de esta música.

	 Uno de los capítulos más certeros es aquel en que se nos habla 

del encuentro de Falla con Debussy. Fue éste quien reveló cosas de 

la música andaluza al mismo Falla, nacido en Andalucía. Falla, “una 

parte del sueño de Debussy”, nos dice Mr. Trend.

	 Y el último capítulo, que yo quisiera comentar aparte, es el 

dedicado a “Falla y sus contemporáneos”. Con un absoluto desprecio 

por la música “armisticio”, con reservas respecto de la música “por 

cuartos de tono” y con —para mí— justas apreciaciones sobre el valor 

de los “retornos a…”, Mr. Trend nos presenta a Falla como dueño de 

la música más importante del momento presente.36

No parece pertinente, ahora, detallar los muchos favores 
y atenciones que el profesor inglés, protector de la pareja en el 
periplo del lectorado en Cambridge,37 tuvo con el matrimonio a lo 
largo de aquellos años: desde la ya referida “canonjía” que suponía 
un lectorado en la prestigiosa universidad inglesa,38 otorgada a Bal 
sin poseer títulos académicos ni curriculum acorde con el cargo; los 
numerosos recitales de Rosita —interpretando siempre a Falla— 

36  Jesús Bal y Gay, “Manuel de Falla and Spanish Music” (recensión), 
Nueva España, núm. 7, 1 de mayo de 1930.

37  Y autor, por cierto, de un interesante artículo sobre la música gallega 
publicado en Alfar por intermediación de Bal (cfr. J. B. Trend, “Music in 
Spanish Galicia”, Music & Letters, vol. V, núm. I, 1924, traducido por Juan 
Vicente Viqueira, “La música en Galicia”, Alfar, núm. 49, 1925, p. 418.

38  Jesús Bal y Rosa García Ascot, Nuestros trabajos y nuestros días…, 
p. 103.
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organizados en Inglaterra a través de su mediación; hasta la menos 
conocida recomendación a Daniel Cosío para que Bal fuera incluido 
en las listas de La Casa de España39 e incluso la gestión del traslado de  
Rosita desde París a México, acompañándola personalmente en una 
incierta travesía. Por no hablar de las orientaciones de Trend a Jesús 
para la formación del cuarteto de Cantores Clásicos, fundado por 
Bal en 1935 en la Residencia de Estudiantes para la difusión de sus 
Treinta canciones de Lope de Vega,40 experiencia que el gallego volverá 
a repetir a su llegada a México, formando y ensayando los Cantores 
clásicos mexicanos, para la difusión del Cancionero de Uppsala y 
música polifónica colonial.41

Así, en este mismo libro de las Treinta canciones, uniendo 
finalmente para el recuerdo a los dos protagonistas y amigos —Falla 
y Trend, que ya no volverían a cruzarse correspondencia desde el 
estallido de la Guerra Civil—, dedica Bal y Gay, en nota a pie de 
página, un elogioso párrafo de la referida biografía de Trend a Falla, 
a modo de agradecimiento por los favores recibidos:

Sobre el comentario ¿en qué consiste el genio de nuestra música? 

habrá que decirlo en lengua inglesa: “Directness”. Esta cualidad de 

la “directness” es uno de los rasgos característicos que M. J. B. Trend 

ha descubierto en la música de Manuel de Falla (J. B. Trend: Manuel 

de Falla and Spanish Music). Y en éste como en otros aspectos de la 

música del maestro andaluz vemos confirmadas aquellas palabras 

del maestro Pedrell: “trazad una línea recta desde Juan del Encina… 

39  Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de 
México…”.

40  Carlos Villanueva, “Cronología. Jesús Bal y Gay (1905-1993); abriendo 
la ventana ignorada”…, p. 58.

41  Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron…”, pp. 381ss.
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y sin bifurcación exótica. Esa línea irá a parar, siempre latente, en 

la partitura del músico nacionalista últimamente llegado que se 

sienta digno de escribir y cantar en el modo de la nación” (F. Pedrell: 

Cancionero musical español, 1, p. 39).42

Dentro de aquel marco de las despedidas ante el inminente 
traslado a Inglaterra, el matrimonio recibe la esperada carta de 
don Manuel invitándolos a Granada, encuentro que, sin que ellos 
puedan imaginarlo, será el último con el maestro; Falla, en la nota 
de invitación, agradece a Jesús la cita en sus Treinta canciones:

Mis muy queridos Rosita y Jesús:/ ¡Feliz coincidencia! Vuestra carta 

me llega cuando precisamente me disponía a escribirles, y no tengo 

que asegurar a ustedes cuanta es la alegría por este magnífico anuncio 

de próxima llegada, de la que, hasta hoy, sólo teníamos algún “leve 

conato” de noticia… En fin, aquí, Dios mediante, podremos charlar 

de cuanto nos interese, que para mí es lo que a ustedes se refiera, y 

entre otras muchas cosas (entre las primeras) de su “edición” de las 

“Canciones de Lope de Vega”, “recibidas doblemente” por Alberto 

Jiménez y por las que tantas felicitaciones envío a usted, querido 

Jesús, agradeciéndole además, por lo mucho que para mí significa, 

la cariñosa alusión que en su estudio me dedica, y sintiendo muy 

de veras que las consabidas circunstancias de tiempo y de trabajo 

me hayan imposibilitado en absoluto colaborar en su publicación. 

Espero de estas canciones magníficas consecuencias, y ojalá no me 

equivoque. Mis felicitaciones también a Blandino por su trabajo, 

increíble en quien ignora la música, como es su caso./ ¡Lo que habrá 

penado el pobre! Pero el resultado es precioso./ En cuanto al de usted 

42  Jesús Bal y Gay, Treinta canciones de Lope de Vega…, p. 99.
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—y por más altas razones— ¡cuánto tenemos todos que agradecérselo! 

Deseando vivamente estoy de ver los otros trabajos que me anuncian 

ustedes, y en cuanto a verles, por mucho que supongan se quedarán 

cortos…/ Para todos, nuestro grande afecto de siempre. Mª del 

Carmen escribirá mañana si es que hoy no puede hacerlo./ Les 

quiere muy de verdad, Manuel/ Mil felicitaciones también por lo de 

Cambridge.43

Bal y Gay, siempre fiel al Maestro, volverá a citarlo con ocasión 
de una nueva obra, editada por La Casa de España —Romances y 
villlancicos—.44 Falla, desde Córdoba (Argentina), escribirá a Jesús 
en 1940 explicándole su situación y sus proyectos inmediatos, entre 
otros regresar a España, tema tratado in extenso por Jorge de Persia 
(1993) en su monografía sobre el Falla trasterrado:

Querido Jesús. Con alegría acabo de recibir su Cancionero [Romances 

y villancicos] ¡Buscaba tanto tener noticias vuestras! Mándemelas 

pronto ya que éstas están solo en solfa. Indirectamente sí sabíamos 

de ustedes lo preciso para tranquilizarnos, pero sin poder precisar 

dónde se hallaban./ Aquí en esta buena y simpática Argentina estoy 

con María del Carmen desde mediados de Octubre. Vine para dirigir 

unos conciertos organizados por la Institución Cultural Española, 

trasladándonos luego a estas Sierras para trabajar y reponer mi 

salud (que ha sufrido bastante en estos dolorosos años), y en espera 

de podernos volver a España, como ya habríamos hecho de no ser 

actualmente tan peligrosa la travesía marítima. Nuestra venida ya fue 

43  Carta de Manuel de Falla a Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, 8 
de septiembre de 1935. .

44  Jesús Bal y Gay, Romances y villlancicos españoles…
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un poco atrevida aunque gracias a Dios nada grave ocurriera./ Como 

acabo de recibir los Romances, apenas he podido más que ojearlos 

(¡y con qué vivo interés!), pero esto sólo, unido a la lectura de sus 

palabras preliminares (en las que encuentro una alusión que mucho 

le agradezco), es ya bastante para felicitarle —y felicitarnos todos— 

por su nuevo trabajo.45

R H   G   O

La referida presentación del Grupo de los Ocho en la Residencia nos 
dejó en el haber de Bal, respecto a la visión de Falla que proponemos, 
una relación estable y enriquecedora con Rodolfo Halffter, quizá no 
muy íntima —como sí lo fue con Salazar o con Baltasar Sam—
per—,46 pero sí muy profesional, y coincidente respecto al Maestro 
y a las estrategias regeneracionistas trasplantadas a México. En 
el cuestionario de Enrique X. Macías a Bal y Gay, de 1978,47 en la 
cuarta pregunta, el vigués encuadraba a Bal como compositor de 
la generación de la República y le preguntaba al respecto:

— Maestro, ¿cuándo se inician estos contactos con los demás 

compositores, como los Halffter, J. Bautista, etcétera?

— Mi amistad con los compositores de la llamada Generación de la 

República comenzó alrededor de 1930. Al primero que traté fue a 

45  Carta de Manuel de Falla a Jesús Bal y Gay, 9 de mayo de 1940. Fondo 
Jesús Bal y Gay, 1/85.

46  Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron…”.
47  Carlos Villanueva, “El encuentro epistolar entre dos músicos gallegos. 

Jesús Bal y Enrique Macías”, en Celsa Alonso et al. (eds.), Delantera de paraíso. 
Estudios en homenaje a Luis G. Iberni, Madrid, , pp. 645-667.
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Rodolfo H[alffter], luego a Juan José Mantecón y a Gustavo Pittaluga. 

Por este último conocí a Rosita García Ascot, la discípula de Falla, 

miembro del Grupo de los Ocho y, poco más tarde, novia y esposa 

mía. Por ella conocí luego a Julián Bautista, Fernando Remacha, 

Roberto Gerhard…

Curiosamente, Bal no menciona en su respuesta a Enrique Macías 
al más brillante y reconocidamente falliano de aquella generación, 
Ernesto Halffter, pero es que esos silencios, los de Jesús y Rosita —que 
algún día investigaremos cuando nos sea franqueado el acceso al fondo 
familiar—, tienen que ver, sin duda, con las diversas “causas políticas” 
abiertas a Ernesto desde el exilio (su incorporación al sistema, atraído 
por Otaño, Turina y más tarde Sopeña; su franca colaboración como 
compositor y director invitado por la nueva Orquesta Nacional de 
España, haciendo el papel de discípulo predilecto de Falla —a falta 
del Maestro—, entre otras “deslealtades”), además del encargo a 
Ernesto por parte de la familia Falla y de Ricordi de la terminación de 
Atlántida, que el matrimonio Bal-García Ascot nunca pudo digerir. 
En todo caso, Rodolfo será un colaborador muy próximo a Bal en su 
papel de “soldado universal” en aquellas áreas delimitadas por Carlos 
Chávez, donde actúa en paralelo con Bal.48

Resulta comprensible, y hasta nos parece pertinente, que 
el viejo discurso de Pittaluga pronunciado en la presentación del 
Grupo de los Ocho de la Residencia49 donde Bal conoció a Rosita, 

48  Cfr. Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter…; Emilio Casares, 
“Rodolfo Halffter”, en Emilio Casares (dir.), Diccionario de la música española 
e hispanoamericana…, vol. 6, pp. 183-192; Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay 
crítico de El Universal…”. 

49  Emilio Casares (ed.), La música en la generación del 27…”; María 
Palacios, La renovación musical en Madrid…
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se reproduzca casi literalmente —adaptado ad hoc— en el primer 
editorial de Nuestra Música, de la mano de Rodolfo Halffter, director 
de la revista:

Como nuestros temperamentos creadores son distintos —lo cual 

consideramos un hecho afortunado—, no cabe la adopción de una 

postura estética general. Ni la institución de un credo obligatorio. 

No constituimos, pues, una escuela. Tampoco lo pretendemos […] 

Queremos contribuir decididamente —como compositores, como 

organizadores y como críticos— al desarrollo musical de México […] 

Pretendemos, además, que Nuestra Música refleje la realidad musical 

mexicana, enfocada —claro está— desde nuestro particular punto 

de vista.50

Ese nuevo rol “político” (entiéndase de política cultural), tan 
claro y asumido por Rodolfo, un compositor activo en las trincheras 
republicanas durante la Guerra Civil,51 queda reflejado en estas 
líneas:

Mis relaciones de amistad con los compositores e intérpretes 

mexicanos más destacados —Chávez, Sandi, Moncayo, Galindo, 

Herrera de la Fuente, Limantour, García Mora entre otros— mi 

decisión “quijotesca” de defender sus intereses artísticos, los cuales, en 

50  Rodolfo Halffter, “Editorial”, Nuestra Música, año I, núm. 1, 1946, 
5ss. [p. 6].

51  Doña Emilia Salas, esposa de Rodolfo Halffter, en el documental sobre 
Bal y Gay, de Manuel Lombao, Abriendo la ventana ignorada, TVE, 2005, 
reprende a Bal y a Salazar por “haber huído de España”, en 1939, sin haber 
dado el paso al frente debido en defensa de la República, como sí hicieron su 
esposo y su hermano, Vicente Salas Víu.
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definitiva, son los intereses de la música mexicana, y esa inclinación 

que siente todo ser humano de meterse donde no le llaman (¡metiche!), 

me llevaron a ejercer, temporalmente, el oficio de periodista musical 

[…] Y que conste: en el párrafo anterior he usado deliberadamente el 

término de periodista musical y no el de crítico musical. Nunca me 

he considerado un crítico musical. Carezco de dotes para ejercer esa 

profesión y, también, de la necesaria dosis de pedantería […] ¿Qué 

por qué, entonces, me dediqué al periodismo musical? La respuesta es 

sencilla: para hacer política. Política musical, se entiende. Y en efecto: 

todos mis artículos publicados en México, tenían la misma finalidad  

política: la difusión de los ideales del “chavismo” y la defensa de Car

los Chávez, el más grande compositor de América, cuando, hace 

unos años, era tratado con vilipendio en su propia tierra. En mis 

escritos de entonces fui más “chavista” que Chávez. Y de ello no me 

arrepiento, pues el “chavismo” sigue siendo una bandera.52

Como yo mismo indicaba,53 contrariamente a la claridad con 
que Rodolfo reconocía su nuevo papel de activista como periodista 
y editor al servicio de una causa, Jesús Bal nunca pareció sentirse 
cómodo en aquella tarea; por el contrario, trataba de poner distancia 
cuando se le preguntaba; quizá porque, como en tantos otros 
temas, nunca reconoció el papel “político” que asumía al escribir 
como portavoz o como “soldado” (de la Residencia de Estudiantes, 
del grupo Nuestra Música, del , o del propio Carlos Chávez, 
en defensa de los directos intereses de éste), papel y portavocía, 
la de Bal, reconocida por Halffter que, en esta ocasión, valora las 
aportaciones del gallego en sus exposiciones teóricas sobre Falla:

52  Xochiquetzal Ruiz Ortiz, Rodolfo Halffter, pp. 37-38.
53  Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay en México; actividad periodística…”.
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Jesús Bal y Gay, otro de nuestros portavoces, con palabras certeras, 

ha concretado así nuestro juicio sobre Falla: “Un místico y un clásico 

se hermanan en Falla para darnos una obra tan ardiente como 

equilibrada. La perfección formal de su música está lograda en el 

crisol de una apasionada clarividencia, tan alejada del rapto ciego de 

entusiasmo como del frío razonamiento dubitativo”.54

Se refería al largo artículo de Bal sobre el gaditano aparecido en 
Nuestra Música,55 del que hablaremos, y que podremos considerar 
como un esquema preparatorio de esa monografía de Falla que 
nunca llegaría a publicar. Jesús Bal, en su papel de portavoz del 
equipo “chavista”, dedicará un potente artículo a Rodolfo Halffter 
en Nuestra Música, con claras reminiscencias fallianas: tanto de 
la música que se analiza en detalle como de las orientaciones re
generacionistas del Maestro, trasladadas ahora a los intereses 
mexicanos; lo desarrolla Bal con un “contrapunto a tres voces”: 
Pedrell, Falla y Rodolfo:

Manuel de Falla viene poco más tarde para hacer avanzar la música 

española en un sentido más hondo y al mismo tiempo más universal 

[…] Después de Falla, los músicos que deseen seguir hablando en  

español no tienen otro camino que utilizar el lenguaje fijado por 

el propio maestro o recurrir de nuevo a lo pintoresco, pero ya no en 

forma directa e ingenua de Granados y Albéniz, sino con intención 

un tanto irónica y consciente de lo que podríamos denominar 

“valores plásticos” del pintoresquismo. Ambos caminos confluyen en 

54  Emilio Casares, La música en la generación del 27…
55  Jesús Bal y Gay, “Manuel de Falla” (obituario), Nuestra Música, año II, 

núm. 5, 1947; lo publicamos íntegro en el apéndice.
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la obra de Rodolfo Halffter […] La música de Rodolfo Halffter se 

distingue por un acabado minucioso y una extremada condensación 

de la materia sonora. El rigor con el que el compositor maneja su 

técnica corre parejo con aquél en que macera los primeros impulsos 

de la inspiración. De ahí la impresión de angulosidad y sequedad 

—en el mismo sentido que damos a esa palabra cuando la aplicamos 

a calificar una bebida— que produce buena parte de su música, 

consecuencia evidente de un ahincado estudio de las últimas obras de 

Falla y de algunas de Stravinsky […] A la concisión de la forma y a 

la depuración de la armonía se une la escritura orquestal sumamente 

clara y minuciosa […], infatigable preocupación por la tersura de los 

planos orquestales y la pureza de los timbres. Es la suya una orquesta 

sin rellenos en la que los instrumentos se mueven con independencia 

—y el peligro— peculiares de la música de cámara.56

Bal, que también refiere en su artículo al ballet “Don Lindo de 
Almería,57 una música sumamente esquemática, casi toda líneas 
quebradas, sin manchas de color, al lado de momentos de cierta 
ternura, una cierta morbidez melódica”, volverá a retomarlo en 
El Universal con motivo de su estreno en el D.F., aprovechando la 
ocasión para hablar de la problemática del ballet en México.58

56  Jesús Bal y Gay, “Rodolfo Halffter”, Nuestra Música, año I, núm. 3, 
1946, pp. 141-146.

57  Consuelo Carredano, “Hasta los verdes maizales de México. Rodolfo 
Halffter y ‘Don Lindo de Almería’ ”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, núm. 93, 2008, pp. 69-101.

58  Jesús Bal y Gay, “Un ballet creado en México”, El Universal [Crónicas 
musicales], 14 de enero de 1940; Consuelo Carredano, “Hasta los verdes 
maizales de México…”.
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Bal y Gay ya había hablado, anteriormente, de una obra de 
Rodolfo pasándola por el tamiz de Pedrell/ Falla, en su artículo 
de 1930 sobre las “Sonatas de El Escorial” publicado en El Pueblo 
Gallego:

A esta música de acento castellano —decía Jesús Bal— va a anudarse 

la de algunos músicos españoles del presente momento. Entre ellos, 

este Rodolfo Halffter. Buen camino que no podía menos de dar frutos 

deliciosos —véanse estas dos sonatas. En ellas una graciosa concisión 

de forma nos garantiza la honradez de su autor. Pero hay más cosas. 

Hay el aire de música europea, de música de altura. Hay una justeza 

armónica que sabe dorar las más difíciles píldoras. Hay una potencia 

rítmica que se mantiene tirante desde el primer compás hasta el 

último. Hay un insobornable acento popular. Y en fin, por encima de 

todo eso, hay una alegría de música joven que sabe lo que quiere y ese 

milagro que se puede hacer de estas dos ya obras de arte y que, por no 

saber claramente lo que es, llamamos “gracia”.

	 Me parece que el mayor elogio que se puede hacer de estas dos 

sonatas es que logran todo lo que se proponen —afiladas en esa muela 

formidable que es el aire de Castilla. Música bruñida como una joya 

o como una daga. Música pura como la vida en sí.59

Aún dedicará a Rodolfo uno de sus programas de Radio 
Universidad con ocasión del estreno de la Sonata para violonchelo, 
emitido hacia 1960, en donde aprovecha la ocasión para teorizar 
sobre la influencia de Falla en aquella generación de la República, 
del sustrato pedreliano y de la herencia bien administrada por 

59  Jesús Bal y Gay, “Dos sonatas de El Escorial” [de R. Halffter], El 
Pueblo Gallego [Marginales], 30 de julio de 1930.
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el mayor de los Halffter. Posiblemente Jesús Bal, a estas alturas, 
estaba ya calentando motores para esa supuesta biografía Falla que 
empezaba a redactar, a tenor del análisis con carácter retrospectivo, 
poco adecuado para una obra de 1960:

La Sonata para violonchelo y piano de Rodolfo Halffter, escrita en 1960, 

se halla situada plenamente en la línea que su autor ha seguido como 

integrante del grupo de compositores españoles que suelen designarse 

con la denominación de Generación de 1931, o de la República, esto 

es, la siguiente a Manuel de Falla y, en parte, su fiel seguidora.

	 El nacionalismo musical preconizado por Falla y derivado por 

ése de las doctrinas de su maestro Felipe Pedrell trató de utilizar las 

esencias o rasgos fundamentales de la música tradicional —la que 

antes denominábamos popular o folklórica— como base del idioma 

personal de cada compositor. No se trata, según eso, de echar mano 

de una melodía del pueblo y utilizarla en la obra propia como si 

fuera un tema original, sino de integrar el lenguaje de cada uno con 

los giros melódicos, los ritmos, las armonías y las cadencias más 

característicamente nacionales de la música popular. Y aunque en 

eso fue más lejos Falla, pues en un cierto momento de su evolución 

recurrió también a los hechos diferenciales de la música culta antigua 

de su patria, con lo que anudó aún más su propia creación a la 

tradición más viva y fecunda de la música española.

	 No fue solo la autoridad de Falla lo que, a fin de cuentas, atrajo 

al grupo de jóvenes entre los que figuran Rodolfo Halffter: fue 

también la actitud de aquel en la búsqueda de medios de expresión 

directos, claros, desnudos y de formas equilibradas y austeras en las 

que pudiera encerrarse su ardiente lirismo. Falla, de vuelta a su inicial 

impresionismo con ribetes románicos, se revela así como uno de los 
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primeros neoclasicistas europeos y será en ese plano donde los jóvenes 

que venían detrás lo reconozcan como guía indiscutible.

	 A esa línea del nacionalismo neoclasicista tratada por Falla 

corresponde casi toda la obra de Rodolfo Halffter, de la que es 

excelente ejemplo la sonata para violonchelo. JBG.60

H    F

La presencia de Falla en la obra de Rodolfo Halffter, de la que Bal 
nos informa, nos permite, en todo caso, ir redactando el cuaderno 
de estilo del maestro gaditano que, como es lógico, se va perfilando 
mejor en los artículos de Jesús Bal referidos al propio compositor, así 
como en las recensiones, recuerdos, comentarios discográficos, etc., 
hasta llegar al mismo obituario,61 unas páginas cargadas de emoción 
publicadas en Nuestra Música y que hemos trasladado por completo 
al apéndice del presente libro.

Realmente, nos hemos planteado ya con anterioridad —desde 
nuestro primer encuentro con Bal en el archivo de la Residencia de 
Estudiantes, en 1996— si hay materia en ese Fondo Jesús Bal y Gay 
para una biografía como la que Falla se merecía (por supuesto en 
estimación e intención del propio Bal).62 Hemos de tener en cuenta, 
sin embargo, que los materiales de prensa y radio conservados, tanto 
sobre Stravinsky como sobre Ravel (por no referirnos más que a 

60  Jesús Bal y Gay, Fondo Jesús Bal y Gay, Guiones y charlas, 23/108.
61  Jesús Bal y Gay, “Manuel de Falla (obituario)”… 
62  Federico Sopeña, en Vida y obra de Falla… subtituló la suya como “La 

biografía definitiva del gran músico español”; y es que toda aquella generación, 
desde Salazar hasta Turina, se sintió capaz (y en la obligación) de hacer la 
“biografía definitiva” del Maestro, Bal y Gay entre ellos.
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los “Triláteros” de antaño), son más abundantes en el Fondo Jesús 
Bal y Gay que los dedicados a Manuel de Falla: no digamos nada 
de los múltiples materiales sobre la obra de Carlos Chávez, como 
compositor y de su actividad, ligados a los “encargos de obra” en los 
medios en los que trabajaba y con una política de amplificación, 
con especial atención y enaltecimiento del autor mexicano, como 
ya hemos tratado.63

El catálogo de Falla, sin duda, como modelo, se adaptaba peor 
—salvo aspectos regeneracionistas generales— que el de Stravinsky 
o el de Ravel, a la hora de ejemplarizar y de poner compases en 
paralelo a los de la nueva escuela mexicana por la que se luchaba. Por 
otro lado, teorizar sobre Falla y plantearse una biografía, mientras 
Adolfo Salazar estuviera presente y activo, era algo que nunca se le 
habría pasado a Bal por la cabeza, al considerar al madrileño como el 
investigador idóneo y el intelectual más capaz para hacer “la biografía 
Falla”, proyecto que, de hecho, Salazar había anunciado en diversas 
ocasiones (otra Atlántida esperada que nunca llegó a materializarse).64 
En todo caso, que sepamos, Bal nunca se refirió públicamente a su 
proyecto Falla hasta su retorno a España, aunque muchos materiales 
y ordenamiento de papeles, análisis, o la propia redacción de algunos 
borradores —escritos en México— ya estaban siendo concebidos y 
redactados con aquel propósito, quizá sabiendo de primera mano, 
desde mediados de los cincuenta, que la biografía de Salazar nunca 
llegaría a ver la luz.

63  Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay crítico de El Universal…”; y Robert 
Parker, “Exile in Mexico: Attraction and Fulfillment”, en Charo Ferreiro e 
Inmaculada Pena (coords.), Xornadas sobre Bal y Gay, Lugo, Xunta de Galicia, 
2003, pp. 127-138.

64  Asunto que Consuelo Carredano aborda en otro capítulo de esta 
misma publicación.
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Dos son los argumentos que podemos esgrimir en apoyo de 
nuestra tesis:

(a)	� Sus propias confesiones a periodistas y amigos; dos en 
concreto que han quedado registradas: en las declaraciones 
de  Juan Soto,65 amigo y confidente lucense de Bal y 
autor de varios reportajes sobre el matrimonio en El Progreso 
de Lugo, confirmando —ya fallecido Jesús— que su 
muerte y el cansancio de los últimos años de vida impidió 
la materialización de la que pudo haber sido la biografía de 
referencia sobre Falla.

	�	  Contamos, además, con la entrevista que el compositor 
Miguel Ángel Coria le hace a Bal, en noviembre de 
1971, en la que éste le comenta: Trabajo lentamente en el 
Cancionero Gallego, de próxima publicación, y en un Falla.66 
Ya hemos dado noticia de las peripecias del Cancionero, 
que estaba previsto se publicase en 1968,67 pero que no vio 
la luz hasta 1972, siendo Filgueira Valverde, finalmente, 
el responsable de cerrar la edición ante la parsimonia y la 
negativa final de Bal.

(b)	� Hemos hallado en el Fondo Jesús Bal y Gay de la Re
sidencia de Estudiantes los borradores de los capítulos 
mecanografiados de esta biografía non nata que ahora 

65  Juan Soto fue periodista y cronista local de El Progreso de Lugo (en 
la sección dominical Táboa redonda), en donde dejó escritas muchas páginas 
sobre la peripecia vital de Bal y Rosita, de quienes fue tertuliano y amigo; Soto 
hace estas declaraciones, informando de esquemas y contenidos de la biografía 
sobre Falla, en el documental sobre Bal y Gay, de Manuel Lombao, Abriendo 
la ventana ignorada, Televisión Española (TVE), 2005.

66  Miguel Ángel Coria, “Entrevista a Bal y Gay”, Madrid, 9 de noviembre 
de 1971, Fondo Jesús Bal y Gay, 7/31. 

67  Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”…
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presentaremos; ofrecen claramente la hechura de secciones 
de libro: especialmente por el formato y disposición del 
proceso analítico de las obras, erudito, minucioso y formal, 
al que solo le falta incorporar los contextos históricos 
de creación, los elementos biográficos pertinentes, y los 
comentarios y reflexiones, que, por otro lado, Bal podría 
haber tomado —como acostumbra para las crónicas de 
radio o las tiras de prensa— de sus decenas de artículos y 
comentarios sobre Falla: desde los “Triláteros” de 1925 hasta 
las últimas charlas para la radio de la  de 1962.

A    F

Sin pretender ser exhaustivos con los escritos de prensa y radio, 
intentaremos compendiar ahora los diferentes temas que Jesús Bal, 
desde 1925 a 1965, fue publicando y emitiendo sobre Manuel de 
Falla para, de este modo, mostrar los ítems que más le interesaron 
del Maestro. Obviamente, teniendo presente que la permanente 
reactualización del personaje, como consecuencia de los cientos de 
escritos y monografías de otros autores que fueron apareciendo (en 
lo que llamaríamos la complejidad del estado de la cuestión), su 
visión del personaje iría cambiando. De todos modos, no deja de 
ser una hipótesis razonable que esos ítems-Falla seleccionados por 
Bal durante décadas se habrían volcado de un modo u otro en esa 
monografía-Falla-nunca-escrita. Lo completaremos con el análisis 
de los capítulos que sí fueron concebidos para esa obra nunca 
editada (algo —las promesas incumplidas—, por otro lado, a lo que 
Bal nos tuvo acostumbrados pero que en esta ocasión trataremos, 
además, de justificar).
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T   F

Comenzaremos con las recensiones de Jesús Bal a tres obras 
importantes conservadas en el Fondo Jesús Bal y Gay de lo escrito 
sobre Falla: la primera de ellas, a la biografía de J. B. Trend, Manuel 
de Falla and Spanish Music, que ya queda comentada con ocasión 
del encuentro de ambos en la Residencia de Estudiantes.

La segunda de las recensiones de Bal68 resulta relevante para 
nuestro relato: se trata de un largo comentario al libro de Roland-
Manuel (1945): Manuel de Falla, publicado en Buenos Aires, en  
traducción de Vicente Salas Víu, otro de los músicos españoles en el 
exilio, activista republicano en la Barcelona del final de la Guerra 
Civil y cuñado de Rodolfo Halffter. El artículo-recensión aparece en 
el número 1 de Nuestra Música, y viene a rendir un doble homenaje: 
a Falla y a Roland-Manuel, un amante de la música del gaditano 
que, al igual que Trend, tanto trabajó por la difusión de su obra en 
Europa. “El retrato [nos dice Bal] resulta excelente, como no podía 
menos de serlo dada la personalidad de Roland-Manuel, músico 
francés de fino espíritu y amplia erudición literaria y filosófica, 
enamorado de España y buen conocedor —a lo largo de muchos 
años de amistad y admiración— de la vida y el pensamiento de 
Manuel de Falla”. En todo caso, traza Bal, a través de las palabras 
del crítico francés, la carrera modélica de Falla, sin cambios bruscos: 
un continuo ascender en la misma dirección y sin reediciones de 
su propia obra: “El arte de Falla”, dice Roland-Manuel, “nada 
menosprecia tanto como aquello que posee. A medida que se 
enriquece, le vemos desprenderse de sus riquezas para alcanzar otras 

68  Jesús Bal y Gay, “Un libro sobre Falla”, Nuestra Música, año I, núm.1, 
1946, pp. 44-46.
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más altas”. Y más adelante, en apoyo de esta idea, el autor cita las 
siguientes líneas que Altermann escribió a propósito del compositor: 
“Simultáneamente, la evolución de su carrera musical ofrece el 
más bello ejemplo de una inspiración que se concentra, de una 
sensibilidad que se particulariza, de un alma, en fin, que descubre 
cada día más su unidad que, de otra parte, su espíritu se universaliza, 
su oficio se hace cada vez más apto a todo propósito”.

Etiqueta el francés un tópico —el del misticismo a la castellana— 
que veremos repetido hasta la saciedad:

“Ha alcanzado [escribía Roland-Manuel] la maestría por el sendero 

que se aproxima siempre y cada vez más al Camino de la perfección 

de los místicos castellanos. Su poética respira el mismo realismo 

intelectual, la misma resistencia a las solicitaciones del siglo, la misma 

voluntad de renunciamiento, el mismo tormento de lo esencial, el 

mismo amor a una acción que se desprende de la contemplación como 

el fruto maduro del árbol”.

Esta traducción castellana del libro de Roland-Manuel —con-
cluye Bal en su recensión— se debe al musicógrafo español Vicente 
Sala Víu, el cual con muy buen tino agregó el original ensayo 
titulado “Falla y el futuro de la música española”, con abundante 
información y juicios críticos muy pertinentes acerca de los 
compositores españoles más notables.

Un tema, el de los herederos de don Manuel, pertinente dentro 
de una revista integrada, precisamente, por españoles “herederos en 
primer grado” del gaditano.69

69  Para avanzar cronológicamente en el tema de las derivaciones de las 
herencias de Falla en la generación del 31 y del 51 y el rechazo consiguiente de 
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La tercera recensión que traemos, hace referencia al libro de Juan 
María Thomas (1996), Manuel de Falla en la Isla, una monografía 
editada a la muerte del Maestro Falla centrada en el viaje a Mallorca, 
en 1933, del compositor y de su hermana, huyendo de los “ruidos 
granadinos” en su búsqueda del silencio interior que le permitiera 
centrarse en Atlántida. El comentario al libro de Thomas se plasma 
en un artículo de El Universal 70 y en una de sus crónicas para Radio 
Universidad,71 ésta, más esquemática y sintética que el anterior, pero 
con el mismo objetivo de desvelar los viajes interiores del compositor 
español:

Apenas obtenidos los primeros éxitos como compositor, Falla 

abandona París. Va a Madrid, a encerrarse en su casa para poder 

escribir con tranquilidad su música. Pero la vida madrileña invade 

su rincón. La evasión se impone. La quietud granadina y, en el 

corazón de ella, la apacible soledad de la Alhambra parecen ofrecerle 

el seguro refugio que necesita. En el silencio verde y perfumado de la 

Antequeruela parece haber encontrado, al fin, el refugio apetecido. 

Pasan los años y descubre un día que aquel rincón tampoco es 

invulnerable a la tosquedad de la vida circundante. Y huye para 

aislarse, a una isla, Mallorca. Pero allí también se hace cada vez más 

difícil el aislamiento.72

esta segunda generación de “herederos”, cfr., Ángel Medina, “Manuel de Falla: 
silencios, herencias, lastres y homenajes”…

70  Jesús Bal y Gay, “La soledad sonora”, 23 de febrero de 1950. 
71  Jesús Bal y Gay, “Mallorca de Chopin y Falla”, El Universal, 23 de 

julio de 1950. 
72  Jesús Bal y Gay, “La soledad sonora”…
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Del aislamiento en Mallorca trata este libro, con un perfil de 
Falla exacto —nos dice Bal— y con un estudio de carácter dibujado 
por J. M. Thomas con rara precisión:

A través de una prosa cuyo ímpetu —“el estilo es el hombre”— se 

somete a veces, ¿irónica o púdicamente?, a moldes arcaizantes, el autor 

nos presenta a Manuel de Falla no solo como habitante excepcional 

de Mallorca, sino como infatigable buscador y soñador de islas. El 

libro, como advierte Mosén Thomas, “no se ciñe a reflejar el paso del 

músico por la isla de Mallorca, sino que, dando a la palabra ”isla” un 

sentido más amplio, aspira a servirse de aquella pasajera anécdota para 

proyectar, como en la pantalla de una humilde y casi infantil linterna 

mágica, el conflicto insoluble de la vida del gran artista sediento de 

perfección, la pequeña historia de su trabajosa y trabajada profesión 

de buscador de islas espirituales e inasequibles refugios.

	 Ese propósito está logrado. Juan María Thomas sabe obtener de 

los nimios detalles cotidianos la resultante que importa. Anécdota 

tras anécdota, instantánea tras instantánea, al fin del libro tenemos 

la figura verídica del buscador de islas, su verdad radical. No se trata, 

en el fondo, de un buscador de silencio y quietud “físicos” —lo que 

solo aparentemente parecía que era— sino de una apacible soledad 

espiritual. “Observe —dice Mosén Thomas— que, no bastándole la 

ínsula geográfica ni la casia, iba forjándose su propia isla espiritual 

hecha de prudencia, de silencio y delicadeza”. Extraordinariamente 

sensible y ligado a la vida española y, en general, a la de la humanidad 

entera, la barbarie, “la pobretería y la locura” —que tan bien definiera 

Moreno Villa— le perturbaban profundamente. Cada día, más 

desengañado del mundo, trató de oponer a la estupidez, al tumulto y 

a la grosería ambientes, su propia prudencia, su propio silencio y su 
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propia delicadeza. Tenía que realizar una obra y había de protegerse 

cumplidamente para ello.73

Los tópicos de prudencia, sencillez, delicadeza, sensibilidad, 
etc., atormentado por el ruido exterior y sin haber hallado un rumbo 
para su Atlántida, vienen a ser una metáfora del sinsentido que se 
está gestando en la España del 33, quedando reflejado todo ello en 
los delicados trazos de J. M. Thomas que Bal descubre.

F     

Una constante en Jesús Bal al presentar cualquier obra, en una crítica 
o audición de radio, es traer el afectuoso recuerdo de Falla: cualquier 
anécdota, un ballet, un tratamiento folclórico o algún modelo de 
comportamiento que sirva de lección moral. La referencia a don 
Manuel aparece por todos los rincones de sus escritos. En alguna 
ocasión, generalmente con la excusa de un estreno del Maestro o de 
otro autor que permita un paralelo claro, aprovecha Bal para trazar 
una tira monográfica sobre su admirado Falla: con la oportunidad 
de una lección sobre clasicismo/ neoclasicismo, las intromisiones de 
Falla en el impresionismo, en reflexiones sobre Debussy, o con el 
pretexto de las opiniones de Falla/ Bal sobre la obra de Wagner.

Debussy es uno de esos “autores gemelos” a los que Bal acude 
con frecuencia para establecer ricos paralelismos. Así, numerosas 
monografías o arranques de crónica, aparentemente dedicadas al 
autor francés, acaban siendo un estudio, encubierto o explícito, de 

73  Idem.
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la obra de Falla y de la aplicación de una “españolidad” auténtica, 
esencial y sincera:

Porque entre la gracia exuberante de un Albéniz y la gracia delicada 

de un Milán hay muchos grados de diferencia, como los hay también 

entre el españolismo sencillo de un Joaquín Rodrigo y el españolismo 

ardiente y esencial de un Manuel de Falla.

	 A propósito del Homenaje a Debussy de este último, creo oportuno 

señalar que el compositor utilizó para su obra un motivo de La soirée dans 

Grenade de su colega y amigo francés. Ello constituye una demostración 

práctica de cuán justo era el juicio que a Falla le mereció la música 

española —decir españolista sería rebajarla— de Debussy, cuando 

afirmó en un famoso ensayo que era “la verdad sin la autenticidad”, 

es decir, una música capaz de darnos la impresión de la verdadera 

Andalucía, sin necesidad de recurrir a la Andalucía auténtica, al 

documento folklórico, en una palabra. Eso era lo que, por otra parte, 

venía haciendo Falla en su música y por ello podemos imaginar, 

sin temor a equivocarnos, cuánta satisfacción le habrá procurado 

componer ese homenaje a su colega recién fallecido, con un material 

temático que ése había inventado y lograr así él, el Falla desvelado por 

la búsqueda de lo esencial español, una obra tan nacional como aquellas 

en las que todo —material y elaboración— era fruto de su mente.74

Los relatos de Bal abundan en esas citas comparatistas, porque 
nada tan didáctico y ejemplarizante para el crítico gallego, en el 
contexto mexicano para el que ahora escribe, como echar mano de 
las propias palabras de Falla cuando se refiere a Debussy:

74  Guiones y charlas, Fondo Jesús Bal y Gay, 23/ 111. [p. 16].
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Muy lejos de la España convencional, de pandereta, y muy lejos de 

la espagnolade, “la fuerza de evocación condensada en La soirée dans 

Grenade tiene —dice Falla— algo de milagro cuando se piensa que 

esta música fue escrita por un extranjero guiado por la sola intuición 

de su genio. Estamos muy lejos de esas Sérénades, Madrileños y Boleros 

que nos regalaban antaño los fabricantes de música española. Aquí 

es Andalucía la que se nos presenta: la verdad sin la autenticidad, 

podríamos decir, ya que no hay un solo compás tomado del folklore 

español y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus menores detalles, 

hace sentir a España”. El de “la verdad sin autenticidad” es un grito 

que le sale del alma a Falla, el meollo de su propia estética nacionalista, 

cada día más alejada de la práctica de su maestro Pedrell.75

Bal, en ocasiones, manda un recuerdo a Felipe Pedrell, como 
vemos en el texto precedente, planteando un modelo idóneo para 
una joven cultura que intenta ser original y universal sin perder los 
síntomas de identidad, popular sin dejar de ser culta. Lo pone Bal 
en boca del propio Falla que nos muestra el balance de ese “espiritual 
comercio” entre España y Debussy:

Se podría afirmar que, hasta cierto punto, Debussy ha completado 

lo que el maestro Felipe Pedrell nos había ya revelado de riquezas 

modales contenidas en nuestra música y de las posibilidades que de 

ellas se derivaban. Pero mientras que el compositor español emplea 

el documento popular auténtico en gran parte de su música, se 

diría que el maestro francés ha huido de ellos para crear una música 

popular, no tomando prestado sino la esencia de sus elementos 

75  Jesús Bal y Gay, “Influencias recíprocas entre la música francesa y la es
pañola”, s/f. Fondo Jesús Bal y Gay, artículos y reseñas 24/7e [mecanografiado]. 
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fundamentales. Esta manera de trabajar, siempre laudable entre 

los compositores indígenas, salvo en los casos en que se justifica el 

empleo documental preciso, adquiere todavía más valor cuando es 

practicada, digámoslo así, por los que hacen una música que no es la 

suya. Pero hay todavía un hecho interesante sobre ciertos fenómenos 

armónicos que se producen en el particular tejido sonoro del maestro 

francés. Esos fenómenos en germen los producen en Andalucía con 

la guitarra de la manera más espontánea del mundo. Cosa curiosa: 

los músicos españoles han descuidado, incluso desdeñado, esos 

efectos, considerándoles como algo bárbaro o acomodado a los viejos 

procedimientos musicales: Debussy les ha mostrado la manera de 

servirse de ellos. Las consecuencias han sido inmediatas: basta para 

demostrarlo las doce admirables joyas que bajo el título de “Iberia” nos 

legó Isaac Albéniz […] [Y termina Falla con esas palabras rotundas] 

Quiero ahora proclamar muy alto que si Claude Debussy se ha servido 

de España como base de una de las facetas más bellas de su obra, ha 

pagado tan generosamente que España es ahora deudora.76

La figura de Wagner en paralelo a la de Falla, bien en la pro- 
pia reflexión de Bal o bien usando las palabras del Maestro, re
sulta de enorme utilidad para reflexionar sobre temas varios: el 
regeneracionismo, el hiperromanticismo, el clasicismo, el senti
mentalismo, los “pecados” wagnerianos, o la propia técnica de 
orquestación, entre otras deliberaciones. Wagner, precisamente en su 
grandeza, es figura cuestionada por Jesús Bal dentro de las propuestas 
didácticas que desde las tiras de El Universal nos propone.77 Así, la 

76  Idem.
77  Jesús Bal y Gay, “Falla visto a través de Wagner”, El Universal, 20 de 

febrero de 1947.
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ocasión de un artículo sobre Wagner desde un escrito del propio 
Falla —de 1933— le da pie a Bal para plantear didácticamente y 
en “román paladino” los pros y los contras de la obra del alemán 
siguiendo los dictados de Falla; ejercicio interesante en un doble 
sentido: por la escasez de los escritos del gaditano, y por el doble 
espejo que nos permite ver a Wagner a través de Falla y analizar a 
Falla a partir de Wagner:

Lo primero que señala Falla es lo que él denomina “el gran fracaso 

de Wagner”: que hoy vivan las obras de ese compositor como “muy de 

su tiempo”, eminentemente representativas del periodo en que 

fueron escritas, “pero sin la significación de anuncio profético que él 

pretendió darles”. Confesando paladinamente su gran admiración 

por una parte de la música de Wagner, rechaza al mismo tiempo la 

idea de que la estética wagneriana tenga hoy la vigencia que su autor 

le soñara.78

A la grandeza de la producción wagneriana contrapone los 
grandes defectos de carácter, un final de siglo desquiciante que solo 
la guerra del 14 podía poner fin para pasar página e iniciar otra fase 
para la música (desde Francia, por supuesto):

Wagner no había de ser excepción a esta regla. Y así lo denuncia Falla: 

“Fue práctica frecuente en nuestro músico la de esquivar estorbos, 

siguiendo los caminos siniestros que conducen a “la selva oscura” 

cuando un obstáculo interrumpía su recto caminar” […] “Así nos lo 

demuestra, por ejemplo, su famoso ”invento” de esa “melodía infinita” 

(sucesiones melódicas sin límites tonales) que —dicho sea con todos 

78  Idem.
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los respetos que el mundo exige a quien juzga sus yerros conscientes— 

no es más que uno de tantos embustes con los que, desde el penúltimo 

siglo, se viene pretendiendo la sustitución de otras tantas verdades”. 

Quien así habla no podía hacer otra cosa que lo que hizo: luchar 

cotidianamente, sin descanso —sin preocuparle el tiempo que había 

de tardar en dar cima a cada página—, hasta haber vencido las mil 

y una rebeldías de la materia sonora. Lejos de emprender “cambios 

siniestros”, o de utilizar embustes fáciles con que sustituir otras tantas 

verdades. Falla aceptó, desde el principio, la vigencia de éstas por 

doloroso que hicieran el logro de lo soñado.79

En raras ocasiones, entra Bal, en primera persona, a analizar 
técnicamente la música del autor alemán, limitándose a seguir a 
Falla en este caso: contraponiendo estilos, técnica compositiva y 
hasta modelos orquestales. Pero late en el gaditano, cuando hace 
de crítico —nos dice Bal—, la contradicción de opiniones, una 
cierta inseguridad y timidez de crítico indeciso, como también suele 
ocurrirle al analizar la zarzuela o los géneros teatrales españoles:

“Así, por ejemplo —dice Falla— la servidumbre de su música ante 

ciertos propósitos que le son ajenos, nos induce a un primordial 

cuidado en la defensa de sus derechos; su aparatosa vanidad, a la 

eliminación de cuanto no represente una fuerza esencial; su inquietud 

tonal y melódica, a observar una más serena y estrecha disciplina en el 

discurso musical; la impersonalidad instrumental de su orquesta —tan 

admirable por otros conceptos— al aislamiento y valoración de timbres; 

su enfadosa verbosidad y su exasperado realismo dramático, a procurar 

una firme concisión y una simple —aunque intensa expresión musical; 

79  Idem.
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su dócil situación bajo ciertas anuladoras influencias de su tiempo, a 

prevenirnos ante las que igualmente pueda ofrecer el nuestro”. Ese 

párrafo, unido al ya transcrito sobre los fundamentos acústicos de la 

música, constituyen un claro compendio de la estética de Manuel de 

Falla, una estética jamás regenerada; al contrario, cada día exaltada y 

depurada con mayor ardor.80

Son muy abundantes las reflexiones de Bal sobre autores varios 
en las que Falla se acaba deslizando, especialmente al referirse a la 
escuela francesa del siglo , Ravel y los Seis, o los nuevos rusos 
(Stravinsky o Prokofiev, especialmente).

Resulta obvio que la escritura didáctica y el tipo de discurso 
“profesoral” que adopta Jesús Bal nos trae a la primera línea del 
relato a otros protagonistas modélicos, además de don Manuel. En 
todo caso, nadie que pudiera contradecir las orientaciones básicas 
y “canónicas” del gaditano. Los predilectos, de todos modos, son 
Ravel, Stravinsky o Prokofiev, de quienes podríamos hacer un 
vademécum de primeros remedios para un nacionalismo mexicano 
joven que, inevitablemente, debe mirarse en Europa. Y de los 
románticos, Bal acude a Chopin —su predilecto—, Mendelssohn 
o Brahms (no muy presente en sus escritos pero siempre tratado con 
suma admiración y respeto).

B   B

Repasando los escritos de Jesús Bal, resulta excepcional que él 
reflexione sobre su propia obra en ese juego de paralelismos con 

80  Idem.
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Falla, su espejo y su lámpara; otros lo han hecho por él, como Salazar 
en sus comentarios a los estrenos de obra de su amigo Bal, que ya C. 
Carredano81 ha analizado en ocasiones varias. Traemos esta crónica 
de Salazar, a modo de ejemplo, con Falla nutriente de una nueva 
rama:

Al hablarse de “las piezas de Bal” es menester que se entienda que 

son piezas de su composición no las de su persona; porque pudimos 

apreciar en el escenario de Bellas Artes que Jesús Bal y Gay, menos 

que hecho piezas, continúa existiendo de cuerpo entero. Serio, 

ponderado, enérgico en su tono que responde a la razón que asiste 

a sus convicciones, Jesús Bal sabe lo que hace y lo hace bien. En 

sus distintos aspectos de crítico, de musicólogo y de compositor 

es ejemplo de honestidad, de altura de convencimiento en unos 

ideales que se apoyan en la realidad objetiva de las cosas; en su más 

estricta verdad, que él no quiere paliada ni atenuada porque “las 

circunstancias” aconsejen políticas cautelosas y medias tintas. Lo que 

hace tiene siempre y en primer término el mérito de la competencia y 

la objetividad. Lo que sabe lo sabe tan bien como el que mejor lo sepa. 

“Y ríase la gente”, podría decir; pero resulta que el que se ríe es él. En 

unos tiempos en que hay tantos que abren comercios de tupés, el saber 

peinar bien los cabellos es una ventaja inestimable. Bal es el escritor, 

el hombre de ciencia, el artista que, limpiamente, ofrece el resultado 

de lo que hace con buena fe y buen oficio, y lo ofrece con llaneza, sin 

engatusar a nadie, sin proselitismos. El que quiere lo toma; y el que 

no lo deja. Cuando se ve cada día que fácilmente se tiene en la boca el 

insulto para todo aquel que no comulga en la misma secta, se aprecia 

más la dignidad en la persona y la reserva en el artista. Las páginas de 

81  Consuelo Carredano, “Donde las olas los llevaron…”.
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Bal se distinguen ante todo porque no empujan ni, menos, atropellan. 

Sólidamente hechas, trabajadas con buenas materias, dentro de un 

concepto elevado del arte, son la rama nueva que le sale desde México 

al árbol prócer de Manuel de Falla, hoy desarraigado de su suelo 

patrio, pero cuya sombra cobija a quienes le buscan. No sabría elegir 

entre las “Tres piezas para orquesta” de Jesús Bal y Gay, estrenadas por 

el Maestro Chávez con la cordialidad y generosidad que le distingue. 

Quizá la primera y la tercera, donde, a más de la música misma, hay 

tantos detalles de interés refinado en su confección, y en donde la 

mano avezada (aunque sea su primera obra orquestal) se muestra 

inequívoca.82

Otros hablaron de su obra. Pero, ocasionalmente, y ya fuera del 
circuito mexicano, tenemos un precioso testimonio de Bal refiriéndose 
a su propia obra y relacionándola con la de Falla, en la ya comentada 
encuesta de Enrique X. Macías;83 en ella, en la pregunta número 34, 
interesándose el compositor vigués por el Concerto grosso, una suerte 
de homenaje a J. S. Bach en el bicentenario de su muerte, encargo 
de Carlos Chávez para la Sinfónica, Jesús Bal responde con un gran 
despliegue técnico, propio de una conversación entre especialistas [por 
su interés la reproducimos íntegra], y con Falla en sus notas:

Antes de hablar de esa obra, me gustaría, siguiendo un orden 

cronológico que estamos respetando, hablarle de una obra de 1946; 

el Divertimento para cuarteto de maderas —flauta, oboe, clarinete y 

82  Adolfo Salazar, “Artes en México semana a semana”, Novedades, 5 de 
agosto de 1945.

83  Enrique X. Macías, “Recuperar a un gran músico para Galicia. Jesús 
Bal y Gay”, El Pueblo Gallego, 24 de abril de 1978; Carlos Villanueva, “El 
encuentro epistolar de dos músicos gallegos”…
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fagot—, en cuatro tiempos [se estrenó con el Concerto de Falla en los 

primeros Lunes Musicales, programados por Bal]. Esta obra la veo 

ahora, a los treinta y dos años de escrita, como una condensación 

o cristalización de la estética dominante en mi producción anterior 

y, por tanto, muy significativa, en lo que a mi evolución se refiere. 

En ella pueden encontrarse el afán de la concisión, la economía del 

material temático, la textura predominantemente contrapuntística y la 

politonía. Por ejemplo, en el primer tiempo hay un canon a tres voces; 

en ese tipo de textura hay que buscar, por principio, que el oyente 

pueda captar la línea de cada voz; ¿y qué mejor que cada una de ellas 

la cante un instrumento cuyo timbre no se parezca al de cualquiera 

de las demás y que, además de eso, cada una esté en una tonalidad 

distinta de las otras? Eso es lo que yo hice en este caso. Pero también 

traté que la polifonía fluyera sobre una base tonal, y el resultado fue, 

a mi juicio, que ese canon suene a si bemol mayor. Como usted ve, 

el tonalismo todavía sirve para algo a la hora de explorar el fenómeno 

sonoro, y como medio estructural —y también expresivo— se halla 

muy lejos de periclitar. Debo advertirle también este Divertimento 

parece contener algunas reminiscencias de Falla: la frase del compás 

de 7/8 y el color general de la armonía recuerda determinadas 

páginas de El amor brujo. Sin embargo, puedo asegurarle, cuando 

hablamos de las Tres piezas para orquesta, que en el Ditirambo hay un 

pasaje que pudiera creerse tomado de El retablo; pero no es así, pues 

Falla y yo lo tomamos del tratado de Salinas De libri musica septem.

	 Y ahora sí que podemos hablar del Concerto grosso. En primer 

lugar, le diré que los tres tiempos de que se compone están basados 

en acorde compuesto de seis sonidos, entre los cuales, del grave al 

agudo, hay los siguientes intervalos: tritono, cuarta justa, tercera 

mayor, cuarta justa y tritono, es decir, un acorde simétrico que tiene 

por centro una tercera. Al mismo tiempo, se puede considerar que 
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esas seis notas constituyen una “serie”, según la terminología serialista, 

o simplemente, una escala —por ejemplo, si, do, re, mi bemol, fa 

sostenido, sol sostenido— si preferimos la terminología tradicional. 

Desde luego, yo no me atuve a los principios del serialismo y 

utilicé esas seis notas en el orden que mejor me pareció, en cada 

caso y con las repeticiones o con las omisiones que consideré más 

convenientes. Desde luego, también, conservé el sentido tonal que 

ese acorde o esa escala me inspiró en cada momento, porque con esas 

seis notas, tomadas parcialmente y recurriendo a la enarmonía y a 

los acordes alterados o con apoyaturas sin resolución, se tiene una 

cierta abundancia de armonías capaces de configurar determinadas 

tonalidades, con sus respectivos movimientos cadenciales. En los 

primeros compases del primer tiempo se expone ya, en forma de 

arpegio, ese material exáfono (sic); pero a éste se le adherirán, a veces, 

elementos basados en la escala diatónica clásica, y no solamente en 

este primer tiempo, sino también los que le siguen, elementos que no 

resultan discordantes, puesto que, como antes le dije, en el material 

exáfono (sic) básico para toda la obra se encierran, según lo manipule, 

posibilidades melódicas y armónicas que se dirían nacidas del más 

ortodoxo tonalismo clásico. La obra la compuse como homenaje a 

Bach durante 1950 y la terminé y se estrenó en 1951. Quise que fuese 

un homenaje muy explícito y por eso no me contenté con declararlo 

en el título. Sino que también hice porque en la música estuviese de 

alguna manera reflejada la figura del homenajeado; así, el segundo 

tiempo es un aria de corte bachiano y la última parte del último 

tiempo está engarzado como figura pedal el nombre de Bach, según 

la terminología alemana, Si bemol, La, Do, Si natural.

84  Carlos Villanueva, “El encuentro epistolar de dos músicos gallegos”…
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L   F  

Hasta el momento de la redacción de sus “memorias” —ca. 1985— 
y, al menos, desde quince años antes, cuando preparaba la edición 
del Cancionero gallego,85 Jesús Bal presentaba como tarea inmediata, 
en la que se hallaba inmerso, la elaboración de una monografía Falla 
que, en efecto, figura entre los materiales de su papelería.86

Las razones de que un pertinaz historiador como Bal 
—conocedor como pocos de la persona y de la obra de Falla,87 
capaz de pasar toda su vida recopilando comentarios, cartas, 
recensiones, notas, análisis detallados, escritos, etc., del gaditano—, 
no culminara su tarea podemos exponerlas a modo de hipótesis, 
dado que el lucense nunca llegó a mostrarnos los motivos de su 
abandono, con la meta aparentemente a la vista y muchos folios 
ya escritos. Explicaciones que —por otro lado— tampoco había 
dado nunca en anteriores ocasiones sobre tareas y compromisos 
editoriales frustrados.88 En todo caso, se nos antojan diversas las 

85  Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que pudo haber sido”…
86  Cfr., Fondo Jesús Bal y Gay, 25/ de 1 a 12. 
87  Solo —quizás—, Adolfo Salazar podría hacerle sombra, y a Salazar 

supo esperar pacientemente por una monografía Falla que, como explica C. 
Carredano, tampoco llegaría a ver la luz.

88  Entre otras encomiendas, no llegó a ultimar el Cancionero de Uppsala, 
encargo de El Colegio de México, Salazar lo haría por él (cfr. Carlos Villanueva, 
“Jesús Bal y Gay y sus actividades en El Colegio de México”…); tampoco la 
edición crítica de Juan Bermudo, Declaración de instrumentos musicales (1555), 
que Carlos Chávez anunciaba, en 1952, como proyecto del  (Consuelo 
Carredano, “Donde las olas los llevaron…”, p. 399); tampoco vería la luz una 
Introducción a la música, patrocinada por Xela Radio Metropolitana, 1962, 
que nunca llegó a editarse, trabajo por el que se le habían adelantado 1 500 
pesos (cfr. recibo en Fondo Jesús Bal y Gay, 32/7); como tampoco cerró 
debidamente el Cancionero gallego, editado por la Fundación Barrié, Filgueira 
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posibles razones (además del consiguiente cansancio y desinterés, 
el tener que trabajar en varias cosas a la vez, y el no encajar bien las 
presiones de los editores, además de la lentitud y el perfeccionismo 
—muy “falliano”— que Bal siempre imprimió a sus trabajos 
musicológicos), que finalmente le llevaron a desistir del empeño de 
editar una biografía Falla para la que tanto trabajó:

En primer lugar, su bloqueo ante el encargo de Atlántida a 
Ernesto Halffter: un preciado proyecto para el matrimonio Bal 
mientras Falla vivió y que se desmoronó aparatosamente con el 
estreno y los consiguientes resultados: “la peor obra de Ernesto 
Halffter”, en palabras de Rosita García Ascot;89 titulares de esta 
índole acompañan los comentarios de Jesús sobre esta obra que, 
a su entender, debió quedar tal como Falla pensó presentarla en el 
Congreso de la  de 1936 según se la adelantó —como cuenta 
Rosita— en el último encuentro con el Maestro en Granada antes 
de viajar a Cambridge, en julio de 1935.

En segundo lugar, la cantidad ingente de monografías sobre el 
gaditano que se editaron a su muerte y que se prolongaron hasta 
la actualidad; de hecho, Bal tuvo que sufrir la sesgada biografía de 
Sopeña (1988) que se intitulaba “la biografía definitiva”, con toda 
aquella carga doctrinal que tan poco agradó al matrimonio Bal, 
una historia contada a base de testimonios no deseados. Por no 
mencionar otras muy citadas que siguieron a la muerte del Maestro 
y que figuran anotadas en el fondo Bal: las de Masciopinto (1952), 
Pahissa (1956), Campodónico (1959), Pahlen (1960), Vals Gorina 
(1962), Gauthier (1966), Demarquez (1968), Orozco (1985) y 

Valverde lo haría por él (Carlos Villanueva, “El cancionero que fue y el que 
pudo haber sido”…).

89  Jesús Bal y Rosa García Ascot, Nuestros trabajos y nuestros días…
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Franco (1976), entre otras. Hasta tendría que sufrir el artículo 
—muy citado, por cierto— de su enemigo natural Otto Mayer-
Serra (1943).

Las monografías y comentarios enfrentados que siguieron al 
estreno de Atlántida, de 1961, de Barcelona en versión concierto, 
con Eduardo Toldrá al frente; o la versión escenificada de Milán, de 
1962, así como las controversias que fueron generando los sucesivos 
arreglos de E. Halffter, o las grabaciones y los reestrenos que 
se derivaron,90 en los que Jesús y Rosita nunca reconocieron al 
maestro, acabaron por extinguir los últimos rescoldos de interés de 
Jesús Bal por dar al mundo su aportación. Podemos seguir este 
desencanto en sus memorias en donde Antón Buján les pregunta 
sobre el Maestro, la obra, amistades y enemistades.91

Podemos, al día de hoy, consultar once manuscritos mecano
grafiados que Bal fue escribiendo para su biografía Falla,92 creemos 
que desde antes de la muerte de Salazar, cuando el crítico madrileño 
ya había desistido de aquel empeño. Se trata, salvo excepción, de 
un análisis formal convencional, y en extremo erudito y detallado, 
de las obras elegidas: un núcleo analítico previo —como Bal 
acostumbraba— sobre el que envolver, a posteriori, anécdotas, 
biografía y comentarios estéticos, que, de cara a una hipotética 
reconstrucción, bien podríamos tomar de los múltiples materiales-

90  De hecho, hoy es obra que no se representa; sobre su estreno, cfr. 
Enrique Franco: “Estreno mundial de la nueva versión de la Atlántida, de 
Falla-Halffter”, El País, 24 de mayo de 1977. 

91  Jesús Bal y Rosa García Ascot, Nuestros trabajos y nuestros días…, pp. 
203ss.

92  En realidad son doce los fascículos del legajo Fondo Bal, 25, pero el 
sexto (Fondo Jesús Bal y Gay, 25/6) es el borrador, manuscrito de 86 páginas, 
de 1924, de Hacia el ballet gallego, documento en el que, hasta hoy, no habíamos 
reparado. 
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Falla que, como hemos indicado, se podrían rescatar (anotaciones, 
artículos, ensayos, crónicas de radio, recensiones, entrevistas, etc.).

Siguiendo el orden numérico, ésos son los temas etiquetados 
por Jesús Bal:

25/1 El amor brujo. 31 págs. mecanografiadas.

Antes del análisis pormenorizado, presenta las circunstancias de la 
composición: primera versión más reducida —5 abril de 1915— 
que más tarde amplió a orquesta sinfónica, así como los pormenores 
editoriales y las otras obras que se dieron en 1915, con algunas 
anotaciones comparatistas (de las Cuatro piezas españolas, o de 
las Siete canciones españolas), más allá del impresionismo del que 
tanto se ha escrito y ya más cerca del esencialismo andalucista, tan 
celebrado en Francia como cuestionado en muchos sectores de la 
crítica española.

25/2 Cuatro piezas españolas. 15 págs. mecanografiadas.

Tras una breve presentación contextual, entra al análisis en detalle de 
las cuatro, indicando el carácter más impresionista de “Montañesa”, 
que Falla subtitula “paysage”, con indicaciones de carácter “a la 
francesa”. Tras el análisis formal muy minucioso, reflexiona sobre al 
significado de estas obras tan singulares:

Las piezas españolas son obras de un compositor que sabe lo que 

quiere, que encontró su camino, su estilo, pero no logró aún liberarse 

por completo de influencias hijas de la admiración, ni tiene todavía 
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una técnica u oficio infalible. Se ha dicho muchas veces que en esta 

obra está presente Albéniz. A mi juicio, esto es verdad, pero sin que 

esta música se parezca a la del autor de Iberia: la de Falla tiene ya 

una conclusión y una derechura del primer compás al último que 

no tiene la de Albéniz. Lo que hay de éste aquí es más bien el reflejo 

—o la sombra— de una figura ejemplar. De una actitud estética 

que coincide con el ideal entrevisto por el joven compositor, y por 

parte de éste, un afán de emulación, de un anch’io, perfectamente 

legítimo (lo mismo podría decirse en lo que respecta a la influencia 

de Debussy). El que la obra esté dedicada a Isaac Albéniz puede  

ser, en parte, origen del perjuicio de muchos críticos a la hora de exa

minarla. Y, finalmente, puede serlo también su escritura pianística, 

que, por ciertas y frecuentes dificultades para el ejecutante, recuerda 

la de Albéniz, aunque con la diferencia de que la de éste nació de 

las extraordinarias facultades pianística del autor, y la de Falla es 

consecuencia del afán de poner toda la carne en el asador, como suele 

decirse, por parte de un compositor que apenas alcanzaba la madurez. 

Muchos años después de haberlas escrito decía él mismo de estas 

Piezas: “De haberlas compuesto ahora, habrían resultado mucho 

menos difíciles”.

25/3 El Corregidor y la molinera. 13 págs. mecanografiadas.

Aunque estas ideas, vertidas en 13 páginas, suponen un estricto 
ejercicio de análisis, tanto de El corregidor como de las primeras 
derivaciones de El sombrero de tres picos, sería fácil sobre este 
tema —de cara a una reconstrucción— volcar las innumerables 
aportaciones que sobre esta obra escribió Bal y Gay a lo largo de su 
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vida y de la que se mantiene fielmente dentro de la línea salazariana, 
potenciando lo que estilísticamente supuso, así como el lanzamiento 
internacional que el estreno de esta obra en Europa representó 
para don Manuel, con todos los demás componentes pictóricos, 
escenográficos y estilísticos, tan detallados por Jesús Bal.

25/4 Falla en Francia. 7 págs. mecanografiadas.

Se trata de una larga reflexión sobre lo que Francia supuso para un 
cambio personal y estilístico de Falla: un antes y un después desde 
La vida breve y sus circunstancias, el concurso de la Academia, el 
desencanto del autor, y su viaje a París:

Para quien lo haya conocido —hombre de escasa fortaleza física. 

Modesto, tímido— su fuerza de voluntad resulta asombrosa, 

increíble. En sus primeros tiempos de vida francesa tuvo que soportar 

contratiempos, decepciones, pobreza […] Pero aquella fuerza de 

voluntad suya, unida a su integridad moral, lo salvó de caer en la 

bohemia y le logró abrirse paso, al fin, hasta el plano de “los mejores”, 

en el que necesitaba desenvolverse y madurar su personalidad 

creadora. Asombra cómo no se dio por vencido por los contratiempos 

que tenía que vencer. Uno de ellos, el alojamiento. O los vecinos le 

molestaban con música o ruidos o él molestaba a los vecinos con 

el piano. Pretendió vivir con Turina, pero el plan resultó un fiasco, 

naturalmente, pues no podían dejar de estorbarse uno al otro con 

sus trabajos al piano. En fin, fueron tan conocidos sus cambios de 

domicilio, que Debussy comentó un día: “se cambiaba de casa más a 

menudo que Beethoven”.
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Comenta todo el entorno parisino y sus consecuencias de cara 
a las obras que seguirán: especialmente comentadas, El retablo o el 
Concerto, páginas relevantes y definitivas:

Por su parte, los músicos franceses tampoco olvidaron a su colega 

español, y tan pronto como terminó la guerra sus relaciones con 

éste se reanudaron con toda normalidad. Falla irá a París con relativa 

frecuencia; sus obras se darán allí con todos los honores y de allí, al fin, 

le vendrá el encargo de una operita para títeres que pueda representarse 

en los salones de la Princesa de Polignac. Falla se acuerda de un cierto 

pasaje del Quijote y compone El retablo de Maese Pedro.

	 [comenta el prestigio alcanzado y las críticas favorables, como la 

de Corpus Barga desde París que envía a España a El sol, refiriéndose 

el estreno en la casa de la Polignac, y que Ángel Sagardía reproduce 

en su libro, así como los favorables comentario de la Revue Musicale. 

También refiere el estreno exitoso del “Concierto”, en 1927] […] 

Lo que es admirable en él es la concentración del pensamiento, la 

condensación del sentimiento, la concisión de la forma. Ni una 

nota inútil, ni un compás que no esté cargado de sensación y de 

pensamiento… El concierto para clavicémbalo y cinco instrumentos 

es una de las obras maestras de Manuel de Falla y una de las más 

significativas de la Música moderna.

El tema de la deuda de Falla con Francia dará lugar a medio 
centenar de referencias de Bal (sobre Debussy, Ravel, impresionismo, 
neoclasicismo, Stravinsky en París, la Polignac, Albéniz, etc.).93 
Ahora sintetiza para su monografía todas aquellas incursiones 

93  Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay en México, actividad periodística…; 
Carlos Villanueva, “Jesús Bal y Gay, crítico de El Universal…
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—tan valoradas por la crítica francesa— que cambiaron la estética 
española con el regreso de Falla en 1914 y la consolidación de un 
modus operandi desarrollado de forma fiel y variada en el entorno de 
Salazar y el Grupo de los Ocho:

Pero la estimación que la crítica francesa hace de Falla no se limita al 

valor de cada una de sus obras, sino que descubre con sagacidad la 

trascendencia que históricamente emana de ellas. Falla pasará a la historia 

no solamente por la belleza, perfección y singularidad de su música, sino 

también por el impulso que algunas de ellas imprimirá a la evolución 

de la música universal. Así, en La Revue Musicale de junio de 1927, 

André Schaeffber publica un gran artículo sobre Wanda Landowska en 

el curso del cual afirma que gracias a “la doble intervención de Manuel 

de Falla en favor del uso moderno del clavecímbalo, primeramente 

en su Retablo de Maese Pedro (1923). Donde ese instrumento figura en 

medio de una orquesta reducida, después en su Concerto (1926) que 

mezcla la voz del clavecímbalo con las de otros cinco instrumentos, se 

le restituye al antiguo mueble un carácter de ahora en adelante usual, 

diversificable hasta el infinito, susceptible de atraer un número creciente 

de compositores […] Manuel de Falla abrió el camino a una posible 

música moderna del clavecímbalo”.

	 A la devoción de Falla por Francia, supo ésta corresponder 

dignamente, como acabamos de ver. Un bello pas a deux de lealtades. Y no 

creo forzar la realidad si, parafraseando el párrafo final del célebre artículo 

de Falla sobre Debussy, digo que si Falla se sirvió de Francia para realizar 

sus sueños de compositor, le pagó con su lealtad tan generosamente 

que ella acabó siendo deudora. Pero, recíprocamente, también Falla 

acabó siendo el deudor de una Francia musical que lo supo estimar 

más allá de la ausencia y hoy sigue estimándolo más allá de la muerte.
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25/5 Fantasía Baetica. 35 págs. mecanografiadas.

Supone, de nuevo, una aproximación esencialmente analítica 
pormenorizada de la obra (compas a compás, modulación a 
modulación) con una breve introducción. Observamos un mayor 
detalle en la analítica de las obras de/con piano (Noches, o las Siete 
canciones) en las que es extremo, posiblemente con Jesús analizando 
“a cuatro manos” con Rosita, como gran conocedora de la obra 
pianística del Maestro. Habla Bal de una “fantasía” como obra im
provisatoria; y Baetica, no Bética, como antigua, andaluza en esencia:

De todas las obras pianísticas de Falla, ésta es la más considerable, por 

su extensión, por su escritura de gran virtuosismo y por su estructura 

armónica y tonal. Si como tantas veces se ha dicho, muchas páginas 

de El sombrero de tres picos son una transposición de las peculiaridades 

de la guitarra a la orquesta sinfónica, esta Fantasía constituye una 

reencarnación del alma de aquel instrumento en el piano. Y con 

ella se cerraba y culmina el andalucismo que va de La vida breve a 

El sombrero de tres picos, en cada obra más hondo, en cada obra más 

limpio de pintoresquismo, en un grado no alcanzado por nadie hasta 

entonces… ni después. Consciente del hondo —a veces jondo— 

andalucismo de estas veinte páginas de música, Falla les dio un título 

que merece nuestra atención.

25/7 Manuel de Falla: de El retablo al Concierto.  
5 págs. mecanografiadas.

Frente a los otros capítulos, eminentemente analíticos, éste supone 
una elaboración contextual y biográfica a la que se podrían sumar 
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las decenas de comentarios que de estas dos obras, especialmente 
queridas y valoradas por Bal, fue dejando en anotaciones de 
todo tipo:

En la obra de Manuel de Falla —nos dice— hay que distinguir o, 

mejor dicho, separar lo que es la evolución de lo que es tendencia. 

Vista panorámicamente, esta obra presenta una curva continua, la 

de su evolución, que parece representar una progresiva depuración de 

la materia musical hasta llegar, en el Concerto, a unas verdaderas 

quintaesencias. De ahí que generalmente se haya admitido la tal 

curva como representación de una tendencia inflexible y continua 

del compositor. Pero tal idea no se ajusta de veras a la realidad. Por su 

brillante facilidad hizo fortuna entre los musicógrafos, pero necesita 

una revisión a fondo. Es muy cierto que los árboles no suelen permitir 

que se vea el bosque, pero en el presente caso, parece como si el bosque 

permitiese ver algunos árboles.

Sitúa este momento como determinante para su lanzamiento 
internacional: uno de esos árboles —nos dice— es El sombrero, obra 
de sonoridades opulentas:

Uno de los árboles es El sombrero de tres picos. Situada cronológicamente 

entre El amor brujo y El retablo de Maese Pedro, la música del famoso 

ballet, que fue la primera que reveló a Falla universalmente como uno 

de los primeros compositores de nuestra época, viene a romper la 

continuidad que se pretende ver en la obra del compositor. En ella se 

deja llevar Falla a un cierto plano de exuberante sensualidad, se entrega 

al juego, al flirt podríamos decir, con una materia musical llena de gracia 

y coquetería y alguna vez le vemos dominado por los encantos pingües 



192 ADOLFO SALAZAR Y JESÚS BAL Y GAY

de las sonoridades opulentas, como si, saltando por encima de El amor 

bujo, se retrocediese a Noches en los jardines de España.

El retablo de Maese Pedro restablece pronto y violentamente —en 
opinión de Bal— el sentido de aquella evolución que podríamos 
calificar de ascética. Pero detrás viene Psyché, una obra en la que el 
autor evoca el perfume de las rosas de Francia, y con ella vuelve a 
quebrarse la famosa curva a la que nuevamente se refiere Bal, curva 
que le permite cerrar el círculo, observando el autor otros detalles 
de esta trayectoria hacia la perfección:94

La verdad es, pues, que no [hay] tal continuidad en la obra de Falla, es 

decir, un progresivo y continuo acrisolamiento de la materia sonora. 

En cambio, puede afirmarse que en su primera obra importante, La 

vida breve, asoma la tendencia a la economía de medios expresivos, 

a dejar solo lo esencial de la música, que ha de verse plenamente 

realizada en El retablo y en el Concerto. En resumen, esta tendencia es 

innegable y tan antigua como La vida breve (1905), pero no describe 

la curva continua y ascendente que se ha querido ver en la evolución 

del maestro.

	 Ruptura, que no continuidad, hubo también en otro sentido. 

Ello acaeció en 1919. Falla, desde sus primeras obras, había estado 

hablando en andaluz. Giros melódicos, armonías descubiertas en 

la guitarra, todo en sus obras resultaba evocación de Andalucía, de 

una Andalucía profunda que hasta él nadie había descubierto como 

94  Hay en este fascículo 25/7 una página intercalada en la que comenta 
la versión discográfica de Ataúlfo Argenta de El retablo y del Concerto. Esto 
no parece que sea una redacción para su libro sino para la radio, aunque no 
aparece entre los guiones radiofónicos ni se hace referencia a los escuchas, etc. 
Tal vez sólo pretendía recoger algunas ideas para la redacción final.
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única base posible de un nacionalismo musical auténtico. Pero en 

aquel año, con la aparición de El sombrero de tres picos y la Fantasía 

Baetica, dice adiós a su Andalucía para internarse con El retablo en la 

realidad española total, bajo el signo de lo castellano.

	 Y de esa obra, terminada en 1922, al Concerto, terminado en 

1926, todo es adentrarse y ahondar en ese sentido al mismo tiempo 

que acrisolar la armonía y equilibrar la estructura formal.

Emprende Bal su particular interpretación sobre los recorridos y 
fuentes musicológicas en las que esos materiales fallianos se asientan, 
así como la filosofía del uso de materiales históricos y folclóricos, 
sintiendo próxima la sabia mano de predecesores de la categoría de 
Barbieri o Pedrell, que ya habían aconsejado el uso de materiales 
de músicos españoles de siglos pretéritos:

Pero así como para sus obras anteriores tuvo Falla que extraer él 

mismo, con tesón y clarividencia, lo esencial de la música andaluza, 

para el Retablo no necesitó de tal labor previa, pues se la encontró 

realizada en los libros de música antigua española. Lo que éstos le 

brindaban no requería destilación alguna: era ya en sí puras esencias 

de lo tradicional. Y así lo tomó. Pero hay que aclarar que, no siendo 

él musicólogo, ni por formación ni por afición, no podía enfrascarse 

directamente en los libros de polifonía vocal, de vihuela, de tecla o de 

teoría. Así hubo de recurrir a lo publicado por Eslava, Pedrell, Barbieri 

en transcripciones asaz defectuosas.

	 Pero ni la Lyra Sacro-Hispana, ni la Hispaniae Schola Musica Sacra, 

ni la Antología de organistas, ni el Cancionero musical de los siglos XV y 

XVI parecen haberle servido gran cosa para la composición del Retablo, 

aunque sí, tal vez, para obtener otra idea general de lo que había sido la 

música culta española en otros tiempos. En cambio, los materiales que 
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necesitaba los fue a encontrar en el Cancionero de Pedrell, obra fruto 

del entusiasmo y la certera visión de aquel maestro suyo, verdadero 

evangelio del nacionalismo musical español, aunque plagado de 

errores imputables no a la falta de inteligencia y laboriosidad de su 

autor, sino al atraso en que entonces se encontraban los estudios 

musicológicos. En esos tomitos del Cancionero había reunido Pedrell, 

canciones tradicionales de todas las regiones de España y —esto 

es lo que aquí más nos interesa— transcripciones de piezas para 

vihuela, de piezas para instrumentos de tecla, y, finalmente, aquellos 

sabrosos ejemplos —melodías brevísimas— que Francisco Salinas —

inconscientemente el primer folklorista que tuvo España— recoge en 

pleno siglo  de boca del pueblo para ilustrar sus De Musica Libri 

Septem. Con genial intuición, con milagroso instinto, Falla toma lo 

mejor, lo potencialmente más fecundo que de la vieja música hay en 

aquella obra de Pedrell y de ello hace la base o, mejor, la entraña del 

Retablo. En 1923, al año siguiente de concluir esta obra suya, Falla se 

expresa así en un artículo escrito para la Revue Musicale de París: “Este 

cancionero, que cual preciosa arca guarda la esencia sonora de nuestros 

más íntimos sentimientos, nos hace vibrar con su magia sugeridora 

de lugares y épocas insignes en la historia y la leyenda de la península 

hispana. Pero si tales riquezas encierra para todo aquel en que está viva 

la facultad de sentir, ¿qué enseñanzas no promete el músico español 

consciente de su arte? En él hallará, no sólo una abundante y diversa 

manifestación de nuestra música natural, sino también los múltiples 

valores modales y armónicos que se desprenden de la sustancia 

rítmico-melódica de esa música”.

Cierra Jesús Bal su capítulo con un comentario afectuoso y 
admirativo hacia la obra que, sin duda, más comento y comparó, 
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a la que más atención dedicó y de la que, seguramente —como él 
nos dice— tomó ideas para sus propios homenajes a don Quijote:95

El Retablo de Maese Pedro, que lleva el subtítulo o calificación de 

“Adaptación musical y escénica de un episodio del Ingenioso Caballero 

Don Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes”, es una obra 

profundamente castellana, austera, cervantina, pero —como España 

misma— abundosa en resonancias de las demás regiones peninsulares. 

Al lado de la melodía de un romance castellano surgen giros andaluces 

y cadencias catalanas, todo en una síntesis admirable por su apretada 

unidad de estilo. Allí se transmutan en pura sustancia musical fallista 

una cantiga de Alfonso X el Sabio, la gallarda, la zarabanda, la canción 

del marabú (sic) hasta la Marcha Real española. (Estos dos últimos 

elementos, más una cita de la Canción del fuego fatuo de El amor brujo 

—escondida en el tejido polifónico—, confirman una tendencia de 

Falla a las alusiones de índole irónica que ya se habían asomado en El 

sombrero de tres picos.) La cantinela del trujamán que va explicando 

95  Se trata, en primer lugar, de la Oda a Don Quijote, fechada en México 
en octubre de 1947; escrita con ocasión del homenaje a Cervantes por parte del 
grupo Nuestra Música, bajo el patrocinio del , dentro del 6º programa de 
la II Temporada de Conciertos de los Lunes; en el mismo recital se escucharon 
obras de Salazar, R. Halffter, Luis Sandi, José Pablo Moncayo, y Blas Galindo; 
además de El retablo, de Manuel de Falla; Jesús Bal también escribió música 
incidental para un Don Quijote en clave juvenil, junto con aportaciones de 
Carlos Chávez y de Blas Galindo, cfr. Javier Arias Bal, “El catálogo musical 
del archivo de Jesús Bal y Gay”, en Carlos Villanueva (ed.) Jesús Bal y Gay. 
Tientos y silencios…, p. 149. Joam Trillo estrenó las dos obras en Santiago de 
Compostela, al frente de la Xoven Orquestra de Galicia en el centenario Bal y 
Gay (2005); José Luis Temes, por su parte, grabó la obra sinfónica completa 
de Bal y Gay con la Orquesta de Córdoba (España), Verso, 2010, que se puede 
escuchar en <https://play.spotify.com/album/7BDXbnJqJ19uNzbVpbS7aF?pl
ay=true&utm_source=open.spotify.com&utm_medium=open>.
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la acción escénica tiene inflexiones de pregón popular y de salmodia 

gregoriana y se funde admirablemente con los demás temas y con 

el color arcaico de una orquestación en la que maderas y metales 

afirman sus timbres encima de las cuerdas —en corto número—, el 

clavicímbalo y el arpa-laúd.

25/8 Manuel de Falla visto en sus escritos. 5 págs. mecanografiadas.

Bal y Gay propone una breve síntesis de las diferentes maneras 
de plantear una biografía y los valores que los distintos modelos de 
tratamiento biográfico pueden atesorar. Analiza con carácter 
práctico distintas monografías sobre autores y países, como el caso 
del libro sobre la música francesa contemporánea de G. Jean-Aubry, 
que viene a ser una síntesis viva de la germanofilia francesa, lo que 
le lleva a preferir y a centrarse en los autores franceses del entorno 
estético de Debussy y sus continuadores.

Toda esta metodología traslada a Bal directamente, por ósmosis, 
al antigermanismo de Falla, tema, por otra parte —como he 
dicho anteriormente—, muy resobado en crónicas y guiones de 
radio; o a la defensa de Conrado del Campo frente a los ataques 
de Julio Gómez;96 sus comentarios sobre la zarzuela grande; 
la defensa numantina de Stravinsky; o bien el hispanismo sin 
España de Debussy…, en suma, una síntesis muy adecuada para 

96  Los ataques a Falla de Julio Gómez o del propio José Subirá —éste 
más veladamente— acaban derivando, en ocasiones, en refriegas con terceros, 
como en este caso Conrado del Campo (más ligado a Falla en lo afectivo que 
en lo estético); en otras ocasiones los afectados serán Ernesto Halffter o el 
Grupo de los Ocho al completo, cfr. Carlos Villanueva, “Adolfo Salazar y la 
crítica musical…”. 
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una monografía sobre Falla, a través de sus propias reflexiones y 
comentarios con estos tópicos que hemos ido viendo en páginas 
sueltas de sus crónicas anteriores, que ahora sintetiza en un capítulo 
de libro.

25/9 Noches en los jardines de España.  
18 págs. mecanografiadas.

Antes de meterse Bal en el análisis, muy pormenorizado, de  la 
obra, propone una liviana contextualización que nos lleva desde 
la incidencia de las Noches en el mercado español e internacional 
(obra, por cierto, muy interpretada por Rosa García Ascot hasta su 
retirada como concertista, a poco de llegar a México D.F.), así como 
a las diferentes etapas y evolución de la obra desde su arranque en 
1909 hasta su culminación en 1915:

El esquema formal que aparece al principio no se debe tomar 

literalmente en algunos aspectos, sino más bien como hilo conductor 

para el analista. Ello se debe a que la pieza es de carácter cíclico: 

casi todos los temas que la integran derivan de una célula inicial 

de tres sonidos encerrados en el estrecho ámbito de una tercera, 

lo que no impide que cada uno de esos temas tenga un carácter o 

personalidad propia, perfectamente acusado desde las primeras notas 

[…] Hablar de forma cíclica, aquí, es tanto como evocar a César 

Franck, compositor al que Falla no podía tragar (salvo como autor 

de la Sonata para violín y piano). Sin embargo, no podemos cerrar 

los ojos a la evidencia, la forma cíclica está ahí y probablemente la 

adoptó Falla para dar cohesión a una música que por su naturaleza 

impresionista (recordemos el subtítulo de la obra) podía tender a la 
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vaguedad, sino a la desintegración. Era una música que tenía que fluir 

de una serie de evocaciones libres de trabas de la forma-sonata o de 

la forma-rondó….

Bal trata, en lo posible, de redimir a Falla y a sus Jardines de 
la dependencia del impresionismo: una creación de ambientes tan 
logrados y una obra tan bien recibida, pero tan poco “andaluza”, que 
trata de justificarla derivándola hacia pasos juveniles, de la mano 
amiga de los impresionistas franceses de los que Falla es deudor 
—haciendo camino con sus dudas y sus deudas bajo el brazo— antes 
de llegar al “Tricornio”, al Retablo, al Concerto:

Con la perspectiva que ofrece la obra posterior de Falla, resulta 

natural, lógico, el tópico de que las Noches son música impresionista. 

Pero si ese músico se compara con la mayor parte de los impresionistas 

franceses, pronto se echará de ver en ella una especial consistencia 

armónica, tonal y orquestal, más cercana a la transparencia y dureza 

del diamante que a sus seductores y cambiantes destellos. El Falla de 

1907, el de las Cuatro piezas españolas, conserva aquí su carácter y su 

acento, que no dejarán de afirmarse y depurarse al correr de los años, 

hasta llegar al Concerto.

25/10 Siete canciones populares españolas.  
24 págs. mecanografiadas.

Un puro análisis formal exhaustivo de principio a fin, con escasas 
consideraciones comparatistas o estéticas. No obstante, la atención 
de Bal a esta obra en otras ocasiones le permitiría montar, en caso de 
precisarlo, todo el aparato contextual, a poco de que echara mano 
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de sus múltiples artículos y guiones a los que dedicó su atención en 
los años madrileños y mexicanos, dentro de la obra cantada más 
significativa en una línea de estilización andalucista y con amplia 
referencia a Pedrell y su significado magisterial en el uso de la 
temática popular.

25/11 El sombrero de tres picos. 25 págs. mecanografiadas.

Bal desarrolla la segunda versión de El corregidor y la molinera, ambas 
obras con libreto de Gregorio Martínez Sierra. La reflexión de Jesús 
Bal denota un profundo conocimiento de la partitura y del género, 
el ballet, al que dedicó buenas reflexiones con motivo de las diversas 
actividades balletísticas en México y en relación con la importancia 
de los paseos mexicanos de Stravinsky para el asentamiento de la 
danza en los gustos del público y de los compositores. Ya desde sus 
escritos sobre el nuevo ballet gallego, edición de 1925, Bal se sintió 
siempre muy cómodo y solvente hablando del género.

Resulta notable en este capítulo el análisis formal de la obra y 
las propuestas escénicas que Bal nos propone, seguramente, como 
contrapartida a lo que se venía haciendo en América Latina con la 
obra de Falla. Así, pues, la gestación de esta última obra abarcó, que 
sepamos, unos cuatro años escasos, más los hipotéticos en que la 
primera idea del compositor se haya ido concretando. Se entretiene 
en los detalles del estreno con Massine, Karsavina y otros miembros 
destacados del ballet de Diaghilev, con telones de Picasso, así como 
con diferentes y memorables representaciones de la obra.

El análisis musical de esta obra no puede seguir el patrón adoptado 

para el de las anteriores, debido a que en buena parte de ella la música 
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se ciñe de tal manera a la acción, que resultaría absurdamente prolijo 

un análisis que excediera del parámetro armónico-tonal. Allí donde 

la extensión y unidad formal lo permitan, se volverá a utilizar aquel 

patrón. Dos pruebas encontramos aquí del cuidado del compositor 

por conservar el buen estilo popular. La primera, la indicación para 

la cantante: “Dans le caractère des chants andalous”, además de los 

signos acentuales con que marca algunas notas de la melodía. La 

segunda, la colocación de los oles, siempre la primera sílaba en el 

tiempo fuerte del compás, y, por si ello fuera poco, con una f y un 

acento, en contraposición a la segunda sílaba que tiene una p y está 

en tiempo débil. Desautorizado, pues, todo “olé”.

25/12 Tres melodías. 9 págs. mecanografiadas.

Las Trois mélodies (sobre poemas de Théophile Gautier), título de la 
obra en su primera edición (París 1910), las contextualiza analizando 
su vida en los encuentros y las soledades siguiendo la fecha de 
realización de cada una de estas obras:
1.	 Les colombes. Descriptivismo extremo con alguna orientación 

estética del autor, como ésta:

Por otra parte obsérvese que ese giro tan andaluz está ya entre el 

compás 13 y el 14, o sea, al final de la sección A, acompañando a la 

voz que habla de palomas que Viennent nicher et se metre à couvert. 

Teniendo en cuenta más de un pasaje de otras obras de Falla, no creo 

descabellado pensar que hay aquí un simbolismo consciente —giro 

andaluz en un contexto impresionista francés; el compositor que 

encuentra abrigo entre sus colegas parisienses.
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	 Por la línea vocal y por la armonía, esta pieza pertenece plenamente 

al Impresionismo francés. En la obra total de Falla constituye una 

prueba temprana de la capacidad de percepción del compositor, aún 

en el caso de adoptar un estilo ajeno.

2.	 Chinoiserie. Una interesante reflexión sobre los elementos 
compartidos con Stravinsky o Ravel.

Al igual que en la anterior, en esta pieza sigue imperando el lenguaje 

impresionista, tanto en lo melódico como en lo armónico. Pero en 

este último plano hay que observar una frecuente ambivalencia: 

que las armonías que fácil y lógicamente podemos interpretar como 

pertenecientes a la escala pentáfona […] tan chinas como parecen y 

hayan salido de la afinación de nuestra guitarra si-mi-la re fa* […].

3.	 Séguidille. Tras una chinoiserie, una espagnolade, y en ambas no 
la caricatura, sino lo convencional como punto de partida o 
materia prima del arte, con la sonrisa a flor de labios. El poema 
utilizado por Falla para esa seguidilla es una descripción de “la 
verdadera Manola”, hecha por Gautier en tres estrofas: a cada 
una de ellas sigue un estribillo: “Alza” Ola!; Voilà!/ la véritable 
Manola”:

[…] El estribillo contiene tres palabras castellanas graves que el 

poeta maneja como agudas. Pero parece como si Falla, tan cuidadoso 

siempre de la prosodia francesa, dijera: “¡Hasta ahí podíamos llegar!”, 

y con sendos signos de sforzando restituye la recta acentuación de 

esas palabras […] En las tres piezas hay indicación metronómica, 

pero siempre calificada de mouvemente moyen, lo cual revela que el 

compositor evita toda rigidez en ese punto, con más respeto para el 
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sentir de los intérpretes que el que la mayoría de ellos habían de 

mostrar para el del compositor. Esa actitud de Falla encontrará 

paralelo en el Bartók que delante de cada valor metronómico pone la 

abreviatura de circa.

Obviamente falta en este guión preparatorio para una supuesta 
monografía el comentario de Atlántida, seguramente porque esta 
obra, el trasiego del encargo, las dudas y manipulaciones de E. 
Halffter y los propios resultados, que llegaron a Bal y a Rosita en 
forma de opiniones, y posteriormente en disco o en la reposición 
de 1972, bloquearon la propia biografía o cualquier intención de 
ultimarla. El matrimonio Bal nunca consideró el resultado final 
de Atlántida como composición del gaditano; con argumentos de 
autoridad que comentan en sus “memorias”: el conocimiento 
de la obra desde el relato del propio Falla, con los cambios que el 
Maestro les fue anunciando en la correspondencia; y con mucho 
afecto, haciendo su propia reconstrucción interior. En todo caso, 
eran muchos los datos, detalles y aportaciones sobre la génesis de 
Atlántida que Jesús y Rosita habían compartido y que no vieron 
reflejados en “la peor obra de Ernesto Halftter”, como llegó a decir 
Rosita.

A      “”

Resulta probado, tras el análisis de la documentación y de las 
circunstancias que concurrieron y que hemos expuesto, que Jesús 
Bal y Gay, en algún momento de su estancia en México, en fecha 
posterior a la muerte de Falla (noviembre de 1946) y anterior a la 
de Adolfo Salazar (septiembre de 1958), decidió ponerse a escribir 
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una biografía sobre su venerado Falla, soporte afectivo, intelectual 
y estético de su proyecto regeneracionista para la evolución y 
desarrollo de la música española y mexicana presente y futura; 
pero, además, amigo personal del gaditano, tras su matrimonio con 
Rosa García Ascot, y estrechamente ligado al núcleo falliano de la 
crítica madrileña liderado por Adolfo Salazar, a cuyos principios y 
enunciados se mantuvo fiel hasta su muerte.

Se conserva una abundante documentación sobre Falla en el 
Fondo Jesús Bal y Gay de la Residencia de Estudiantes y en otros 
fondos públicos y privados: notas, críticas, crónicas, cartas, 
conferencias, fotos, etc., en donde el autor desarrolla sus temas 
predilectos sobre el papel ejemplarizante del Maestro (la heren
cia pedreliana, el aprendizaje en el seno de la mejor música francesa 
posible, el andalucismo esencialista, el impresionismo luminoso, 
el neoclasicismo profundamente español, o la búsqueda de la 
modernidad a partir de la tradición —hispana— en el Retablo o 
en el Concerto). A toda esa documentación fragmentada hemos 
de añadir las 180 páginas mecanografiadas, como fascículos, de las 
obras de Falla que, creemos, integrarían los diversos capítulos de un 
libro —hoy solo borrador— que nunca llegó a ver la luz.

Es razonable pensar, teniendo en cuenta el amplio conocimiento 
que Bal demuestra cuando se refiere a la estética de Falla o cuando 
analiza su obra, que la redacción de la monografía proyectada, con 
ingente material acumulado, desde 1925 a 1960, y su profundo 
conocimiento del estado de la cuestión (artículos, libros y referencias 
de otros autores que escribieron sobre el gaditano), era sólo cues
tión de tiempo (poco tiempo, quizá, de haber tenido la necesaria 
motivación y estímulo).

Pero diversas circunstancias se apelotonaron ante la puerta 
de salida de su proyecto editorial —como ya hemos comprobado 
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en anteriores ocasiones—, impidiéndole dar rienda suelta a su 
pluma: el excesivo interés de unos y otros por escribir monografías 
y artículos sobre Falla, muchos de ellos irrelevantes, frívolos y 
hasta desenfocados; la llamada al Maestro Falla que el franquismo 
intentó a cualquier precio, atrayéndolo a España con premios 
y nombramientos, con cantos de sirena con el contrapunto de 
“viejos amigos” (Pemán, Turina, Otaño o Sopeña), con toda 
aquella literatura alrededor de él: hagiográfica, manipuladora, 
propagandística y muy cuestionada desde el exilio voluntario 
de Falla. Finalmente, la desafortunada gestión de Atlántida, 
rechazada de plano por el matrimonio Bal-García Ascot, en la que 
la distorsión se produce ya no solo por las ideas, sino por la propia 
obra y la herencia musical que se esperaba de una partitura con 
más de 20 años de amorosa elaboración (una obra sagrada para el 
matrimonio y para todos los seguidores fieles, la mayoría de ellos 
en el exilio).

Un último elemento, menos cuantificable, pero, sin duda, 
perversamente influyente para este proyecto Falla, fue el de las 
consabidas “vivencias negativas de los retornados”, que Bal sintió 
en su piel, en forma de ausencias, falta de encargos, y vacíos 
generalizados, salvo los escasos homenajes que, en Madrid, el alcalde 
Tierno Galván o la Residencia de Estudiantes, o en Lugo, su ciudad 
natal, se le tributaron.

Jesús y Rosita totalmente desubicados, como realmente lo 
habían estado toda su vida de exilio, se aislaron y dejaron sin abrir 
los equipajes y los proyectos, el de Falla entre ellos.

Nos resta como coda la hipótesis de reconstrucción de la 
biografía Falla que se nos antoja viable, dado el ordenamiento de 
los materiales y la unidad estética del relato, lo que nos regalaría una 
edición crítica al tiempo que un homenaje debido. En cualquier 
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caso, también nos podríamos plantear si es ético cambiar las últimas 
voluntades de Jesús; si bien, podemos pensar que en más de una 
ocasión sí contó con amigos fieles que le cubrieron las espaldas en 
los sonoros silencios editoriales: Adolfo Salazar, Baltasar Samper o 
José Filgueira Valverde, entre otros. En todo caso, Jesús Bal sintió 
que el Maestro Falla ya no precisaba ayuda, porque el mundo estaba 
lleno de música y de recuerdos del Maestro.
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ALGUNOS PUNTOS EN LA VIDA E IDEAS DE 
MANUEL DE FALLA

A S

II.
Como Falla regresaba de Francia apenas comenzada la otra guerra, 
no es de extrañar que los sentimientos coincidiesen, en todos sus 
puntos, con quienes en aquellos días nos incluíamos en la categoría 
de “francófilos”. Esta filia era solidaria de multitud de fobias; la más 
señalada de todas, la germanofobia y, estrechamente unida a ella, 
el antimilitarismo. Es cosa vieja que los germanófilos españoles se 
reclutaban en su mayor parte en el sector católico, antifrancés a 
causa del anticlericalismo de este país; antirrepublicano, además, 
aquel sector, y vehementemente militarista. Falla, que fue siempre 
un católico profundo, no fue nunca (o por lo menos antes de 
1936) lo que se entendía en España por un clerical. Con ello se 
complicaban un poco las cosas, dando origen a algunos puntos 
de vista en las ideas de Falla, que parecían inconexos, o, como se 
dijo alguna vez, que Falla pensaba en “compartimientos estancos”. 
Es decir, que al lado de una idea determinada, convivía otra que le 
era radicalmente extraña.

Por ejemplo, su actitud ante la política del Vaticano, que desde 
1914 a la fecha estará bien grabada en la memoria de todos. Aunque 
el grupo de los amigos más íntimos de Falla pertenecíamos, en 
gran parte, a lo que los clericales denominaban como “la cáscara 
amarga”, nos asombrábamos de que, en aquel punto concreto, 
Falla extremase sus discrepancias aún más acentuadamente que 
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nosotros. Al preguntarle si su actitud era rigurosamente ortodoxa, 
él respondía, con aquel gesto suyo tan característico de apretar 
los labios y los puños y hablar a medias palabras (o solamente en 
sonidos inarticulados), que los católicos deben seguir ciegamente 
las opiniones papales tan sólo cuando el Pontífice se produce ex 
cáthedra. Y como no era ése el caso, él se reservaba su libertad de 
opinión. Cuando se ha dicho que Falla alimentaba tres ilusiones 
que consistían en ir a la Tierra Santa, a Roma y a América, se ha 
inventado no poco, de paso. A los Lugares Santos hay muchos que 
hubiéramos querido ir; pero esperaremos ahora a mejor ocasión. 
Falla estuvo en Roma en septiembre de 1928, y no se le pasó por las 
mientes realizar determinadas visitas. Uno de sus acompañantes fue 
Alfredo Casella, músico facistoide o fascistón, al parecer, de cierta 
extracción israelita. Bromeando, Falla nos contaba que al acercarse 
al Arco de Tito, el destructor de Jerusalem, Casella dijo a Falla que 
él, Casella, no pasaría nunca por debajo. —¿Y usted, Manuel?— 
¿Usted sí pasó? —No. Yo tampoco pasé.

Entre sus muchas fobias había algunas muy marcadas. Una 
concernía a la distinguida casa real de aquello años, en España. 
Creo que el único músico que jamás puso los pies en el Palacio 
de la Calle de Quintana (donde vivía la Infanta Isabel) fue Falla. 
Como había nacido el día del santo de la reina Victoria, le hacíamos 
grandes bromas diciendo que la fiesta nacional era para celebrar 
su onomástico, lo cual daba origen al gestecito de marras. Otra 
fobia era la que profesaba hacia la mar salada. En 1925 le invitaron 
desde Nueva York para que dirigiese allí una versión especial de El 
retablo de Maese Pedro, con los muñecos de Remo Buffano; pero 
Falla no aceptó por no atravesar la charca. Cuando le preguntamos 
por qué prefería Granada a Cádiz, su ciudad natal, recordaba lo 
que una gitana decía en El amor brujo, que el “mar habla como los 
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condenados sin licencia de Dios”. Cuando lo pasó, y en grande, en 
1939, fue por razones perentorias.

La tercera fobia era la relativa a la profesión de las armas. 
De Francia no traía su anticlericalismo, desde luego; pero su 
antimilitarismo, sí. Y tan fuertemente acentuado, que a veces nos 
hacía reír. Un día le pregunté por qué llamaba “monas” a los ilustres 
entorchados, y él replicó que, cuando era chico, los titiriteros de 
su pueblo llevaban a hombro una mona vestida de mílite, que 
gesticulaba mientras su dueño daba vueltas al manubrio de su 
aristón. Era lo corriente en toda España, creo.

Pero la fobia más marcada en Falla, que merece párrafo aparte, 
era la de su antigermanismo. En todos sentidos y aspectos, desde el 
Kaiser a Beethoven. En algunas estridencias relativas a la música, 
Falla estaba influido por las opiniones que oyó “viva voce” al 
“maestro”, que era Debussy (en España, el “maestro” era don Felipe 
Pedrell), más tarde recogidas en libros. De los músicos alemanes 
sólo transigía con Mozart. A Wagner lo detestaba con todas sus 
fuerzas, en gran parte por el seudocristianismo de Parsifal, a cuyas 
representaciones se negaba tenazmente a asistir, ante la catastrófica 
eventualidad de “que le gustase”. En su biblioteca musical, que no 
era grande (quizá era más extensa la literaria), no había, que yo 
recuerdo, ni siquiera los cuadernos de preludios y fugas de Bach.

Es difícil que un aficionado americano comprenda la razón 
profunda, llena de verdad y de justicia, en esta proscripción. 
Falla había aprendido de Pedrell que el arte llevado a su cúspide y 
consiguiente decadencia por el gran cantor había nacido en España 
y que los albores de ese arte estaban, dos siglo antes en la música de 
Antonio de Cabezón, tan sistemáticamente ignorada. No por los 
alemanes, debe decirse, a seguida, porque fue la editorial Breitkopf 
y Hartel, de Leipzig, la que publicó la “ópera omnia” del maestro 
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burgalés, preparada por Pedrell. Pero una cosa es la erudición 
alemana y otra cosa son los conservatorios. Si los conservatorios de 
toda España siguen ignorando a Cabezón (no diré los de América), 
¿por qué iban a ser más papistas los alemanes, que tan contentos se 
hallan (no sin causa, claro) con su Bach? Falla sabía que el lestro de 
Juan Sebastián palidece ante la soberbia fulguración de un genio 
como Frescobaldi. Pero no tuvo tiempo para enterarse de que 
la musicología actual, de hace algunos a esta parte (esos años en 
que Falla era otro hombre del de aquellos tiempos) reconoce en 
Cabezón al fundador de la escuela napolitana para tecla, de donde 
salió la romana con Frescobaldi y sus coetáneos. Se sabe poco y 
mal quién fue aquel músico ciego que Felipe II llevó a Inglaterra, 
donde dejó también la huella intensa de su arte. Y si del órgano se 
pasa a los claves, Falla se encogía de hombros ante los claves de Juan 
Sebastián, porque prefería el espíritu latino de Domenico Scarlatti, 
el napolitano madrileñizado. Todo ello parecía más extraño en los 
primeros momentos y acarreó a Falla un odio frenético en la parte 
conservadora de la opinión. Aquí entro en otro terreno, sobre el cual 
hablaré en el artículo próximo.

III.
Joaquin Turina y Manuel de Falla regresaron casi al mismo tiempo 
a su patria grande y, por entonces, se los mencionaba por ese orden. 
No tardó mucho el sevillano en quedarse a la zaga del gaditano. 
Contribuyó a ello, en parte, el haber dado Turina en la gracia de tomar 
a su música con una ligereza que contrastaba con la vehemencia que 
en la suya ponía su compañero en andanzas musicales parisienses, 
por tan distintas zonas como las que separa el Bois de Boulogne, 
donde vivía Debussy, a la Rue Saint Jacques, en la cual estaba 
instalada la Schola Cantorum, templo franckista cuyo pontífice era 
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Vincent D’Indy, el maestro de Turina. Éste llegaba, pues, a Madrid, 
como representante calificado del franckismo, al paso que Falla 
representaba a los géneros impresionistas, más o menos referidos a 
Debussy, Ravel, Florent Schmitt y algún otro, entonces en el auge de 
una gloria efímera. Ni Falla ni Debussy se mostraban entusiasmados 
con el calificativo que se dio y se da generalmente, a la escuela francesa 
de la orilla derecha. En el caso de el español, su impresionismo no 
puede ser menos “impresionista”, ya que hasta la menor cosa en su 
música está minuciosamente calculada, examinada al microscopio. 
También ocurre eso en Debussy; pero en éste no hay tan estrecha 
vinculación con las vías tradicionales como la que existe en Falla, 
hasta en sus puntos más extremos. Turina, por su parte, no pudo 
ser menos fiel al franckismo, donde no cabe la especie de “chunga” 
que el sevillano pensó en sus obras de aquella época, que era cosa 
graciosísima. Por ejemplo, aquella dilatada composición para piano 
titulada “tragedias de mi rincón”. El rincón era el de la Cervecería 
de Candelas, famosa por las buenas mozas que servían a los clientes 
sus chatitos” de manzanilla y demás estimulantes. Una de aquellas 
pasó a la imortalidad turinesca porque entra en su composición con 
el nombre de “María ya usté ve”. “Ya uste ver” era un estribillo con el 
que María contestaba a quien le preguntaba invariablemente ¿qué 
hay, María? Y ella, como una codorniz, entonaba los tres golpes de 
su estribillo. Ni cerveza, ni camareras, ni Marías de ninguna clase 
se mezclaban en la música de Falla, a excepción de María Martínez 
Sierra, que, con el nombre de su marido, redactó el texto de las varias 
obras de Falla compuestas en Madrid desde 1914 a 1919: sus obras 
más granadas, más ricas de savia. Su obra sustancial, valga decirlo, 
con los “Nocturnos”, El amor brujo y El sombrero de tres picos.

Era el momento en que la música de la escuela nacionalista 
rusa hacía furor en España, y Falla echó mucha leña a esa fogata. Le 
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acompañaba en ello el pianista catalán Ricardo Viñes, que se había 
convertido en el intérprete incomparable de la música francesa de 
última hora y, en buena parte, de la rusa; sobre todo aquella Islamey 
de Balakireff, el fundador del grupo famoso de “los cinco”, a quien 
Viñes había conocido en París. Viñes compartía muchas de las 
fobias y filias de Falla: su religiosidad, primero; su antigermanismo 
radical, después, razón por la que quedaba explicado que tocase tan 
bien a Debussy y tan mal a Beethoven. Francófilo hasta la médula y 
republicano del “tigre”, Viñes era, en aquellos años, tan necesario a 
nuestro francesismo musical como el propio Falla. ¿Cómo preveer 
entonces los cambios que da el tiempo? Entrada la nueva guerra, 
Viñes, por odio a los rusos y a su política tan conocida en el orden 
social como en el religioso, llegó a adjurar de ellos para volver 
su contrición de última hora hacia Hitler y la escuela alemana, 
claro que no por ello logró interpretar mejor a Beethoven, pero 
se desquitaba de esta amargura incidiendo en su misticismo no 
lejano al de Falla mismo, en sus últimos años, que compartía — 
Viñes, pero no Falla — con los sobresaltos cordiales de la bolita 
en el juego de la ruleta. En cuanto a Beethoven, la idea de ambos 
se condensa en lo que Falla publicó en diciembre de 1916 en la 
Revista Musical Hispano-Americana, que yo dirigía al lado del pobre 
Rogelio Villar. Con el título de “Introducción al estudio de la música 
nueva”, Falla redactó un artículo en donde reunía fragmentos de la 
conferencia que había dado en el Ateneo de Madrid, en defensa de 
los nuevos ideales de la música, para exhibir los cuales tocó páginas 
de Mussorgsky, entonces apenas conocidas en los países de habla 
española, de Bela Bartok y de algunos franceses. Releyendo hoy ese 
artículo se echa de ver cómo pasa el tiempo. Las indignaciones que 
Falla levantó en su conferencia y en su escrito aparecen ahora apenas 
justificadas, a fuer de inocentes. Pero había unas frases dedicadas a 
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Beethoven, que sentaron a los viejos aficionados como banderillas de 
fuego. Son unas donde Falla aludía al “Canzona” del Cuarteto obra 
132, escrita en el viejo modo de iglesia llamado lidio o lídico (tritus 
authentus), donde se traduce el alemán “Heiliger Dankgesang” por 
“offerta alla divinita”, por el convaleciente Beethoven. Esto de “a la 
divinidad” sublevaba a Falla, que lo atribuía a que el gran músico 
estaba “influido, sin duda, por las ideas robesperianas tan en boga 
en aquel tiempo”. Atribuir a influencias de Robespierre (que era un 
místico y un “puro” elevado a una intransigencia guillotinesca), la 
religiosidad de Beethoven, era un tanto arbitrario, pero entonces 
se conocía poco y mal la génesis del romanticismo en Alemania; 
no se tenía noticia de las “canciones espirituales” del viejo Gellert, 
puestas en música por Beethoven, y sólo se conocía la “oda a la 
Alegría” de Schiller, porque figura en la Sinfonía con coros. Aquel 
“padre amante” que mora más alto que los cielos estrellados, ¿sería 
también un influjo de Robespierre? NO había manera de discutirlo 
con Falla porque, en primer lugar, se negaba a escuchar la Novena 
Sinfonía y, además, porque en cuanto se intentaba discutir sobre 
algunos temas, como Debussy o Pedrell, el amor o la religión, Falla 
se hacía de piedra.

En cuanto al “modo lídico”, Falla lo describía como “el quinto 
modo eclesiástico de la serie de tonos auténticos, que es también el 
tercero de la serie primitiva anterior a la reforma gregoriana”. Si eso 
es lo que aprendió con Pedrell, es cosa que no sabemos; pero siempre 
sospechábamos que en eso de las enseñanzas de Pedrell había cierta 
inflación por parte de Falla. Inútil querer explicarle todo lo que hay 
de leyenda en la pretendida reforma gregoriana, y en cuanto a que el 
modo lídico o lidios fuese el quinto auténtico, resultaba imposible, 
porque los modos auténticos de la Alta Edad Media no son sino 
cuatro, con cuatro plagales. Atentar a la “autenticidad” de un modo 
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eclesiástico le parecía herético, aunque sólo se tratase de una cuestión 
de nomenclatura. Es lo que le ocurría con el calificativo de “barroco” 
aplicado al Greco o a Velázquez. Que se dijese que Velázquez, que 
solamente era un pintor de reyes y su compañía, era un pintor 
“barroco”, le tenía sin cuidado, porque no lo apreciaba más que a 
Beethoven. Pero del Greco no toleraba que se dijese sino que era la 
esencia misma de la clasicidad. Y había que dejarlo, encogiéndonos 
de hombros, ante las manías que así comenzaban inocentemente, e 
iban a terminar de tan dolorosamente manera.

IV.
Fuera de lo dicho anteriormente sobre Beethoven, las dos grandes 
preocupaciones de Falla relativas a los grandes músicos alemanes, 
consistían en el protestantismo de Bach y en el cristianismo de 
“Parsifal”. En el primer punto, su intuición no le fallaba. Aunque 
el menor de los hijos de Bach, Juan Christian, había denominado 
como “gran misa católica” a la Misa en si menor de 1733, ésta no 
tenía de católica sino el hecho de ser una ampliación de una de 
sus misas luteranas. Precisa una explicación —por sucinta que sea. 
Las llamadas “misas breves” de Juan Sebastián no son breves sino 
por comparación con las católicas, pues que las misas luteranas 
solamente se componen de los dos primeros trozos del “ordinarium” 
de la misa, o sea, del Kirie y del Gloria. Así era la Misa en si menor. 
Pero al ser elegido Augusto III de Sajonia como príncipe elector, 
después rey de Polonia, encargó a Bach una Misa “completa” por 
razones de alta política. Bach añadió entonces a su anterior “misa 
breve” el Credo, Sanctus y Agnus que completan los cinco trozos del 
“ordinarium”, con un total, en esa obra gigantesca, de 24 números 
entre arias, dúos y coros. Respecto a su “sentimiento”, tan católico 
o tan luterano era antes como después. En la duda, Falla se abstenía, 
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así como de comentar la magna Misa en re, de Beethoven, que no 
sé si entendería por robesperiana, pero cuya inspiración estaba 
más cerca del catolicismo romántico de Schelelernacher que del 
rigurosamente ortodoxo.

En cuanto a “Parsifal”, Falla, que en 1915 recelaba de si lo 
cristianizante del gran dramaturgo era auténtico, escribía: “el genio 
del autor de “Parsifal” no se podía ofrecer a la admiración pública 
sin una garantía que la prestase crédito, y el mismo Wagner a pesar 
de su soberana independencia, se vio obligado a declararse algo 
así como continuador de una arte que en resumidas cuentas sólo 
ofrecía, con el suyo, lejana analogía”. En otro impreso de la misma 
época se explica con más claridad para el lector: “Wagner, si bien es 
cierto que utilizó en “Parsifal” ciertas fórmulas modales y aun temas 
de la liturgia católica, no abandonó por eso la tradición protestante: 
esa tradición nefasta que ha sido la causa principal, si no única, del 
desprecio que el arte musical de la época llamada clásica sentía por 
la música anterior al siglo ”. Lo que parece incongruente en esto, 
es referir la tradición protestante a la época clásica de Haydn, Mozart 
y Beethoven en su juventud, más cercanos al catolicismo austríaco 
que al protestantismo nortealemán.

No es eso con todo lo que interesa, sino ver el camino que 
las ideas de Falla habían recorrido por la cuesta debajo de sus 
vehemencias, desde 1915 y 16 hasta 1933, el año siniestro en que 
se cumplen 50 años de la muerte de Wagner, sobre cuyo cadáver 
levanta el Tercer Reich sus parsifalianos anhelos, vinculados por 
la familia Wagner, desde el templo y sacristía de Bayreuth, en el 
personaje que más vale no nombrar. Conmemorando el aniversario, 
la revista madrileña Cruz y Raya, que dirigía José Bergamín, católico 
de matiz modernista, pidió a Falla un artículo sobre el gran sajón. 
Con su peculiar estilo lleno de reticencias, salvedades, escrúpulos 
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y repulgos, Falla comenzaba diciendo que ninguna otra obra de 
gran arte se encuentra, como en la de Wagner “tan patente”: el 
acierto alternando con el error”; pero en Parsifal “ése a modo de 
auto sacramental” “culmina la tendencia de Wagner hacia un ideal 
puro; anhelo que, de modo indudable, habían precedentemente 
demostrado muchos de los poemas que compuso e ilustró con 
su música”. Y más lejos, “tal es el valor de algunas páginas de 
Lohengrin y de muchas —las más significativas— de Parsifal: ese 
claro testamento de fe —de redentora fe cristiana— que Wagner, 
ya en los confines de su vida y cediendo a un latente y puro impulso 
de su desordenada conciencia, quiso oponer a lamentables pretéritos 
alardes”…

No hacía mucho que al escribir yo una artículo defendiendo a 
Brahms contra ciertos ataques que estimaba injusto por parte de la 
familia Wagner (“Brahms, ese señor que se creía compositor”, fue 
el responso que le echó doña Cósima), recordaba que en 1933 se 
conmemoraba también el centenario del nacimiento del músico 
hamburgués, fecha que fue silenciada por Ataúlfo I, wagnerista 
acérrimo. Falla me envió al punto una tarjeta postal con estas tres 
palabras: “¡timbre de alarma!… que causaron un gozoso comentario 
entre el grupo de amigos. Al leer el artículo de Cruz y Raya, varios 
conmigo, le enviamos otra postal con sus mismas palabras. Había 
motivo. Ese parsifalismo comenzaba a denunciar el sordo trabajo 
de un mal interno.

En 1915, Falla, con Miguel Salvador, condiscípulo suyo en el 
aula del maestro Tragó, notable profesor de piano del Conservatorio 
de Madrid, y con algunas otras personas, yo entre ellas, fundamos 
la llamada Sociedad Nacional de Música que, por razón de las 
circunstancias políticas, resultó ser por varios años la única sociedad 
internacional en Europa. Allí dio Falla a conocer mucha música 
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entonces en plena modernidad. Mi agradecimiento debe recordar 
que entre las que Falla y Viñes interpretaron hubo algunas páginas 
mías. En el programa de inauguración figuraba una canción de 
Falla, sistemáticamente olvidada después. Se titulaba “Oración 
de las madres que tienen a sus hijos en brazos” y el texto se debía 
a María Martínez Sierra: “Dulce Jesús que estás dormido! ¡Por el 
santo pecho que te ha amamantado —te pido que este hijo mío no 
sea soldado!”, comenzaba. Y seguía. “Cuando esté muriendo dirá 
¡madre mía!”… Si Falla hubiera visto, como yo, en 1936, las escuelas 
de niños, destrozadas, con los niños destrozados en los brazos de 
sus madres por aviones extranjeros, habría podido acordarse de su 
canción olvidada. Y hubiera sabido por qué el Madrid de 1936 
fue un Madrid infernal enrojecido por la sangre de sus víctimas 
inocentes. ¿Había razón para nuestro “timbre de alarma”? El mismo 
año que Falla, Debussy había escrito Noel des enfants qui n’ont plus de 
maison; Falla lo acompañó en la Nacional a una notable intérprete 
del maestro francés. Nous n’avons plus de maison: les enemis on tout 
pris… Y a este grito infantil respondía una voz más grave: Ils ont 
brulé l’école et notre maitre aussi. Ils ont brulé brulé l’église et Monsieur 
Jésus Christ. Todavía no se habían inventado los aviones con bombas 
incendiarias. Debussy no las conoció. Pero sí Falla que, en 1936, 
había olvidado aquella oración y este villancico.

Novedades A [artes y letras], 27 de marzo, 

9 de abril y 23 de abril de 1947.
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FALLA EN FRANCIA

J B  G

Falla compone La vida breve. A los pocos meses envía la obra a 
un concurso convocado por la Real Academia de Bellas Artes. La 
Academia le concede el premio —dos mil quinientas pesetas—. 
Falla y Fernández Shaw —el libretista— gestionan el estreno 
de su ópera en el Teatro Real. Inútilmente. El horno de aquella 
España musical no está para bollos de aquella calidad insólita. Eso, 
realmente, lo sabía Falla desde hacía años. Sus esperanzas de que 
la música española se renovara iban oscureciéndose cada día más. 
Y ahora, con el fracaso entre los rectores de nuestro primer teatro 
lírico, el compositor siente que le horizonte se cerró de manera 
definitiva. Y cuando el horizonte se cierra, no hay más remedio que 
saltárselo. Falla ya no es un jovenzuelo: anda por la treintena. No 
puede seguir esperando para realizar sus sueños. Y se va a Francia, 
definitivamente: 1907.

Para quien lo haya conocido —hombre de escasa fortaleza 
física, modesto, tímido— su fuerza de voluntad resulta asombrosa, 
increíble. En sus primeros tiempos de vida francesa tuvo que 
soportar contratiempos, decepciones, pobreza. Hubo día —y este 
dato lo tengo de primera mano— que, sin un céntimo en el bolsillo, 
no pudo echar al estómago más que un poco de magnesia que 
tenía en su modestísimo cuarto. Pero aquella fuerza de voluntad 
suya, unida a su integridad moral, lo salvó de caer en la bohemia 
y le logró abrirse paso, al fin, hasta el plano de “los mejores”, en el 
que necesitaba desenvolverse y madurar su personalidad creadora. 
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Asombra cómo no se dio por vencido por los contratiempos que 
tenía que vencer. Uno de ellos, el alojamiento. O los vecinos le 
molestaban con música o ruidos o él molestaba a los vecinos con 
su piano. Pretendió vivir con Turina, pero el plan resultó un fiasco, 
naturalmente, pues no podían dejar de estorbarse el uno al otro con 
sus trabajos al piano. En fin, fueron tan numerosos y conocidos sus 
cambios de domicilio, que Debussy comentó un día: “se cambiaba 
de casa más a menudo que Beethoven”.

Su acceso a “los mejores” le consignó pronto, gracias a su 
decisión y unas ciertas credenciales que llevaba bajo el brazo: las 
páginas de La vida breve y de algunas de las Cuatro piezas españolas. 
En su primera visita a Paul Dukas, éste accede, no sin un natural 
recelo, a que Falla lea al piano La vida breve. Cada vez que el autor 
se detiene en su ejecución por creer que Dukas ya ha aguantado 
bastante, el ilustre oyente le insta a continuar tocando. Al concluir 
la lectura, Dukas pronuncia su veredicto: “Esto hay que estrenarlo 
en la Opéra-Comique”. Falla poco menos que rechaza el proyecto: 
él buscaba sólo los consejos del maestro y su ayuda para corregir 
los defectos que la obra pudiera tener. A esto se aviene gustoso 
Dukas, pero sin renunciar a hacer que la ópera se estrene. Y —la 
cosa tiene importancia— disuade a Falla de su idea de estudiar en 
la Schola Cantorum. “Trabaje usted solo y yo le daré consejos de 
instrumentación”, le dice. Quizá en aquel momento haya nacido el 
antiescolasticismo, bien conocido, de Falla.

Gracias a Dukas conoció a Albéniz —“ejemplo de compañerismo 
leal y desinteresado para cuantos trabajamos en la formación del 
nuevo arte español, diría algún día Falla— y encontró bien dispuesto 
a Debussy para escuchar la lectura al piano de La vida breve. Pero el 
autor de Pelléas no era como el del Aprendiz de brujo: su cordialidad 
no surgía al primer encuentro. Falla contaba con mucha gracia lo 
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que fueron los primeros momentos de su visita a Debussy. Cuando 
tuvo frente a sí a éste, la emoción apenas le permitió articular: 
“¿Monsieur Debussy?” A lo que se le respondió fríamente: “C’est 
moi”. Iniciada de algún modo la conversación, Falla confiesa que 
siempre fue amante de la música francesa. “Yo no”, responde su 
interlocutor. El gaditano temblaba de pies a cabeza. Pero la música 
de La vida breve rompió finalmente aquel hielo o aquella máscara 
del francés y se inició entre ambos compositores una amistad cordial 
y una sincera admiración. Recíproca.

Entonces conoció también Falla a Ricardo Viñes, el pianista 
español al que tanto debe la música francesa contemporánea. 
Conoció también a Ravel, a Roland-Manuel, a Maurice Delage, a 
Florent Schmitt. Todos lo acogieron fraternalmente y lo introdujeron 
en los círculos musicales más selectos de París. Cada cual hizo por 
él lo que pudo, pero no todos podían mucho. Ravel, por ejemplo, 
todavía no se había “situado” plenamente y llevaba una vida muy 
modesta, tratado muy poco generosamente por los editores. Pero fue, 
precisamente, él quien en unión de Debussy y Dukas recomendaron 
tan vivamente a Durand las Cuatro piezas, que el editor se las pidió a 
Falla y le dio por ellas nada menos que trescientos francos, una suma 
enorme para lo que era la economía editorial de entonces. Algún 
tiempo después (1910), Dukas logrará que Rouart-Lerolle edite 
las Tres melodías que Falla compusiera sobre poemas de Gautier. 
Entretanto seguirán los esfuerzos de Dukas y Debussy para lograr 
el estreno de La vida breve, cosa que al fin ocurrirá en Niza (abril de 
1913) y en París, Opéra-Comique, diciembre del mismo año. Max 
Eschig será el editor de la partitura.

La estancia de Falla en París se habría prolongado quién sabe por 
cuántos años, de no haber estallado la guerra del 14, catástrofe que 
dispersa a sus colegas franceses y le obliga a él, extranjero, a regresar a 
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su patria. Su francofilia y su germanofobia, de raíz estético-musical, 
se exacerbarán ahora en un sentido político, como lo demuestran 
algunos escritos suyos publicados en España (1916, 1927). Y no hay 
duda de que su gratitud de bien nacido, al hacer el balance de sus 
años franceses, tuvo mucho que ver en aquella actitud suya.

Por su parte, los músicos franceses tampoco olvidaron a su 
colega español, y tan pronto como terminó la guerra sus relaciones 
con éste se reanudaron con toda normalidad. Falla irá a París con 
relativa frecuencia; sus obras se darán allí con todos los honores y 
de allí, en fin, le vendrá el encargo de una operita para títeres que 
pueda representarse en los salones de la Princesa de Polignac. Falla 
se acuerda de un cierto pasaje del Quijote y compone El retablo de 
Maese Pedro.

Al prestigio ganado limpiamente entre sus colegas franceses 
antes de la guerra se añade ahora el que le proporcionan las nuevas 
obras escritas en España a partir del año 14. Las críticas que allá 
escriben sobre él no pueden ser más elogiosas. Cada estreno de 
una obra suya constituye un acontecimiento que rebasa el cuadro 
estrictamente musical y penetra en el denominado “mundano”. Esto 
se echa de ver, por ejemplo, en una crónica de antología enviada por 
Corpus Barga —auténtica gloria del periodismo español — a El Sol 
y que Ángel Sagardía transcribe en su libro sobre Falla. Dice así:

Gran fiesta en el palacio de la princesa Edmond de Polignac. Brilla 

en la noche el charol de los automóviles mudos, bajo los castaños de 

la avenida. Junto a la verja ronronea el coro de los chauffeurs. Al pie 

de la escalera, medio desnudan a las damas los lacayos con los brazos 

cargados de abrigos. Descotes y pecheras se envían mutuamente 

sus fuegos a través de las salas. Allí se hayan Paul Valéry, el poeta 

de hoy, que hace gestos de náufrago entre las ondas de los hombros 
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femeninos, Henri de Regnier, el poeta de ayer, se halla todo rígido y 

despreciativo como sus bigotes candentes y su monóculo altanero. 

El músico Stravinsky es un ratón entre las gatas. Y el pintore Picasso, 

de etiqueta y rodeado por todas partes, parece que está apoyado en 

una esquina y que tiene la gorra caída sobre una ceja. Y el pintor 

José María Sert parece que nos hace los honores del palacio. Pero de 

los poetas, pintores y músicos —la corte de la princesa Edmond de 

Polignac —, el héroe de la noche es el Maese Falla. Rebosa el salón 

del teatro de la princesa. Quedan fuera, por las puertas, manojos de 

colas de frac. La escena es de guiñol. Los muñecos representan a Don 

Quijote, a Sancho, a Maese Pedro, al muchacho que explica el retablo 

y a los demás personajes de Cervantes en el Quijote, capítulo XXVI. El 

retablo con sus títeres: Don Gayferos, Melisendra y los otros, se abren 

también ahí, en el teatro de los muñecos: es el guiñol del guiñol. Por la 

oposición de irrealidad entre los títeres y los muñecos se ve la razón de 

la sinrazón de Don Quijote. Melisendra es tan de verdad como Maese 

Pedro. Los pintores y escultores Lanz, Ortiz, José y Hernando Viñes 

han montado este guiñol con toda su gracia de chicos. Entre las manos 

ocultas que mueven a todos los muñecos, la del pianista Ricardo 

Viñes, héroe de la mano, es la que maneja al héroe del manco. En la 

orquesta recitan el Quijote las voces de Don Quijote, de Maese Pedro 

y del muchacho que explica el retablo. Ahora solo les falta a ustedes 

oír la música para saber lo que es esta obra de Manuel de Falla. La 

última de Stravinsky, Bodas, estrenada esta temporada en los bailables 

rusos y asimismo tocada por primera vez en el salón de la princesa, 

tiene una música que le coge a uno por los oídos y le arrastra con una 

cadena hecha a golpes. La música del Retablo también le sujeta a uno, 

pero como esos taconeos de bailadora que dicen: “Sígueme”. ¿Quién 

se resistiría? Su paso por el salón de la princesa de Polignac echa a volar 

todos los aplausos. El maestro Falla se va con su música a Granada.
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Con sólo hojear la colección de La Revue Musicale tendremos 
abundantes pruebas de la admiración que a Falla profesaron los 
mejores críticos franceses y, sobre todo, los dos más autorizados 
dentro de aquella revista: su director Henri Prunières y su redactor 
jefe, André Coeuroy. El primero de ellos escribe en 1926, en 
ocasión de un Retablo ejecutado en Zurich: “Se le tributó a Falla 
larga ovación, ovación muy merecida, pues este gran músico tan 
modeso es un hombre genial y uno de los tres o cuatro compositores 
más grandes de nuestro tiempo”. El mismo Prunières no dejará de 
reiterar su admiración por Falla y mostrar su comprensión de la 
España más honda, cuando, en 1927, el compositor da a conocer 
en París su Concerto: tras reconocer que el gran público gusta en la 
música de Falla el elemento exótico, los ritmos de danza, los temas 
de aire popular, la cálida sensualidad andaluza, etc., añade:

Lo que es admirable en él es la concentración del pensamiento, la 

condensación del sentimiento, la concisión en la forma. Ni una 

nota inútil, ni un compás que no esté cargado de sensación y de 

pensamiento […] El concertó para clavicímbalo y cinco instrumentos 

es una de las obras maestras de Manuel de Falla y una de las más 

significativas de la Música moderna.

En 1928 la Opéra-Comique ofreció un festival Falla: La vida 
breve, El amor brujo y El retablo. André Coeuroy hace la crónica del 
acontecimiento.

La Opéra-Comique —dice— recibe bastante a menudo flechas y 

papirotazos, para verse hoy cubrir, al fin, de flores. Manuel de Falla, 

uno de los cinco o seis grandes músicos de la hora presente, logró, 

gracias a los diestros cuidados de Georges Ricou y Louis Masson, 
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desencadenar ovaciones que ciertamente quedarán entre los recuerdos 

más hermosos de su carrera. Aún más: gracias a tres obras, de las cuales 

la primera data de hace veinte años y la tercera es contemporánea, 

ha dado un resumen sorprendente de la evolución del teatro lírico 

desde principios de siglo […] En las antípodas de las expresiones 

más incisivas del arte dépouillé contemporáneo […] Lo que pudiese 

haber aún de evocador en El amor brujo ha desaparecido casi por 

completo. Es un espectáculo de poesía y de alusión que participa en 

el movimiento actual de libertad escénica.

Pero la estimación que la crítica francesa hace de Falla no se 
limita al valor particular de cada una de sus obras, sino que descubre 
con sagacidad la trascendencia que históricamente emana de ellas. 
Falla pasará a la historia no solamente por la belleza, perfección y 
singularidad de su música, sino también por el impulso que algunas de 
ellas imprimirá a la evolución de la música universal. Así, en La Revue 
Musicale de junio de 1927, André Schaeffner publica un gran artículo 
sobre Wanda Landowska, en el curso del cual afirma que gracias a

la doble intervención de Manuel de Falla a favor del uso del clavicímbalo, 

primeramente con su Retablo de Maese Pedro (1923), donde ese 

instrumento figura en medio de una orquesta reducida, después con su 

Concerto (1926) que mezcla la voz del clavicímbalo a las de otros cinco 

instrumentos, se le restituye al antiguo mueble un carácter de ahora en 

adelante usual, diversificable hasta el infinito, susceptible de atraer un 

número creciente de compositores […] Manuel de Falla abrió el camino 

a una posible música moderna de clavicímbalo.

Y en una nota a esos párrafos, Schaeffner anuncia que Francis 
Poulenc está trabajando en aquellos momentos en un Concierto 
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campestre, lo que demuestra que la vía abierta por Falla comienza a 
ser transitada.

A la devoción de Falla por Francia, supo ésta corresponder 
dignamente, como acabamos de ver. Un bello pas à deux de lealtades. 
Y no creo forzar la realidad si, parafraseando el párrafo final del 
célebre artículo de Falla sobre Debussy, digo que si Falla se sirvió 
de Francia para realizar sus sueños de compositor, le pagó con su 
lealtad tan generosamente que ella acabó siendo la deudora. Pero, 
recíprocamente, también Falla acabó siendo el deudor de una 
Francia musical que lo supo estimar más allá de la ausencia y hoy 
sigue estimándolo más allá de la muerte.

Manuscrito inédito. Madrid,  

Residencia de Estudiantes, Fondo Jesús Bal y Gay, 25/4.
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La media decena de renglones que ha merecido a los periódicos la 
muerte de Manuel de Falla es un signo, elocuente, pero grave, de los 
tiempos. Un torero, por ejemplo, o un político, habrían ocupado planas 
enteras, para ser olvidados al instante. Con los hombres verdaderamente 
grandes, el caso es el inverso. La trivialidad, la insignificancia o la 
bajeza de los tiempos pueden desdeñarlos y aún desconocerlos: 
la historia guarda su recuerdo por la longitud de las edades.

Manuel de Falla era uno de los tres o cuatro hombres 
verdaderamente grandes que contaban en el mundo actual. Ser un  
gran hombre no consiste en agitar a las muchedumbres, sino 
en gravarse hondamente en su memoria por razones que repercuten 
directamente en el bien de la humanidad, en su elevación moral o 
intelectual. La humanidad, tan mal dirigida como bien explotada 
en los tiempos que corren, aplaude a quienes la divierten, aunque 
sea por medio de una diversión narcótica, que embota los sentidos, 
debilita su voluntad y rebaja su inteligencia. O dedica su atención 
preferente a quienes son sus enemigos más enconados: un sector, 
los admira y enaltece si el daño recae sobre el sector vecino. Éste, 
les dedica las vehemencias en espera de que se cambien las tornas. 
A tal juego se le entiende como política. A las actividades del espíritu 
apenas se las estima como un lujo, en el mejor de los casos; como 
una carga inevitable, que de buen grado se suprimiría; como tediosa 
herencia de otras costumbres y otros tiempos, vigente todavía por 
pura superstición. En cuanto se puede, se le vuelve la espalda.
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Y, ¿qué en cuanto a los artistas, a los hombres, que dedican su 
vida al cultivo de la inteligencia o de la belleza, que entendemos por 
las letras y las artes? Ya es mucho que se les tolere en medio de esta 
vida tan ocupada. O que se compadezca su incomprensible manía 
de perder el tiempo sin dejar de ganar dinero. Que es tanto como 
perderlo.

Manuel de Falla muere, muy lejos de su patria, apenas unos 
días antes de cumplir setenta años, consumido con la enfermedad 
y en el grado extremo de la impecunia, aun cuando sus obras hayan 
enriquecido a sus editores o intérpretes. Su modestia, su austeridad 
casi rayana con los límites de la cantidad, no tenían, sin embargo, 
mayores exigencias. Pero la libertad es un goce caro, y para poder 
escribir música, o filosofía, para poder pintar o hacer poemas, tal 
y como la dignidad lo dicta, sin el envilecimiento que supone 
adaptarse al gusto del público; para poder ser libre de la mente tanto 
como en la conducta, es menester renunciar a muchas cosas, y la 
primera de ellas es el dinero. Lo que se pierde por un lado, se gana 
por otro; lo que se pierde en valores de actual circulación lo gana en 
valores de eternidad. El juicio de una persona cuya opinión merece 
tenerse en cuenta vale más que el juicio sin responsabilidad de 
millares de ignaros. “Pecunia”, viene de “pecu”, el rebaño. Rebaño 
humano, al que se explota. La popularidad es lo que se vende; pero 
la eternidad, la gloria, no se compra con nada.

El nombre de Manuel de Falla se menciona, dentro de nuestra 
época, junto al de Béla Bartok y el de Igor Stravinski: al lado de 
esos “big three” todos los demás quedan en filas muy inferiores. 
Bartok fue, de ellos, el primero en dejar este mundo desagradecido, 
en condiciones no más brillantes que las de Falla, aunque, uno 
y otro, han tenido amigos cordiales que les atendieron hasta el 
último momento. La gloria de esos tres músicos de nuestros días 
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es la de haber transformado un nacionalismo de estirpe romántica 
en la universalidad de lo que, con ellos, alcanza la zona serena de 
la clasicidad. Después de ellos, ser “nacionalista”, a secas, es un 
mérito escaso, una ambición estrecha. Su nacionalismo fue una 
etapa por la que tuvo que pasar el arte de sus respectivos países 
cuando, consciente de su propia existencia, quiso soltar las amarras 
que lo ligaban a tradiciones que no eran las suyas, su tradición 
vernácula. Era, en un momento, una aspiración a la libertad; pero 
como etapa transitoria, evolucionó una vez conseguida su primera 
ambición. El arte de Rusia, el de Hungría o el de España, los de 
otros países también, eran junto al gran arte lírico de Italia o al 
gran arte sinfónico de Alemania, los parientes pobres. Se les hacía 
subir por la escalera interior y se les hacía comer con los criados en 
la cocina. No hay, hoy día, un solo músico alemán ni italiano ni 
francés, ni de país alguno que le supere. Ni el arte de ningún país 
de la geografía musical del mundo supera en el momento actual al 
arte de España después de Manuel de Falla. Eso hizo Falla. Además 
enseñó a los demás el camino para hacer otro tanto. Si no es fácil 
hacerlo es porque no es fácil que se tenga su pureza de intenciones, 
su desprendimiento. Su genio, también, a la vez modesto y claro; 
limitado y preciso; tan exacto conocedor de sus fuerzas como 
los clásicos más perfectos en su empeño, Juan Sebastián Bach o 
Doménico Scarlatti, o la constelación incalculable de Mozart, 
Chopin y Debussy. Si Falla tuvo maestros, esos tres sobre todo lo 
fueron, Maestros del espíritu, entiendo. Los de la técnica tienen 
menos importancia; porque en realidad, todos los grandes hombres 
sólo son discípulos de sí mismos. El genio ni se aprende ni se hereda. 
Se aprende a andar con andadores, pero ¿cómo se aprende a volar?

La carrera musical de Falla puede dividirse en las grandes etapas 
de su vida: su juventud en España; Cádiz, donde nació; Madrid, en 
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sus años adolescentes. En seguida París, cuando marcha allá, con su 
ópera recientemente premiada, La vida breve. Sus años de París son 
los de transformación, y de ella dependió la transformación entera 
de la música española en esta primera mitad del siglo. En 1914 
regresa a España con sus obras de piano más apuradas de estilo, sus 
canciones, y muchos bocetos que desarrolla y termina en Madrid, en 
los años que median entre la fecha y la de 1920 o 21, cuando decide 
trasladarse a Granada. Los Nocturnos, El amor brujo, El sombrero de 
tres picos, son de esos años, los de la madurez del arte de Falla y los 
que le traen su primera celebridad. Después, en la soledad de su 
casita granadina, frente a la [que] vienen sus obras de superación, 
enjutas y lacónicas, apretadas en estilo preciso; el Concerto para 
clavicémbalo, cuya influencia trascendió los límites de España para 
ejercerse, más o menos intensamente a todo el mundo; El retablo 
de Maese Pedro, tan representativo de ese momento de la vida 
musical europea. Después, el misterio. En 1939, fecha fatídica en 
los anales españoles, Falla se traslada a la República Argentina. En 
su carpeta iba el manuscrito de su magna cantata sobre La Atlántida 
de Verdaguer. ¿Llegó a terminarla? ¿La orquestación, inclusive? Los 
testimonios no son fidedignos. No tardaremos, ya, en saber la verdad 
de que la obra no está terminada, hagamos votos porque las manos 
irrespetuosas queden fuera de ella.

Novedades [Artes y letras], 21 de noviembre de 1946.
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La muerte de Manuel de Falla siembra por el mundo entero un 
viento de desolación. No todas las generaciones ni aún todos 
los siglos aportan a la música universal una figura de tan recio 
temple como ésta que ahora traspuso los umbrales de la eternidad 
después de haber consagrado toda una vida a la contemplación 
—y creación— de hondas eternidades. La desolación que hoy 
experimentamos no proviene de que ese tránsito quiebre en flor una 
gran promesa. Manuel de Falla deja una obra incomparable, cifra 
ardiente de un trabajo largo y constante, fruto de una vida entera 
dedicada, en un desvelarse sin desmayo, a la creación y depuración 
de la belleza sonora. Nuestra desolación nace de saber que se ha ido 
para siempre una de esas figuras que por su excepcionalidad misma 
habíamos creído imperecederas.

En los dos ámbitos en que se puede medir la trascendencia 
de toda obra musical, el nacional y el universal, tiene la de Falla 
dimensiones de extraordinaria importancia.

En lo nacional realiza Falla, él solo, una área que podría haber 
acarreado buena porción de gloria a toda una serie de compositores. 
Cuando él llega al mundo de la composición, la música española 
está despertando y cobrando conciencia de sí misma bajo la mirada 
tan española como ávida de futuro de Felipe Pedrell. Hay fe en que 
el renacimiento de la música española arrancará de lo tradicional, 
si es que ha de llegar a producirse. Para ello el compositor tendrá 
que empaparse de lo popular hasta adquirir un léxico que le permita 
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expresarse a sí mismo con una cierta originalidad. Por otra parte, 
esa música culta que ha de producirse habrá de anudar una gran 
tradición rota desde el siglo , y para ello tendrá que volver 
los ojos a los viejos y olvidados maestros españoles. En ellos se 
guarda una técnica de rasgos nacionales y, lo que es más, toda una 
vena popular origen que, automáticamente, vendrá a insertarse en 
la de lo popular contemporáneo. El propio Pedrell, no obstante 
satisfecho con sus prédicas estéticas y eruditas, da ejemplo como 
compositor. Albéniz siente también el imperativo de la hora, pero 
su carácter, más instintivo e impetuoso que reflexivo, le impedirá 
ahondar en el problema para extraer soluciones que rebasen la 
categoría de lo popularista. Es Manuel de Falla quien con suficiente 
ardor y clarividencia emprende el camino señalado por Pedrell, su 
maestro jamás olvidado y siempre defendido con tanto amor como 
admiración.

Pero el camino no es una senda apartada y callada. A ella llegan 
voces portadoras de acentos extranjeros. En unas, la cadencia es 
alemana; en otras, rusa; en otras, francesa. El mundo resuena 
con músicas de Wagner y Strauss, de Mussorgsky y Borodin, 
de Dukas y Debussy. El joven que vaya a emprender una vida de 
compositor tendrá que escuchar alguna de esas voces. Se sentirá 
atraído especialmente por alguna de ellas, el eco de la cual le servi
rá de molde para el ejercicio de la suya. El joven Manuel de Falla las 
escucha todas, pero es la del impresionismo francés la que le atrae 
definitivamente. ¿Por qué?

Va a darse en la música española un fenómeno paralelo a la 
poesía. Hay quien siente necesidad de una lírica renovada. El 
anhelo está en el aire que se respira. Se necesitan nuevos medios 
de expresión, algo que sea diferente de lo que hasta entonces tuvo 
vigencia. Y de pronto surge la figura prodigiosa de Rubén Darío, 
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el portador de una lira inaudita cuyas cuerdas resuenan con una 
fabulosa riqueza de armónicos. Es un arte nuevo, opulento y 
refinado. Los poetas incipientes se aferran a él, porque en él creen 
descubrir el impulso revolucionario que sentían necesario para la 
lírica española. Las palabras cobran nuevas sonoridades al agruparse 
con sesgo nuevo; el castellano adquiere una flexibilidad que no tenía 
y sirve para engarzar los temas poéticos más dispares.

Lo que en la poesía experimentaron hacia 1900 varios españoles 
de excepción bajo la influencia de Rubén Darío y su “modernismo”, 
lo experimentaron en la música uno solo —Manuel de Falla— al 
descubrir a Debussy y su impresionismo. Para librar a la música 
española del vacuo romanticismo academicista imperante era nece
saria una cierta revolución en lo formal, una libertad armónica lo  
suficientemente amplia, por otra parte, para acoger con holgura 
y frescor los tesoros recién descubiertos en la música popular. El 
impresionismo estaba quebrando muchas trabas de la armonía y 
ofrecía en este campo, así como en el orquestal, un marco amplio 
y  flexible para los ritmos y tonalidades hallados en el folklore 
nacional. Algo de eso atisbó Albéniz, pero fue Manuel de Falla quien 
sacó las mejores y perdurables consecuencias.

Pero así como este compositor no incurrió jamás en un 
popularismo fácil y pintoresco, tampoco llegó a ser nunca un im
presionista. Desde sus primeras obras se nota que al fondo de ciertos 
procedimientos de esa escuela late algo diferente, tan diferente como 
puede ser un español auténtico de un auténtico francés. Se siente 
una hondura española, una aspereza ibérica, un afán de lo real, que 
nada tiene que ver con la fantasmagoría sensual de un Debussy. La 
música de Falla es española desde sus comienzos. Y el impresionismo 
es para Falla solo un resorte que facilita el arranque de la obra que día 
a día ha de ir acrecentándose más y más en lo puramente hispánico. 
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Volviendo al paralelo que señalé con respecto a la poesía española y 
el modernismo, no hay inconveniente en perfilar este fenómeno de 
la música de Falla con las palabras que Pedro Salinas empleó para 
definir la trascendencia de aquella tendencia literaria en las letras 
españolas:

El modernismo para algunos poetas españoles fue un estado 

transitorio, para otros un experimento fructuoso. Para ninguno, 

creo, ha sido un ideal ni una meta. Aprendieron del modernismo 

para servir las necesidades espirituales que iban mucho más allá del 

modernismo […] Se repetiría aquí un fenómeno muy frecuente en 

la historia de la literatura española y que en el siglo  se cumple lo 

mismo con el romanticismo que con el realismo. Es la conversión de 

un movimiento revolucionario, despertado por estímulos extranjeros 

en sus comienzos, en una revisión depuradora de lo tradicional, que 

da por resultado un renacimiento restaurador de los más puros y 

auténticos valores del pasado.

El sistema armónico de Falla se va elaborando en un sentido de 
profundidad cada día más alejado de las irisaciones impresionistas. 
Buena parte de él nace de las resonancias de la guitarra y de los giros 
melódicos del canto popular andaluz para acabar asimilando los 
rasgos esenciales de la armonía de la vieja música culta española. Sin 
entrar en análisis más minuciosos, podríamos señalar como uno de 
los rasgos característicos de la música de Falla ciertos acordes que yo 
llamaría “cóncavos”, tal es la sensación de profundidad que suscitan 
en quien los oye. He aquí algunos ejemplos de ellos espigados en 
solo tres obras: la Fantasía Baetica, el Concierto y el Soneto a Córdoba.

Es una hondura la de esas armonías que nada tiene que ver 
con las resonancias evanescentes del impresionismo, una hondura 
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insondable, pero que adivinamos concreta, limitada. Es la hondura 
radicalmente española, la de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la 
de Unamuno y de Antonio Machado, la de Juan Ramón Jiménez, 
la de El Greco, Velázquez, Goya y Picasso: un infinito en el 
corazón de la tierra. Esa concavidad, unida a cierta aspereza no 
menos española, apunta ya en las primeras obras de Falla y se 
va intensificando con el tiempo. Y para los oídos avezados es 
inconfundible aun en obras como las Tres melodías de Teófilo Gautier 
y Psyché, que a primera vista podrían parecer rendida pleitesía a la 
musa francesa impresionista.

Es increíble que un hombre solo haya llevado tan lejos el na
cionalismo musical tomando como punto de partida un incipiente 
popularismo colmado de peligrosas superficialidades. Pero la verdad 
es que Falla logró cuajar en música una voz española auténtica como 
no se había oído desde tiempos de Victoria, voz de España hecha 
música universal.

Y el alcance de su obra en ésta, en la música universal, puede 
medirse —aparte lo que técnicamente haya influido en algunos 
compositores extranjeros— por la intensidad del respeto y la 
admiración que en todas partes despertó su ejemplo de compositor 
entregado a la creación con tanto ardor como disciplina. Es la suya 
una obra de fervor y rigor, de entusiasmo y meditación, de sueños 
realizados lúcidamente. Un místico y un clásico se hermanaron 
en Falla para darnos una obra tan ardiente como equilibrada. La 
asombrosa perfección formal de su música está lograda con el 
crisol de una apasionada clarividencia, tan alejada del rapto ciego 
de entusiasmo como del frío razonamiento dubitativo. Por eso 
vemos en él a un clásico auténtico, a un clásico que rebasa los 
límites temporales de una época, a un creador que ha encontrado 
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su modo perfecto de expresión, mientras que en otros compositores 
contemporáneos descubrimos sólo al clasicista, caballero de una 
estética que le es, en el fondo, ajena.

Nuestra Música, año II, núm. 5, 1947, pp. 18-21.
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TESTIMONIOS

Manuel de Falla en el imaginario de dos músicos exiliados adopta una 
forma triangular con tres personajes de la música española en sus 
puntas: Adolfo Salazar Roiz de Palacios, Jesús Bal y Gay y Manuel de 
Falla, este último visto y descrito por los dos primeros, que a su vez son 
analizados por los autores, Consuelo Carredano y Carlos Villanueva.

Adolfo Salazar, compositor, periodista, crítico de arte y musicólogo, 
llegó a México a los 49 años de edad; había sido incluido en las listas 
que Daniel Cosío Villegas había elaborado para acoger a una amplia 
representación de la intelectualidad republicana y echar a andar La Casa 
de España. Jesús Bal y Gay, músico precoz y musicólogo, llegó a México 
a los 33 años, atendiendo también la invitación para que se incorpora-
ra a La Casa de España. La relación de Salazar y de Bal y Gay con 
Manuel de Falla fue directa y estrecha, y es la historia que los autores 
cuentan en esta obra.

Carredano y Villanueva parten del contexto en el que la música y la 
crítica musical se despliegan en la España republicana y del tejido 
cultural que arropa a los músicos del exilio en el México posrevolucio-
nario. Después, conducen al lector por las huellas que Salazar y Bal y 
Gay van dejando a través de su labor periodística y de su actividad 
académica, al tiempo que trazan un camino paralelo en el que la figura 
de De Falla aparece recurrentemente, en correspondencia, artículos y 
ensayos, sin lograr concretarse en sendos proyectos inconclusos de 
biografías del músico gaditano.
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