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que era su propia obra de arte, sin mensaje especial sino acaso, como 
dice Márquez, "una continua reducción al absurdo como palanca des-
estabilizadora de lo injusto, lo opresor y lo caduco", sirviéndose de la 
ironía, del humorismo, de la paradoja, en la delincación de una corte 
por lo menos medio ficticia. La modernidad llega con fray Antonio. 
Aprenderán de él, acaso a regañadientes, los autores cuya sabiduría 
ha de ser que scais-jefy paciencia y barajar. 

La reputación del autor tuvo sus altibajos; cree Márquez que por 
el deseo de escribir para un público cualquiera, no para profesiona
les de la cultura, al estilo humanístico, Guevara se considera un mo
ralista, cuando era más bien divulgador de ciertos ejercicios de estilo, 
parodiando el didactismo. Se pregunta uno si los lectores de su épo
ca se dejaban engañar en esto tanto como los de los siglos xix y xx. 
Por lo menos Montaigne no juzga tan doradas las Epístolas familiares 
(Essais, t. 1, p. 48), y bien puede ser fray Antonio, y así lo nota Már
quez, el "satírico granuja" en cuya obra está leyendo Hamlet tan sólo 
"words, words, words". 

Se han espigado algunos errores de tipografía: 1429 (p. 173) de
be ser 1529; por fuerzan (p. 197), por fuerza; Essaies (p. 227, n. 231), 
Essais-, Eire (p. 331, n. 333), Erie; ejerció (p. 276), ejercicio; y cuado 
(p. 243) seguramente pide un tilde. La Biblioteca de Théléme (p. 84) 
se leería mejor de Saint-Victor; Pietro Bembo (p. 180) ni nació ni fue 
activo en Mantua; y Pablos de Valladolid (p. 224) seguramente es, se
ñor, de Segovia. 

ALAN SOONS 
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MARÍA DOLORES BRAVO ARRLAGA, La excepción y la regla. Estudios sobre espi
ritualidad y cultura en la Nueva España. Pról. de José Pascual Buxó. 
UNAM, México, 1997; 212 pp. 

Dos términos titulan este libro: la excepción -protagonizada por Sor 
j u a n a - y la regla -caracterizada por An tonio Núñez de Miranda, su 
confesor-, avalada por la aplastante y muchas veces devastadora in
fluencia del clero novohispano. Conjunción de fuerzas antagónicas 
que se complementan: la una se respalda en la confirmación de la 
otra. En varios de los artículos se examinan los papeles que las mon
jas desempeñaban en esas comunidades cerradas: seres a los que se 
conminaba, moldeaba y exigía morir para el mundo y ser sólo para 
Dios en un ambiente fiscalizado por el escrutinio del confesor inva
riablemente atento a cualquier brote de intimidad o pasión no per
mitidos, con la consecuente aniquilación del libre pensamiento. 
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En este ambiente de represión surgió Sor Juana, "la muger intro
ducida a theóloga y scripturista", como se le describiera en un juicio 
inquisitorial en 1691. Fémina que sabe latín, de sentidos abiertos y 
alertas, que entiende lo que oye, incluso el silencio que tanto le dice 
en el Sueño, o la vista "como sentido superior [que] protagoniza la 
empresa cognoscitiva del alma y asume una doble función, la de la vi
sión exterior y la interior" (p. 31). Sueño activo en el que todo se ve y 
escucha, en una suerte de "acción dramática" poblada "de persona
jes que desafían, retan o [quebrantan] el equilibrio impuesto" (p. 33) 
y en la que Sor Juana convierte "la t ransgres ión en gran poesía" 
(p. 89). Mujer de mente ágil y atenta se niega a ser un apéndice de la 
autoridad eclesiástica, pues su compromiso -dice en su Carta al pa
dre N ú ñ e z - es con Dios y no con los hombres, por muy doctos o vir
tuosos que sean. Sin embargo, Sor Juana tiene que enfrentarse a dos 
de ellos: Núñez, cuya pluma y prédica hacen honor a la cultura domi
nante desde la cual norman, y Aguiar y Seijas, uno de sus agentes 
principales. Se trata del enfrentamiento de dos fuerzas colosales: 
una, necesariamente intolerante y, para fines prácticos, muerta a la 
vida; "laica" y "profundamente profana" (p. 37), pero viva en su 
supuesta muerte, la otra. 

Dolores Bravo sostiene que existen más documentos sobre el ar
zobispo porque murió mientras era prelado. En tres panegíricos bio
gráficos se notan "recalcitrantes manías, entre ellas la misoginia" y se 
dice que era "proverbial que murió tan casto como nació" (p. 44). Se 
encumbran las virtudes llevadas a grado extremo (castidad, claro es
tá, candor y pobreza, que comprende misericordia y humildad tradu
cidas a su vez en generosidad para los pobres y el recogimiento de las 
mujeres) de este príncipe de la Iglesia que hizo que la ciudad enfer
ma convaleciera y se curara de "sus relaxaciones" (pp. 44-45). 

A l padre Núñez, en cambio, Bravo lo describe como "toda una 
«eminencia gris» moral de las conciencias más relevantes" de su 
tiempo. Para entender mejor sus reproches a Sor Juana deben de 
leerse sus sermones, de los cuales rescata muy especialmente la Pláti
ca doctrinal... en la profession de una señora religiosa del Convento de San 
Lorenco (1679) como "un espléndido y terrible discurso de poder" 
(p. 51) en el que se ensalzan la virginidad y la castidad para recalcar 
la sumisión y pertenencia que debe el cuerpo de cualquier monja 
profesa al místico de Cristo a quien, obligada y obediente, ha de en
tregarse toda religiosa "para adorar a su Esposo" (p. 52) en un víncu
lo amoroso-represivo que - m u y al estilo barroco- trasciende lo 
temporal para recrearse en lo espiritual. Y no sólo eso, si obedece cie
gamente al obispo y al confesor estará siempre a salvo de cualquier 
tentación mundana (p. 99). Bravo destaca también la Cartilla de la 
doctrina religiosa... (1680), disertación dialogada entre "un convenci
do dialogante" al que maneja "la persuasión dialéctica de su guía" 
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(p. 60), y en la que se describen las posibles vicisitudes de las religio
sas al observar los cuatro votos o en el cumplimiento de sus obliga
ciones, y la necesidad de confesión y comunión frecuentes. Ambos 
textos se prestarán para propiciar intercambios de incompatibilidad 
entre Sor Juana y su confesor. 

Sor Juana también tuvo que ver con el "binomio Núñez-Santa 
Cruz" (p. 65). El primero dedica al segundo dos tratados de teología 
pastoral en los que se muestra reverente: concuerdan ideológica
mente como emisores y emisarios de la ortodoxia oficial (p. 66). Para 
ello se recurre a lo que Bravo llama el género de las dedicatorias (p. 71), 
con las que Santa Cruz se convierte en el mecenas intelectual de Nú-
ñez. Por su parte, Santa Cruz trata a Sor Juana como su subordinada 
pues, en el apretado ámbito jerárquico en el que ambos se desen
vuelven y aunque aparente ser obispo travestido de monja, no deja 
de ser el patriarca que determina la estructura y funciones del siste
ma matriarcal del convento (especie de sagrada familia eclesiástica 
y terrena en la que la madre superiora -como mujer- advierte y 
amonesta mientras que él, como padre y hombre superior, ordena 
y manda a las religiosas, madres e hijas espirituales por igual). 

Nada le impidió, sin embargo, amarlas al grado de donarles su 
corazón al morir, en un gesto que raya -como dice Bravo-, "entre lo 
sublime y lo macabro" (p. 91) y que cumple dos funciones: no caer 
en el olvido y, más importante aún, seguir regulando las conciencias 
de sus queridas hijas. Mediante el desbrozo de la Fúnebre cordial decla
mación... (1699) escrita en honor del obispo por Ignacio de Torres, 
se sugiere que el órgano cardiaco, protegido en vida por el pericar
dio y las costillas, se resguarda, sublimado por la muerte, en la custo
dia y coro del convento de Santa Mónica para que sus subordinadas, 
simbólica y alegóricamente, sigan bajo la potestad del varón que es
peraba de ellas "autonegación y obediencia" (p. 102). Tal objetivo se 
hace patente en las cartas que escribió a algunas de ellas y en las que 
se nota la "mezcla de paternalismo y dominio absoluto sobre [su] 
conciencia". Diferente es el trato que da a Sor Juana a la que procura 
convencer más que mandar; se refiere a ella como "señora [y no hi
ja] mía", y en lugar de despedirse - como habitualmente lo hace-
con la fórmula "tu padre que te ama en Christo" o "que te quiere pa
ra Dios", cierra la carta como "su afecta servidora" (pp. 106-107). 

En la segunda parte del libro se hace una relación del curso que 
siguieron las biografías, desde las crónicas hasta la hagiografía. Se da 
lugar importante a las "vidas" de las que todos echan mano y se ubica 
a Je rón imo de Mendieta como lazo de unión entre los cronistas de 
las órdenes y los hagiógrafos, por estar más orientado hacia la litera
tura que sus predecesores y ser más parco y sobrio que los que le si
guieron (sobre todo antes de la prohibición del papa Urbano V I I I 
que negara que fueran verdades infalibles o milagros, sino imitaciones 
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y ejemplos de virtud). Los autores de hagiografías tienen en mente a 
un público definido y tratan de emocionarlo; sus héroes deben eje
cutar hazañas arquetípicas y ser partícipes de p-odigios como prota
gonistas de una "ficción alo divino" (p.119), lo que Bravo atribuye a 
la escasa producción de novelas y obras de ficción en la Colonia 
(p. 123). Como paradigma de esta aseveración se utiliza el sermón 
fúnebre que Francisco de Aguilera escribe en 1688 a la "China pobla
na" (que no era ni lo uno ni lo otro), y en el que se enlazan lo fáctico 
y lo imaginario; es decir que se seguía un modelo literario pues los 
prodigios eran normales e incluso verosímiles y lo inmediato y trans
cendente eran complementarios. Otro tanto sucede con la biografía 
novohispana de San Juan de la Cruz y con la que el jesuíta Juan Anto
nio de Oviedo escribe sobre su correligionario Núñez. Huelga decir 
que a Sor Juana nunca se le honró con un escrito de este tipo en su 
tiempo; tendría que esperar a que aparecieran obras como la que 
ahora nos ocupa para que se le hiciera justicia. 

Sólo algunos comentarios después de leer los ensayos de esta co
lección. En su escritura se notan las dotes didácticas de la autora que, 
hábil, va entretejiendo y explicando los temas que trata de manera 
llana, lo cual no es fácil encontrar en esta época en que muchos pa
recen creer que escribir de manera confusa y rebuscada hace que su 
producción parezca mejor. El libro es de interés no sólo para el espe
cialista, sino también para un público amplio. Por otra parte, refleja 
la gran Wbor de investigación en los acervos mexicanos a la que Do
lores Bravo se ha dedicado por años; lejos de desmerecer, como a ve
ces sucede ante los hallazgos de años recientes, este libro va al parejo 
con ellos. El rescate de los muchos textos permite el desbrozo y valo
ración de nuestro pasado para continuar con el estudio de la vida 
cultural y espiritual novohispana. 

MARÍA ÁGUEDA MÉNDEZ 
El Colegio de México 
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Toda antología se supedita en primer término a la intención, al buen 
gusto de los antologadores, al conocimiento y la cultura del compi
lador. Barreda y Béjar observan "la inasequibilidad de numerosos 
textos, la folk, de una antología que aporte una lectura crítica actua
lizada de la poesía hispanoamericana del siglo diecinueve y, prin
cipalmente, la frustración de constatar lo mal entendido que está el 


