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teísmo", "adecúa", "espectativas", "autoreflexión", "ésto", "aquéllo", 
"repitiría", "infeliz", "perpétua", "heroica" y muchas otras que pulu­
lan por los volúmenes comentados), aparte del frecuente uso inade­
cuado de preposiciones y la falta de criterio en el empleo de los 
diacríticos. Pero es todavía más censurable la confusión de nombres, 
ya por error, ya por prisa del capturista: "Sylvia Ocampo" por "Silvina 
Ocampo" (t 2 p. 63) o, bien, "La búsqueda de Averroés" (t. 2, 
p. 224) por "La busca de Averroes". Esto, sin embargo, apenas empa­
ña la valiosa labor de quienes se han esforzado por hacer más apre-
hensible a un autor tan vasto, de ahí el optimismo de Regazzoni: "A 
Borges se le entiende más hoy que en el pasado porque lo que ha 
madurado es el lector, gracias también a todas las teorías literarias y 
lingüísticas que se han desarrollado" (t. 2, p. 10). Después de todo 
El siglo de Botges contribuirá, seguramente, a que el lector siga madu­
rando frente a una obra que Ipela, más que a la complicidad, a la 
participación. 

ANTONIO CAJERO 
El Colegio de México 

EMILIO BARÓN, Odi et amo. Luis Cernuday la literatura francesa. Edicio­
nes Alfar, Sevilla, 2000. 194 pp. 

Emilio Barón es uno de los críticos que con mayor empeño se han 
ocupado, en los últimos años, de la vida y obra de Luis Cernuda. 
Además de una biografía, Luis Cernuda. Vida y obra (1990), ha publi­
cado un volumen (que por desgracia no he podido consultar) titula­
do Después de Cernuda y otros ensayos (1991) y también ha editado un 
libro colectivo sobre un tema mas especializado: Traducir poesía. Cer­
nuda, traductor (1998). Ahora entrega una nueva obra en la que se 
propone trazar las huellas que dejara la literatura francesa en la obra 
del poeta sevillano. Si bien es cierto que ya contábamos con trabajos 
de estudiosos como Derek Harris, José María Capote Benot, Gustavo 
Correa, Terence McMullan y Manuel Ulacia para lo cue correspon­
de a la influencia francesa en los dos primeros libros de Cernuda^, y si 
bien es cierto que todo un batallón de críticos (que incluye a Octavio 
Paz, Manuel Durán, Paul Ilie, Luis Antonio de Villena, Brian Morris, 
además de los ya citados Harris, Ulacia y Capote Benot) se ha ocupa­
do de la etapa surrealista del poeta, este nuevo libro de Barón consti­
tuye, en efecto, el primer intento por ofrecer una visión de coniunto 
de ló que podríamos llamar la educación francesa de Cernuda. 

E l trabajo se divide en dos partes principales, que pretenden 
abarcar dos lapsos claramente diferenciabas: "De la Universidad 
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[de Sevilla] a Toulouse (1919-1928)" y "Surrealismo y neorromanti-
cismo (1928-1936)". En la primera parte, basándose sobre todo en 
referencias que el poeta hiciera años más tarde, el crítico identifica 
las lecturas que Cernuda realizó, al principio de su carrera, de escri­
tores como Valéry, Claudel, Gide, Lautréamont, Apollinaire, Baude-

mé, Reverdy y Gide. Curiosamente, en la segunda parte de su libro, 
sin explicarnos por qué, Barón de repente adopta una aproximación 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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mmm 
Rünbaud y Nerval 

El libro tiene indudables virtudes. El lector de la poesía de Cer­
nuda encontrará en él un útil resumen de las opiniones que el poeta 
expresara sobre tal o cual escritor francés, acompañado muchas ve­
ces por inteligentes valoraciones formuladas por Barón. Me parece 
un señalamiento importante, por ejemplo, la trascendencia que éste 
atribuye a la obra de Baudelaire (pp. 70-90), poeta cuya influencia 
en el sevillano ha sido, efectivamente, subestimada hasta ahora. 
Como ejemplo de las muchas aproximaciones que cabría establecer 
entre los dos poetas, me parece especialmente ilustrativa la lectura 
comparativa que Barón brinda de "L ' examen de minuit" de Baude-
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lia dejada por Rimbaud" (p. 179). (Por cierto, de haber utilizado la 
edición de Siruela de la poesía de Cernuda, 1994, en lugar de la ya 
rebasada edición de Barral, 1974, hubiera encontrado muchos ele­
mentos interesantes que apoyaban dicha tesis.) 

Pero a pesar de estas y otras observaciones igualmente agudas 
que se podrían citar, el libro al final resulta algo decepcionante. Y es­
to por tres razones fundamentales. En primer lugar, hay que señalar 
las insuficiencias del marco histórico dentro del cual se pretende tra­
bajar. Al reducir sus comentarios a dos períodos de la juventud del 
poeta (1918-1928, 1928-1936), Barón excluye la posibilidad de trazar 
los cambios evidentes en las lecturas de la literatura francesa que el 
poeta hiciera ya en su madurez. Porque si bien es cierto que, a partir 
de 1935, Cernuda empezara a interesarse más por la poesía alemana y 
(sobre todo) la inglesa, que por la francesa, tampoco hay que perder 
de vista la fidelidad inquebrantable que mostrara hasta el final de su 
vida hacia grandes poetas como Baudelaire, Rimbaud y Nerval; de 
ahf por ejemplo, BL » * n,gU, el estupendo poenjdedicado a 
Rimbaud y Verlaine que Cernuda diera a conocer en su última colec­
ción, Desolación de la quimera (1962). Por limitar su estudio a los años 
1918-1936, Barón se ve obligado a omitir este importante texto (y 
otros más de última hora y de significación parecida) de los materia­
les examinados por él. Especialmente lamentable en este sentido es 
la escasísima referencia hecha a los dos libros de poemas en prosa de 
Cernuda, Ocnos (1942) y Variaciones sobre tema mexicano (1952), ya 
que es en estas dos colecciones, según creo, donde la influencia de la 
literatura francesa consigue sus mejores frutos; por lo menos es aquí 
donde Baudelaire y Gide (el Baudelaire de Lespken deParisy el Gide de 
Si le grain ne meurty de Les nourritures terrestres) han dejado su huella 
más entrañable. Cabe agregar que es asimismo en las Tres narraciones 
(1948) de Cernuda, a la vez que en otros relatos contemporáneos 
suyos, donde el lector descubre el eco más nítido de las constantes 
lecturas que hiciera el sevillano no sólo de Gide, sino también de 
Proust, e incluso de algunos prosistas del siglo x,x para quien Cernu­
da siempre expresaba una admiración muy grande, como Mérimée, 
Chateaubriand y Stendhal. Por todo ello, el lector no puede sino la­
mentar que en su estudio Barón no haya tomado en cuenta también 
la prosa poética y narrativa de nuestro autor. 

El cambio que se hizo evidente en la obra de Cernuda a partir de 
la Guerra Civil no consistía en un abrupto abandono de la literatura 
francesa, tal y como el marco historicista del libro de Barón nos da­
ría a entender, sino más bien en un largo y sosegado proceso de re­
lectura y de revisión, mediante el cual el sevillano matizaba su visión 
de la literatura francesa a partir de nuevos criterios descubiertos en 
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bién da señales de entender el asunto de esta manera. Pero, por des­
gracia, su conciencia de ello sólo sirve para complicar y enturbiar el 
orden de su análisis. Y así llegamos al segundo defecto que me siento 
obligado a señalar: la indecisión en que cae y recae Barón a la hora 
de pretender definir lo que Cernuda debía específicamente a tal o cual 
autor. El problema, desde luego, no era fácil de resolver. "Tejido de 
relaciones es la poesía", reconoce Barón en algún momento, "y las 
influencias no suelen presentarse solas sino filtradas y enmarañadas 
unas con otras. Pues todo texto remite a una pluralidad de textos 
anteriores, con los cuales mantiene un diálogo singular: parodia o 
negación, prolongación o amplificación o, en fin, rescate y modifica­
ción del significado tradicionalmente acordado a este texto o textos 
anteriores" (pp. 43-44). La observación resulta muy cierta, pero por 
desgracia el crítico no parece haber sabido evitar los escollos, sobre 
todo el peligro de enmarañarse, que aquí identifica. Así, por ejem­
plo, en el capítulo sobre Cernuda y Baudelaire, Barón decide em­
prender un camino doble, al comparar un ensayo de Cernuda sobre 
Baudelaire del año 1959 con otro de Eliot publicado en 1930 que po­
dría haber sido un intertexto suyo. Es decir partimos de una situa­
ción triangular: Baudelaire-Eliot-Cernuda. Pero las complicaciones 
no paran ahí. Casi enseguida, Barón nos invita a hacer una digresión 
para considerar el papel que desempeñara el inglés Swinburne (poe­
ta leído tanto por Cernuda como por Eliot) en la introducción de 
Baudelaire en Inglaterra; para recordar la presencia de Baudelaire 
en los modernistas hispánicos; para explorar la posibilidad (sin lle­
gar a ninguna conclusión firme) de que Bécquer hubiera leído a 
Baudelaire; para en seguida volver a Swinburne y a las muy diversas 
valoraciones que formularan de él Eliot y Cernuda; y, para, final­
mente demostrar que Cernuda, sin duda alguna, tuvo presente el en­
sayo de Eliot a la hora de escribir el ensayo suyo, de 1959, sobre 
Baudelaire (pero quién sabe si a la hora de escribir sus libros de poe­
sía de los años treinta). Es decir la mayor parte de las páginas dedica­
das a la relación de Cernuda con Baudelaire se ha ido en especular, 
sin gran provecho, sobre una larga lista de figuras que hubieran po­
dido mediar entre la lectura y la interpretación que el sevillano for­
mulara del poeta francés. La mediación es una cuestión importante, 
pero aquí las digresiones se vuelven, además de ineficaces, tan exten­
sas que casi llegan a sustituir al análisis propiamente dicho. Y otro 
tanto ocurre en otras partes del libro. La valoración de la influencia 
ejercida por Reverdy, por ejemplo, empieza a perderse en la bruma 
creada por el crítico al emparentar a Reverdy con otros poetas. Seña­
la Barón, refiriéndose a la influencia de Reverdy en Cernuda: "Influjo, 
conviene recordarlo, diluido y enmarañado con el de otros poetas 
más permanentes en la obra de Cernuda, tales como Mallarmé y, so­
bre todo, Baudelaire. Pero también, como acabamos de adelantar y 
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enseguida veremos, con influencia -no señalada hasta ahora- de otros 
poetas: entre ellos, Vicente Huidobro yjuan Larrea, que también es­
cribieron y publicaron poesía en francés" (p. 121). Pero, ¿realmente 
lo veremos? "Huidobro Reverdy, Larrea.. . y Cernuda", concluye Ba­
rón más adelante. "Bizantino sería sin duda intentar trazar lo que 
este último debe en sus primeros libros (desde 1924 a 1933) a cada 
uno de los tres primeros" (p. 128). Bizantina o no, se trata de una ta­
rea que tocaba emprender al crítico. 

Finalmente, a la hora de juzgar el libro, se echa de menos una 
mayor articulación entre las diferentes secciones que lo componen. 
Más que una monografía escrita a partir de un proyecto global, el li­
bro se antoja una compilación de estudios escritos en diverso; mo­
mentos, bajo impulsos diferentes, con el resultado de que se incurre 
en reiteraciones innecesarias. Falta, por otra parte, una conclusión 
que ofrezca una visión de conjunto. Quedamos con un mosaico de 
fragmentos citados y de opiniones varias formuladas sobre aspectos 
generales y específicos de la poesía de Cernuda. Pero ;cuál es el re-
Litado final de las investigaciones llevadas a cabo? ¿Qué lugar ocupa 
la literatura francesa en la obra (primera) de Cernuda? ¿En qué me­
dida dicha valoración coincide con la valoración hecha por otros 
poetas de su generación y en qué medida se diferencia de ella? Des­
de el título de su libro (Odi et amo) Barón sueiere eme la actitud de 
Cernuda hacía la litera tura francesa fue bastante ambigua Pero ¿a 
qírCnterios o ^ ^ S T o b e d e ^ « ¿ amS^rd^amentable 
mrate i n ^ U e ^ S T s a b X v « q u T 3 e S v a frecuencia 

como simple c a p r i c h o ^ 
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í echo a e n e r a r es unTr^ñeSón sobre eTte asunto c T l a X i o r ^ 
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sobre la forma en que los diversos poetas franceses se acercaban o se 
alejaban del ideal que Cernuda se iba forjando al respecto. Desde 
luego, en cuestiones de influencia no se trata de justicia o de injusti­
cia, sino de afinidades electivas. Como cualquier poeta auténtico, 
Cernuda no buscaba resaltar en su poesía la obra de los poetas "obje­
tivamente" mejores, sino reescribir el pasado y el presente en térmi­
nos de sus aspiraciones como poeta. Y entre sus aspiraciones pocas 
llegaron a tener tanta importancia para él como lograr la dicción 

Para terminar, unos cuantos detalles. Me sorprende que Barón 
encuentre en varios versos de Los placeres prohibidos "una mezcla del 

simple cuestión de gustos. En otro momento dice Barón que en Los 
placeres prohibidas "Cernuda hace ahora profesión de fe, proclama su 
verdad: «Que no se llama gloria, fortuna o ambición, / Sino amor o 
deseo». Y la forma de su deseo: homosexual y con preferencia -de 
raíz narcisista- por los adolescentes El medio literario madrileño en que 

• ¡ • i 
i S S e Z T e n l a T J r a i \ S ^ v ^ ^ i ^ ^urreaHstó de Cer­
nuda",es decir e n U n río un amar (1929) y 
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Barcelona, 7, 1996, pp. 41-47), entonces sabría que la situación, en 
realidad, era algo distinta. Y en otro orden de cosas ¿es realmente 
cierto „ue, a mediados de los años treinta, Cernuda haya adoptado 
"un compromiso revolucionario de corte político" semejante al de 
Bretón (p. 171)? Su breve flirteo con el comunismo ¿no tuvo mucho 
más en común con la conducta adoptada entonces por Gide, autor 
de un libro, por cierto, que Barón pasa por alto, pero que sin duda 
influyó más que ningún otro en las ideas políticas de Cernuda: su Re-
tourde l'< U.R.S.S. (1936)?... 

En fin, el proyecto que se propuso Emilio Barón fue sumamente 
ambicioso. Si bien su estudio desvela algunos de los secretos de la 
educación francesa de Cernuda, aportando datos nuevos a las im­
portantes investigaciones hechas por otros, por desgracia no llega a 
ser el libro definitivo sobre el tema que algunos esperábamos. 

JAMES VALENDER 
El Colegio de México 

MAX AUB, Campo de los almendros. Ed. de Francisco Caudet. Castalia, 
Madrid, 2000; 787 pp. 

El laberinto mágico de Max Aub es un conjunto de textos que el autor 
publicó entre 1943 y 1968. Se trata de una obra testimonial que re­
mite tanto a los acontecimientos históricos como a las vicisitudes que 
sufrieron los personajes a unos años de la guerra civil española. En 
Campo de los almendros Aub narra la parte final de la guerra civil espa­
ñola: desde el golpe al gobierno de Negrín hasta la reclusión de mi­
llares de republicanos vencidos en un campo de almendros cercano 
a Alicante. 

Este libro que, a decir de Aub, fue lo último que escribió acerca 
de la guerra civil, se publicó por primera vez en 1968 en la editorial 
Joaquín Mortiz. Años después, entre 1978 y 1981, Alfaguara se dio a 
la tarea de publicar las cinco novelas y el guión cinematográfico que 
constituyen la parte medular del Laberinto. Sin embargo la edición 
que me ocupa, realizada por Francisco Caudet en la colección Clási­
cos Castalia, es la primera que aparece con un buen aparato de notas 
y con un estudio introductorio. 

Esta nueva edición es loable en varios sentidos: en primer lugar 
por el hecho de que la novela se había convertido en inasequible 
en las librerías, pero también, y sobre todo, porque las notas y el 
estudio con que viene acompañada permiten al lector, lego o no, te­
ner una visión más clara de los hechos que ahí se reproducen nove­
lísticamente. 


