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teismo”, “adecua”, “espectativas”, “autoreflexion”, “ésto”, “aquéllo”,
“repitiria”, “infeliz”, “perpétua”, “heréica” y muchas otras que pulu-
lan por los voliimenes comentados), aparte del frecuente uso inade-
cuado de preposiciones y la falta de criterio en el empleo de los
diacriticos. Pero es todavia mas censurable la confusién de nombres,
ya por error, ya por prisa del capturista: “Sylvia Ocampo” por “Silvina
Ocampo” (t. 2, p. 63) o, bien, “La busqueda de Averroés” (t. 2,
p- 224) por “La busca de Averroes”. Esto, sin embargo, apenas empa-
na la valiosa labor de quienes se han esforzado por hacer mas apre-
hensible a un autor tan vasto, de ahi el optimismo de Regazzoni: “A
Borges se le entiende mas hoy que en el pasado porque lo que ha
madurado es el lector, gracias también a todas las teorias literarias y
lingtisticas que se han desarrollado” (t. 2, p. 10). Después de todo,
El siglo de Borges contribuira, seguramente, a que el lector siga madu-
rando frente a una obra que apela, mas que a la complicidad, a la
participacién.

ANTONIO CAJERO
El Colegio de México

EMiLIo BARON, Odi et amo. Luis Cernuda y la literatura francesa. Edicio-
nes Alfar, Sevilla, 2000. 194 pp.

Emilio Barén es uno de los criticos que con mayor empeno se han
ocupado, en los ultimos anos, de la vida y obra de Luis Cernuda.
Ademas de una biografia, Luis Cernuda. Vida y obra (1990), ha publi-
cado un volumen (que por desgracia no he podido consultar) titula-
do Después de Cernuda y otros ensayos (1991) y también ha editado un
libro colectivo sobre un tema mas especializado: Traducir poesia. Cer-
nuda, traductor (1998). Ahora entrega una nueva obra en la que se
propone trazar las huellas que dejara la literatura francesa en la obra
del poeta sevillano. Si bien es cierto que ya contdbamos con trabajos
de estudiosos como Derek Harris, José Maria Capote Benot, Gustavo
Correa, Terence McMullan y Manuel Ulacia para lo que correspon-
de ala influencia francesa en los dos primeros libros de Cernuda, y si
bien es cierto que todo un batallén de criticos (que incluye a Octavio
Paz, Manuel Duran, Paul Ilie, Luis Antonio de Villena, Brian Morris,
ademds de los ya citados Harris, Ulacia y Capote Benot) se ha ocupa-
do de la etapa surrealista del poeta, este nuevo libro de Bar6n consti-
tuye, en efecto, el primer intento por ofrecer una visién de conjunto
de lo que podriamos llamar la educacién francesa de Cernuda.

El trabajo se divide en dos partes principales, que pretenden
abarcar dos lapsos claramente diferenciables: “De la Universidad




294 RESENAS NRFH, 1.

[de Sevilla] a Toulouse (1919-1928)” y “Surrealismo y neorromanti-
cismo (1928-1936)”. En la primera parte, basandose sobre todo en
referencias que el poeta hiciera anos mas tarde, el critico identifica
las lecturas que Cernuda realizé, al principio de su carrera, de escri-
tores como Valéry, Claudel, Gide, Lautréamont, Apollinaire, Baude-
laire, Mallarmé y Reverdy. Segan Barén, los que mayor influencia
¢jercieron en Cernuda durante estos anos fueron Baudelaire, Mallar-
mé, Reverdy y Gide. Curiosamente, en la segunda parte de su libro,
sin explicarnos por qué, Barén de repente adopta una aproximacion
critica muy distinta. En lugar de pesar, poeta por poeta, las repercu-
siones que los surrealistas franceses ejercieran en la poesia de Cernu-
da, el critico dedica la mayor parte de su tiempo a debatir cuestiones
historicas de orden mas general: a trazar las diversas repercusiones
del surrealismo en Espana; a establecer diferencias y similitudes en-
tre el surrealismo y el creacionismo; a poner a André Breton en rela-
cion con Vicente Huidobro; y sobre todo a resumir con bastante
detalle la biografia personal y literaria de Cernuda durante los anos
1928-1936. Este ultimo trabajo, un extenso relato biografico, s6lo se
abandona hacia el final del libro, cuando Barén decide brevemen-
te retomar la metodologia inicial, para hablarnos de la relaciéon de
Cernuda con dos poetas, ninguno de ellos, por cierto, surrealista
(aunque muy admirados los dos, eso si, por la escuela de Breton):
Rimbaud y Nerval.

El libro tiene indudables virtudes. El lector de la poesia de Cer-
nuda encontrard en €l un 1til resumen de las opiniones que el poeta
expresara sobre tal o cual escritor francés, acompanado muchas ve-
ces por inteligentes valoraciones formuladas por Barén. Me parece
un senalamiento importante, por ejemplo, la trascendencia que éste
atribuye a la obra de Baudelaire (pp. 70-90), poeta cuya influencia
en el sevillano ha sido, efectivamente, subestimada hasta ahora.
Como ejemplo de las muchas aproximaciones que cabria establecer
entre los dos poetas, me parece especialmente ilustrativa la lectura
comparativa que Baron brinda de “L.’ examen de minuit” de Baude-
laire y el “Nocturno yanqui” de Cernuda. Muy atinada también me
parece la relacién que Barén establece entre la “Elegia” de Cernuda
(de Egloga, elegia y oda) y el poema “Hérodiade” de Mallarmé (p. 102).
O también entre el “Divertimento” de Cernuda y el “Sonnet avec la
manicre de s’en servir” de Corbiere (pp. 94-96). En cuanto a Re-
verdy: sospecho que Barén es el primero en senalar la influencia en
los poemas surrealistas de Cernuda, no sélo de Les épaves du ciel
(1924), sino también de dos libros posteriores: La balle au bond (1928)
v Sources du vent (1929} . Cabe subrayar asimismo lo sugerente que re-
sulta la tesis, propuesta por Barén, de que, a pesar del importante
antecedente de Reverdy, “el surrealismo francés (Breton, Aragon,
Eluard y otros) sirve, ante todo, para actualizar en Cernuda la semi-
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lia dejada por Rimbaud” (p. 179). (Por cierto, de haber utilizado la
edicién de Siruela de la poesia de Cernuda, 1994, en lugar de la ya
rebasada edicién de Barral, 1974, hubiera encontrado muchos ele-
mentos interesantes que apoyaban dicha tesis.)

Pero a pesar de estas y otras observaciones igualmente agudas
que se podrian citar, el libro al final resulta algo decepcionante. Y es-
to por tres razones fundamentales. En primer lugar, hay que senalar
las insuficiencias del marco histérico dentro del cual se pretende tra-
bajar. Al reducir sus comentarios a dos periodos de la:juventud del
poeta (1918-1928, 1928-1936), Barén excluye la posibilidad de trazar
los cambios evidentes en las lecturas de la literatura francesa que el
poeta hiciera ya en su madurez. Porque si bien es cierto que, a partir
de 1935, Cernuda empezara a interesarse mas por la poesia alemanay
(sobre todo) la inglesa, que por la francesa, tampoco hay que perder
de vista la fidelidad inquebrantable que mostrara hasta el final de su
vida hacia grandes poetas como Baudelaire, Rimbaud y Nerval; de
ahi por ejemplo, Birds in the night, el estupendo poema dedicado a
Rimbaudy Verlaine que Cernuda diera a conocer en su ultima colec-
cioén, Desolacion de la quimera (1962). Por limitar su estudio a los anos
1918-1936, Bardn se ve obligado a omitir este importante texto (y
otros mas de ultima horay de significacién parecida) de los materia-
les examinados por él. Especialmente lamentable en este sentido es
la escasisima referencia hecha a los dos libros de poemas en prosa de
Cernuda, Ocnos (1942) y Variaciones sobre tema mexicano (1952), ya
que es en estas dos colecciones, segin creo, donde la influencia de la
literatura francesa consigue sus mejores frutos; por lo menos es aqui
donde Baudelaire y Gide (el Baudelaire de Le spleen de Parisy el Gide de
Si le grain ne meurt y de Les nourritures terrestres) han dejado su huella
mas entranable. Cabe agregar que es asimismo en las Tres narraciones
(1948) de Cernuda, a la vez que en otros relatos contemporaneos
suyos, donde el lector descubre el eco mas nitido de las constantes
lecturas que hiciera el sevillano no sélo de Gide, sino también de
Proust, e incluso de algunos prosistas del siglo xix para quien Cernu-
da siempre expresaba una admiracién muy grande, como Mérimée,
Chateaubriand y Stendhal. Por todo ello, el lector no puede sino la-
mentar que en su estudio Barén no haya tomado en cuenta también
la prosa poética y narrativa de nuestro autor.

El cambio que se hizo evidente en la obra de Cernuda a partir de
la Guerra Civil no consistia en un abrupto abandono de la literatura
francesa, tal y como el marco historicista del libro de Baron nos da-
ria a entender, sino mas bien en un largo y sosegado proceso de re-
lectura y de revisién, mediante el cual el sevillano matizaba su vision
de la literatura francesa a partir de nuevos criterios descubiertos en
la obra (poética y critica) de poetas de lengua inglesa como Eliot,
Wordsworth y Yeats. Curiosamente, en ciertos momentos Baron tam-




206 RESENAS ' NRFH,L

bién da senales de entender el asunto de esta manera. Pero, por des-
gracia, su conciencia de ello sélo sirve para complicar y enturbiar el
orden de su andlisis. Y asi llegamos al segundo defecto que me siento
obligado a senalar: la indecision en que cae y recae Barén a la‘hora
de pretender definir lo que Cernuda debia especificamentea tal o cual
autor. El problema, desde luego, no era facil de resolver. “Tejido de
relaciones es la poesia”, reconoce Baron en algiin momento, “y las
influencias no suelen presentarse solas sino filtradas y enmaranadas
unas con otras. Pues todo texto remite a una pluralidad de textos
anteriores, con los cuales mantiene un didlogo singular: parodia o
negacion, prolongacién o amplificacién o, en fin, rescate y modifica-
cién del significado tradicionalmente acordado a este texto o textos
anteriores” (pp. 43-44). La observacion resulta muy cierta, pero por
desgracia el critico no parece haber sabido evitar los escollos, sobre
todo el peligro de enmaranarse, que aqui identifica. Asi, por ejem-
plo, en el capitulo sobre Cernuda y Baudelaire, Barén decide em-
prender un camino doble, al comparar un ensayo de Cernuda sobre
Baudelaire del ano 1959 con otro de Eliot publicado en 1930 que po-
dria haber sido un intertexto suyo. Es decir partimos de una situa-
cién triangular: Baudelaire-Eliot-Cernuda. Pero las complicaciones
no paran ahi. Casi enseguida, Barén nos invita a hacer una digresién
para considerar el papel que desempenara el inglés Swinburne (poe-
ta leido tanto por Cernuda como por Eliot) en la introduccién de
Baudelaire en Inglaterra; para recordar la presencia de Baudelaire
en los modernistas hispanicos; para explorar la posibilidad (sin lle-
gar a ninguna conclusién firme) de que Bécquer hubiera leido a
Baudelaire; para en seguida volver a Swinburne y a las muy diversas
valoraciones que formularan de €l Eliot y Cernuda; y, para, final-
mente demostrar que Cernuda, sin duda alguna, tuvo presente €l en-
sayo de Eliot a la hora de escribir el ensayo suyo, de 1959, sobre
Baudelaire (pero quién sabe si a la hora de escribir sus libros de poe-
sia de los anos treinta). Es decir 1a mayor parte de las paginas dedica-
das a la relacién de Cernuda con Baudelaire se ha ido en especular,
sin gran provecho, sobre una larga lista de figuras que hubieran po-
dido mediar entre la lectura y la interpretacién que el sevillano for-
mulara del poeta francés. La mediacién es una cuestion importante,
pero aqui las digresiones se vuelven, ademads de ineficaces, tan exten-
sas que casi llegan a sustituir al andlisis' propiamente dicho. Y otro
tanto ocurre en otras partes del libro. La valoracion de la influencia
ejercida por Reverdy, por ejemplo, empieza a perderse en la bruma
creada por el critico al emparentar a Reverdy con otros poetas. Sena-
la Barén, refiriéndose a la influencia de Reverdy en Cernuda: “Influjo,
conviene recordarlo, diluido y enmaranado con el de otros poetas
mds permanentes en la obra de Cernuda, tales como Mallarmé y, so-
bre todo, Baudelaire. Pero también, como acabamos de adelantar y
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enseguida veremos, con influencia —no senalada hasta ahora— de otros
poetas: entre ellos, Vicente Huidobro y Juan Larrea, que también es-
cribieron y publicaron poesia en francés” (p. 121). Pero, ;realmente
lo veremos? “Huidobro, Reverdy, Larrea... y Cernuda”, concluye Ba-
ron mas adelante. “Bizantino seria sin duda intentar trazar lo que
este Ultimo debe en sus primeros libros (desde 1924 a 1933) a cada
uno de los tres primeros” (p. 128). Bizantina o no, se trata de una ta-
rea que tocaba emprender al critico.

- Finalmente, a la hora de juzgar el libro, se echa de menos una
mayor articulacion entre las diferentes secciones que lo componen.
Mais que una monografia escrita a partir de un proyecto global, el li-
bro se antaja una compilacion de estudios escritos en diversos mo-
mentos, bajo impulsos diferentes, con el resultado de que se incurre
en reijteraciones innecesarias. Falta, por otra parte, una conclusién
que ofrezca una visién de conjunto. Quedamos con un mosaico de
fragmentos citados y de opiniones varias formuladas sobre aspectos
generales y especificos de la poesia de Cernuda. Pero ¢cual es el re-
suitado final de las investigaciones llevadas a cabo? ;Qué lugar ocupa
la literatura francesa en la obra (primera) de Cernuda? ;En qué me-
dida dicha valoracién coincide con la valoracién hecha por otros
poetas de su generacién y en qué medida se diferencia de ella? Des-
de el titulo de su libro (Odi et amo), Barén sugiere ane la actitud de
Cernuda hacia la literatura francesa fue bastante ambigua. Pero, ¢a
qué criterios o principios obedecia esta ambigiiedad? Lamentable-
mente, rnca llegamos a saberlo. Y es que, con excesiva frecuencia,
Barén tiende a despachar como fobia “personal” del poeta (es decir
como simple capricho) una valoracién que, por muy tajante, casi
siempre estd hablandonos de los valores literarios defendidos por el
poeta. Barén escribe, por ejemplo: “cuantas veces surge el nombre
de Valéry en los escritos de Cernuda lo hace aureolado por esa pecu-
llar inquina que éste reservaba para sus fobias mds intimas” (p. 25).
Pero repito: ¢de qué nos estan hablando estas fobias? Si en 1942, en
un ensayo sobre J. R. Jiménez, Cernuda afirma que “la poesia france-
sa es, y siempre ha sido, desde Racine a Mallarmé, aunque con raras
excepciones, una poesia retérica...” (p. 93); si en 1946, en su trabajo
sobre Gide, reitera que “no es raro en Francia la confusion del liris-
mo con la pompa expresiva” (p. 36); si en 1954, en un estudio sobre
Unamuno, insiste que para los poetas franceses “tradicionalmente la
poesia consiste solo en el halago de la diccién” (p. 28); y si Baron
estd consciente de todo ello, conscienmte de que, para Cernuda, la
poesia francesa (con Mallarmé a la cabeza) es “una poesia donde
la palabra tiene un valor elocuente, por sutil que esa elocuencia sea,
mads que un valor expresivo. Diccion antes que expresién —pudiéra-
mos resumir” (p. 93), entonces lo que como lectores tenemos el de-
recho a esperar es una reflexion sobre este asunto de la diccién y
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sobre la forma en que los diversos poetas franceses se acercaban o se
alejaban del ideal que Cernuda se iba forjando al respecto. Desde
luego, en cuestiones de influencia no se trata dejusticia o de injusti-
cia, sino de afinidades electivas. Como cualquier poeta auténtico,
Cernuda no buscaba resaltar en su poesia la obra de los poetas “obje-
tivamente” mejores, sino reescribir el pasado y el presente en térmi-
nos de sus aspiraciones como poeta. Y entre sus aspiraciones pocas
llegaron a tener tanta importancia para ¢l como lograr la diccién
adecuada.

Para terminar, unos cuantos detalles. Me sorprende que Barén
encuentre en varios versos de Los placeres prohibidos “una mezcla del
peor Espronceday la oratoria de Quintana” (p. 166), pero, en fin, en
gustos se rompen géneros... Otras observaciones son menos una
simple cuestiéon de gustos. En otro momento dice Barén que en Los
placeres prohibidos “Cernuda hace ahora profesion de fe, proclama su
verdad: «Que no se llama gloria, fortuna o ambicién,/ Sino amor o
deseo». Y la forma de su deseo: homosexual y con preferencia —de
raiz narcisista— por los adolescentes. El medio literario madrilerio en que
Cernuda se mueve favorece esta confesion, aunque otros poetas (Lorca,
Aleixandre, etc.) guarden mas prudencia en sus escritos” (p. 166, las
cursivas son mias). No creo que nada, absolutamente nada, en ese
momento “favorecia” una confesiéon de esta indole. Por el diario de
Juan Guerrero Ruiz se sabe, por ejemplo, que J. R. Jiménez se escan-
dalizo al leer tal o cual poema de Cernuda dedicado a cantar los
muslos de un marinero o los labios de un muchacho. Otro punto:
cuando Neruda llegé a Espana en 1934, no pudo ser “simbolo de
este surrealismo comprometido ahora con el comunismo”, como
sugiere Barén (p. 170), y esto por la simple y sencilla razén de que
Neruda no se hizo comunista sino hasta después de la muerte de
Lorca, en agosto de 1936; de hecho, en los dos afios inmediatamen-
te anteriores a la guerra civil una de las grandes frustraciones sufridas
por Rafael Alberti consisti6é precisamente en la renuencia de Neruda
a acercarse al Partido Comunista. Tampoco creo muy probable que
Residencia en la tierra (1935) “influira en la poesia surrealista de Cer-
nuda”, es decir en Un rio, un amor (1929) y Los placeres prohibidos
(1931), tal y como senala Barén (p. 106), por mucho que el manus-
crito inédito del libro de Neruda haya circulado en Madrid, de mano
en mano, en la década de 1930. Como tampoco estoy de acuerdo
con la interpretaciéon negativa que Barén llega a atribuir a la rela-
cion entre Cernuda y Huidobro, al referirse al “menosprecio” que el
sevillano habria sentido por “la figura y la poesia del chileno Vicente
Huidobro” (p. 122); si Barén hubiese leido la carta que Cernuda
enviara a Lorca en marzo de 1935, en la que toma partido con Hui-
dobro y en contra de Neruda en el conflicto que en ese momento se-
paraba a los dos chilenos (la carta se publico en El ojo de la aguja,
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Barcelona, 7, 1996, pp. 41-47), entonces sabria que la situacién, en
realidad, era algo distinta. Y en otro orden de cosas ¢es realmente
cierto que, a mediados de los aftos treinta, Cernuda haya adoptado
“un compromiso revolucionario de corte politico” semejante al de
Breton (p. 171)? Su breve flirteo con el comunismo ¢no tuvo mucho
mas en comun con la conducta adoptada entonces por Gide, autor
de un libro, por cierto, que Barén pasa por alto, pero que sin duda
influyé mas que ningin otro en las ideas politicas de Cernuda: su Re-
tour de U’U.R.S.S. (1936)°...

En fin, el proyecto que se propuso Emilio Barén fue sumamente
ambicioso. Si bien su estudio desvela algunos de los secretos de la
educacién francesa de Cernuda, aportando datos nuevos a las im-
portantes investigaciones hechas por otros, por desgracia no llega a
ser el libro definitivo sobre el tema que algunos esperabamos.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

Max Aus, Campo de los almendros. Ed. de Francisco Caudet. Castalia,
Madrid, 2000; 787 pp.

El laberinto magico de Max Aub es un conjunto de textos que el autor
public6 entre 1943 y 1968. Se trata de una obra testimonial que re-
mite tanto a los acontecimientos histéricos como a las vicisitudes que
sufrieron los personajes a unos anos de la guerra civil espanola. En
Campo de los almendros Aub narra la parte final de la guerra civil espa-
nola: desde el golpe al gobierno de Negrin hasta la reclusién de mi-
llares de republicanos vencidos en un campo de almendros cercano
a Alicante.

Este libro que, a decir de Aub, fue lo tltimo que escribié acerca
de la guerra civil, se publicé por primera vez en 1968 en la editorial
Joaquin Mortiz. Afios después, entre 1978 y 1981, Alfaguara se dio a
la tarea de publicar las cinco novelas y el guién cinematografico que
constituyen la parte medular del Laberinto. Sin embargo, la edicién
que me ocupa, realizada por Francisco Caudet en la coleccién Clasi-
cos Castalia, es la primera que aparece con un buen aparato de notas
y con un estudio introductorio.

Esta nueva edicién es loable en varios sentidos: en primer lugar
por el hecho de que la novela se habia convertido en inasequible
en las librerias, pero también, y sobre todo, porque las notas y el
estudio con que viene acompanada permiten al lector, lego o no, te-
ner una visién mas clara de los hechos que ahi se reproducen nove-
listicamente.




