Nota 8

Tepito, Ciudad de México, viernes 23 de junio de 2017

Debido a que Ivan me habia vuelto a plantar, empeceé a contemplar la posibilidad
de que en realidad no quisiera hablar, de que la confianza
—recurso de suma importancia en la esquina— estuviera jugando como arma
de doble filo: su amistad con el Pelon lo obligaba a aceptar de palabra la
realizacion de la entrevista, pero en realidad sabia de los riesgos que conllevaba
exponer los asuntos que ahi tenian lugar. Dada la obligatoriedad del encuentro,
no podia rechazarlo de manera directa, pero si podia darme largas esperando
que en algun momento me rindiera. Es tan sélo una hip6tesis de lo ocurrido,
pero no me parece descabellada.

Otra posibilidad es que lvan si estuviera dispuesto a conceder la
entrevista, pero se encontrara realmente ocupado con su ritmo de trabajo y vida.
Aunqgue sabia que necesitabamos tiempo y algo de privacidad para efectuarla,
el escenario simplemente no jugo a nuestro favor. A esto podriamos agregar por
lo menos otro par de elementos: el primero es el consumo de drogas, que lleva

a pensar en el comportamiento de los adictos a las sustancias en general. En la
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esquina nadie parecia poder mantenerse sobrio, pero tampoco nadie parecia
aceptar literalmente que en tan s6lo unas horas la pérdida de conciencia puede
hacer mella en sus interacciones; su estado de conciencia no les impide aceptar
planes en el futuro inmediato. En este caso, ello desembocé en esa suerte de
paradoja que me planted Ivan al sugerirme que quiza seria mas conveniente
buscarlo por la noche, porque la realidad parecia contradecirlo: por las noches
él ya no estaba en buen estado para responder y el ambiente de la esquina era
todavia méas sordido y riesgoso, lo que me alejaba méas de aquello que me
acercaba a la obtencién de informacion, por lo menos en forma de testimonios.

El segundo elemento tiene que ver de alguna manera con la subjetividad
del propio lvan —en un sentido complejo del concepto—. Es como si estos
hombres duros de la esquina estuvieran desprovistos de historia y la entrevista
en profundidad justo planteara hacerla inteligible. Es un acto emocionalmente
fuerte y que muchas veces precisa de cierta privacidad en aras de proteger al
informante; nada de eso suena como algo que un viejo lobo del barrio aceptaria
como un problema a resolver. Me parece que los dos breves momentos en los
que Ivan se abrid mas pueden ser una muestra de ello: primero, cuando relatd
el acto que lo llevd a vivir en la calle y la causa de su caida méas profunda en las

adicciones, que fue la muerte de su madre; y, segundo, cuando narro esa suerte
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de vendetta que lo llevo a la prision en aras de librar a un familiar de las
extorsiones gque le imponia una madrina que trabajaba para la DIPD.

Decidi dejar pasar unos dias para no presionar a Ivan y me presenté la
marfiana del viernes siguiente. Ivan estaba en la esquina formada por esa especie
de delta donde estaba ubicada la Virgen, desayunando chilaquiles en el cofre de
una camioneta; llevaba una playera blanca con un enorme San Judas Tadeo.
Junto a él estaba Beto, notablemente drogado, mandando mensajes por
WhatsApp, y el adolescente que fumaba hachis en mi primera visita, que de
nuevo llevaba su look de surfista y estaba sentado en la silla plegable de metal,
con la mirada perdida, como si nos viera desde una playa lejana en algun confin
del planeta. En la contraesquina, unos oficiales de policia bajaron de su
camioneta para desayunar en un puesto muy parecido al de dofia Tere.

Saludé a todos amistosamente y le dije a Ivan:

—iYa ves! jEl martes me dejaste bien plancha!*® —y mi frase produjo
una sonora carcajada de Beto.

La version de Ivan fue muy parecida a la de la semana anterior: habia
tenido que ir a dejar un encargo y se habia ido a eso de las 11:30 am, que paso

a desayunar con dofia Tere, y yo debi haberle preguntado a ella si lo habia visto

13 plantado.
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pasar. Le dije que no habia sido necesario, porque gracias a una pepenadora nos
enteramos de que ya se habia marchado del barrio.

Le planteé un nuevo acuerdo para el trabajo de campo, producto de mis
reflexiones. Me parece que lo Unico que habia dado resultado era responder a
alguna pregunta puntual de manera breve y que eso podria hacerse en un tiempo
y espacio bastante delimitados. De modo que yo podria acudir a la esquina e
interrumpir sus actividades de manera transitoria, en dias sucesivos, y si él asi
lo prefiriera, no consecutivos. A Ivan le parecio que era una buena idea. Una
vez mas, me sugirid ir esa misma noche, pero casi de inmediato cambi¢ de
parecer y me pidié acudir el sabado por la mafiana por ser un dia en el que todo
estd muy tranquilo en la esquina. Parecia haber intuido que no queria acudir por
la noche y, para ser franco, intuy6 bien.

Del lugar de la esquina grafiteada en el que estdbamos, siempre me habia
causado curiosidad el edificio frente a nosotros. Es de tres pisos y esta cubierto
de grafitis y, por lo menos del lado que da hacia la calle, no tiene vidrios, lo que
podria dar la idea de que estaba abandonado, pero en ocasiones previas habia
visto personas deambular por dentro. Le pregunté a Ivan por el estatus del
edificio y con un gesto de sorpresa me respondio que si tenia duefio, que, de
hecho, no sélo no estaba abandonado, sino que en el Gltimo piso habia un

gimnasio al que iban personas de las cuadras aledafas y que justo del lado que
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nosotros podiamos observar estaban los cuartos en los que habitaban el duefio
del gimnasio y su hijo.

—Pero ¢qué se entra por el otro lado?

—No. Se entra por ahi, ahi esta el timbre —dijo sefialando una gran
puerta de metal con grafitis de rostros en un acabado bastante realista—, pero
la puerta también se abre de un pataddn, porque casi siempre se tardan un chingo
en bajar. Eso también sirve por si te vienen correteando, la pateas y ahi te metes:
es la tuza.*

Ivan me explicé que la pared inmediata a la puerta tenia otro uso: “la
cancha de fronton de la banda”, con medidas reglamentarias tomadas desde el
castillo inmediato a la puerta hasta la esquina; cada extremo esta custodiado por
sendos grafitis: dos siluetas de boxeadores. Cada una de las figuras mira a la
otra como si estuvieran a punto de iniciar un enfrentamiento.

Ese detalle me llevéd a hablar de los grafitis que cubren no sélo la esquina,
sino tambien las esquinas aledafas, porque todos me gustan y en general me
parece que estan muy bien hechos. lvan dijo que fue él quien habia mandado a
hacerlos. Pregunté quién era el autor y me respondié que amigos suyos, que no
son mexicanos Yy por eso en la pared de la izquierda de la puerta se podia apreciar

una burbuja que fungia como firma y en ella habia seis colores de los que sélo

14 Un escondite.
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tres eran de la bandera nacional. Parece que el crew bicultural era responsable
de todos los grafitis en el edificio del que habldbamos y de la cuadra en la que
nos encontramos, lo mismo que los rostros de otros edificios aledafios.

Nuestra discusion acerca de grafiti se vio interrumpida por la aparicion
de un automovil. Era un Lupo plateado que llevaba los vidrios abajo y del que
emanaba el éxito en boga de Ricky Martin y Maluma a un volumen que
cimbraba la calle. El chofer era un hombre de unos 40 afos, de tez blanca,
cabello y bigote negros —aunque ya con algunas canas— Yy usaba lentes marca
Ray-Ban de piloto. Bajé un poco el volumen de la musica para saludar, gritando:

—iYa llegd la mona,*® en persona! —todos reimos e Ivan respondio:

—jEres una mamada! —préacticamente al mismo tiempo Beto se acerco
agilmente a la ventana del copiloto, meti6 la mano, tomo 50 pesos del asiento
vacio y fue por la mercancia. El hombre le grit6 a lvan:

—jAsi soy y ya no me voy a componer! —y volvid a provocar una sonora
carcajada en los presentes. Beto lanzé un pequefio paquete en el asiento, el

hombre subi6 otra vez el volumen de la musica y se marchd. lvan retomo la

15 Mona es un juego de palabras que se utiliza para designar la forma mas coman de consumir
inhalantes, un pequefio fragmento de estopa empapado en thiner. Se trata de una herramienta
comun de los carpinteros, pintores u hojalateros utilizada para despintar con un movimiento
vigoroso de mufieca, del que después tomd tanto su nombre, como su sinénimo:

mufieca=mona.
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conversacion acerca de nuestro proximo encuentro y de las dificultades que
habiamos tenido para realizar la entrevista, y me comento:

—Aqui entre nos, tengo una vida muy ajetreada. Ahorita me ves aqui
desayunando, pero nada mas estoy esperando a que bajen y ya me voy. En corto
me tengo que mover a llevar recados, dinero, cosas. —Dijo que casi siempre
son mandados dentro de los limites del barrio, pero que en ocasiones puede ir a
otras partes de la ciudad. Acordamos vernos al dia siguiente, sabado a las 11 am

en la esquina. Me despedi amistosamente de todos y me fui.
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