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I
Génesis de la Crisis a un sermón

Son varios los testimonios que nos han llegado acerca de las conversacio­
nes de Sor Juana con los muchos amigos y admiradores que la visitaban en 
San Jerónimo. La visitante número uno fue sin duda, entre 1680 y 1688, 
la virreina Condesa de Paredes. Las muchas poesías que Sor Juana le escri­
bió nos dan una idea de lo que fue el trato entre esas dos mujeres. Bien po­
demos imaginar a la Condesa llevándole libros a la monja, y comentando 
con ella la hechura de una comedia de Calderón de la Barca o de Agustín 
de Salazar y Torres, o el ingenio de unas silvas de Salvador Jacinto Polo de 
Medina. El romance de los celos (“Si es causa amor productiva...”) es fru­
to de una de esas conversaciones. La Condesa admira sin duda el romance 
de José Pérez de Montoro, “Amor sin celos (cuestión / que el mundo im­
pugna) defiendo...”, pero esa tesis de que en un amor perfecto no tienen 
lugar los celos no la convence, y le encarga a su amiga una refutación. Sor 
Juana obedece, y “prueba” con lujo de argumentos que el amor y los celos 
están y estarán siempre juntos (“¿Hay celos? luego hay amor; / ¿hay amor? 
luego habrá celos”), pero termina el largo romance hablando directamen­
te con Montoro: además de manifestarle su enorme admiración, se decla­
ra de acuerdo con él y le dice que su propio romance no es “réplica”,

sino sólo una obediencia, 
mandada de gusto ajeno, 
cuya insinuación en mí 
tiene fuerza de precepto.

Este hermoso romance es, pues, resultado de una conversación de 
“crítica literaria” con la Condesa de Paredes, asidua visitante de San Jeró­
nimo y personaje decisivo en la vida de Sor Juana, pues gracias a ella, una 
vez sacudido el pesado yugo del P. Antonio Núñez, pudo dedicarse —¡y 
con qué entusiasmo!— a leer y escribir cosas profanas, cosas que para el 
confesor eran superlativamente impropias de una religiosa, como ese mun- 

9



daño romance de los celos. Desde el primer momento —desde que leyó el 
Neptuno Alegórico— supo la Condesa quién era Sor Juana, de qué era ca­
paz. Es verdad que el arzobispo fray Payo había sabido ya de qué era capaz 
la monja de San Jerónimo, puesto que le encargó la composición del Nep­
tuno, pero quien la dio a conocer al ancho mundo, su verdadera “descubri­

dora”, fue la Condesa. Ella fue quien la hizo brillar. Y ella fue, por otra par­
te, la iniciadora de “las visitas a San Jerónimo”, la que rompió el tabú 
impuesto por el P. Núñez y la que puso el ejemplo seguido por muchos. 
Gracias a ella tuvo Sor Juana la impresionante suerte de vivir, aunque mon­
ja de clausura, más de diez años de libertad (y de satisfacciones) frente al 
mundo, en contacto estrecho con la gente. Es obvio que a Sor Juana le en­
cantaba lucir sus talentos, no por vanidad —aunque tampoco hay por qué 
excluir la vanidad—, sino para demostrar que la inteligencia no tiene sexo, 
y que en este terreno todo lo que hacen los hombres está al alcance de las 
mujeres. ¡Y qué bien lo demostró!1 Así como es notable la extensión de sus 

saberes humanos y divinos, esa “universalidad de noticias” que tantos y 
tanto le alabaron (teología, poesía, historia, mitología, música, lógica, etc., 
¡y hasta el arte de la esgrima!), así también es notable la cantidad, variedad 
y calidad de quienes fueron visitantes de San Jerónimo. Alguien que lea los 
documentos existentes, y que además sepa atar cabos, podrá reconstruir sin 
mucho sudar una parte importante de la nómina de visitantes, —quizá to­
dos hombres (salvo la Condesa).

El simpático Francisco de las Heras, secretario de la Condesa, dice en 
1689, en el Prólogo de la Inundación Castálida, que viven en Madrid va­
rios “sugetos ya en dos sentidos Grandes” —en el sentido de alta nobleza 
y en el de ‘sabiduría y virtud’— que han estado en México y han hablado

1 Cf. A. ALATORRE, “Sor Juana y los hombres”, Estudios (revista del ITAM), núm. 7, noviembre de 
1986, págs. 7-27.

Emplearemos las siguientes abreviaturas:
Bénassy: Marie-Cécile Bénassy-Berling, Humanisme et religión chez Sor Juana Inés de la Cruz, Paris, 1982. 
La Carta: Antonio Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 

38 (1987), págs. 591-673.
Oviedo: Juan Antonio de Oviedo, Vida exemplar, heroycas virtudes y apostólicos ministerios del V.P. Anto­

nio Núñez de Miranda, México, 1702.
Paz: Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, 1983.
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con Sor Juana, de manera que, “aviendo cursado su conversación” (y expli­
ca por qué usa el verbo cursar, una conversación con ella “es enseñanza”), 
pueden “certificar” la verdad de lo que está diciendo. Su enumeración de 
visitantes es demasiado genérica, pero tiene el mérito de mencionar no só­
lo a los residentes en México —“virreyes y arzobispos” (!), miembros de los 
cabildos eclesiástico y civil, religiosos en general—, sino también a los vi­
sitantes ocasionales, esos cuasi-turistas que, al viajar a México, escriben al 
comienzo de su agenda: “¡Hablar con Sor Juana!”. (Francisco de las Heras 
lo dice así: “forasteros que suelen a su vista no más destinar su camino”, o 
sea que vienen a México sin más negocio que conocer a la extraordinaria 
monja, lo cual es seguramente exageración.)2 En resumen, este excepcional 

testigo de las cosas de México desde el inicio mismo de los años áureos de 
Sor Juana, dice que la monja-escritora vive rodeada de una verdadera aura 
popular, y, por si alguien entiende que esto equivale a fama populachera, la 
•fama de mala ley de quienes gustan de lucirse ante el vulgo, él explica que 
esa “aura”, ese viento, “sólo convierte en humo luzes pequeñas”, pero tra­
tándose de una hoguera como Sor Juana, en vez de apagarla “le aviva más 
la luz”. Es tal, pues, la admiración que tienen por la monja los doctos que 
la tratan, que hasta el pueblo, la gente común y corriente, participa de ella, 
como por contagio. En ese México todo el mundo conocía y admiraba a 
Sor Juana. Las excepciones no contaban.

Esto vendría a constituir, por cierto, el único parecido entre Sor Juana 
y Santa Teresa de Jesús, interlocutora de eclesiásticos y seglares eminentes. 
Fray Pedro del Santísimo Sacramento, carmelita descalzo, uno de los elogia- 
dores del Segundo volumen, recuerda el caso de cierto provincial de los domi­
nicos que, oyendo lo que sus súbditos le contaban sobre la Madre Teresa,

2 Ejemplo de “turista” es el autor del chispeante romance “Madre que haces chiquitos...”, contesta­
do de manera aún más chispeante por Sor Juana. Merece especial mención el bogotano Francisco Álvarez de 
Velasco, que en una carta le dice a Sor Juana lo mucho que ha deseado venir a México: hubo en la antigüe­
dad, según cuenta San Jerónimo, personas que desde “los últimos confines del mundo” hicieron viaje a Ro­
ma no tanto por ver la ciudad cuanto por conocer a Tito Livio, “cosa mayor que Roma”; él quisiera hacer otro 
tanto; ha tenido siempre “muchas ansias” de visitar la ciudad de México, pues “la juzgo en todo metrópoli y 
cabera de nuestras Indias”; pero ahora que ha leído los dos tomos de Obras de Sor Juana, las “ansias” han 
cambiado de objeto, pues “ay oy en México una cosa mucho mayor que el mismo México”. Véase A. Ala- 
torre, “Un devoto de Sor Juana”, Filología, Buenos Aires, 20 (1985), núm. 2, págs. 157-176.
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“burlábase de ella y de los que alababan tanto su sabiduría”, hasta que una 
vez, cediendo a sus instancias, conversó con ella en el convento y salió dicien­
do: “Padres, me avéis engañado. Dixísteisme que entrasse a hablar a una mu- 
ger y a la verdad no es sino hombre, y de los muy barbados”. Y continúa fray 
Pedro: “Lo mismo (con la proporción, claro, que se debe) podré yo dezir de 
la Madre Juana Inés de la Cruz, y más bien los que la han oido en el locuto­
rio; dizen que es muger y a la verdad no es sino hombre, y de los muy bar­
bados, esto es, de los muy eminentes en todo género de buenas letras”. Es de 
notar que fray Pedro habla de oídas, contagiado por el entusiasmo de quie­
nes saben lo que es conversar con Sor Juana. Lo mismo vale para don Pedro 
Ignacio de Arce, otro elogiador del Segundo volumen, el cual dice estar infor­
mado de “las conferencias que [Sor Juana] tiene y ha tenido con los hombres 
más doctos en las primeras professiones, hablando en cada una como si las 
huviera enseñado todas, con tanta propriedad de términos..etc?

Sor Juana, dice el P. Diego Calleja, su biógrafo, era “amada con vene­
ración de personages muy insignes”, y “afirman los que la trataron que ja­
más se avrá visto igual perspicacia de entendimiento”. Juan Ignacio de Cas­
torena y Ursúa se ufana en 1700 de haber sido uno de los que trataron a la 
monja; quienes leen a Sor Juana —dice— tendrán la felicidad de conocer 
un prodigio, pero “[somos] más felizes los que merecimos ser sus oyentes”. 
Y recuerda cómo hablaba Sor Juana: “Ya, silogizando conseqüencias, argüía 
escolásticamente en las más difíciles disputas; ya sobre diversos sermones, 
adelantando con mayor delicadeza los discursos; ya componiendo versos de 
repente, en distintos idiomas y metros, nos admirava a todos, y se grangea- 
ría las aclamaciones del más rígido tertulio de los cortesanos”. Es curiosa 
esta última ponderación, tan enfática: el tertulio, el “hombre de cultura ge­
neral”, aficionado a las conversaciones de altura y a los debates serios, es, 
según Castorena, el crítico más exigente.

3 Sor Juana, Segundo volumen... (1692), ed. facsimilar, México, 1995, págs. [31] (fray Pedro del San­
tísimo Sacramento) y [94] (D. Pedro Ignacio de Arce). Añadamos el testimonio de Francisco Xavier Palavicino, 
escrito a comienzos de 1691 (y Palavicino no habla de oídas, pues vive en México). Dice que muchos sabios in­
terlocutores de Sor Juana, sintiéndose inferiores a ella, tienen que aguzar sus entendederas y acudir a los libros 
para llenar sus lagunas intelectuales. Palavicino lo expresa ingeniosamente: “Las subtilezas de sus advertencias 
han hecho a muchos doctos sacudir el polvo a los libros e igualmente a los ingenios". Véase infra, págs. 93-110.
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La palabra tertulio puede hacer pensar que el locutorio de San Jeróni­
mo era una auténtica “tertulia” presidida por la sabia monja, algo parecido 
a lo que iban a ser en la Francia dieciochesca los salons presididos por da­
mas de alcurnia y acogedores de todo saber. Es verdad que los testimonios 
que hemos citado no pueden ser prueba de ello: aun don Pedro Ignacio de 
Arce, que habla de “conferencias” y no de “conversaciones”, puede referir­
se a conferencias (‘consultas’) entre Sor Juana y un interlocutor; y quizá es­
to último era lo más frecuente. Pero las ingeniosas décimas “El delito de ca­
llado...” nos hacen ver que a veces —¿muchas veces?— eran varios los 
interlocutores. Esas décimas acusan recibo de los versos en que uno de los 
contertulios se disculpa por el obstinado silencio que guardó, días antes, en 
el locutorio del convento. A lo cual contesta Sor Juana: ‘Vuestra disculpa 
es inadmisible; lo que habéis conseguido con estos preciosos versos es ha­
cerme ver cuánto perdí con vuestro silencio del otro día’4. (Es claro que ese 

aparatoso silencio tuvo un público.)
Los interlocutores de Sor Juana están ya anunciados en los cuarenta 

señores que hacia 1665, en el palacio del virrey Marqués de Mancera, exa­
minaron de omni re scibili a la joven Juana Ramírez. Entre ellos, dice el P. 
Calleja, además de “teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historia­
dores, poetas y humanistas”, había “no pocos de los que... llamamos ter­
tulios , que, sin aver cursado por destino las Facultades, con su mucho in­
genio y alguna aplicación suelen hazer, no en vano, muy buen juizio de 
todo”. Claro que las circunstancias no son ya las mismas. Ahora Sor Juana 
no es examinada, sino examinadora. Ella lleva la voz cantante.

A estos testimonios hay que añadir el de otro eclesiástico, Juan José de 
Eguiara y Eguren, que nos dice lo que era en México la fama de Sor Juana 
a más de medio siglo de su muerte5. Eguiara pudo ciertamente hablar con 

Castoreña, que murió en 1733. Pero muchos estarían muertos hacia 1750,

4 “Perfecto discreteo social”, dice Alfonso Méndez Planearte como único comentario de estas déci­
mas. Se puede añadir que Sor Juana habla aquí con los acentos de Madame de Sévigné, su contemporánea.

5 Artículo “Ioanna Agnes a Cruce”, en el aún inédito tomo 4 de su Bibliotheca mexicana. Nues­
tras citas proceden de José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura a través de tres siglos”, Litera­
tura Mexicana, 6 (1995), págs. 529-536, §§ 13-16 y 19.
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cuando él escribía; en todo caso, la tradición oral seguía vigorosa. Se man­
tenían recuerdos muy concretos de cómo los señores que constituían la flor 
y nata de la nobleza y del saber (“doctioribus viris... et nobilioribus”) visi­
taban a la monja y le regalaban libros valiosísimos. (Sor Juana, dice Calle­
ja, no tuvo que gastar dinero para adquirir una biblioteca de 4 000 volú­
menes, “porque no avía quien imprimiesse, que no la contribuyesse uno, 
como a la Fee de Erratas”.)6 Para su “ficha” bio-bibliográfica se basa Eguia- 

ra en la “Aprobación” de Calleja y en la Respuesta, de Sor Juana a Sor Filo- 
tea, pero advierte que ha añadido algunos datos nuevos y totalmente au­
ténticos (“Haec adiicimus quae a gravissimis testibus accepta habemus”) 
referentes a las sabias conversaciones (“colloquiis familiaribus eruditisque”) 
que Sor Juana tenía con quienes la visitaban.

Eguiara no da noticias de conversaciones puramente literarias —es 
seguro que hacia 1750 no había ya gente interesada en el Primero Sueño 
(ni en las Soledades)—, pero sí de conversaciones sobre ciencias eclesiásti­
cas. Uno de los “asiduos” del locutorio de San Jerónimo era fray Manuel 
de Argüello, franciscano, experto en disputas escolásticas (“qui palaestram 
scholae... colebat”). Comisionado para impugnar cierta tesis muy fuera 
de lo común (“admodum peregrina”), tuvo con Sor Juana una larga pláti­
ca de la cual salió muy bien armado para el debate. Eguiara no pudo ave­
riguar si la peregrina tesis era teológica o filosófica (en cualquiera de las 
dos materias era competente Sor Juana); el caso es que Argüello, cuando 
lo elogiaban por su brillante refutación, decía que las alabanzas le corres­
pondían a Sor Juana.

Algo parecido sucedió con fray Antonio Gutiérrez, agustino, califica­
dor del Santo Oficio. Encargado de escribir un dictamen sobre materias es-

6 La fe de erratas era el último paso que se daba en la impresión de un libro, y era paso obligatorio. 
El encargado de hacerla tenía asegurada la posesión de todo cuanto pasaba por sus manos. De esa manera fue, 
en gran medida, como un siglo antes había adquirido su gran biblioteca Juan Vázquez del Mármol, que te­
nía el cargo de “corrector general por su Magestad”. (Cf. A. Alatorre, “El contrato entre autor y editor: un 
texto de Juan Vázquez del Mármol”, La Gaceta del F.C.E., 1984, núm. 165.) Más estimables que los libros 
impresos en México serían para Sor Juana los impresos en Europa, como los que debe de haberle regalado la 
Condesa de Paredes, o como el tratado de música de Cerone, o como los tres tomos de Opera omnia de fray 
Juan de Jesús María. (Cf. La Carta, pág. 672.)
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pinosas, sometió el borrador a Sor Juana, la cual le sugirió muchas mejo­
ras y hasta le prestó un libro “reciente” que él no conocía7. Gutiérrez se lu­

ció y, lo mismo que Argüello, reconoció públicamente la ayuda recibida. 
Pero su caso tiene un interés especial. Él, español recién radicado en Mé­

xico, oía con enorme escepticismo lo qtie se decía de las “tertulias” de San 
Jerónimo y se asombraba de que un personaje tan serio como su amigo el 
oidor Juan de Aréchaga, uno de los “asiduos”, perdiera el tiempo en tonte­
rías. Pero Aréchaga lo convenció de que lo acompañara en una de sus visi­
tas. Fue el fraile quien manejó la charla. Comenzó con temas a ras del suelo 

—historia, poesía, mitología— y poco a poco (“sensim”) fue levantándose 
a cuestiones de teología, de exegesis bíblica y de oratoria sagrada (“de re Bí­
blica et concionatoria”), hasta llegar, mañosamente, a los puntos teológicos 
más sutiles (“in rariora abstrusioraque sacrae facultatis”). A partir de esta 
charla el escepticismo del fraile se mudó en rendida admiración (“quam 
deinceps mirabilem plañe et omni maiorem laude afíirmabat”). Tras refe­
rir tan cuidadosamente estos dos casos, le dice Eguiara al lector que los to­
me como botón de muestra de la pericia de Sor Juana: “ex his, ut ex ungue 
leonem, quanta illius fuerit in theologicis rebus peritia facile est noscere”. 
Sí, y también botón de muestra (ex ungue leonem} de lo que eran esas ter­
tulias en que Sor Juana tenía la oportunidad de lucirse de viva voz, discu­
rriendo con fluidez, y de repente, sobre tantas y tan altas materias.

Recordemos ahora las líneas iniciales de la Crisis-. “Muy señor mío: De 
las bachillerías de una conversación que, en la merced que me haze, passa- 
ron plaza de vivezas, nació en Vmd. el desseo de ver por escrito algunos dis­
cursos que allí hize de repente, siendo algunos de ellos, y aun los más, sobre 
los sermones de un excelente orador..etc. No nos parece descabellada la

7 Del P. Antonio Núñez, otro gran devorador de libros, cuenta el P. Oviedo, pág. 38, algo parecido. 
Un día que Núñez fue a visitar al sabio abogado José de Vega y Vique “hallólo todo cercado de libros bus­
cando con grandes ansias un punto de que necessitaba, sin aver podido en author alguno encontrarle. Dio­
le qüenta de lo que le passaba, y el Padre con gran promptitud le respondió: Vea Vmd. a fulano en tal parte. 
Hízolo al punto, y no huvo menester más para hallar al paladar quanto desseaba”. A este mismo José de Ve­
ga y Vique, asesor jurídico del virrey Marqués de la Laguna y autor de “unos versos en alabanza a otros de la 
Poetisa” (probablemente los del romance de los celos), le contestó Sor Juana con el romance que empieza 
“¡Válgame Dios! ¿Quién pensara / que un pobre romance mío...?”.
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hipótesis de que ese “Muy señor mío” es fray Antonio Gutiérrez. Todo en­
caja perfectamente bien8.

Con lo anterior queremos decir que, así como el romance de los celos 
fue resultado de una conversación con la Condesa de Paredes acerca de 
poesía, la Crisis lo fue de una conversación acerca de teología y oratoria 
sagrada con cierto visitante de San Jerónimo, quizá fray Antonio Gutiérrez 
(y si no él, cualquier otro docto teólogo). A Sor Juana le gustaban tanto los 
encargos, que los disfrazaba de “preceptos”, para que el cumplimiento fuera 
“obediencia”. Lo que dice en la Respuesta a Sor Filotea sobre la génesis de 
la Crisis no podía ser más claro. Pero en los últimos tiempos, según verá el 

lector en varios lugares del presente libro, se ha puesto de moda dudar pro­
gramáticamente de la sinceridad de Sor Juana y, peor aún, descubrir tras 
sus palabras toda clase de intenciones segundas, cálculos astutos e intrigas 
complicadas. Nosotros sentimos que esas conjeturas son ociosas e innece­
sarias. La génesis de la Crisis es como la génesis de casi todo lo que escribió 
Sor Juana. No le vemos misterio alguno.

8 Daño Puccini cree que “Muy señor mío” representa al obispo de Puebla. (Cf. la crítica de Bénassy, 
págs. 172-173.) Paz, págs. 520-533, passim, acepta y amplía esta hipótesis. Lo mismo cree José Quiñones 
Melgoza, art. cit., págs. 482-483. Fernández de Santa Cruz, dice Quiñones, estuvo de visita en San Jeróni­
mo, y era “quien tenía autoridad para obligarla a obedecer”. Pero esto es falso: el obispo de Puebla no tenía 
tal “autoridad”. Quiñones no se da cuenta de que Sor Juana está manejando y variando, aquí como en otros 
lugares, el tópico retórico ‘Los deseos de usted son órdenes para mí’. Dice: “le obedezco en lo más difícil”, “he 
obedecido a Vmd. en lo que me mandó", y “esotro punto que me mandó escrivir, que es [mi propia opinión], 
lo qual me oyó Vmd. discurrir en la misma conversación citada”. Pero estas frases equivalen a “Vmd. gustó ver 
esto escrito” y a “De las bachillerías de una conversación... nació en Vmd. el desseo..(En la Respuesta dice 
Sor Juana que su Crisis no se escribió “más que para el juicio de quien me lo insinuó".) Es verdad que el obis­
po de Puebla escuchó alguna vez a Sor Juana en el locutorio de San Jerónimo, como floridamente lo recuer­
da ella en la Respuesta', “me avéis, como otro Assuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cari­
ño, en señal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en vuestra venerable presencia”; pero eso 
había ocurrido muchos años antes de 1690, como (también floridamente) dice el obispo al final de su carta: 
“Esto desea a Vmd. quien desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada de su alma”.
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II
Avatares de la Crisis

Es de suponer que el destinatario de la Crisis —sea o no fray Antonio Gu­
tiérrez—, desoyendo la advertencia de Sor Juana sobre su carácter estricta­
mente “privado”, haya permitido sacar copias. (Indiscreciones como ésta 
son bastante frecuentes.) Y no es improbable que la propia Sor Juana se ha­
ya quedado con una copia, de la cual pudieron sacarse otras1. Si la Crisis se 
compuso a comienzos de 1690, ya a mediados de este año andarían sacan­
do copias los interesados en sutilezas teológicas. Y, dada la cantidad y cali­
dad de los admiradores de la sabia monja, fácil es de imaginar el coro de 
alabanzas que desataría.

En el coro se distingue nítidamente la voz del obispo de Puebla, a cu­
yas manos llegó una copia que él se apresuró a imprimir con el pomposo 
título de Carta Athenagórica, (‘digna de la sabiduría de Minerva), antepo­
niéndole una carta elogiosísima. Pondera en ella la sutileza del Sermón del 
Mandato del P. Vieira, en que “siguiendo la planta que formó antes el illus- 
tríssimo César Meneses, ingenio de los primeros de Portugal”, se superó a 
sí mismo “como otra Aguila de Ezechiel”, para añadir: “Quien leyere su 
apología de Vmd. no podrá negar que cortó la pluma más delgada que am­
bos...1. Yo al menos he admirado la viveza de los conceptos, la discreción 

de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el assumpto, com-

1 Según Francisco de las Heras, secretario de la Condesa de Paredes y editor de la Inundación 
Casta lida, Sor Juana no solía conservar copia de sus poesías. Lo dice en su epígrafe del primer soneto: 
“A la... Condesa de Paredes, embiándole estos papeles que... pudo recoger Sóror Juana de muchas ma­
nos, en que estaban no menos divididos [disiecta membra\ que escondidos”, y añade que hay “otros que 
no cupo en el tiempo buscarlos ni copiarlos” (usamos la edición facsimilar de la UNAM, México, 
1995). Pero la Crisis era cosa más seria. Lo mismo habrá que pensar de la Carta al P. Núñez. Dice Ovie­
do, pág. 162, que Núñez “jamás... abrió las [cartas] que le escribían sin que primero pasassen por el 
registro del superior”. En 1682 él y el superior de la casa leyeron, pues, la tremenda carta de Sor Juana, 
pero no es creíble que hayan hecho circular copias. La descubierta en Monterrey procede seguramente 
de la que Sor Juana debe de haber guardado. Tampoco es creíble que el texto de la Respuesta a Sor Filo- 
tea que Castoreña dio a la estampa en 1700 haya sido el manuscrito original. Tiene que haber sido una 
copia.

2 “Sor Margarida Ignácia”, de cuya Apología nos ocuparemos luego, elogia al final de su prólogo al 
obispo de Puebla por haber descubierto que “parte dos pensamentos” del Sermón del Mandato de Vieira 
son “do nosso Illustríssimo Arcibispo D. Sebastiáo César de Meneses”.
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pañera inseparable de la sabiduría*, y “para que Vmd. se vea en este papel 
de mejor letra, le he impresso”3. (Es verdad que en esa carta está también 

el tirón de orejas que el obispo se permite darle a la monja; pero la repren­
sión no es, en su mente, sino una manera de remachar el elogio, su conse­
cuencia lógica; como si dijera: ‘Así, así, carísima hermana. No está bien que 
un entendimiento como el de usted, capaz de hacer esta maravilla, se aba­
ta a las rateras noticias de la tierra, a mundanidades indecentes en una es­
posa de Jesucristo’.) En pocas palabras: Sor Juana ha superado en agudeza 
al famosísimo Vieira. No otra cosa dirían, en 1691, las demás voces del co­
ro. De éstas, hasta hace poco, la única bien identificada era la de Francisco 
Xavier Palavicino4; otra más, recién descubierta, es la de “Serafina de Cris­

to”, de la cual nos ocuparemos luego con toda calma.
Dice muy bien Paz (pág. 514) que nosotros, modernos, podemos 

comprender, pero no compartir, la admiración que en la época barroca pro­
vocaban los sermones de un Hortensio Paravicino, un John Donne, un 
Bossuet o un Vieira. Y hablando de la Crisis (pág. 512): “Como ocurre con 
todos los escritos doctrinarios, cuando ha pasado su actualidad, es difícil 
apasionarse por los argumentos de la autora; al mismo tiempo, es imposi­
ble no admirar su solidez, su coherencia y su energía”5. Tiene mucha razón. 
Podemos admirar la forma, la hechura, la sutileza casuística de Sor Juana

3 La “grata sorpresa” que el obispo quiso darle a Sor Juana se parece a la que poco antes, en 1689, 
le dio el P. Núñez a cierto colega que “casi improvisadamente” había predicado en Puebla un sermón; 
Núñez leyó una copia y, sin decirle nada al autor, imprimió el sermón y se lo remitió desde México “pa­
ra que volase con la ejecutoria favorable de su doctrina”. (Cf. La Carta, pág. 658, nota.)

4 En 1944, atacando la tesis (sostenida por Dorothy Schons y Ermilo Abreu Gómez) de que hu­
bo en el México de 1691 una coalición del arzobispo, la Compañía de Jesús y la Inquisición contra Sor 
Juana, hizo ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE una lista de eclesiásticos que elogiaron la Crisis (artículo re­
cogido en su libro Crítica de críticas, México, 1982, págs. 101-103). En esta lista no figura Palavicino, 
y el único mexicano que aparece es Castoreña, cuyo elogio es tardío (1700). Sobre el sermón de Pala­
vicino véase infra, págs. 93 y sigs.

5 Es lo que decía ya uno de los primeros revaluadores modernos de la obra de Sor Juana, Juan 
María Gutiérrez, Estudios biográficos y críticos, Buenos Aires, 1865, pág. 184: “La Crisis es una de esas 
joyas en letras de molde que el tiempo ha deslustrado y que nadie recoje de entre el polvo porque están 
engarzadas en el bajo metal de su época”, si bien, “por otra parte..., presenta un aspecto que no enveje­
ce”. Gutiérrez se ocupa largamente (págs. 181-188) de la Crisis. Curiosamente, él cree que el “orador 
grande entre los mayores” contra el cual va enderezada la Crisis es fray Hortensio Paravicino (a quien 
Espinosa Medrano llamaba “el Góngora de los declamadores”).
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(tan parecida a la del precioso Sainete I de Los empeños de una, casa}, pero 
no el fondo. Los lectores ad hoc, los de aquellos tiempos, podían relacionar 
muy fácilmente la forma con el fondo, el fondo con la forma. Nosotros no 
somos ya lectores ad hoc. Un teólogo profesional del siglo xx podrá seguir 
ponderando ese “misterio” central del cristianismo que es la Redención, pe­
ro no perderá el tiempo en discurrir cuál fue la mayor fineza del amor de 
Cristo por los hombres. En cambio, los cristianos comunes y corrientes de 
la época de Sor Juana —y no digamos los clérigos cultos— estaban empa­
pados en teología a causa, precisamente, de los sermones que oían y leían. 
Para ellos se escribió la enorme masa de autos sacramentales; para ellos es­
cribió Tirso de Molina El condenado por desconfiado, cuyo tema es la grave 
cuestión de la salvación eterna y el libre albedrío. Podemos estar seguros de 
que los lectores de la Crisis conocían algunos al menos de los muchos ser­
mones de Vieira: estaban magníficamente preparados para apreciar la argu­
mentación de Sor Juana, y sabían de qué hablaban cuando elogiaban la ga­
llardía de su crítica a uno de los más famosos sermones del ilustre orador6. 

No hace falta mucho esfuerzo de imaginación para comprender el signifi­
cado de este simple hecho: el librito impreso por el obispo de Puebla en 
1690 fue reimpreso ¡en Palma de Mallorca! en 1692. Y sin duda hubiera se­
guido reimprimiéndose de no haber sido porque en 1692 quedó recogido 
en el Segundo volumen de las Obras de Sor Juana (con eliminación del 
pomposo título que le encajó el obispo).

Este Segundo volumen se inicia con textos laudatorios, doce en verso 
y diez en prosa. En muchos de ellos hay elogios generales a la “agudeza” y 
“discreción” (‘inteligencia’) de la monja. De los diez elogiadores en prosa, 
sólo dos son laicos (Pedro Ignacio de Arce y Cristóbal Bañes de Salcedo); 
los demás son eclesiásticos (entre ellos tres jesuitas). Ambrosio de la Cues-

6 Habría excepciones, por supuesto. Una que parece clara es la de Álvarez de Velasco (cf. supra, 
pág. 11, nota 2). Es el contemporáneo de Sor Juana que mayor número de páginas escribió en elogio 
suyo. Se deshace repetidamente en alabanzas del Sueño, pero no dice nada de la Crisis. Sólo en su ro­
mance endecasílabo esdrújulo, al enumerar los muchos saberes de Sor Juana (Gramática, Retórica, Fí­
sica, etc.), menciona la “Theología recóndita” y la “Escriptura”. Obviamente él no estaba preparado 
para juzgar de los méritos de la Crisis. La cultura de la Nueva Granada no era tan sofisticada como la 
de la Nueva España.
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ta dice: “No sé en quáles prendas exceda más [Sor Juana], o en el metro 
o en la prosa”, y añade que en la Crisis, la perla del volumen, la monja 
“mide el laurel de sus estudios con los del más sabio y profundo ingenio 

que venera nuestro siglo” (pág. [20]), o sea el P. Vieira. El P. Pedro Zapa­
ta, después de ponderar los “primores” de Sor Juana en materia de teolo­
gía escolástica, dice que cuando ella “se adelanta a impugnar, es como el 
rayo, que gusta de executar el estrago en lo más eminente” (pág. [25]), en 
esa torre altísima que es Vieira. El más enfático es Juan Navarro Vélez, de 
la orden de clérigos menores: “Corona este thomo la corona de todas las 
Obras de la Madre Juana: la respuesta que dio a un sermón del más doc­
to, del más agudo y del más grande predicador que ha venerado este si­
glo... Con este campión, que pusiera miedo aun al más alentado, sale 
[ella] a la palestra... [siguen más ponderaciones], y en todo con tan doc­
to primor, que estoy cierto que si el mismo Autor huviera visto este pa­
pel, no sólo le coronara de merecidos elogios (y fuera ésta su más glorio­
sa recomendación), sino que... cediera el triumpho y el laurel a la 
competidora ingeniosa y la confessara vencedora en lo que le impugna y 
en lo que le añade” (pág. [10])7. Sor Juana, dice el carmelita fray Gaspar 

Franco, es émula no sólo de Vieira, sino también de Góngora: “Aquí mi­
ro una muger que... provoca al desafío, y canta la victoria en la palestra 
literaria, no a uno sino a dos Gigantes (que no se puede dudar que lo 
son), el uno en la Oratoria y en la Poesía el otro, con tal valentía de inge­
nio, que al primero le concluye con evidencia y al segundo le excede sin 
controversia” (pág. [37])8.

Como si encontrara excesiva la afirmación de que el Sueño de Sor Jua-

7 En Portugal corría el rumor de que Vieira leyó en efecto la impugnación de Sor Juana: “Di- 
zem que o papel ou Crisis da Religiosa chegara nao só á noticia, mas as míos do Padre Vieyra, a que 
nao respondeu”: le pareció una crítica muy superficial, y “nao era decente a táo grande homem darse 
por achado da ousadia feminil”, de manera que “a melhor resposta foi nao a dar” (frei Boaventura de 
Sao Giáo en la “licencia” para la impresión de la Apología de Sor Margarida Ignácia). Pero no todos los 
portugueses opinaban así, como podrá verse infra, pág. 25.

8 A Paz le parece sospechoso (pág. 523) que Sor Juana haya escrito “una crítica sobre un ser­
món predicado cuarenta años antes". A lo cual se puede contestar que las Soledades se habían escrito ca­
si ochenta años antes. La fama de Vieira y la de Góngora se mantuvieron vivas hasta bien entrado el 
siglo XVIII.
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na “excede sin controversia” a las Soledades, el P. Calleja, en la “Aprobación” 
de la Fama y Obras pósthumas (1700), observa sensatamente que no es po­
sible hacer comparaciones entre los dos poemas (cada uno es in-compara- 
ble); reconoce que el de Sor Juana no es “tan sublime” como las Soledades, 
pero hace notar, en favor del Sueño, la mayor dificultad de su tema. En re­
sumen, dice, “buelan ambos por una esfera misma”. También Calleja sien­
te, como fray Gaspar, que la crítica del sermón de Vieira es la otra obra 
maestra de Sor Juana. A sus elogios —“rigor escolástico”, “puntualidad cla­
ra, formal y limpia” de los silogismos— suma los de los PP. Francisco Ri­
bera y Sebastián Sánchez (“valgan dos nombrados por muchos”), “que 
aviendo leído este papel de la Crisis se deshazían en su alabanza”, y sobre to­
do el del exigentísimo P. Francisco Morejón, “cuya sutil robustez en las 
conseqüencias ha sido siempre tan dolorosa para muchos”, y de cuyos la­
bios oyó Calleja este juicio sobre la refutación de Vieira por Sor Juana: “que 
quatro o cinco vezes convencía con evidencia”9.

En el mismo volumen de la Fama y Obras pósthumas está el elogio de 
Castorena (“propriedad escolástica y cultura de frases”), el cual añade que 
el discurso de Sor Juana, “por docto y peregrino”, ganó la admiración de 
fray Tomás de Reluz, obispo de Oviedo. Y está allí también el elogio de 
otro eminente eclesiástico, Jacinto Muñoz de Castilblanque: “¿A quién no 
admira que una muger [autodidacta, y además impedida por los estorbos 
de la vida conventual]... disputasse con tan grave fundamento la verdad 
del assunto de aquel grande Ingenio Lusitano?” Muñoz de Castilblanque 
cuenta, asimismo, cómo “uno de los grandes obispos de nuestra España... 
entre muchos y gravíssimos empleos [¡las obligaciones episcopales!] se hi­
zo copiar la Crisis” sobre el Sermón del Mandato, por lo mucho que la ad­
miraba.

9 Lo que se lee en el manuscrito madrileño de esta “Aprobación” es “que quatro o cinco veces le 
concluía con evidencia”. (Véase la transcripción del manuscrito en: Amado Ñervo, Juana de Asbaje, ed. 
A. Alatorre, México, 1994, págs. 149-161.) Es lo mismo. Se trata de los chispazos de contundencia que 
hay aquí y allá, los pasajes argumentativos en que el lector queda convencido de que Sor Juana es la ga­
nadora y Vieira el derrotado: concluir a alguien en un debate es refutarlo de lleno. (También el “quatro 
o cinco vezes” es una especie de matización de lo que había dicho fray Gaspar Franco: que al Gigante 
de la Oratoria “le concluye [Sor Juana) con evidencia”.)
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La última edición de la Fama, donde están los testimonios del párra­
fo anterior, así como la del Segundo volumen, donde está la Crisis con su 
acompañamiento de elogios, son de Madrid, 1725. No hay, según cree­
mos, ningún documento referente a la suerte de la Crisis en este intervalo 
de veinticinco años. Pero en 1726 fray Benito Jerónimo Feijoo habla del 
asunto en el primer tomo de su Theatro critico universal...: Discursos varios 
en todo género de materias para desengaño de errores comunes, hito de impor­
tancia colosal en la historia de la cultura hispánica. Uno de esos errores (¡y 
vaya si era comúdi) era el de la inferioridad intelectual de las mujeres. Hu­
biera podido decir Feijoo que Sor Juana escribió justamente en contra de 
ese error, pero lo que hace es ponerla como ejemplo de mentís rotundo a 
los desdeñadores de la inteligencia mujeril: “La célebre monja de Méxi­
co... es conocida de todos por sus eruditas poesías, y así es excusado hacer 
su elogio”. Podría haberse detenido allí, pero, con una técnica muy suya, 
aprovecha la oportunidad para “desengaño” de un “error común” de otra 
índole: la gente ha exagerado la estatura de Sor Juana. Su “universalidad de 
noticias de todas facultades” está, sí, fuera de duda; pero “lo menos que tu­
vo fue el talento para la poesía, aunque es lo que más se celebra... La Cri­
sis del sermón del P. Vieyra acredita su agudeza”, sí, pero esta agudeza “es 
mucho menor” que la del gran jesuita portugués, a quien nadie ha supera­
do. Feijoo, hombre que pensaba por cuenta propia y que estaba al día en 
cuanto a cultura francesa (o sea europea), veía ya lo que otros, por rutina, 
por inercia, aún no veían: la poesía de Sor Juana (y de su época) pertene­
cía ya al pasado, y la Crisis no era tan gran cosa como se seguía diciendo. 
Así, pues, podemos concluir que la continuada admiración por la Crisis 
podrá haber sido “error”, pero era común. La gente seguía leyéndola10.

Al testimonio de Feijoo sigue inmediatamente el de “Sor Margarida 
Ignácia” en la Apología a favor do P. Antonio Vieyra publicada en Lisboa en 
1727. Siempre se supo (cf. la Biblioteca lusitana de Barbosa Machado, el

10 En la segunda mitad del siglo xvin, y durante todo el xix, el juicio de Feijoo resultó profeti­
co: adiós Crisis, adiós Sueño, adiós villancicos y teatro, adiós todo (salvo el “Hombres necios que acu­
sáis...”). Lo que nunca se olvidó en México es que’ aquí había vivido una “célebre monja” muy sabia 
(“universalidad de noticias”).
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Nicolás Antonio portugués) que el verdadero autor de la Apología fue el Dr. 
Luís Gon^alves Pinheiro, “clérigo do hábito de Sao Pedro”. A semejanza del 
obispo de Puebla, que se disfrazó de Sor Filotea, Gon^alves Pinheiro se va­
lió del nombre de una hermana suya para que fuese una monja quien rei­
vindicase contra otra monja al gran predicador portugués. Como dice frei 
Boaventura de Sao Giáo en la licencia del Santo Oficio: “Seria tal vez dis- 
posigáo da Providencia para justo castigo da vaidade da Espanhola [rz¿] a 
oposito da Portuguesa, arguindo-a e convencendo-a sujeito do mesmo se­
xo e da mesma profissao, para que cedesse á valentia do entendimento de 
outra mulher aquela que presumía exceder ao maior Homem na compre- 
hensáo e subtileza do juízo”11. Así y todo, reconoce la estatura de Sor Jua­

na: “Nao se pode negar a discri^áo e clareza do entendimento da Religiosa 
Mexicana, como consta dos seus escritos e obras poéticas”. Dice también 
que “Sor Margarida” no destinó su Apología “aos doutos e professores da 
Concionatória” —pues estos profesionales inmediatamente perciben la de­
bilidad de la Crisis—, sino a los lectores ordinarios, embelecados por la fa- 
ma de Sor Juana (finalidad parecida a la de Feijoo: “para desengaño de erro- 
res comunes”}. “Sor Margarida” misma (llamaremos así al autor), en el 
prólogo “Ao Leitor”, confiesa haber leído los escritos de Sor Juana movida 
por “o grande brado [‘grito’, ‘clamor’] que deu no mundo o feliz engenho 
desta suave Musa”. “Reconhe^o —dice— que a Senhora Dona Joanna foi 
dotada de singular engenho, viveza e discri^áo”. Sí, pero... Y este pero, mi-

11 Esta censura de la “presunción” de Sor Juana es réplica directa a la censura de Sor Juana, que 
al terminar la Crisis (antes de exponer su propia opinión) le dice al destinatario, entre otras cosas, que 
el solo atreverse a refutar a Vieira “fuera bastante mortificación para un varón tan de todas maneras in­
signe, que creyó que no avría hombre que se atreviesse a responderle, ver que se atreva una muger ig­
norante. .etc. Con esto va trabado algo más. Uno de los elementos esenciales del estereotipo del por­
tugués era su presunción, su jactancia (recuérdese la deliciosa caricatura de Góngora, villancico “¿A qué 
tangem em Castela?”, y lo que dice Sor Juana en el último de los Villancicos de San Pedro, \G77, sobre 
el portugués “preciado de navegante” que, viendo avanzar gallardamente y en alta mar a la nave de la 
Iglesia, “por ayudarla con soplos / echó sus coplas al aire”). Al comienzo de la Crisis dice Sor Juana que 
esas palabras de Vieira, “que nadie le adelantaría”, son “proposición en que habló más su nación que su 
professión ni su entendimiento”: habló como portugués, no como el teólogo y predicador inteligente 
que es. Este pinchazo le duele en el alma a “Sor Margarida”: la monja mexicana “calumnia de soberba 
nossa na^áo ñas proposi^óes de Vieira”, ¡y la soberbia es ella!
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nudoso y enorme, constituye la materia del libro12. “Sor Margarida” debe 

de haber sentido la necesidad de hacer su contrarréplica lo más minuciosa 
y apabullante posible, para reducir a silencio total los sonoros ‘gritos’ de los 
admiradores de la Crisis.

Otro gran aficionado al jesuíta Vieira, el P. Antonio Mourín, jesuíta, 
disfrazado con pseudónimo —“el Maestro Iñigo Rosende y Lozano, 
Presbytero”—, publicó en 1731 una traducción del libro de “Sor Margari­
da”, anteponiéndole, para comodidad del lector, el Sermón de Vieira y la 
Crisis de Sor Juana13. Naturalmente, “Rosende” le da la palma a “Sor Mar­

garida”, cuya Apología es de carácter infinitamente más técnico y profesio­
nal que la Crisis. La Apología es un producto sólido; la Crisis, un producto 
meramente literario (“Como el exponer la Sagrada Escritura, que fue el 
empleo del Padre Vieyra, es más sublime que el entretenimiento de la poe­
sía, que fue la ocupación de la Madre Sor Juana Inés de la Cruz, no es mu­
cho no llegasse a darle alcance”). Pero el elogio de Sor Juana parece espon­
táneo: “Confiesso no dotó Dios a la Madre Sor Margarita de aquella 
fecunda vena y mineral perenne que de la escuela de Apolo se le comunicó 
a la Madre Sor Juana Inés de la Cruz, formando en su arco, y en el círculo

12 Lo tardío de su aparición habrá de explicarse en gran medida por el tiempo que tiene que ha­
ber dedicado “Sor Margarida” a escribirlo: la Apología está tupidamente empedrada de apostillas biblio­
gráficas: aduce a cada paso a Padres y Doctores de la Iglesia y a teólogos modernos, y cita pasajes toma­
dos de los catorce tomos de Sermóes de Vieira; en muchos lugares hay gran despliegue de citas de juristas 
(cf. sobre todo págs. 150-151, donde dice que Sor Juana, por ignorancia del Derecho Civil, “totalmen­
te claudicou” en sus explicaciones sobre la primogenitura de Rubén).

13 Vieyra impugnado por la Madre Sor Juana Inés de la Cruz... y defendido por la Madre Sor 
Margarita Ignacia..., Madrid, 1731. Como remate del volumen (págs. 436-509) hay una traducción 
de la “ Oración fúnebre en las exequias del Reverendíssimo Padre Antonio Vieyra [... por] Don Manuel 
Cayetano de Sousa, clérigo regular de San Cayetano”, que es un panegírico de grandes vuelos. “Sor 
Margarida”, o sea Gon^alves Pinheiro, había muerto en 1727, el año mismo en que se imprimió la 
Apología (Robert Rjcard, Études sur l'histoire morale et religieuse du Portugal, París, 1970, pág. 311). 
Los sorjuanistas, comenzando con Méndez Planearte, siempre han citado a “Sor Margarida” a través 
de la traducción de “Rosende” en alguna de sus varias ediciones. R1CARD, loe. cit., dice que una sola vez 
pudo ver, y muy de prisa, la edición portuguesa. — Marie-Cécile Bénassy-Berling, “Sor Juana Inés 
de la Cruz en Europa”, Colonial Latín American Review, 4 (1995). núm. 2, pág. 216, después de decir 
que la Apología está “firmada por una sedicente Sor Margarida Ignacia”, añade algo muy extraño: “Las 
varias ediciones de este texto nos lo presentan como traducción del portugués, lo que no es cierto [!]. 
Ahora se sabe que el verdadero autor era un clérigo, hermano de la monja”. — Según la Enciclopedia 
Espasa, s.v. “Cruz”, Sor Juana “dejó además una obra postuma de crítica teológica, titulada: Vieyra im­
pugnado...”, etc.
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de las Musas, todas las líneas de las ciencias, los puntos de las artes, las pun­
tas de los conceptos, con la tirante cuerda de sus estudiosos afanes”. Cosa 
notable: el P. Joaquín Blanco (también jesuíta), que firma la “Aprobación” 
del libro, no le da la palma a “Sor Margarida” (como tan enfáticamente se 
la dan frei Boaventura de Sao Giáo y “Rosende”), sino que declara “neutral 
el campo y dudosa la victoria”, y expresa su opinión de manera muy inge­
niosa: Si ese “monstruo de ingenio” que fue el P. Vieira “huviera de impug­
nar su Sermón [del Mandato]..., assí le impugnara como lo hace con in­
geniosa gala la Madre Cruz [o sea: hubiera escrito contra sí mismo algo tan 
bueno como la Crisis}’, y... si se huviesse de responder a sí, por sí mismo 
impugnado, assí satisficiera como satisface llenamente la Madre Sor Igna- 
cia [o sea: se hubiera respondido con algo tan bueno como la Apologia\, con 
un todo de sutileza y erudición”.

Es curioso comparar las palabras del P. Blanco con el juicio que cinco 
años después hizo un portugués, frei Joao de Sao Pedro, en un libro impre­
so con el pseudónimo “Damiao de Froes Perym”, especie de diccionario en­
ciclopédico de mujeres ilustres. En las páginas dedicadas a “Sóror Joanna da 
Cruz”14 habla de Gon^alves Pinheiro y de la Apología, (es él quien revela la 

verdadera identidad de “Sor Margarida”) y elogia su “ingenho e erudito”, 
pero piensa que el P. Vieira se hubiera sentido más honrado y halagado por 
la monja mexicana que por Gon^alves Pinheiro: “Mais deveo o Padre Viei­
ra de afecto e venerado a Sóror Joanna que ao autor && Apología^.

14 Theatro heroino, abecedario histórico e catálogo das mulheres ¡Ilustresem armas, letras, ac<¡oens he­
roicas e artes liberaes..., tomo 1, Lisboa, 1736, págs. 447-457. El autor escribió estas páginas a base de 
lo que dicen Calleja y Castoreña (a quienes no menciona).

15 Es probable que el ‘ruido’ causado por la Crisis en Portugal haya contribuido a atraer la 
atención sobre el resto de la obra de Sor Juana, en particular sobre sus poesías. No hay señales de que 
éstas siguieran leyéndose en España hacia 1740 (en la Poética de Luzán, de 1737, no se menciona a Sor 
Juana, para bien o para mal, ni una sola vez). Pero un portugués, FREI JoAo PACHECO, la tiene muy 
en cuenta en su Divertimento erudito, especie de enciclopedia de literatura universal (Divertimento 
erudito para os curiosos de noticias históricas, escolásticas, políticas, naturaes, sagradas eprofanas, descober- 
tas em todas as Idades e Estados do Mundo até o presente, e extrahidas de vários authores pela infatigável 
diligencia do pregador geral Fr. Joao Pacheco, Lisboa, 1734-1741). En el tomo 3 (1741), a propósito 
de elegancias muy difíciles, en particular los esdrújulos y las paronomasias, Pacheco cita íntegramente 
(págs. 390-391 y 410-411) como ejemplos perfectos cinco de las Letras de San Bernardo. Al final (págs. 
435-437) da una lista de géneros literarios (églogas, elegías, tragedias, etc.) con los nombres de quienes 
más insignemente han brillado en cada uno de ellos. Y allí se lee: “No lírico ou mélico, Estesícoro, Tha-
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Dos años antes, en 1734, había aparecido en Barcelona, en cuatro to­
mos, una traducción castellana de obras de Vieira (sermones y opúsculos 
varios, como la Historia do futuro). El cuarto tomo concluye con un apén­
dice que contiene, íntegra, la serie que figura en el Vieyra impugnado', el 
Sermón de Vieira (págs. 236-248), la Crisis de Sor Juana (249-259) y la 
Apologia de “Sor Margarida” (260 y sigs.)16. Estos cuatro tomos se reedita­

ron, también en Barcelona, en 1752.
Fue hacia entonces cuando se imprimió, por primera y única vez en 

Portugal, la Crisis de Sor Juana. En 1748 el librero Francisco Luís Ameno 
publicó en Lisboa una colección de obras dispersas de Vieira: Voz sagrada, 
politica, rhetórica e métrica, ou Supplemento às vozes saudosas do Padre Anto­
nio Vieira. Aquí está la Crisis (págs. 211-247), pero no precedida del Ser­
món del Mandato ni seguida de la Apologia de “Sor Margarida”. (En la pág. 
210 se lee: “A esta Crisi se deu resposta em Portugal em nome de outra re­
ligiosa, que por correr já impressa em volume separado, se nao repete nes- 
ta Colecgao”.)

A estos testimonios del interés por la polémica en la Península (la Voz 
sagrada y las ediciones barcelonesas de los Sermones, 1734 y 1752) hay que 
añadir, finalmente, el del P. Isla. Entre las muchas reacciones desencadena­
das por su Fray Gerundio (1758) está la del capuchino Matías Marquina, 
que se quejó de las burlas del autor contra los sermones frailunos. El P. Is­
la le contesta que no tiene “enemiga o tirria contra los frailes”, sino que “só­
lo tira a los malos predicadores, sean frailes, o semifrailes, o bonetes”, etc.,

les, Philóseno, Pindaro, Alceo, Anacreonte, Terpandro Lésbio, Áulio Seteno, Céssio Baso, Horácio, Ca- 
moens, Sóror Joana de la Cruz e outros muitos vulgares”: ¡Camoens y Sor Juana son los únicos moder­
nos que figuran con su nombre en el panorama universal de la lírica! Probablemente nunca se ha hecho 
un elogio tan desmesurado de la monja mexicana.

16 El título de esta colección es: ElV. P. Antonio de Vieyra..., Todos sus sermones y obras diferentes. 
En la portada de cada tomo se dice que el tomo 1 “contiene la Vida del Autor con todos los Sermones 
de Dominicas y Ferias, y seys del Mandato”. El Sermón del Mandato es el tercero de esos seis, y se repi­
tió en el tomo 4 para comodidad del lector. Sería de agradecer que un especialista en Vieira averiguara 
escrupulosamente la cronología de los seis. Según las fechas anotadas por el anónimo editor de esta co­
lección, el sermón famoso, predicado en 1650, había sido precedido por otros dos: uno de 1643 y otro 
de 1645. Así, pues, quizá la ingeniosa idea de “pelear” con San Agustín, Santo Tomás y San Juan Cri­
sòstomo le vino a Vieira por la necesidad de no repetirse y de salir con algo novedoso. (Pero cf. supra, 
pág. 17, nota 2.)
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como prueba de lo cual dice que “entre los ejemplos de sermones que cri­
tiquiza, no perdona, en lo poco que pudo cogerle la rueda, a un hombrón 
como el jesuíta Vieyra, cuyo nombre bastaba para enmudecer de miedo o 
de respeto al más alentado crítico, como no fuese una monja de México, 
que a ésa, por señora o por rara avis in térra, se le podía tener por favor su 
ingeniosa censura”17.

17 Biblioteca de Autores Españoles, tomo 15, pág. 289a. Así, pues, entre los “critiquizados” en Fray 
Gerundio está el mismísimo Vieira (en lo poco que tiene de censurable). Pero Isla se nos muestra dividi­
do entre su afán de acabar con los sermones huecos y su respeto de jesuíta por el jesuita Vieira. Luís An­
tonio Verney (“el Barbadiño”), que fue el Feijoo de Portugal, había relegado ya los sermones de Vieira 
al desván de las antiguallas. La réplica de Isla a la crítica de Verney es ambigua; por una parte, así como 
los adversarios de la poesía gongorina esgrimían ejemplos de buena poesía (por ejemplo la de fray Luis 
de León y la de Francisco de la Torre), así él esgrime contra los sermones gerundianos los de Santo To­
más de Villanueva, los del P. Granada, y también los de Vieira (loe. cit., págs. 136-138); pero, por otra 
parte, fray Gerundio mismo, que jamás ha leído a Santo Tomás de Villanueva ni a Granada, declara: 
“sólo de Vieira he leído algunos sermones, porque me gustan mucho sus agudezas" (pág. 143¿). O sea 
que Isla reconoce que Vieira si tiene algo de gerundiano.
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III
El “censor” anónimo

De toda la historia que hemos resumido en el capítulo anterior se despren­
de claramente el hecho de que la Crisis de Sor Juana gozó de grande esti­
ma en España y en Portugal durante unos sesenta años continuos, desde la 
reedición mallorquína de 1692 y la publicación del Segundo volumen en el 
mismo año hasta el elogio del P. Isla. (Incluso los reivindicadores del P. 
Vieira, “Sor Margarida” y “Rosende”, tienen que reconocer, aunque sea a 
regañadientes, que la monja mexicana no es una pigmea.) Pero esta gran­
de estima no debe destrabarse del hecho general: la admiración por una 
mujer que escribía versos mejores que los de sus contemporáneos. Cuando 
apareció la Crisis, los ya muchos admiradores de la monja se quedaron pas­
mados al ver que también en prosa era una maravilla. Hay indicios —aun­
que no constancias— de que algunos españoles timoratos, frailes probable­
mente, se escandalizaron de que una monja escribiera cosas mundanas. Si 
no hay constancia de esas censuras, ello se deberá, en gran medida, al he­
cho de que se les adelantó fray Luis Tineo en su sagaz “Aprobación” de la 
Inundación Castálida: quienes se escandalizan de esos versos de la monja 
—dice— dan señales de “torpe ignorancia”, de “rústica grosería”.

Pero en México no fue lo mismo. En México estaba, vivísimo y acti­
vísimo, el P. Antonio Núñez, enemigo encarnizado de las actividades pro­
fanas de Sor Juana; y estaba el arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, que 
se negó a asistir al estreno de Los empeños de una casa a pesar de haber sido 
él el invitado de honor. Y estaban los clérigos y frailes del círculo de esos 
dos poderosos señores. Hacia 1750, el mismo Eguiara y Eguren que reco­
ge testimonios sobre las “tertulias” de San Jerónimo, los recoge también so­
bre lo que ocurría fuera del convento: después de hablar en general de la 
“envidia de muchos” y de los estorbos de la vida conventual (“domestica 
incommoda”), menciona cosas concretas: había quienes declaraban que la 
actividad literaria era “a feminis aliena”, impropia de una mujer, y quienes 
decían que estaba mal que una monja (“religiosam virginem”) escribiera co­
sas de amores. El padre Calleja se refiere a lo que sucedía en México al de- 
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cir: “Sobre componer versos tuvo la Madre Juana Inés bien autorizadas 
contradiciones”, pero añade que ya fray Luis Tineo y Francisco de las He- 
ras se encargaron de la réplica, y además Sor Juana hizo “risueña la pesa­
dumbre” en ciertas poesías “de alegre quexa”, de manera que “no debemos 
aquí lastimarnos” de tales calamidades. Pero es un hecho que éstas sí lasti­
maron a Sor Juana. Basta leer de principio a fin la Carta al P. Núñez. O 
simplemente este pasaje de la Respuesta a Sor Filotea\

¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado vien­
to en popa y mar en leche sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy assí: porque entre las flores de essas mis­
mas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de emulacio­
nes y persecuciones quantas no podré contar... Pues por la (en mí dos ve- 
zes infeliz) habilidad de hazer versos, aunque fuessen sagrados [!], ¿qué 
pesadumbres no me han dado, o quáles no me han dexado de dar?

Es lógico pensar que los enemigos de la actividad literaria profana lo 
fueron aún más de la actividad teológica cuando comenzaron a circular los 
manuscritos de la Crisis. Y bien podemos suponer que aun algunos de los 
clérigos que admiraban los versos quedaron más o menos alarmados ante 
semejante incursión en el terreno de la Teología. Como dijo, muchos años 
después, nuestro ya conocido frei Boaventura de Sao Giáo: “Foi presump- 
9áo demasiada [la de Sor Juana]: fora-lhe melhor pegar da almofada e me- 
ter-se na bainha do que saír á contenda, e tratar antes dos pontos da agu- 
lha1 que dos de Theologia, porque expor a Sagrada Escritura é emprego

1 Labores en que, efectivamente, Sor Juana era experta. Lo dice ella misma (Respuesta)-. “[A los] 
seis o siete años, sabiendo ya leer y escrivir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que 
deprehenden las mugeres, oí dezir que avía Universidad y escuelas”, etc. Y lo dice el P. Calleja: Juana Ra­
mírez, muy niña, “aprendió a leer y escrivir, contar, y todas las menudencias curiosas de labor blanca ", és­
tas con tal esmero que, de haber sido preciso, la talentosa muchacha se hubiera podido sostener, y bien, 
como costurera de las finas. El mismo Calleja, después de transcribir la famosa ponderación de Man- 
cera sobre el “examen” de la joven Juana en palacio (“A la manera que un Galeón Real..etc.), cuen­
ta que en una de sus cartas le preguntó a su amiga qué había sentido “de tanto triunfo”, y ella le con­
testó que nada del otro mundo: “quedó con la poca satisfación de sí que si en la Maestra huviera labrado 
con más curiosidad elfilete de una vainica' (la bainha y la almofada a que Sor Juana, según frei Boaven­
tura, debió haberse limitado). Otra mención hace Calleja en la Elegía, donde dice que ni siquiera los 
conocimientos eminentemente masculinos del arte de la Esgrima le fueron ajenos a Sor Juana: aprendió
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mais sublime que a ocupa^áo da Poesía; nao é o mesmo medir os versos 
que pesar os Textos, porque aqueles tém conta, estes nao tém medida”. 
(“Rosende” aprovecha estas últimas palabras: “...porque no es lo mismo 
medir los versos que pesar los textos, porque aquéllos tienen qüenta, y és­
tos no tienen medida”.) La Teología es terreno masculino (sagradamente 
masculino). Cosas así se oyeron seguramente en el México de 1690 y 1691, 
aunque quizá no fueron muchos los mexicanos que se mostraron tan des­
lenguados y groseros como frei Boaventura. Y los que pusieron por escrito 
sus críticas (defensa de Vieira, refutación de Sor Juana) deben de haberse 
valido de razones, no de insultos2.

Pero hubo una excepción. Hubo un crítico que, rompiendo las leyes 
del decoro, lanzó contra Sor Juana un ataque muy destemplado. Y ella se 
sintió verdaderamente lastimada por el ataque, como se ve en la Respuesta 
a Sor Filotea. Ha venido replicando, largamente y con profusión de argu­
mentos, a quienes, aferrados al Mulieres in ecclesiis taceant de San Pablo, re­
prueban de manera general, en bloque, lo que ella hace, sin que les venga 
la idea de ponerse a considerar qué es lo que San Pablo está diciendo3. Y de 

pronto, de manera muy inesperada, pasa de lo general a un caso particular 

las “lecciones” de los dos manuales clásicos, el de Carranza y el de Pacheco, ni más ni menos que si hu­
bieran sido “puntos de cadeneta". — Es muy significativo el caso de Johannes Michael von der Ketten: 
en su Apelles symbolicus (Amsterdam y Danzig, 1699) elogia mucho los símbolos “discurridos” por Sor 
Juana en el Neptuno Alegórico', son tan ingeniosos, que él no cree que sean obra de una monja. La Em­
blemática era ciencia de hombres, y de hombres muy especializados.

2 Se tiene noticia de dos críticos: Manuel Serrano Suárez de Peredo, clérigo poblano que, “según 
Bermúdez de Castro en su Catálogo", dejó manuscrita una “Defensa del P. Antonio Vieira” (José Ma­
riano BERISTÁIN DE Souza, Biblioteca hispano-americana septentrional, edición de Amecameca, 1833, s.v. 
“Serrano”). Este caso, sin embargo, no es muy claro: quizá esa “Defensa” sea lo mismo que la “Apolo­
gía de la Historia de lo futuro del P. Vieira” (manuscrito) mencionada por José Toribio Medina dentro 
de la sección “Anónimos teológicos” en su suplemento a Beristáin, “tomo 4”, Santiago de Chile, 1897, 
pág. 49. (La Historia do futuro desató no pocas polémicas.) El otro caso sí es claro: fray Francisco Ilde­
fonso de Segura, franciscano, poblano también, dejó manuscrita una “Apología del célebre Sermón del 
Mandato del P. Vieira contra la Crítica de la Monja de México”, que se conservaba “en la librería del 
Colegio de San Gregorio de México” (Beristáin, s.v. “Segura”). Este franciscano es autor de un Metho- 
dus para rezar el oficio divino y para decir misa impreso en Puebla en 1721, y de unas Consultas varias, 
morales y mysticas impresas asimismo en Puebla en 1728, fechas que debilitan un tanto la posibilidad 
de que su “Apología” se haya escrito en los momentos “álgidos” (1690-1691).

3 En La Carta, págs. 653-654, nota 101, puede verse un comentario sobre la notable reinter­
pretación que hace Sor Juana del texto de San Pablo.
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y concreto: dice que la han estado acusando a ella de un delito, de un 
crimen'.

¿Pues en qué ha estado el delito..Si el crimen está en la Carta Athe- 
nagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir, con todas las 
venias que debo a Nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella con su santíssi- 
ma autoridad no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Lle­
var una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en 
[Vieira] llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimien­
to, tal qual, no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es algu­
no de los principios de la Santa Fe revelados su opinión, para que la ayamos 
de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón 
se debe, como acá ha fallado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito 
Lucio: Artes comitetur decor*, ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de 
la ropa, ni escriví más que para el juizio de quien me lo insinuó... Si es (co­
mo dize el censor) herética, ¿por qué no la delata?... Si está bárbara (que en 
esso dize bien), ríase, aunque sea con la risa que dizen del conejo, que yo no 
le digo que me aplauda..., etc.

Y aquí, con un toque maestro, Sor Juana, como asustada, se reprende a sí 
misma por haber hablado de más (¡Perdón, lo hice sin querer!):

¿Pero, dónde voy, señora mía? que esto no es de aquí ni es para vuestros 
oídos; sino que, como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las 
cláusulas de uno que ha salido aora [o sea, en tiempos recientes] e insensi­
blemente se deslizó la pluma5 a quererle responder en particular, siendo mi 
intento hablar en general.

4 Hemos corregido aquí un par de erratas del texto impreso por Castoreña, que dice “como acá 
ha faltado su defensor” y “Artes committatur decor”. La primera errata se debe seguramente al “ni falté 
al decoro” que se lee poco antes. Se trata obviamente de un término forense, fallar ‘dar fallo’, ‘decidir’, 
’sentenciar’. La segunda errata ha sido señalada por Bénassy, pág. 465, que imprime comitatur (de co- 
mitari) en vez de committatur (de committeré). Nosotros preferimos comitetur, pues, como muy bien ob­
serva Bénassy, Sor Juana está citando una máxima de Quintiliano —y no de un “Tito Lucio” quizá in­
existente— que dice: comitetur semper artem decor. El sentido del pasaje de la Respuesta queda claro: ‘Yo 
no falté al decoro que se debe al P. Vieira, como acá ha sentenciado su defensor, mientras que él me ha 
tratado a mí soezmente, olvidando la máxima que nos ordena hacer las cosas con decoro’. En todo ca­
so, es aquí donde el plural (“¿Por qué me lo han de prohibir?”) se convierte de pronto en singular: el 
defensor de Vieira.

5 Es lo que sucede en el romance “Daros las Pascuas, señora..se dispone Sor Juana a escribir
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Unas páginas después vuelve a referirse Sor Juana al “defensor” de 
Vieira y “censor” de la Crisis. Reconoce —y sus palabras tienen el tono de 
la veracidad— que esa Crisis adolece de imperfecciones, explicables por las 
circunstancias en que la escribió. De haber sabido “que se avía de impri­
mir”, se habría esmerado, desarrollando de mejor manera la argumenta­
ción y añadiendo “discursos enteros”,

siquiera para dexar satisfechas algunas objeciones que se han excitado, y pu­
diera remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan indecentes objetos 
a la pureza de vuestros ojos. Si ellos por sí bolaren por allá (que son tan li­
vianos, que sí harán), me ordenaréis lo que debo hazer... Lo que es por mi 
defensa, nunca tomaré la pluma, porque me parece que no necessita de otro 
que le responda quien, en lo mismo que se oculta, conoce su error... Ni yo 
me tengo por impugnada... Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha 
costado el andar haziendo traslados: ¡rara demencia, cansarse más en quitar­
se el crédito, que pudiera en grangearlo!...

El P. Calleja, que estaba en asiduo contacto epistolar con Sor Juana, 
menciona también esas “objeciones”; y también él pasa del plural al singu­
lar. Inmediatamente después de decir que varios eminentes lectores de la 
Crisis “se deshazían en su alabanza”, añade lo siguiente:

Quien a las objeciones de los que passan la simple aprehensión por jui- 
zio hecho6 quisiere ver una satisfacción cabal, lea la Respuesta [a Sor Filo- 
tea] ... Allí verá que la objeción de que se atreva una muger a presumir de for­
mal escolástica es tan irracional, como si riñera con alguna mina de hierro 
porque, fuera de su naturaleza, se avía entremetido a producir oro... Allí verá 

una felicitación de Pascuas a la Condesa de Paredes, y se le atraviesa el negro fantasma de quien conde­
na eso tan natural en ella, que es el hacer versos; y después de cinco cuartetas de desahogos, se in­
terrumpe: “Pero dexemos aquesto, / que yo no sé quál idea / me llevó insensiblemente / azia donde no 
debiera”. En los dos casos se ha dejado llevar insensiblemente por cosas que “no estaban en el programa”. 
Pero ¡qué bien da a entender el adverbio lo que a Sor Juana le dolían las prohibiciones de Núfiez y lo 
que le duele ahora el ataque de su impugnador!

6 El término filosófico aprehender significa ‘percibir simplemente las cosas, sin hacer juicio de 
ellas’. El impugnador ha decretado (o “fallado”) que nadie debe criticar a su admirado Vieira y, de la 
manera más irreflexiva, convierte esa “simple aprehensión” en “juizio hecho”, en norma inviolable, en 
dogma.
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que, con la satisfacción que da la Poetisa al P. Vieyra, queda más ilustrado que 
con la defensa que le hizo quien lavó con tinta la nieve. Y allí, finalmente, ve­
rá en esta muger admirable una humildad de candidez tan mesurada, que no 
rehúsa dar satisfacciones de su misma ofensa, y aun rehúsa desdeñar al Erós- 
trato que, con un ímpetu cerril y con un mal encendido tizón de estilo cau­
sídico, se quiso amenazar de famoso y quemar esta Maravilla7.

Calleja nos remite a la Respuesta a Sor Filotea, pero pone de su parte 
un par de imágenes eficaces: la del estúpido que le dice a Sor Juana: ‘Tú, 
mina de hierro, no tienes derecho a producir oro’, y la de otro estúpido 
que, creyendo manchada por la Crisis la imagen de Vieira, “lavó con tinta 
la nieve”8. Pero lo más interesante es el comentario final: ponderación de 

la mesura y magnanimidad de Sor Juana, que no sólo acepta dar “satisfac­
ciones” cuando éstas debían dársele a ella (pues ella ha recibido la ofensa), 
sino que, elegantemente, se abstiene de darle su merecido a ese loco imita­
dor de Heróstrato, el que incendió el templo de Diana en Éfeso, una de las 

Siete Maravillas.
(Andando el tiempo, “Sor Margarida” aprovecharía las noticias dadas 

por Sor Juana y Calleja: una de las razones para escribir su Apología es que, 
“ainda que algum curioso ofereceu resposta aos argumentos da Reverenda

7 El texto impreso de la Fama y Obras pósthumas presenta aquí ciertas discrepancias con el ma­
nuscrito de la Vida (Biblioteca Nacional de Madrid, manuscrito 18.734). Las líneas que preceden al pá­
rrafo “Quien a las objeciones... ” —mención de los PP. Ribera y Sánchez, elogiadores de la Crisis— fal­
tan en el manuscrito; en cambio, las palabras finales, “y aun rehúsa desdeñar...”, faltan en el texto 
impreso, y en el manuscrito están obviamente mal colocadas (“.. .se deshazian en su alabanza, y aun re­
húsa. .. ”). En su citada edición de la Juana de Asbaje de Amado Ñervo, pág. 157, Alatorre ofrece el tex­
to reconstruido que aquí citamos.

8 Hay antes otra imagen de este tipo, pero no se refiere al reivindicador de Vieira, sino a ciertos 
eclesiásticos que, aun reconociendo la habilidad de Sor Juana, deploraban que la hubiera ejercitado con­
tra el insigne P. Vieira. (Si la hubiera ejercitado contra un sermón cualquiera, no habría objeción.) Es 
gran impertinencia, dice Calleja, “diferenciar el acertado tiro de una saeta por las calidades del blanco, 
y llamar «destreza de pulso» dar con el golpe en un granate, y si en una perla, «desvarío»” (el granate es 
el sermón barato; la perla, el de Vieira). En la Crisis se sirve Sor Juana de una expresión parecida: “en 
blanco inaccesible no queda tan desairado el error del tiro como en los comunes”. Los “blancos” adon­
de ella ha tirado son de los “comunes” (por ejemplo, la réplica a Pérez de Montoro sobre la pasión de 
los celos), de manera que lo atinado del tiro no es mucho mérito (y quien no atinara quedaría en ver­
güenza). Pero el Sermón del Mandato es otra cosa: quien le falle a ese blanco inaccesible no quedará “tan 
desairado”.
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Senhora, como esta nao saísse a público, ficárao os argumentos [de Sor Jua­
na] na sua reputa^ao”. Obsérvese el “algum curioso”: alguien que en algún 
momento tuvo la misma idea que “Sor Margarida”; un predecesor suyo.)

Reuniendo lo que dice Calleja con lo que dice Sor Juana, nos queda 
una imagen clara, aunque sin detalles, del contenido de ese escrito (hasta 
podemos imaginar que se intitulaba Defensa del Revmo. P. Antonio Vieira 
contra...): Sor Juana ha procedido con “atrevimiento” inaudito; ha tratado 
sin respeto al venerable P. Vieira, ofendiendo así a toda la Compañía de Je­
sús9; ha hecho muy mal en presumir de argumentadora y, siendo mujer, se 

ha metido en el terreno de la Teología; se ha esforzado en difundir su Cri­
sis, la cual es “bárbara” (mal hecha, sin atención a las reglas del arte) y, lo 
que es infinitamente peor, también “herética”10. Clara es también la ima­

gen de la “personalidad” del censor: es un aficionado que se da muchos hu­
mos; escribe “en estilo causídico” (como de alegato forense) y, presumien­
do de formalidad escolástica, divide su escrito en “cláusulas”; es un hombre

9 Mal imaginaba el censor lo aplaudida que fue la Crisis, según testimonios del Segundo volumen 
y de la Fama, por no pocos jesuítas.

10 Es posible que el censor haya encontrado cosas como las que después encontraría la acuciosa 
y encarnizada “Sor Margarida”. En un lugar acusa ésta a Sor Juana de haberle colgado a Vieira una 
monstruosidad. A propósito de Et vos debetis alter alterius lavare pedes, se dice en la Crisis que de aquí 
infiere el P. Vieira “que Christo no quiere que le correspondamos ni amemos, sino que nos amemos 
unos a otros”. Esto es atribuirle a Vieira una herejía enorme. ¡Cómo iba él a decir que Cristo no quie­
re que le amemos! Sor Juana “lhe levanta o maior testimunho [‘calumnia’] que ainda se escreveu em pa­
pel” (pág. 166). En otro lugar cae “Sor Margarida” sobre el pasaje de la Crisis en que se dice que el “tor­
mento negativo” de Cristo en la Eucaristía (“privarse del uso de los sentidos”, abstenerse “de las delicias 
del amor”) no es tan grande fineza como el “tormento positivo” (sufrir “zelos” a causa de las ofensas de 
los hombres). Gran escándalo de “Sor Margarida”: Sor Juana da a entender “que Cristo se deixou pre­
sente a fim de sofrer as nossas culpas e obrar a fineza de sofrer nossos pecados”, lo cual “nao só é falso, 
mas erróneo”. Según eso, a Cristo le son “necesarios” nuestros pecados (y cuantos más, mejor, hubiera 
podido añadir “Sor Margarida”). Conclusión: “Só quem tiver perturbada a Fépoderá admitir semelhan- 
te conclusáo” (págs. 133-134). Finalmente, hay otro lugar en que la acusación de herejía no es categó­
rica. Dice Sor Juana, comentando a San Agustín, que en la muerte de Cristo se “representan” (se “repi­
ten”, se “reiteran”) todas sus otras finezas, como la Creación, la Conservación y la Encarnación; pero que 
hay una excepción: la Eucaristía. Ésta, en efecto, no está representada en la muerte de Cristo, sino que 
el Sacramento mismo “es la representación de su muerte”. Comentario de “Sor Margarida”: “Se a Re­
verenda Senhora quer dizer que no Sacramento da Eucaristía nao há da morte mais que a representa­
do, diz muito bem; mas se quer dizer que o Sacramento é sómente representado da morte, a tal pro- 
posid° nao só é falsa, mas herética, porque o Sacramento da Eucaristia importa á presenta real de 
Cristo” (pág. 111).
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sin prestigio alguno que quiere hacerse famoso, un ser despreciable que se 
oculta tras el anonimato, un don nadie (¿quién es él para “prohibir”?); ha 
escrito un papel tan “liviano”, tan sin consistencia, que no sería raro que 
volara de México a Puebla; es un fanático de Vieira, cuyas opiniones reci­
be como si fueran dogmas de la Iglesia; es un loco que gasta el tiempo en 
hacer copias y más copias de su diatriba (y que con cada copia se despres­
tigia más de lo que ya está). Además, nos queda una idea no sólo de la le­
tra, sino también de la música de la diatriba, o sea del tono de su lenguaje: 
el autor acomete con el furor ciego de una bestia montaraz (“ímpetu ce­
rril”); las expresiones que usa son tan groseras, tan sin “decoro”, que ofen­
derían la “pureza” de los ojos del obispo, y sería desatención mandarle una 
copia. Su escrito es una mancha de tinta.

A los testimonios de Sor Juana y de Calleja hay que añadir el del pres­
bítero Francisco Xavier Palavicino en su sermón panegírico, La fineza ma­
yor, predicado en San Jerónimo el día de Santa Paula, 26 de enero de 1691, 
e impreso ese mismo año con dedicatoria a las monjas del convento. Lo in­
teresante de este testimonio es que da cuenta de un rumor que corría en 
México: que él, Palavicino, era el autor de la escandalosa diatriba contra 
Sor Juana. Lo dice al final de la Dedicatoria, fechada el 10 de marzo de 
1691: “Haviéndome falsamente impuesto un libelo infammatorio que, 
lança cruel, vibró un ciego Soldado contra una pura cordera...”. Esta falsa 
imputación le ha dolido. Más aún: es, evidentemente, lo que lo ha movi­
do a poner, en el cuerpo mismo del sermón, un elogio altísimo de Sor Jua­
na, y a dar su manuscrito a la imprenta. Otro elemento interesante de este 
testimonio es la palabra Soldado, que se imprime en cursiva. La brevísima 
caracterización del “libelo” coincide con imágenes que ya hemos visto: la 
destemplanza del ataque (“lança cruel”), su “ciega” acometividad. Al títu­
lo que hemos imaginado, Defensa delRevmo. P. Vieira.podemos añadir 
un elemento más: .. .por un Soldado.
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IV
La Carta de Serafina de Cristo

Al testimonio de Palavicino (‘Yo, gran admirador de Sor Juana, no puedo 
ser el autor del libelo infamatorio contra ella’), al de la propia Sor Juana 
(‘No creo que valga la pena replicarle a ese grosero, a ese loco’) y al del P. 
Calleja (‘El impugnador procedió con ímpetu cerril y quiso quemar la Cri­
sis con un tizón de estilo causídico’) se añade ahora, gracias a Elias Trabul- 
se, un cuarto testimonio acerca de la “Anti-Crisis”. Se trata de una Carta 
que alguien, usando el pseudónimo “Serafina de Cristo”, le escribe a Sor 
Juana para elogiarla de manera exorbitante y para poner en ridículo, de 
manera también exorbitante, a su loco impugnador1. Así es como nosotros 
leemos la Carta. La interpretación de Trabulse es radicalmente distinta y, 
según nosotros, completamente equivocada. Pero antes de someterla a exa­
men vamos a exponer la nuestra. Lo primero que haremos será transcribir 
el texto de la Carta. No hemos manejado el original, pero la reproducción 
fotográfica que figura en la edición de Trabulse es muy nítida. Corregimos 
por una parte las varias lecturas erróneas de Trabulse, y por otra parte los 
varios errores de copia que hay en el manuscrito mismo (véase infra> págs. 
44-46). El primero de estos errores es el “Mi señor” inicial, que obviamen­
te tiene que ser “Mi señora”. Respetamos la ortografía del manuscrito, pe­
ro ponemos de nuestra parte la acentuación y la puntuación, moderniza­
mos el uso de v (yn-. un) y de u (auiendo\ aviendo), eliminamos las 
mayúsculas inútiles y resolvemos la abreviatura^ (qué). Para facilitar las 
confrontaciones hemos numerado los párrafos del manuscrito. Imprimi­
mos las apostillas marginales en forma de notas de pie de página.

1 Carta de Serafina de Cristo, 1691, edición facsimilar, introducción y transcripción paleográfi- 
ca de Elias Trabulse, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1996. “El nombre de Serafina de Cris­
to —observaTrabulse, pág. 25— no aparece en los registros del convento [de San Jerónimo]”, y remite 
a la muy bien documentada nota 46 de otro escrito suyo, El enigma de Serafina de Cristo, Toluca, 1995. 
Augusto Vallejo, investigador que actualmente trabaja en un Corpus documental de Sor Juana, no cree 
que Serafina sea un pseudónimo; si el nombre no aparece en el Libro de profesiones—piensa él— es por­
que Serafina era una seglar, quizá postulante que no llegó ni siquiera a novicia {Proceso, 29 de diciem­
bre, 1996, pág. 65).
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Carta que, aviendo visto la Athenagórica que con tanto acierto 
dio a la estampa Sor Philothea de la Cruz,

del convento de la Santíssima Trinidad de la Ciudad de los Angeles, 
escribía Seraphina de Christo

en el Convento de N. P. S. Gerónimo de México

Mi señor [a]:
[1] Vistas las athenagóricas cuentas que Vmd. le ajustó al orador 

más cabal entre los de maior cuenta del mundo, registré la summa de aque­
lla numerosa Carta en el epítome platónico de doña María de Ataide. ¡Bue­
na idea! Dicha señora (que Dios aya, después de aver dado cuenta a Dios) 
sale a luz a ajustar las honrras del celebérrimo Revmo. P. Antonio de Vie­
ra. ¡Buena idea —vuelbo a decir— del divino platónico juicio del Author, 
que en la fama común es gloria singular de su [Orden]!

[2] Parece ser la idea platónica contar con los muerto [s al] vivíssimo 
P. Viera, pues celebra sus honrras la misma a quien él mismo predicó las 
exequias. Parece que se inclina allí a la tierra, mustia flor, la maravillosa fa­
ma de su gloria. Lo cierto es que, en la siempre floridíssima vega de los in­

genios, nunca pudo ser cyprés defunto, sino siempreviva, y aun immortal, 
la gloria de su fama.

[3] Dícenme que ha salido no sé qué Soldado Castellano a la deman­
da del valentíssimo Portugués; o, por mejor decir, me dicen que no ha sa­
lido. Me olgara que saliera a su demanda, que no faltara quien le diera al 
soldado pobre su bendita limosna, que temo estará pereciendo, pues no pa­
rece. (Dios lo saque con bien de donde se ha metido.) Yo no lo conozco, ni 
see de él sino lo que me dijo en abono suyo un discreto:

“Él no ha dado en qué entender,
dando mucho qué decir: 
sólo ha dado su sentir, 
pero no su parecer”.

[4] Repliquéle que si no daba su parecer, n[i] estaba para esso, quién
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lo metía en salir a censurar aVmd., hecho reviso [r] de su Carta —que pa­
ra mí no es Epístola, sino Evangelio. Y respondióme por el pobre:

“Su revisión: no ay qué ver;
su dicho: no ay qué decir;
su rasón sólo es sentir;
su juicio, no parecer”.

[5] Díxele entonces qiie me parecía muy bien el juicio de no pare­
cer; que se quedasse el buen soldado en paz; o que se fuera a Guerra, que 
a mano está la Quaresma, donde hallaría bien en qué batallar, y que allí vie­
ra un juicio de Dios contra el suyo, y viera sin duda allí a Guerra galana lo 
bastante para no salir con la suya a guerra viva[*].

[6] Añadióme el amigo: “Si Vmd. quiere saber quién es el dicho sol­
dado, ya que él empezó, yo acabaré de darlo a conocer. ¿No se acuerda 
Vmd. de un soldado que, sin acabar de sacar la cara, hizo su papel contra 
la invencible Camila y quiso con sus fieros espantarla? Pues ésse, ésse es”. 
Véalo aora Vmd. desde aquí a su gusto, que le apunto; y vaya viendo en el 
soldado lo castellano con su buen latín:

[7] ... Procul Orphitus armis 
IGNOTIS, et equo Venator lapige fertur, 
Cui pellis latos humeros erepta IUVENCO 
Pugnatori operit...

Orphito, soldado que 
no le pueden dar alcanse, 
es aquel que, huyendo el lance, 
no se quiso hechar a pie.

El Joven, soldado viejo 
quiso parecer. Y no.

* El Rmo. P. fray Manuel Guerra, en su serm[ón] del primer lunes de Quaresma, tom. 1, im­
pugna el serm[ón] de la D[omí]n[i]ca 2 de Adviento, tom. 2 del Revmo. P. Viera, donde, ingeniosíssi- 
mo como siempre, persuade que el juicio de los hombres es más temeroso que el juicio de Dios.
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Serálo, no dudo yo; 
sí, pero no en su pellejo.

[8] ... Caput ingens oris hiatus
Et malae texere LUPI cum dentibus albis\*}, 
Agrestisque manus armat sparus...

No la cara, la cabeza 
sacó de lobo a Camila; 
y aunque los dientes afila, 
queda in albis su fiereza.

Lobo se ha mostrado, y es 
que imagina ser cordera 
su adalid, como si fuera 
aquella Camila YnéS.

[9] >se catervis
Vertitur in mediis, et toto vertice supra est.
Hunc illa exceptum (neque enim lab[o]r agmine verso) 
TRAJICIT, et super haec inimico pectore fatur.

El de caterva, valiente 
sólo en su papel salió; 
y, sin salir él, logró 
sobresalir solamente.

Él su papel hizo, y 

se hubo Camila con él 
como quien coge un papel 
y lo tira por ay.

[10] “Sylvis te, Tyrrhene, feras agitare putasti? 
advenit qui vestra dies muliebribus armis

* Canisfestinans ad lupum ignotum: quia canis adoccursum ignotorum... Séneca, apud Calepi- 
n[um], s.v. Canis.
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verba redargueret. Nomen tamen haud leve patrum[*} 
Manibus hoc referes, telo cecidisse Camillae”.

“No tan fiera, que este día
en la mugeril victoria 
—dixo Camila— la gloria 
de los PADRES es la mía.

Para gloria de las madres 
sepa en el mundo todo hombre 
que oy, en Camila, más nombre 
han conseguido los PADRES”.

[11] Dixo. Y al punto entendí, por aquello de glorificadora de los 
PADRES, que hablaba a la letra de la Carta de Vmd., donde, valerosa Cami­
la, no tiró a lastimar a los Padres, sino que acertó a defender a los Sanctos. 
Como todos lo son, a ninguno ofende Vmd., a todos los Padres glorifica. 
Fue digna advertencia de uno de los discretíssimos jesuítas, P. Sebastián de 
Matienzo, corregir el hierro común y vulgar que se erró en la imprenta. No. 
No erró tanto la Illustríssima Sor Philotea de la Cruz en su imprenta, que 
no fuesse de summa gloria su impreción a los Padres. El yerro común en 
Virgilio es: Nomen tamen haud leve partum. La corrección es: Nomen tamen 
haud leve PATRUM. ¡Discreta corrección! Que lo que fue legítimo parto de la 
fecundidad del ingenio en lo escrito, no pudo ser desdoro, sino muy hon- 
rroso crédito de los Padres, impresso.

[12] Assí conversaba yo muy a lo interior en este punto de honrra 
de Padres, y oy decir una cossa buena: que el yerro del partum y patrum no 
era en la impreción de Sor Philotea de la Cruz, que éssa no tiene errata, por 
haber sido acertada en todo essa Illustríssima Señora en la Ciudad de los 
Angeles, donde la baptizó no menos ’que el Illmo. y Excelentíssimo Sr. D. 
Juan de Palafox y Mendoza, y después fue su padrino el Illmo. y Revmo. 
Señor Don Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le dio el velo en el 
convento de la SSma. Trinidad de los Angeles.

* Societatis Jesu eruditissimus P. Sebast. Matienzo in Commentat. Virg., 1. 11, núm. 136, ex Do­
nato legit, non PARTUM, ut communiter, sed singularissime PATRUM.
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[13] Todo el yerro ha estado, dicen, en la impreción del Sermón ce­
lebérrimo de las finezas de Christo, donde se erró no sólo el partum y el PA- 
trum[*], sino todo lo demás: erróse allí elnomen, porque dicho Sermón no 
es del ingeniosíssimo y casi divino P. Antonio de Viera; erróse el tamen, 
porque no tiene uno, sino muchos peros', errósse el haud leve, porque lo es 
en sus rasones; errósse el partum, porque no es parto legítimo ni hijo de tan 
gran Padre; pero la principal errata estubo en el PATRUM: fue gran yerro co­
rregir a los padres. Esto dicen discretos; pero, escrupulosos, no dan fee a 
erratas de nombre, y están en que dicho Sermón, en su valiente espíritu, 
generoso aliento y buen estilo, está diciendo hijo de quién es; que es hijo 
de Padre, y que, aunque anda solo y descarriado, no se le puede negar que 
es hijo de sus obras. Yo no lo entiendo. Sea dicho Sermón hijo de quien se 
fuere, si no parece su fee de baptismo, ni es fidalgo, ni es hijo legítimo, ni 
natural, ni adoptivo, ni espiritual siquiera de tal Padre, claro está que ha de 
ser a todas estas dificultades expuesto.

[14] En fin, mi señora, reconociendo yo acá en mí todas estas y 
otras especies con las flores que suelen gustarse, y su poco de agitante cales- 
cimus, comensaron a destilarse por el pico de la pluma, como quinta essen- 
cia de la substancia toda de lo dicho, estas negras quintillas. Puede ser que 
sirvan siquiera de pizto a la flaqueza que en el dicho soldado se ha descu­
bierto. Y no más. A Dios, &c.

Guerra que de juicio hubiera 
hizo en Madrid un profundo 
grave examen, por que viera 
el grande juicio del mundo

5 lo que a su juicio debiera.
En cosa de juicio, es buena

razón que, sonora al fin, 
en señal de juicio llena 
por todo el mundo el clarín

* Nomen tamen haud, leve PARTUM. PATRUM.
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de S[an] Gerónimo suena.
A resucitar embía 

voz el Ángel de la Cruz, 

pues a su voz este día 
tan viva a salido a luz 
de Ataide d[oñ]a María.

A tanto juicio los muertos 
del sueño dispertarán; 
y, a más juicio más expertos, 
los vivos revivirán 
al maior juicio dispiertos.

Oyó la guerra un soldado 
y, como de juicio fuera, 
por razón sólo de estado 
en juicio como debiera 
con todo su juicio á entrado.

Sacó la cara, más no, 
que no ay razón que aparesca; 
en el juicio se metió 
tal, que a sí solo paresca 
que se athenagorigó.

A juicio Guerra sonaba 
en otro mundo, y no era, 
por más que assí se jusgaba, 
hasta que este mundo oyera 
el clarín que le tocaba.

Entró en juicio, y por aquí 
a lo de Guerra salió; 
pero no: quedóse, y 
pues él assí se quedó, 
bien es que se quede así.

Estésse assí, pues se ensierra; 
que, a ley de pobre soldado,



para el que vivo se entierra 
soy del Consejo de Estado, 

45 no del Consejo de Guerra.
Si no fueren entendidos 

estos mis entendimientos, 
discurran ser discurridos 
de un lleno de sentimientos 

50 que habla con muchos sentidos.
Si confuso caracol 

es lo dicho, Madre Cruz, 
aplíquele su arrebol: 
que yo no lo saco a luz,

55 sino que lo saco al sol.
Al fuego assí que illumina 

acrisolando finezas 
de Christo en la Cruz, se afina 
alma, a pesar de tibiesas, 
que de Christo Seraphina.

En este convento que es de N. P. S. Gerónimo de México, en 1. de fe­
brero de 1691 años. B. L. M. de Vmd. quien le ama en el Señor y todo 
bien le desea y espera,

Seraphina de Christo 
(rúbrica)
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En la transcripción de Trabulse se moderniza la ortografía (aunque no por 
completo) y se cuelan varios errores de lectura:

§ 3. En vez de “no parece Dios” hay que leer . .no parece. (Dios lo 
saque...”.)

§ 5. Apostilla: no Doménica, sino Dominica.
§ 6. No “con sus fueros”, sino “con sus fieros”.
§ 7. No venalor sapige, sino Venator lapige. Y no exepta, sino erepta.
§ 8. No orsi histus, sino oris hiatus. No male, sino malae. En la apos­

tilla hay cuatro pequeñas erratas: Canisfestinans (Canis festinans), “ignotum 
quia” (“ignotum: quia”), occur sum (occursum) y “apud Calepin(o)” (“apud 
Calepin[um]”).

§ 9. No Hune illa, sino Hunc illa. No et super hoc, sino et super haec. 
Y no “cose un papel”, sino “coge un papel”.

§ 10. No mulieribus, sino muliebribus. No haud teve, sino haud leve. 
No hoc veteras, sino hoc referes. No Camilla, sino Camillaex. En la aposti­
lla, no “Commentar. Virg. L. U... et singularissime”, sino “Commentat. 
Virg. 1. 11... sed singularissime”.

§ 11. No “Y al punto entendía”, sino entendí. Dos veces haud teve en 
vez de haud leve.

§ 12. No “Voy (a) decir”, sino “Y oy decir”. No “donde la Baptisó”, si­
no “donde la baptizó”.

§ 13. No “Sea dicho Sermón hijo de quien lo fuere, si no (a)parece”, 
sino “hijo de quien se fuere, si no parece”. Y otras dos veces la mala lectura 
haud teve.

§ 14. No Agitante Catescimus^ sino Agitante calescimus. No “pizto en 
la flaqueza”, sino “a la flaqueza”. Después de A Dios falta el signo &c (= et­
cétera) .

Quintillas. V. 4, no “A grande juicio”, sino “¿’/grande juicio”; v. 7, no 
sonara, sino sonora-, v. 13, no “en su voz”, sino “a su voz”; v. 35, no “se to­
caba”, sino “le tocaba”; y v. 41, no “pues si”, sino “pues se”.

Suscripción: No B. P. M., sino B. L. M. (besa la mano).

1 El signo £ (abreviatura del diptongo aé) es interpretado por Trabulse como e (male, § 8), como 
o (hoc, § 9) y como a (Camilla, § 10).
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Pasemos ahora a los errores del copista. Hay que observar, en primer lugar, 
que estos errores son señal evidente de que el manuscrito no es autógrafo, 
sino obra de un copista que se ha esmerado en la caligrafía y que a esto, 
más que al sentido de lo que está copiando, dedica su atención (hay que 
ver, por ejemplo, con qué cuidado dibuja las palabras del título y todas las 
que en el texto van en mayúsculas). Son erratas que no puede cometer un 
autor que sabe lo que está escribiendo.

La primera errata del copista es el vocativo de la Carta, “Mi señor”, 
que debiera ser “Mi señora”, como se lee con todas sus letras en el § 14 
(“En fin, mi señora...”). La destinataria de la Carta de Serafina no puede 
ser sino Sor Juana. El Vmd. —que, por cierto, no se leería vuestra merced, 
sino usted— se refiere constantemente a ella (excepto los dos primeros 
Vmd. del § 6, que se refieren a Serafina). Así en el § 1: “Vistas las athena- 
góricas cuentas que Vmd. le ajustó...” (‘Habiendo visto esa Carta Atena- 
górica en que usted...’); así en el § 4: cierto Soldado Castellano se ha atre­
vido “a censurar a Vmd., hecho revisor de su Carta”; así en el § 11: “la 
Carta de Vmd., donde [defendió a los Padres]...; a ninguno ofende Vmd.”-, 
a lo cual hay que añadir la penúltima quintilla: “Si confuso caracol / es lo 
dicho, Madre Cruz., con lo que sigue. El Mi señor inicial no es sino uno 
de los errores de copia. He aquí los otros:

Al final del § 1 dice el manuscrito que el P. Vieira es “gloria singular de 
su Merced”, lo cual no tiene sentido. Hemos corregido: “de su [Orden]”.

Al comienzo del § 2 se lee “contar con los muerto vivíssimo P. Viera”, 
lo cual es disparate. Trabulse lee “contar con los muertos, vivísimo P. Vie­
ra”, que sigue siendo disparate. Se impone la corrección: “contar con los 
muerto[s al] vivíssimo P. Viera”.

En el § 4, “no estaba para esso” destroza la sintaxis. Corregimos “n[i] 
estaba para esso”.

Allí mismo, la palabra reviso (reuiso en el ms.) no tiene sentido. Co­
rregimos: el Soldado Castellano se ha hecho revisor (‘crítico’) de la Carta 
Athenagórica.
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Al final del § 5, el ms. dice “y viera y viera sin duda..esta repeti­
ción no puede ser sino descuido del copista2.

En el tercero de los versos latinos del § 9 el copista escribió laber en 
vez de labor.

Finalmente, para que el verso 29 de las quintillas se entienda, no hay 
que leer assí, como escribió el copista, sino a sv>.

2 Trabulse transcribe “y Viera y Viera sin duda”, como si se tratara de un nombre propio (el P. 
Vieira), cosa que haría la frase ininteligible del to’do. Lo que pasa es que el copista escribe sistemática­
mente la v~ inicial de palabra más grande que las minúsculas que siguen, de manera que parece mayús­
cula (así Vuelbo, Vega, Valentíssimo, etc., palabras que Trabulse transcribe con minúscula). Se podría 
pensar que Serafina, al escribir “y viera”, se dio cuenta de la homofonía de viera y Viera y la aprovechó 
para un calembour, en el sermón del P. Guerra, el Soldado Castellano “hallaría bien en qué batallar..., 
y viera {¡y Viera!) sin duda allí a Guerra galana”, etc. Pero, aunque Serafina sea tan dada a jugar del vo­
cablo, no parece posible que haya llegado al extremo de hacer un juego tan insulso.

3 Otros errores están corregidos por el propio copista: “No la carta” > “No la cara” (§ 8); Nomen 
tamen haud leve PATRUM > PARTUM (confusión con el patrum que sigue); haud lebe > haud leve (apostilla 
del § 13).
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V
Lectura de la Carta

Título. La carta de Serafina tiene fecha de Io de febrero de 1691. Se escri­
bió “aviendo visto la Athenagórica”, o sea cuando comenzaba a circular en 
México la Crisis recién salida de la imprenta poblana de Diego Fernández 
de León. (La “Licencia” es del 25 de noviembre de 1690, pero el libro, con 
la encuadernación y todo, debe de haber quedado listo a comienzos del 
nuevo año.) Recordemos que había en México hombres de letras (en par­
ticular ciertos clérigos y frailes) que no aprobaban lo que hacía Sor Juana; 
y posiblemente aun algunos admiradores de sus versos habían quedado 
desconcertados por ese escrito de índole teológica del cual, sin decirle na­
da a la autora, permitió sacar copias su destinatario (fray Antonio Gutié­
rrez o quien haya sido). Recordemos también que el anónimo impugnador 
de la Crisis se encargó de hacer por sí mismo gran cantidad de copias de su 
Defensa. No es imposible que ésta haya hecho alguna mella en los perple­
jos e indecisos; hubo quizá quienes le reconocieron cierta “beligerancia” a 
ese anónimo que, según Palavicino, se presentó como “Soldado”. No hace 
falta mucha imaginación para concluir que durante unos pocos meses las 
opiniones estuvieron algo “divididas”. Pero he aquí que la Crisis aparecía 
impresa por nadie menos que el obispo de Puebla, personaje respetadísimo, 
cargado de letras y gran teólogo. ¡Qué mejor tapaboca para los adversarios! 
Serafina puede darle al impugnador anónimo un primer pinchazo en el tí­
tulo mismo: ¿quién es él para censurar algo que “con tanto acierto” acaba 
de dar a la estampa el obispo de Puebla? Con la Carta Athenagórica a la vis­
ta, Serafina está “sobre seguro”. Va a poder soltar cuantos sarcasmos se le 
ocurran (“A moro muerto, gran lanzada”).

§§ 1 y 2. Comienza Serafina con lo obvio, con lo que decían y segui­
rían diciendo todos los admiradores de la Crisis: Sor Juana ha replicado de 
manera contundente al famoso sermón del famosísimo Vieira; ha escrito 
una verdadera obra de arte; y —cosa que hay que tener muy en cuenta— 
jamás le falta al respeto a Vieira.

Pero ya aquí, en el comienzo, “brillan” las notas características del es- 
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tilo de Serafina, que seguiremos viendo hasta el final: su afán de torcer el 
lenguaje para sacarle todo el jugo posible, sus alusiones y elusiones, sus me­
táforas, su conceptismo ct outrance. La idea que se desarrolla es: ‘la Crisis ha 
dejado fuera de combate al Sermón del Mandato’, le ha dado muerte’; la 
“maravillosa fama” de la gloria de Vieira no es ahora sino “mustia flor”, co­
rola marchita e inclinada hacia el suelo. Y aquí viene de perlas cierta con­
sideración que hace justamente Vieira en un sermón pronunciado en 1649 
en las exequias de doña María de Ataíde, dama muy celebrada en la corte 
de Lisboa y muerta a la edad de 24 años: “Na térra a rosa, rainha das flo­
res, é efímera de um dia; toda aquela pompa branca, toda aquela ambi^ao 
encarnada de que se veste, pela manhá sao mantilhas, ao meio dia galas, á 
noite mortalhas”1. La pompa, la.ambición, las galas, y luego la mortaja. 
¡Qué bien se aplican estas palabras al mismo que las pronunció! “¡Buena 
idea!”, exclama Serafina. En realidad, feliz explotación de una paradoja, 
pues la “buena idea” no es de ella, sino del “divino platónico juicio” de 
Vieira. Vieira emitió un juicio sobre sí mismo. Le dijo su R.I.P. a doña Ma­
ría, sí; pero ahora ella, cuarenta años después, se lo dice a él.

Y hay otras agudezas. No dice Serafina ‘me acordé de unas palabras de 
Vieira’, sino “registré la summa de aquella numerosa Carta en el epítome 
platónico de doña María de Atai de”. El adjetivo numeroso, muy del vocabu­
lario “culto”, significa ‘armonioso’, ‘bien concertado’ (Serafina elogia así el 
arte con que está escrita la Crisis)’, y el sustantivo summa es ambivalente: por 
una parte, ‘suma de muchos números’ (de muchos primores), y por otra, 
‘resumen’: Serafina “registra” el resumen de la Crisis (¿dónde quedó la cele-

1 Sermam ñas exequias da S. D. Maria de Ataíde, filha dos Condes de Atouguia, dama de Palacio, en los 
Sermoens del P. Vieira, Lisboa, 1679, tomo 4, págs. 434-458 (la cita, en la pág. 442; véase también la conclu­
sión, pág. 457). No nos hemos metido en el mar de las ediciones y traducciones de los sermones de Vieira, pe­
ro nos bastan los datos de Antonio Palau {Manual del librero) para concluir que este sermón fue famoso: el 
original portugués tuvo cinco ediciones sueltas entre 1650 y 1672 (y se incluye, desde luego, en la colección de 
Sermoens). Es uno de los siete sermones que primero se tradujeron al español: Sermones varios, [Zaragoza, 
1662?], Madrid, 1662, y reediciones de 1664 y 1678 (en la de 1678, dice Palau, es donde “se especifica bien 
claro que es Tomo Segundo”). El volumen intitulado Las cinco piedras de la honda de David (también Madrid, 
1678) incluye, en tercera paginación, la misma serie de siete sermones. Vale la pena observar que el primero de 
la serie es el del Juicio refutado por Guerra (págs. 1-33), y sobre el cual hablará luego Serafina, el cuarto el de 
las exequias de María de Ataíde (págs. 98-124), y el sexto un sermón del Mandato {Otro sermón del Mandato, 
págs. 146-181), que no es el famoso. (Serafina dice Ataide, pero el apellido portugués es Ataíde.)
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bridad de Vieira?) en el epítome del sermón fúnebre de 1649 (¿dónde que­
dó la celebridad de doña María?). Hay también otro adornito: “athenagóri- 
cas cuentas”, “los oradores de mayor cuenta' y “dar cuenta a Dios”.

Finalmente, Serafina extrae jugo de la expresión celebrar honras-, por 
una parte ‘pronunciar sermones de exequias’, por otra ‘cantar alabanzas’. 
De esta manera contesta a los que veían en la Crisis una falta de respeto a 
Vieira. Sí, éste queda espléndidamente refutado, pero “lo cierto es que” 
Vieira se queda con su fama intacta2. Obsérvese que a ciprés difunto se con­

traponen los sustantivos siempreviva e inmortal (flor llamada también per­
petua), y que estos dos sustantivos pueden leerse también como adjetivos.

§ 3. Ahora entra en escena el impugnador de la Crisis. Se percibe el 
ambiente intelectual del momento, saturado de comentarios, de cosas que 
“se decían” sobre la anónima censura. Sabemos, por Palavicino, que había 
quienes “decían” que él era el impugnador, y que el impugnador se presen­
taba como un Soldado (palabra impresa en cursiva); Serafina añade una 
precisión: Soldado Castellano. El título que hemos imaginado, y que debe 
de haber sido largo, como era de rigor (testigo el título mismo de la Carta 
de Serafina), puede precisarse: Defensa del Revmo. P. Vieira [contra la irre­
verente Crisis en que una Monja de esta ciudad ha calumniado al ilustre Pre­
dicador Portugués}, por un Soldado Castellano.

Inmediatamente entran los juegos de palabras: ha salido un Solda­
do a defender a Vieira, o, mejor dicho, no ha salido. Es de los que dan el 
golpe y esconden la mano (recordemos las palabras de Sor Juana: “en lo 
mismo que se oculta, conoce su error”). En seguida está la ambivalencia 
de demanda-, por una parte ‘acción’ (término forense; en este caso, la acu­
sación del impugnador), y por otra parte ‘petición de limosna’. Si el sol­
dado saliera a la calle, no faltaría quien le diera una limosnita por el 
amor de Dios (¡pobre diablo!)3. Lo cual se traba con otro juego de pala-

2 Cf. Sor Juana en la Respuesta, a propósito de un pasaje del Sermón del Mandato: “dize muy bien el 
Fénix Lusitano (pero ¿quándo no dize bien, aun quando no dize bien?)”.

3 Es, seguramente, alusión al juego del “Soldadito pobre”. En cierto pueblo jalisciense, hacia 1930, se 
jugaba así: en un grupo de niños, alguien se encargaba de preguntar: “¿Qué le vas a dar al soldadito pobre?”; si 
le respondían, por ejemplo, que unos calzones, volvía a preguntar: “¿Unos calzones?”; y el que respondiera “Sí” 
pagaba prenda y salía del juego (había que evitar el sí y el no). Sor Juana se refiere a este juego en su romance
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bras: “estará pereciendo, pues no parece” (no se deja ver), y con otra ex­
presión de lástima: ‘¡en qué asunto tan por encima de su capacidad fue 
a meterse!’

La redondilla en que un discreto, jugando con el verbo dar., resume la 
hazaña del Soldado, es muy clara: la impugnación no tiene sustancia, pero, 
eso sí, ha levantado gran alharaca; y es ostentación de bilis, no de razones4.

§ 4. Continúa Serafina con lo mismo. Hace un elogio más de la Car­
ta (Athenagórica}, que para ella no es Carta, o sea Epístola, sino Evangelio. 
La redondilla correspondiente, algo menos torpe que la primera, hace de 
cada uno de los cuatro versos un mini-epigrama sobre la inanidad de la im­
pugnación: pretende ser una revisión, o sea una crítica (re-ver es ‘ver con 
atención), pero en ella ni siquiera hay cosa que ver. Reaparecen las palabras 
sentir y parecer, pero ahora como verbos (cada verso comienza con un sus­
tantivo y acaba con un verbo): sólo sentir equivale a ‘no hablar con razones’, 
y no parecer equivale a ‘no presentarse (en el juicio)’.

§ 5. El verso “su juicio, no parecer” sirve de trampolín para lo que si­
gue: en verdad, está bien que el soldado huya del juicio (pues le iría muy 
mal); que se quede, pues, en paz (requiescat in pace). Y aquí una nueva agu­
deza: o que se vaya mejor a Guerra, esto es, que acuda al P. Manuel Guerra, 
una “Guerra gala na” (por las galas de su estilo)5, que no sólo lo salvará de la 
“guerra viva” (de la paliza que se merece), sino que le dará una útil lección- 
cita, como explica Serafina en la apostilla. La peregrina tesis de Vieira sobre 
que el juicio de los hombres es más temible que el de Dios se expone en el

al Conde de la Granja: al pedir ayuda a las Musas, éstas, condolidas, le dieron algo de ropita vieja: “.. .con pecho 
compasivo, / vestir al soldado pobre / quisieron jugar conmigo”.

4 Así interpretamos los dos últimos versos de la redondilla. No sabemos por qué las opiniones de los ca­
lificadores del Santo Oficio sobre los libros que se les daban a revisar se llaman a veces sentir y a veces parecer 
(aparte, naturalmente, de aprobación y censura}. Son muchos los libros “calificados” por el P. Núñez entre 1666 
y 1693, y su opinión se llama a veces sentir (por ejemplo en la Oratoria parentatio de López Mendizábal) y a 
veces parecer (por ejemplo en la Primavera indiana de Sigüenza y Góngora). Quizá el parecer suponía más ra­
zonamiento que el sentir.

5 Según Miguel Herrero García, Sermonario clásico, Madrid, 1942, pág. lxxxiii, Guerra fue “el rey de 
los oradores que oyó Carlos II”: “Supongamos que un Gracián mejorado en tercio y quinto ha subido al pùl­
pito, e iremos formando idea de esta magnífica lengua de la cátedra sagrada”. El estilo de Guerra es “mayestá- 
tico, marmóreo, cincelado, más que cortado, tajante, animado constantemente por fogonazos de la fantasía, 
preñado a cada paso de discreciones y agudezas. Cada página es un trabajo de orfebrería”.
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Sermón delJuizioy que es el primero de la serie de siete que ha quedado men­
cionada en la pág. 48, nota 1 (quizá Serafina maneja la edición de 1678).

En el sermón del lunes cuaresmal, llamado también El Juizio^, Gue­

rra somete a crítica muy feroz el de Vieira. “Algunos vistosos ingenios 
—dice— han pretendido hazer más horrible el juizio humano que el divi­
no”, aduciendo razones “muy del genio mortal”: que a menudo los huma­
nos condenan por sospechas, sin causa, llevados por la pasión o por la ima­
ginación, y que hasta “las inocencias se suelen castigar como culpas, y las 
culpas pasar por inocencias”. Pero “temer más el juizio humano que el di­
vino es flaqueza con achaques de idolatría”. Puede ser que el “Autor” no 
opine de esa manera, y en tal caso es un “mentiroso” al hablar así (“menti­
ras hermosas” que encubren un fondo “pernicioso”); pero “si lo siente co­
mo lo escrive”, entonces ha caído “en un engaño muy feo”. La tesis de Gue­
rra es, por supuesto, la contraria: el juicio humano es muy poco de temer; 
el de Dios es “mucho más terrible”7. Lo que Serafina parece decirle al Sol­
dado es una bobería: que su juicio sobre Sor Juana es un deleznable juicio 
humano. Pero era una buena oportunidad para lucir su malabarismo: Paz 
— Guerra — Cuaresma (“que a mano está”: Io de febrero) — Juicio de Dios 
contra el Soldado.

§ 6. Aquí anuncia Serafina algo sensacional. Desde el § 3 ha venido 
contándole a Sor Juana la conversación que tuvo con el discreto amigo su­
yo. Pues bien, ese amigo le hizo el mejor “retrato hablado” posible del Sol­
dado Castellano; retrato perfecto porque lo hizo nadie menos que Virgilio 
en un pasaje de la Eneida. Quien lee ese pasaje (XI, 677-680) en que “Or- 
fito”, bruto salvaje y de espantosa catadura, desafía a la amazona Camila,

6 Fray Manuel Guerra y Ribera, Primera parte de la Quaresma continua, Madrid, 1679, págs. 153-197. 
Nuestras citas corresponden a las págs. 156-157 y 176.

7 Por lo visto, este sermón de Guerra le ganó fama de enemigo sistemático de Vieira, una fama que per­
duraba en 1748, cuando el librero lisboeta Francisco Luís Ameno recogió el rumor de que la Crisis no era obra 
de Sor Juana, sino de Guerra. La reimpresión de la Crisis en el volumen Voz sagrada..., págs. 211-224 (véase 
supra, pág. 26) va precedida de esta advertencia (pág. 210): “Ao sermáo do Mandato... fez a Madre Soror Joan- 
na Inez da Cruz... a seguinte Crisi-, aínda que parece mais verosimel que esta Crisi nao seja fruto das aplica- 
£oens desta religiosa penna, antes sim do P. M. Guerra, que por alguma implicancia que tevc com o nosso Viei­
ra quiz cobrir com capa alheya o que se nao atreverá a fazer com a propria, talvez receando que em pouco tempo 
visse malogrado o seu trabalho em desabono da sua opiniáo. A esta Crisi se deu resposta em Portugal...”, etc.
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podrá ver en él, con todos sus pelos y señales, al Soldado. Ni más ni me­
nos. “¡Ése es, ése es!”, le dijo el amigo a Serafina; Serafina va a transmitir a 

Sor Juana el retrato hablado: “Véalo ahora Vmd....”; y le pide que lo lea 
despacio, saboreándolo, “viendo en el soldado lo castellano con su buen la­
tín”8: buen latín porque es de Virgilio; castellano por la traducción, y tam­

bién por alusión al Soldado Castellano cuyo es el retrato. De hecho, el re­
trato es doble: de “Orfito” y de Camila, imágenes del Soldado Castellano 
y de Sor Juana.

La ecuación Camila=Sor Juana no es seguramente hallazgo de Sera­
fina9; lo que sí salta a la vista es lo ufana que está del ingenio con que ha 
traducido (o sea “trasladado” a los tiempos que corren) el pasaje de Virgi­
lio. Se trata de un episodio de la guerra de ocupación de Italia por Eneas 
y sus troyanos. Camila, reina de los volscos, es aliada de Turno, el rival de 
Eneas. El tirreno Órnito, llamado “Orfito” por Serafina (véase infra, pág. 

56, nota 12), es un auténtico “bárbaro”, de estatura gigantesca; lleva una

8 Cf. en Sor Juana, ensalada final de los Villancicos de San Pedro, 1677, el “sacristán cobarde” que en sus 
coplas “mezcló romance y latín / por campar, a lo estudiante, / en el mal latín lo gallo, / lo gallina en el roman­
ce'-, y el romance “Si daros los buenos años..el que vele en los romances / quien se duerme en los latines”.

9 La Camila virgiliana es italianización de las Amazonas helénicas (Hipólita, Pentesilea) que se hicieron 
temer por sus hazañas guerreras. Se trata de un estereotipo. Así como toda mujer que se distingue en la poesía 
(comenzando con Safo) es una “décima Musa”, así toda mujer que ejecuta acciones viriles es una amazona. Gar- 
cilaso llamó “Camila” a doña Isabel Freire porque, en vez de portarse con él “como mujer”, mantuvo su fuerza 
de voluntad y su independencia. Y la vida de esa mujer “de pelo en pecho” que fue Santa Teresa, publicada por 
Bartolomé Segura en 1619, se llama Amazona christiana. Fray Luis Tineo compara a Sor Juana con Camila en 
la “Aprobación” de la Inundación Castàlida, si bien de manera oblicua: el apostrofe inicial del “epigrama anti­
guo” que cita, Tu decus Indorum, virgo..., es adaptación del elogio de Camila en la Eneida (XI, 508): O decus 
Italiae, virgo... ; donde hace explícita la comparación es en el soneto dedicado a Sor Juana (“Aunque preste, ja­
más presté el testuz...”), cuyo verso final es: “...bien que sois de Camilas fiel espejo”: Sor Juana es paradigma 
de cuantas mujeres han competido admirablemente con varones. (Véase A. Alatorre, “Un soneto desconoci­
do de Sor Juana”, Vuelta, 1984, núm. 94, págs. 12-13.) Por lo demás, es natural que Sor Juana, siempre cons­
ciente de estar compitiendo con hombres, se haya interesado en la figura de Camila. De este interés dejó dos 
muestras clarísimas: el romance “Cándido pastor sagrado... ” y el extraordinario alarde del programma-anagram­
ma-epigramma “Nomine materno, mutata parte, Camilla...”, para cuya apreciación le son tan necesarias al lec­
tor moderno las notas de Alfonso Méndez Planearte {Obras completas, tomo 1, págs. 454-456). Vale la pena ci­
tar las muy descorteses palabras de frei Boaventura, el aprobador de la Apologia de “Sor Margarida”: la monja 
mexicana “cuidou se achava no tempo das Amazonas, em que se armáváo as mulheres e saíáo a campo presen­
tar batalha aos homens, ficando por fortuna [‘por pura suerte’] algumas vezes vencedoras. Emprendeu o certa­
me com a vaidade de ter nome no mundo, mas succedeu-lhe ao contràrio... Foi presump^áo demasiada...” 
(véase supra, pág. 23).
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armadura espantable; pero en vez de intimidar a Camila, muere rápida­
mente a sus manos, no sin oír lo que ella le dice: “Al llegar al otro mun­
do, cuéntales a tus antepasados que quien te despachó allá es una mujer". 
Para apreciar los “chistes” de Serafina no estará de más una traducción li­
teral del pasaje:

A lo lejos, el cazador Órnito avanza, con armas nunca vistas, montado 
en un caballo de Yapigia; el cuero arrancado a un novillo salvaje le cubre los 
anchos hombros; //le sirven de yelmo las monstruosas fauces abiertas de un 
lobo, con sus quijadas de blancos dientes; el arma que lleva en la mano es 
una puya de tosca hechura; //se mete entre los escuadrones, sobrepasándo­
los con toda la cabeza. Como su tropa se ha desbandado, ella lo recibe sin 
trabajo, lo traspasa con su lanza, y acompaña el golpe con estas sañudas pa­
labras: // “¿Pensaste, oh tirreno, que venías a cazar fieras en estos bosques? 
Ha llegado el día en que unas armas mujeriles darían respuesta a tus pala­
bras. No es ésta pequeña gloria, y a los manes de tus padres tendrás que con­
tarles que sucumbiste a la lanza de Camila”.

§ 7. La técnica del “aprovechamiento” de Virgilio se ve ya claramen­
te aquí. “Orfito” va a caballo; así el Soldado “no se quiso echar a pie” y 
piensa que nadie le puede “dar alcance”. Serafina tiene el cuidado de poner 
en mayúsculas las palabras en que va a basar sus alardes de ingenio y sus 
“chistes”, las más aprovechables para llevar agua a su molino. La primera es 
ignotis, que no tiene una correspondencia precisa en la primera redondilla 
de la “traducción”, pero que alude evidentemente al anonimato del ataque: 
el soldado es de los que arrojan la piedra y esconden la mano. La segunda 
es iuvencoy ‘novillo’ en Virgilio, pero “traducido” muy adrede, en mayúscu­
las, como joven en la segunda redondilla, que interpretamos así: el Solda­
do es un individuo joven, bisoño, que ha querido darse aires de profesio­
nal (recordemos las “cláusulas”, recordemos el “estilo causídico”); podrá ser 
soldado viejo por inútil para la batalla, pero no tiene el pellejo de un hom­
bre experimentado.

§ 8. Aquí la única palabra en mayúsculas es lupiy y la imagen del “lo­
bo” da alimento a las dos redondillas, pero con aprovechamiento también
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de las palabras caput, oris y dentibus albisXQ. El soldado no sacó la cara (su 

ataque fue cobarde), pero sí la cabeza. Y la palabra cabeza, además de for­
mar serie con cara, sirve para introducir la expresión cabeza de lobo, que es, 
como dice Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana o es­
pañola, “la ocasión que uno toma para aprovecharse, como el que mata un 
lobo, que llevando la cabera por los lugares de la comarca le dan todos al­
go, cada uno como puede, en gratificación del bien que ha hecho en ma­
tar un animal dañino y pernicioso”. El sentido parece ser: ‘quiso lucirse (ga­
nar crédito) a costa de Sor Juana’. En seguida, una agudeza: in albis alude 
por una parte a los “blancos dientes” del lobo y por otra a la vaciedad del 
ataque (“quedarse in albis” es quedarse sin nada). La segunda redondilla es 
más llana: los corderos son la presa habitual de los lobos; el Soldado pensó 
que Camila era una cordera, etc. Pero vale la pena observar la torpeza de 
Serafina: la palabra adalid se refiere a Sor Juana, pero ella no era “adalid” 
de su atacante; y la expresión como si fuera es ilógica, puesto que Inés sí es 
aquella Camila. (Estas dos redondillas aluden a la ferocidad y grosería del 
impugnador anónimo, a su “ímpetu cerril”, como dirá el P. Calleja.)

§ 9. La única palabra en mayúsculas es trajicit, que en Virgilio es, des­
de luego, el verbo culminante (Camila “traspasa” de una lanzada al enemi­
go), pero que en la “traducción” no tiene correspondencia alguna. Y es na­
tural: si Sor Juana hubiera escrito algo contra su atacante (derrotándolo, 
naturalmente, en toda la línea), el pasaje habría sido mucho más utilizable; 
pero las cosas no fueron así. En las redondillas se aprovecha catervis (“El de 
caterva...”) y también supra est (“sobresalir”), con el juego salió-salir-so bre-

10 Es rara la apostilla que acompaña a los versos latinos: en lugar de “lobo” se habla ahora de “perro”. 
El Dictionarium de Ambrogio Calepino, universalmente famoso durante tres siglos —al grado de que calepino 
acabó por significar ‘diccionario (latino)’—, recoge s.v. “Canis” un número enorme de textos en que figura el 
perro. Ninguno de ellos dice “Canis festinans ad lupum ignotum”. Lo que hay es el proverbio Canis festinans 
caecosparit catulos (“Una perra apresurada pare cachorrillos ciegos”), que por cierto aparece hacia el final de la 
Crisis de Sor Juana: “La demasiada prisa... no ha dado lugar a pulir más el discurso, porque festinans canis cae­
cos parit catulos". El dicho, como anota Calepino, se aplica a quienes “nimio festinandi studio rem parum ab- 
solutam edunt”. Las palabras ad lupum ignotum son adición de Serafina (cf. armis ignotis al comienzo del pasa­
je virgiliano) para hacer conexión con el texto de Séneca {De vita beata, 19) citado también por Calepino: ut 
minuti canes latrantes ad occursum ignotorum (“como esos perros chiquitos que les ladran a cuantos desconoci­
dos se acercan”). O sea que el Soldado no es sólo lobo, sino también gozquecillo ladrador. Citamos el Dictio­
narium de Calepino por la edición de Lugduni, 1681.
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salir, que sirve para insistir en la cobardía del anónimo y la inanidad de su 
ataque. El solamente está subrayado en el manuscrito: lo único que logró el 
Soldado con su “papel” (su Defensa delP. Vieira) fue hacer mucho ruido. La 
segunda redondilla hace pensar que las expresiones de desdén por el ataque 
anónimo que se leen en la Respuesta (“Lo que es por mi defensa, nunca to­
maré la pluma..con lo que sigue) fueron oídas desde el primer momen­
to por los interlocutores de Sor Juana.

§ 10. Los cuatro hexámetros en que Camila proclama su victoria son 
los mejor aprovechados en la “traducción”, los que llevan mayor número 
de palabras en mayúsculas. Una de ellas espatrum^, de la cual saca Sera­
fina muy buen partido. En Virgilio se trata de los antepasados de Órnito, 

a cuyos manes va a hacerles éste una confesión vergonzosa, mientras que 
en las redondillas se trata de los Padres (San Agustín, Santo Tomás y San 
Juan Crisòstomo) a quienes Sor Juana ha reivindicado. La gloria de ellos 
es la de ella, y también la de todas las “madres” de su convento. (Esta idea 
de que la fama de Sor Juana se extiende a todo San Jerónimo se recalca 
mucho en el sermón predicado seis días antes por Palavicino.) Además de 
patrum, están en mayúsculas las palabras muliebribus armis (las armas in­
telectuales de una mujer) y verba redargueret (Sor Juana redargüyó muy 
bien al P. Vieira). Al igual que en los §§ 1 y 2, Serafina está expresando 
evidentemente la opinión general: ¡Qué bien supo Sor Juana rebatir a 
Vieira! ¡Y qué bien restauró la honra de los Padres contra la cual había 
atentado el célebre portugués!

Así termina el “retrato hablado”, la descripción del Soldado que Sera­
fina oyó de labios del amigo. Éste se ha introducido poco a poco en la Car­

ta. Hay primero un “dícenme que...”, y luego “lo que me dijo... un discre­
to” (§ 3); en el § 4 hay una pregunta de Serafina y la respuesta del discreto; 
en el § 5 está el comentario de Serafina sobre esa respuesta, y los cinco pá­
rrafos siguientes (6-10) contienen el parlamento del “amigo”. La descrip­
ción virgiliana de Órnito, con su enorme estatura, sus armas salvajes, sus 

bravatas, era tan aprovechable como los cuatro últimos versos del pasaje,

11 La apostilla que acompaña a patrum se comentará en la anotación al § 11.
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con el orgullosísimo grito de triunfo de Camila, magnífica culminación del 
episodio. (Serafina no necesita ser profeta para saber que Sor Juana “mató” 
al Soldado: nunca se supo más de él.)

§11. Aquí Serafina retoma la palabra: “Dijo. Y al punto entendí..
al oír eso de “la gloria de los Padres”, al punto dedujo que se refería ¡a la 
Carta AthenagóricaX En realidad, no hacía falta mucha agudeza para enten­
der las dos últimas redondillas. Si Serafina explica lo obvio es sólo para pa­
sar de allí a una observación filológica de la cual va a sacar no poco jugo. 
Dice que en las ediciones comunes y corrientes de Virgilio hay una errata 
de imprenta, enmendada por el P. Sebastián de Matienzo, uno de los más 
discretos y eruditos miembros de la Compañía de Jesús: en su comentario 
a la Eneida, Matienzo imprime nomen tamen haud leve patrum corrigiendo 
así el “yerro común y vulgar” nomen tamen haud leve partum. Ya había pon­
derado Serafina este gran acierto del P. Matienzo en la apostilla del § 10: lo 
que se lee generalmente (communiter) es partum, pero Matienzo, apoyado 
en la autoridad de Donato, corrige genialmente {singularissime} e imprime 
patrum.

Esto merece comentario. No es verdad que el P. Matienzo haya corre­
gido un error: en todas las ediciones de la Eneida se lee normalmente pa­
trum. El error existía, según Donato, en manuscritos de sus tiempos (siglo 
iv)12; pero no existe en ninguno de los que se conservan actualmente. Se­
rafina no conoce otro texto que el del P. Matienzo, y de allí parte para una 
serie de variaciones sobre el tema errata de imprenta (§§ 11-13), comenzan­
do con ésta: donde no hubo tal errata fue en la imprenta del ilustrísimo 
obispo de Puebla, pues éste, al imprimir la Crisis, les restituyó su gloria a

12 Lo que dice el P. Matienzo en el libro citado por Serafina en la apostilla, Commentationes selectae ethi- 
cae politicae in P. Virgilii Maronis ./Eneiden ex interpretibus & neothericis & antiquis, Donato praesertim (Lyon, 
1662, pág. 413), es simplemente esto: “Sic Donatiana paraphrasis, quae Patrum legit, non Partum". Lo que sí 
parece propio del P. Matienzo es la lectura Orphitus en vez de Omytus-. en el minucioso aparato crítico que po­
ne Rene Durand en su ed. de la Énéide (colección Budé) no hay constancia de variantes para Omytus. — Estas 
Commentationes se editaron postumamente. El P. Matienzo, muerto hacia 1640, había publicado en 1628, bajo 
el pseudónimo “Sebastián de Alvarado y Alvear”, un libro de índole parecida: la Heroyda ovidiana de Dido a 
Eneas, acompañada de “morales reparos”, tal como su Eneida va acompañada de “observaciones ético-políticas”. 
Véase A. AlaTORRE, “De nuevo sobre traducciones de las Heroidas", en Varia lingüística y literaria. 50 años del 
CELL, tomo 2: Literatura, edición de Martha Elena Venier, El Colegio de México, México, 1997, págs. 35-36.
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los Padres. Pero Serafina, muy según su costumbre, también saca partido 
del partum (pese a haber quedado eliminado por la “discreta corrección” de 

Matienzo): la reivindicación de los Padres es parto de Sor Juana, y parto le­
gitimo., como lo muestra la “fecundidad del ingenio” con que está escrita. 
Y termina el párrafo con un juego de palabras sobre escrito/impreso', la Cri­

sis, que era ya una obra maestra cuando corría en copias manuscritas, lo si­
gue siendo ahora que corre impresa; lo que ha hecho el obispo de Puebla 
es confirmar de ese modo la excelencia de lo escrito. Serafina pisa terreno 
seguro. Ya lo había dicho en el título: “la Atenagórica que con tanto acierto 
dio a la estampa Sor Filotea de la Cruz”.

§ 12. Al parecer, el único objeto de este párrafo, que insiste en la fal­
ta de “erratas” de la edición angelopolitana y vuelve a aplaudir el acierto del 
obispo Fernández de Santa Cruz, es evocar al famosísimo obispo Palafox, 
que fue quien “bautizó” a Filotea al publicar su Peregrinación de Philotea en 
Madrid, en 1659, a imitación de “la Philotea Francesa”. (Así, pues, el pri­
mer “barnizador” fue San Francisco de Sales, que dirigió a Philothée, ‘la 
amante de Dios’, su Introduction el la vie dévote.)

§ 13. Así como Serafina ha exhibido sus conocimientos librescos 
(el sermón de Vieira en las exequias de María de Ataíde, el sermón de fray 
Manuel Guerra, el Dictionarium de Calepino y las Commentationes del P. 
Matienzo), así ahora, bordando sobre el Nomen tamen haud levepatrum 
(repetido en la apostilla, por si Sor Juana lo ha olvidado), exhibe su cono­
cimiento de lo que dicen en corrillos y tertulias de la ciudad de México los 
que entienden de estas materias. El “chiste” de Serafina consiste en rese­
ñar las cosas que se dicen sacándoles jugo, una por una, a las palabras No­
men tamen haud leve patrum'.

a) errata en el nomen. En efecto, dicen los entendidos que el famoso 
Sermón del Mandato, aunque corre impreso con el “nombre” del P. Viei­
ra, en realidad no es de él. Es claro que los profesionales mexicanos cono­
cían las palabras de Vieira en la “Nueva primera parte” de sus Sermones, tra­
ducidos en 1680, con aprobación suya, por Francisco de Cubillas 
Donyagüe. Hablando de la traducción de 1662 (repetida en 1664 y en 
1678) dice: “Muchos de estos sermones... son totalmente ajenos y supues-
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tos..., [y otros] se imprimieron por la mayor parte en tal figura, que yo 
mismo no los conozco”, uno de ellos el del Mandato13;

b) errata en el turnen (‘sin embargo’, ‘pero’). En efecto, dicen que el 
sermón de Vieira no tiene un pero, sino muchos (agudeza muy forzada);

c) errata en el haud leve (‘no leve’). En efecto, dicen que el sermón de 
Vieira si es leve “en sus razones”; que es superficial;

d) errata en el partum. En efecto, dicen que el sermón no es “parto le­
gítimo” de Vieira (Serafina se repite, pero de todo tenía que sacar jugo, has­
ta del eliminadopartum}',

é) errata, sobre todo, en el Patrum. En efecto, dicen que fue grande 
error de Vieira el haberles enmendado la plana a los tres Santos Padres.

Todo esto es lo que dicen los “discretos”. Se trata de discreteos, de fi- 
nesses de détail sobre las cuales Serafina se abstiene de emitir una opinión 
personal (“Yo no lo entiendo”). El hecho es que esos mismos “discretos”, 
cuando se ponen “escrupulosos”, cuando llegan al fondo del asunto, no 
pueden sino reconocer que el sermón del Mandato, por adulterado que es­
té, es ciertamente del P. Vieira (tal como éste lo admite: véase la nota ante­
rior). Su espíritu, su aliento, su estilo están diciendo de quién es hijo. Y de 
aquí se agarra Serafina para una de sus habituales exhibiciones de ingenio: 
hijo “solo y descarriado”14, hijo de sus obras, hijo dalgo, hijo legítimo, hijo 

natural, hijo adoptivo, hijo espiritual...

13 Véase Manuel CORR1PIO Rjvero, “Sor Juana Inés de la Cruz. Un punto en la Carta Athenagórica”, 
Revista de Indias, Madrid, 27 (1967), págs. 199-202. Refiriéndose concretamente a la edición de 1678, hace 
Vieira una lista de los sermones “totalmente ajenos” y otra de cinco sermones que si son suyos, pero que, espe­
cialmente “tres de ellos”, están de tal manera adulterados, que “se pudieran también contar entre los ajenos”. 
— Sor Juana tuvo a la vista el texto adulterado, donde’el comentario de Vieira sobre la opinión de San Agus­
tín se expresa así: “Mayor fineza [que el haber lavado Cristo los pies a sus discípulos] fue la causa por que los 
lavó” (mientras que en la traducción autorizada se dice que mayor fineza fue “el no excluir Cristo a Judas de 
ese favor”). Por cierto que "Sor Margarida”, desconocedora de la traducción adulterada, atribuye la divergen­
cia a atolondramiento de Sor Juana. Y hay que ver con qué furor le clava las uñas: “Agora se verá expressamen- 
te como a Reverenda Senhora nao chegou a 1er o discurso do Reverendo Padre”: Sor Juana dice causa, “e tal cou­
sa como esta nao dize o Padre Vieira: é para ver agora os grandes alaridos com que a Madre Joanna se póe em 
desprecio desta asser^áo; porém, como nao entenda com nosco nem cousa nossa, pode buscar quem a sofra, que 
eu estou para defender o Padre Vieira, mas para o que ele nao diz, nem tenho paixáo nem me sobeja tempo” 
(!Apologia, págs. 159-160).

14 Según Palau, hay en la Biblioteca Nacional de Madrid esta edición suelta: “Sermón del Mandato... 
traducido... por Juan Sobo [¿no será Lobo?] de Acosta, Madrid, Julián de Paredes (¿1680?)”. Muy probable-

58



§ 14. “En fin, mi señora...” (obsérvese que aquí no hay la errata del 
vocativo inicial de la Carta, “Mi señor"). Es la conclusión del escrito —ter­

mina con un Adiós—, y a la vez una especie de presentación de las quinti­
llas que van a seguir, las cuales, en la intención de Serafina, son “como 
quintaesencia de la substancia toda de lo dicho”. Ella se muestra muy ufa­
na de sus versos, como se ve por las expresiones desvalorativas de falsa mo­
destia: “estas negras quintillas”, estos versos que quizá “sirvan siquiera de 
pizto a la flaqueza [del Soldado Castellano]”15. Dos impulsos la han movi­

do a escribirlos: el primero es el “gusto” con que uno se mete en el delicio­
so jardín de las disputas escolásticas (no le hallamos otro sentido a la tor­
tuosa frase “reconociendo... todas estas y otras especies con las flores que 
suelen gustarse”), y el segundo es que anch’io sonopoeta-, de ninguna mane­
ra va Serafina a compararse con Sor Juana, pero también ella entiende “su 
poco” de poesía; también ella puede hacer suyo el famoso verso de Ovidio 
(Fastos, VI, 5): “Est deus in nobis, agitante calescimus illo”16.

Lo que Serafina entiende por “quintaesencia” de su escrito se mani­
fiesta desde luego en las palabras que repite: cuatro veces Guerra, y catorce 
veces (!) juicio. No vamos a comentar una a una estas desmañadas quinti­
llas, pues creemos que es tiempo perdido seguirlas en sus vericuetos. Pero 
valdrá la pena destacar los “hechos” que más se han prestado a engalanar­
se de “conceptos”. Lo primero es el recuerdo de aquel predicador ejemplar, 
fray Manuel Guerra, que en su sermón del Juicio no tuvo inconveniente en 
impugnar al P. Vieira. Esto da pie para una reflexión: la convocatoria al Jui­
cio Final va a hacerse mediante el clangor de una trompeta soplada por un

mente a esta edición se refiere Serafina al decir “solo y descarriado”. Los discretos con quienes conversó Serafi­
na también hablarían de esa edición suelta.

15 El pisto es el ‘jugo o substancia que se saca de la carne de ave... y se ministra caliente al enfermo... 
para que se alimente y cobre fuerzas’ {Diccionario de la Academia). “Ordenaron que nos dieran sustancias y pis­
tos”, dice Quevedo en el Buscón (citado por Corominas, s.v. “pistar”). La substancia de la Carta (el ‘resumen’ 
que va seguir) y la flaqueza del Soldado (la inanidad de sus argumentos contra la Crisis) arman una buena vi­
ñeta metafórica con el pisto. Cf. § 3: “no faltara quien le diera al soldado pobre su bendita limosna, que temo 
estará pereciendo”. Es la misma actitud de lástima por ese pobre diablo.

16 En el romance “¡Válgame Dios! ¿Quién pensara..dirigido a don José de Vega y Vique, gran ju­
risperito que ha resultado ser también gran poeta, Sor Juana le dice: “¿Quién no quedará admirado / de que allá, 
en vuestros retiros, / juntéis el Jurisprivato / con el Calescimus illo... ?”
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Ángel colosal. Solía decir San Jerónimo que nada le causaba más espanto 

que pensar en ese anuncio del Juicio de Dios. (Las pinturas que lo retratan 
suelen incluir libros, escribanía, un león manso y a menudo también una 
trompeta que asoma entre las nubes con su color y su brillo de bronce.) Y 
de San Jerónimo pasamos al convento que lleva su nombre en la ciudad de 
México, donde hay un clarín que suena “por todo el mundo”; quien sopla 
ese clarín es el “Ángel de la Cruz”. Suena, pues, el clarín, y he aquí que los 

muertos resucitan. Uno de ellos es doña María de Ataíde (aquella que le hi­
zo exequias a quien se las hizo a ella). Y uno de los que oyen el bélico acen­
to es el Soldado Castellano, ese loco —“fuera ¿ajuicio”— que atolondra­
damente arremetió contra Sor Juana. Pero el Soldado no se presenta de 
cuerpo entero: asoma la cara, “más no”. Sale, pero no sale. Y aquí viene una 
de las mejores ocurrencias de Serafina: el Soldado se metió en el debate 
(“en eXjuicio”) sin sacar la cara, hecho que por sí solo demuestra su debili­
dad (como dice Sor Juana en la Respuesta', “no necessita de otro que le res­
ponda quien, en lo mismo que se oculta, conoce su error”). De esta mane­
ra, así como Sor Juana “atenagorizó” a Vieira, así el Soldado “se atenagorizó 
a sí mismo”. (En el manuscrito, por cierto, falta la cedilla de athenagorigó.) 
Y, en verdad, lo mejor que puede hacer quien así “se entierra vivo”, es que­
darse oculto. En cuanto a eso —dice Serafina— yo “soy del Consejo de Es­
tado, / no del Consejo de Guerra”, versos muy representativos de su con­
ceptismo a outrance\ lo que a ella le importa que brille es el apareamiento 
de los dos Consejos Reales (como si dijéramos el ministerio de Guerra y el 
de Gobernación); el sentido —que es lo de menos— podría ser ‘No seré yo 
quien combata con un cobarde, pero sí lo juzgo digno de censura’, o algo 
por el estilo.

Las tres últimas quintillas son la conclusión. La primera de ellas, con 
sus juegos de palabras tan patéticamente forzados, es sin embargo muy cla­
ra, y con ella se gana Serafina un punto bueno, pues reconoce que sus ver­
sos son torpes, lo cual se debe —según ella— a que, más que de su “enten­
dimiento”, han salido, tumultuosamente, de su “sentimiento” (su cariño a 
Sor Juana). La siguiente quintilla (con su recuerdo de “Caracol, caracol, / 
saca tus cuernos al sol”) contiene el viejo tópico ‘Le envío mis confusos bo- 
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rrones para que usted les dé el brillo de que carecen’. Es la expresión de la 
modestia —no importa si real o fingida— que el escritor bisoño exhibe 
ante el escritor consagrado. “Serafina” (pseudónimo tras el cual puede 
ocultarse un hombre lo mismo que una mujer) se nos muestra como per­
sona aficionada a cuestiones teológicas y deseosa de ocupar un lugarcito en 
el gremio intelectual, pero todavía joven y no muy segura; en la penúltima 
quintilla dice que no destina su papel a la imprenta (no lo saca “a luz'), 
sino que lo ha escrito sólo para Sor Juana (lo cual es sacarlo “al so?'}. Dos 
cosas campean en su Cortar, la enfática alabanza de Sor Juana —junto con 
la ufanía de tener tratos con ella, de ser uno de sus interlocutores— y la ala­
banza igualmente enfática del obispo de Puebla.

En la última quintilla, la de la despedida, hay un inesperado tono 
“místico”: Serafina pide que el fuego del amor de Cristo, que da luz y acri­
sola finezas, le dé calor a su alma y la afine17. No falta el juego de palabras: 
finezas, se afina, y muy probablemente también Serafina. (Decimos que es­
to es inesperado porque la Carta no contiene expresiones devotas, sino só­
lo chistes y escaramuzas dialécticas. La palabra finezas no ha aparecido si­
no una sola vez, en el § 13, donde se menciona simplemente “el Sermón 
celebérrimo de las finezas de Cristo”.)

17 Es menos difícil prosificar versos de Góngora (a pesar de su hipérbaton) que prosificar una quintilla 
como ésta. He aquí lo que se nos ocurre: “Así, a pesar de [sus] tibiezas, se afina [una] alma ([la de] Serafina de 
Cristo) al fuego de Cristo en la Cruz, que ilumina a la vez que acrisola finezas”.
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VI
Las hipótesis de Elias Trabulse

Dijimos (pág. 36) que la interpretación que hace Trabulse de la Carta de 
Serafina de Cristo es “radicalmente distinta” de la que nosotros acabamos de 
exponer. Siguiendo el ejemplo del P. Vieira, que redarguyo a tres Santos Pa­
dres, y el de Sor Juana, que —aunque no amiga de redargüir (según ella)— 
redarguyo a Vieira, nosotros vamos a redargüir a Trabulse. El dice que no 
es el P. Vieira el criticado en la Crisis, sino el P. Antonio Núñez; dice que la 
Carta de Serafina de Cristo está dirigida al obispo de Puebla, Fernández de 
Santa Cruz; dice que esta Carta no es de la inexistente “Serafina de Cristo” 
sino de Sor Juana Inés (de su puño y letra) y que, al burlarse “Sor Juana” 
del “Soldado Castellano”, se está burlando en realidad del P. Núñez.

En la “Introducción” a la edición facsimilar cuenta Trabulse que la 
Carta de Serafina, “escrita por Sor Juana Inés de la Cruz” en 1691, “fue en­
contrada en el año de 1960 por el sacerdote jesuita e historiador Manuel Pé­
rez Alonso en la librería anticuaría de don Antonio de Guzmán..., en Ma­
drid”, y que “este distinguido maestro consideró que podría tratarse de un 
autógrafo de Sor Juana”, de manera que en 1982 la incluyó “en una exposi­
ción de la colección de autógrafos pertenecientes a la Biblioteca Francisco 
Xavier Clavigero” de la Universidad Iberoamericana (institución de jesuí­
tas), poniendo en el Catálogo respectivo este comentario: “Parece ser una 
primera versión de la respuesta de Sor Juana a Sor Philotea de la Cruz”. Tra­
bulse, que vio la exposición, se interesó por tan curioso documento, consi­
guió fotocopia, emprendió “un dilatado trabajo de trece años”, sacó las men­
cionadas conclusiones (que “Serafina” es Sor Juana, etc.) y las dio a conocer 
en abril de 1995, en Toluca, durante el Coloquio Internacional sorjuanino 
organizado por el Instituto Mexiquense de Cultura1. Después, habiendo 
“ampliado la información”, volvió sobre el asunto en tres estudios, a saber:

1 El P. Pérez Alonso, en carta de 17 de mayo de 1995, “se congratula de que mi tesis, expuesta en 
[abril de ese año], haya coincidido con la que él apuntó en 1982”. (“Coincidencia” no muy exacta, pues 
Trabulse no llega a decir que la Carta de Serafina parezca una “primera versión” de la Respuesta a Sor Fi- 
lotea.)
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Estudio introductorio en la edición facsimilar de la Carta, Athenagóri- 
ca (Puebla, 1690), México, 1295 (colofón, 17 de abril);

El enigma de Serafina de Cristo, Toluca, 1995 (colofón, 12 de no­
viembre);

Los años finales de Sor Juana, México, 1995 (colofón, 9 de diciembre).
A estos tres estudios remite Trabulse en la “Introducción” a la edición 

facsimilar de la Carta de Serafina de Cristo, Toluca, 1996 (colofón, 17 de 
abril), para no repetir lo que considera ya suficientemente averiguado. En 
ese Estudio introductorio, que es el más detallado de los tres, la tesis está ya 
bien configurada. Lo cual quiere deci'r que los estudiosos de Sor Juana tu­
vimos que esperar un año para conocer el texto de la Carta de Serafina y 
confrontarlo con la interpretación trabulsiana, condición sine qua non pa­
ra una crítica seria.

La letra y la rúbrica

Una prueba material y concreta de que fue Sor Juana quien escribió nues­
tro documento es que Serafina de Cristo “rubrica su Carta con la misma rú­
brica utilizada por Sor Juana en 1691”: “la superposición de ambas rúbri­
cas revela que son casi idénticas'" {Estudio introductorio, pág. 37). Después 
desaparece el casi', la rúbrica de Serafina “es idéntica a la que aparece [en el 
tratado de música de Pedro Cerone que poseía Sor Juana] ” {El enigma..., 
pág. 23).

El P. Pérez Alonso, que no parece -haber prestado atención en 1982 a 
la rúbrica, “consideró”, en cambio, que el manuscrito todo “podría ser au­
tógrafo”. Sobre este punto no dice nada Trabulse en los tres estudios men­
cionados, pero en su Introducción a la edición de la Carta declara repenti­
na y categóricamente (pág. 25): “Las pruebas caligráficas permiten afirmar 
que es un documento autógrafio de Sor Juana. La comparación con otros es­
critos suyos de esa época resulta concluyente”.

Nosotros, escépticos como Santo Tomás el Apóstol —aunque no 
tanto como Francisco Sánchez, el de Quod nihil scitur— y deseosos de 
“ver con nuestros propios ojos”, hemos comparado la escritura y la rúbri- 
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ca de la Carta de Serafina con las de los documentos a que nos remite Tra- 
bulse, y hemos encontrado que sus argumentos distan mucho de ser “con­
cluyentes”.

Primero, la rúbrica. Trabulse aduce como prueba la firma de Sor Jua­
na que aparece en un documento de 1691 (Estudio introductorio, pág. 37), 
y después añade la que aparece en el libro de Cerone (El enigma..., pág. 
23)2, que tiene el inconveniente de carecer de fecha. Para que el lector juz­

gue por sí mismo acerca de la “identidad” de las rúbricas, las reproducimos 
a continuación:

2 La primera está en Enrique A. Cervantes, Testamento de Sor juana Inés de la Cruz y otros docu­
mentos, México, 1949, pág. 53; la segunda en Ermilo Abreu Gómez, Sor Juana Inés de la Cruz: Biblio­
grafía y biblioteca, México, 1934, pág. 356.
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Muestran ciertas semejanzas entre sí. Tienen un evidente aire de épo­
ca. Quien se asome a documentos de fines del siglo xvn y comienzos del 
XVIII encontrará muchas rúbricas de este estilo, con su alternancia capricho­
sa de rectas y curvas. Por otra parte, se conocen no pocas firmas de Sor Jua­
na3, y lo que salta inmediatamente a la vista es que ella no usó una rúbri­

ca, sino varias. En nuestros tiempos cada quien tiene su manera de firmar 
(registrada, por ejemplo, en el pasaporte o en la cuenta bancaria). En aque­
llos tiempos, por lo visto, no era así. Sor Juana, en todo caso, puso a con­
tinuación de su firma distintos garabatos. He aquí dos muestras, una de 
1686 y otra de 1688:

3 E. A. Cervantes, Testamento. ..,op. cit., págs. 52-53, publica siete (reproducidas en Paz, entre las 
págs. 88 y 89); Aureliano Tapia Méndez, Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. Autodefensa 
espiritual, Monterrey, 1993, pág. 253, publica otras cuatro. (Tapia agradece al Lie. Ramón Sánchez Flo­
res, “nuestro amigo guadalupano-sorjuanista”, el permiso para publicar “estas firmas desconocidas”, pro­
cedentes de documentos que tiene en su casa de Tonantzintla, Puebla.) Se conoce la firma del Libro de 
profesiones (1694), publicada por Luis González Obregón, México viejo, edición de México, 1957, pág. 
269. Y véase también infra, pág. 67, con la nota 6.
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Y he aquí otras tres, de 1689 (las dos primeras) y de 1690:

El ligero parecido —de ninguna manera identidad— entre la rúbrica 
de Serafina y las dos de Sor Juana que aduce Trabulse (una de 1691, otra 
sin fecha) no prueba nada4.

4 En el artículo ya mencionado de la revista Proceso (29 de diciembre, 1996, págs. 62-65) se da 
cuenta de la opinión de Jennya Boyadjieff, experta en grafoscopia, sobre la posibilidad de que la Carta 
de Serafina sea un autógrafo de Sor Juana. Boyadjieff examina tres documentos administrativos origi­
nales firmados por Sor Juana (recordemos que Sor Juana fue contadora del convento al parecer desde 
1681 hasta su muerte; cf. infra, pág. 112, nota 1): una solicitud de licencia del convento de San Jeróni­
mo al arzobispo Aguiar y Seixas para vender una casa (29 de julio de 1692); los autos sobre el hábito de 
bendición de la postulante María Theresa (14 de agosto de 1692); y una solicitud al arzobispo para cam­
biar el entablado del coro bajo y la viguería de la iglesia (16 de junio de 1694). Todos estos documen­
tos fueron localizados por Augusto Vallejo en el Archivo General de la Nación. Boyadjieff llega a la con­
clusión de que aunque las firmas de Sor Juana y Serafina se parecen, hay diferencias en el número de 
movimientos con que están trazadas (dos en Sor Juana; tres en Serafina), en la “forma, cortes, levanta­
mientos de pluma, puntos de ataque, recorridos, puntos finales, tamaño y tensión gráfica” (pág. 64).
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Segundo, la escritura. Para sustentar su afirmación de que la Carta de 
Serafina es un autógrafo de Sor Juana, Trabulse remite al texto publicado 
en facsímil por González Obregón en su México viejo, “que, entre otros do­
cumentos, nos resultó particularmente útil en los cotejos paleográficos”. 
No dice cuáles son los “otros” (y la verdad es que no se conocen muchos)5, 

pero entendemos que esos otros no le resultaron particularmente útiles. Se 
trata de las líneas escritas por Sor Juana en el Libro de profesiones de San Je­
rónimo: “Aquí arriba se a de anotar el día de mi muerte... Yo, la peor del 
mundo”6. (Vale la pena hacer notar que Trabulse, al ocuparse de la rúbri­

ca, no aduce este documento, evidentemente porque su firma no se pare­
ce nada a la de Serafina.)

Pues bien, aunque la muestra de escritura de Sor Juana —seis líneas 
cortas— es tan exigua en comparación con el largo texto dizque autógrafo 
de la Carta de Serafina, las diferencias no podían estar más a la vista7. (Las 
muestras de la letra de Serafina van a la derecha.) Las diferencias se ven no 
sólo en las mayúsculas (la A, la D, la M, la N, la P, la A), sino también en 
algunas minúsculas (la l, la p, la r):

5 Se conocen dos documentos —la solicitud para testar y el testamento mismo (1669)— publi­
cados en facsímil por Lota M. Spell, Cuatro documentos relativos a Sor Juana, México, 1947, y recogi­
dos por Cervantes, op. cit., págs. 15 y 16. Sobre éstos véase la reseña de Víctor Adib en la Nueva Re­
vista de Filología Hispánica, 4 (1950), págs. 76-80. Se conoce asimismo el comentario sobre el semitono 
mayor y el semitono menor que Sor Juana puso en su ejemplar de Cerone, reproducido por Abreu Gó­
mez, loe. cit., y por Tapia, op. cit., págs. 244-245. Se conocen también, gracias a Ernesto de la Torre 
Villar, “Autógrafos desconocidos de Sor Juana Inés de la Cruz en un libro más de su biblioteca”, Les 
cultures ibériques en devenir. Essaispubliés en hommage á la mémoire de MarcelBataillon, París, 1979, pág. 
506, unas breves líneas escritas por Sor Juana en 1683. De una de las firmas de Sor Juana publicadas 
en su citado libro, pág. 253, dice Tapia que, según el Lie. Ramón Sánchez Flores, va a continuación de 
“seis renglones de su propia letra” (pero no explica qué dicen). Están también los tres documentos ad­
ministrativos mencionados en la nota anterior.

6 Este célebre documento fue publicado en facsímil por González Obregón, op. cit., pág. 269, y 
se ha reproducido varias veces. Va precedido de otros dos: el acta de profesión (24 de febrero de 1669) 
y la renovación de los votos veinticinco años después (8 de febrero de 1694), los cuales fueron publica­
dos asimismo por González Obregón, op. cit., págs. 267 y 268, no en facsímil, sino en cuidadosa 
transcripción paleográfica. El facsímil de los tres documentos (firmados los tres) puede verse en Tapia, 
op. cit., pág. 195. En la página anterior publica Tapia otro autógrafo de Sor Juana, que aparece a con­
tinuación del acta de profesión (1586) de la fundadora de San Jerónimo: “Murió nuestra madre fun­
dadora Ysabel de San Gerónimo en 3 de manjo de 1628 años...”, etc. Así, pues, los autógrafos del Li­
bro de profesiones son cuatro.

7 Lo mismo dijo Jennya Boyadjieff: véase el mencionado artículo de Proceso, pág. 64.
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La critica interna de la Carta de Serafina

En su edición de la Carta, después de afirmar categóricamente que se tra­
ta de un autógrafo de Sor Juana, añade Trabulse que “la crítica interna del 
documento no hace sino confirmar la atribución” (pág. 26). Las conside­
raciones sobre la hechura, el contenido, el significado, la razón de ser del 
documento están en el Estudio introductorio de la edición facsimilar de la 
Crisis. (Después, págs. 83-87, nos ocuparemos de lo que Trabulse añadió 
en estudios posteriores.)

Trabulse examina ante todo la cuestión de la Crisis. El P. Vieira, en su 
Sermón del Mandato, “había tomado un antiguo asunto, largamente deba­
tido8, acerca de cuál había sido la fineza mayor de Cristo” (pág. 14). Sor

8 Esto puede dar a entender que Agustín, Tomás de Aquino y Crisóstomo debatieron entre sí, a
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Juana criticó ese Sermón, y una copia de la Crisis llegó a manos del obispo 
de Puebla, el cual la imprimió con el título de Carta Atenagórica (no sin 
conminar a la monja a renunciar a los versos profanos). Prosigue Trabulse 

(págs. 18-19):

Esta sucinta relación del origen, desarrollo y secuela de la Carta Atena­
górica ha sido punto de partida de diversas hipótesis acerca del significado 
de esa obra. Se ha analizado el papel del obispo Fernández de Santa Cruz y 
su enemistad y rivalidad, real o supuesta, con el arzobispo de México Fran­
cisco de Aguiar y Seijas; se ha estudiado la posible intervención del antiguo 
confesor de sor Juana, el jesuita Antonio Núñez de Miranda; se ha visto en 
la redacción de la Carta Atenagórica una “imprudencia consciente” de la 
monja, y en su publicación por el obispo una “celada” de la que ella no pu­
do prever las consecuencias, y de la que resultó víctima, lo que explicaría su 
abandono de las letras y su silencio final. Desafortunadamente, todas estas 
hipótesis carecen de datos históricos confiables en los cuales sustentarse, lo 
que sin duda explica su proliferación y los evidentes excesos interpretativos 
en que a menudo han incurrido.

Lo que sí resulta incontrovertible es que la Carta Atenagórica levantó 
una polémica...

El pasaje que acabamos de copiar lleva, como documentación, dos 
notas de pie de página. En la primera, sobre la “rivalidad” de Aguiar y Fer­
nández de Santa Cruz, remite Trabulse a lo que dijeron Dario Puccini y 
Octavio Paz9. Y en la segunda, que por lo visto abarca lo demás —desde “se

lo largo de los siglos, sobre el tema. De hecho, lo que hizo Vieira fue tomar sendos pasajes de los tres 
santos para redargüidos uno a uno: en eso consiste la novedad, el ingenio y la fama de su Sermón. Nun­
ca antes había habido tal “debate”.

9 Según Puccini, Sor Juana fue “involuntario instrumento” de Santa Cruz para atacar a Aguiar, 
por ser éste gran admirador de Vieira. Paz acepta esta hipótesis y la lleva un poco más lejos: Sor Juana, 
dice, no fue “involuntario instrumento”, sino “aliada consciente” de Santa Cruz; lo que no sabe deci­
dir es quién de los dos tuvo “la idea de humillar a Aguiar y Seijas a través de una crítica femenina a un 
sermón de su admirado Vieira” (Paz, pág. 533). Sobre esta hipótesis, tan sin fundamento, véase Bé- 
nassy, págs. 172-173. Ciertamente el P. Vieira era admirado por Aguiar y Seixas. Cuando éste era obis­
po de Michoacán, el librero Gabriel de León le dedicó la traducción de Las cinco piedras de la honda de 
David (Barcelona, 1678). Pero también era admirado por el obispo de Puebla y por Sor Juana. (Todo 
el mundo admiraba a Vieira.) Asimismo, es claro que Aguiar y Seixas era enemigo de las actividades li­
terarias que Sor Juana reivindica en la Respuesta', pero también lo era el obispo de Puebla.
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ha estudiado..hasta “.. .resultó víctima”— remite a La Carta, pág. 636. 
Pero a lo que Alatorre se refiere es a la relación de Sor Juana con Núñez en 
1682, y ni allí ni en ningún otro lugar habla de “intervención” de Núñez 
en la composición de la Crisis, ni de “celada”, ni de “imprudencia conscien­
te” de la monja. Así, pues, “todas estas hipótesis acera del significado de esa 
obra” se concretan en una: la de Puccini-Paz. A eso se reducen la “prolife­
ración” y los “excesos interpretativos”. Prosigue Trabulse (págs. 19-22):

Lo que sí resulta incontrovertible es que la Carta Atenagórica levantó 
una polémica cuyas repercusiones se percibían todavía en textos publicados 
varios decenios después de la muerte de Sor Juana. Cuando apareció la obra 
surgieron en la Nueva España detractores y defensores cuyos escritos, al pa­
recer, versaban sobre una gran variedad de aspectos... Los nombres de estos 
personajes que intervinieron en la querella de las finezas de Cristo nos son, 
en gran medida, desconocidos... Sin embargo, conocemos a algunos, todos 
ellos clérigos... Casi todos ellos dejaron manuscritos sus comentarios, a fa­
vor o en contra, pero éstos están actualmente perdidos,

con dos excepciones: el sermón de Francisco Xavier Palavicino (sobre el 
cual volveremos infia, págs. 93 y sigs.) y un comentario manuscrito de cier­
to fray Cristóbal Tello (sobre el cual no sabemos nada)10.

A propósito de las repercusiones de la polémica, perceptibles todavía va­
rios decenios después, hay una nota que empieza: “La secuela es amplia y no 
ha sido muy estudiada”, tras lo cual, como primera muestra de la secuela, se

10 Esto último parece hallazgo de Trabulse, el cual dice que Tello “insertó” el comentario en su 
ejemplar de la Vita Christi del Cartujano (pero no transcribe ni una sola palabra, ni dice dónde puede 
consultarse ese ejemplar de la Vita Christi, de manera que nos quedamos sin saber qué parte tuvo Tello 
en la “polémica”). — Del libro del Cartujano dice Trabulse, sin expresar razón alguna: “No es exagera­
do afirmar que fue esta obra la que dio el mayor arsenal de argumentos para conocer la verdadera ma­
yor fineza de Cristo”. La Vita Christi, escrita en latín por el cartujo Ludolfo de Sajonia, fue muy leída 
en Europa desde finales del siglo xv hasta mediados del xvi. La traducción española (primera edición, 
Alcalá, 1503-1504) fue obra de fray Ambrosio Montesino. Marcel Bataillon, Erasmoy España, 2a edi­
ción, México, 1966, págs. 44-47, da una idea precisa de su contenido. Lo raro es que todavía hubiera 
lectores del Cartujano en tiempos de Sor Juana, existiendo los libros de la gran pléyade de místicos es­
pañoles, donde había un “arsenal” infinitamente mayor de consideraciones sobre las finezas del amor 
de Cristo por los hombres. Por lo demás, ni el Cartujano ni los místicos se pusieron a disputar cuál ha­
bía sido la mayor.
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menciona la Apología de “Sor Margarida”, publicada en 1727. El todavía in­
dica continuidad, pero no hay nada que cubra los treinta y seis años que van 
de 1691 a Y7TJ. Trabulse parece hacerse eco de las palabras de Dorothy 
Schons: “cuarenta años más tarde, el asunto despertó todavía rencores”, y de 
Ermilo Abreu Gómez: “ [Con la Apología de Sor Margarida] se desquita, a la 
postre, el encono de los jesuítas”11. Es obvio que no hay continuidad, sino 

una larga solución de continuidad. Ni puede hablarse de secuela amplia. “Sor 
Margarida” no intervino en la polémica; escribió su réplica por cuenta pro­
pia, y lo hizo justamente en vista de que la Crisis de Sor Juana venía siendo 
tan aplaudida, nemine discrepante, desde 1692 hasta sus tiempos12.

El resto del pasaje que acabamos de citar merece también comentario. 
Desde luego que hubo “detractores” (lo dice Sor Juana en la Respuesta', “mis 
impugnadores”) lo mismo que “defensores” (lo dice también ella), pero no 
parece necesario postular una “gran variedad de aspectos” impugnados y 
defendidos. Sor Juana dice muy claramente en qué consistían las impugna­
ciones: que una mujer no debía meterse en teologías, que era “atrevimien­
to” replicarle a un hombrón como Vieira, que la Crisis era “bárbara” y aun 
“herética”. (Cf. también supra, pág. 28, el testimonio de Eguiara.) Es ocio­
so, desde luego, sacar conclusiones de posibles manuscritos “actualmente 
perdidos”. En cuanto a los personajes conocidos que “intervinieron en la 
querella”, habría que precisar quiénes estuvieron “a favor” y quiénes “en

11 Véase Alfonso Méndez Plancarte, Crítica de críticas, op. cit., pág. 103.
12 Quienes citan la Apología lo hacen a través de la traducción de “íñigo de Rosende” (cf. supra, 

págs. 24-25). Trabulse parece haber consultado, además, el texto original, pues dice que la traducción 
“tiene algunas importantes diferencias respecto de la edición portuguesa”. Pero nosotros, con el texto 
original a la vista, no hemos encontrado tal cosa. — “Rosende”, que creyó conveniente traducir la Apo- 
logia, estaba obviamente a favor de Vieira y en contra de la Crisis de Sor Juana, pero parece exageración 
esto que dice Trabulse: “Sus escritos contra la Carta Atenagórica todavía eran publicados en 1763” (ob­
sérvese el todavía). Se refiere a otro libro traducido por “Rosende”, Finezas de Jesús Sacramentado... e in­
gratitudes de los hombres..., “escrito en lengua toscana y portuguesa por el P. Fr. Juan Joseph de Santa 
Teresa, carmelita descalzo”, pero no explica qué ataques del traductor hay allí contra la Carta Atenagó­
rica. El libro es una serie de devotas meditaciones sobre catorce muestras de amor (“finezas”) de Cristo 
Sacramentado por los hombres y otras tantas ingratitudes de los hombres para con Él. Ni el autor ni el 
traductor indagan cuál es la “fineza mayor”, ni mucho menos aluden a las “tesis” de Sor Juana o de Viei­
ra. El piadoso libro del carmelita fue muy popular. La edición mencionada por Trabulse (Quito, 1763) 
es una de las dieciocho que registra Palaü, entre 1738 y 1877. (¿Habría que decir que todavía en 1877 
resonaban los ataques contra la Crisis lanzados por “Rosende” en “sus escritos”?)
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contra”. Fuera de Manuel Serrano Suárez de Peredo y de fray Francisco Il­
defonso de Segura (sobre los cuales cf. supra, pág. 30, nota 2), esos perso­
najes conocidos —entre los cuales pone Trabulse a José (rzc) Ignacio de 
Castoreña— son todos elogiadores de la Crisis. No puede decirse, sin em­
bargo, que el P. Calleja haya “intervenido” en la querella, como tampoco 
los PP. Francisco Ribera, Sebastián Sánchez y Francisco Morejón, mencio­
nados por Calleja (los cuales, por lo demás, no “dejaron manuscritos sus 
comentarios”, sino que se los hicieron viva voce a Calleja).

Tras esta introducción pasa Trabulse a ocuparse del documento que 
publicaría por fin, en edición facsimilar, un año más tarde: la “misiva que 
presumiblemente sor Serafina de Cristo13 le envió al obispo de Puebla”, o 

sea a Sor Filotea de la Cruz. El adverbio presumiblemente no se refiere a la 
identidad del destinatario (el obispo de Puebla), sino al envío de la misi­
va, pues a continuación leemos que, “por su contenido, es factible dudar 
que alguna vez haya sido enviada”. La identidad del destinatario no es 
“presumible”, sino que se da, desde el comienzo mismo, por ya averigua­
da: “A pesar de ir dirigida [la Carta\ a sor Filotea de la Cruz, sor Serafina 
no duda en decirle «Mi señor», como si conociera perfectamente el disfraz 
del obispo”. Nótese este como si. ¿Hubo acaso una sola persona para quien 
no haya sido un vidrio transparente el disfraz del obispo? ¿Acaso Serafina, 
en el § 12, no nombra con todas sus letras al “Illmo. y Revmo. Señor Don 
Manuel Fernández de Santa Cruz”? Ya hemos expuesto las razones que 
hay para concluir que Mi señor es errata del copista (la primera de varias). 
El no haber detectado eso (o sea: el haber aceptado como buena la lectu­
ra “Mi señor: Vistas las atenagóricas cuentas que Vmd. le ajustó...”) lle­
vó a Trabulse, fatalmente, a su extraña interpretación, a saber: que Serafi­
na le da al obispo, en tono jocoso y burlón, la noticia de “que fue él quien 
le ajustó las «Atenagóricas cuentas» a Vieyra, y no sor Juana”. Y prosigue 
Trabulse (pág. 26):

13 Tanto en el Estudio introductorio como en El enigma..., Trabulse escribe sistemáticamente “sor 
Serafina”, pero este sor es adición suya. ’
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Establecido este hecho, sor Serafina le plantea al obispo un enigma: que 
adivine quién es el personaje contra el que iba dirigida en realidad la Ate- 
nagórica. Para ello le va a dar ciertaá claves [presentándolas como informa­
ciones que le dio un amigo]... Así, a lo largo de... su poco respetuosa car­
ta al obispo de Puebla, le dará todos los datos para que sea él quien 
descubra el verdadero destinatario de la carta de sor Juana que él mismo 
mandó imprimir [o sea, el verdadero personaje impugnado en la Crisis}. De 
esta manera se inicia el divertimento epistolar de sor Serafina a costa de sor 
Filotea14.

A esto sigue (págs. 26-30) un análisis muy parcial y somero de la Car­
ta. Los pasajes explicados son éstos: § 3, “sólo ha dado su sentir...” (su de­
fensa ha sido subterránea, y se nota que no quiere exponerse demasiado’); 
§ 4, “Su revisión: no hay qué ver...” (si no da su parecer con claridad y va­
lentía, no tiene derecho a censurar al obispo por su Carta}', § 5, “o que se 
fuera a Guerra”, etc. (‘si ese soldado fuera valiente, habría que recomendar­
le la lectura de cierto sermón del P. Guerra15, y si ni aun así se convence de 

su error, entonces que deje la «guerra galana» que se le ofrece y salga a la 
«guerra viva», sin ocultarse más’); § 7, “Orphito, soldado que..“Así em­
pieza la identificación del soldado enemigo de Camila. Pero ¿quién es Ca­
mila?, se pregunta Serafina”, tras lo cual citaTrabulse las redondillas del § 8 
(“No la cara16, la cabeza...”) y las del § 10 (“No tan fiera, que este día...”), 

y concluye: “la identidad de Camila con Juana Inés... es evidente” —ob­
viedad con la que estamos completamente de acuerdo (cf. supra, pág. 52, 
nota 9). ¿Y la identidad del soldado? Para eso, dice Trabulse, hay “una pis­
ta más”, y compendia brevísimamente el complejo § 13 de esta manera: 
“en realidad el sermón que refutó sor Juana no es de Vieyra, sino de un 
gran orador que imprimió en él «su valiente espíritu...», y que dicho ser-

14 ¿Por qué a costa de Sor Pilotea'' Mas bien a costa de todos aquellos que, desde 1690 hasta la 
fecha —con la única excepción de Trabulse— hemos dado por hecho que el impugnado en la Crisis, mi­
nuciosa y metódicamente, es el P. Vieira, sin que nos roce siquiera la idea de que el palo va “en reali­
dad” ¡contra Núñez!

15 Según Trabulse (pág. 29, nota), el P. Guerra “en varios de sus sermones impugnó las teorías de 
Vieyra”. Nosotros no tenemos noticia más que de uno {supra, págs. 50-51).

16 Trabulse, por error, escribe (pág. 29) “No la Carta, la Cabeza...”.
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món «es hijo de Padre y que, aunque anda solo..etc. Con esto cree Tra- 
bulse estar ya en posesión de los elementos necesarios para resolver el enig­
ma, y lo hace triunfalmente en forma de preguntas retóricas (págs. 30-31), 
que nosotros numeraremos para comodidad del lector:

[1] ¿Qué soldado novohispano pronunciaba sermones, célebres por su 
elocuencia, todos los Jueves Santos, en honor del Santísimo Sacramento? [2} 
¿Qué soldado consideraba a la Eucaristía como la Fineza Mayor y sus ser­
mones del Mandato fueron elogiados por su biógrafo? [3] ¿A quién se refe­
ría fray Luis Tineo... cuando... comparaba a Juana Inés con Camila y al 
soldado castellano con aquel que la quería arrancar del estudio y del cultivo 
de las letras profanas? [4] ¿A quién se refiere sor Juana en la Respuesta a sor 
Filotea cuando dice que “no faltó soldado de fuera que no le afligiese”? [5] 
¿Quién es, entonces, ese soldado de la milicia de Cristo, es decir de la Com­
pañía de Jesús, a quien se refiere sor Serafina? ¿Quién, sino el antiguo con­
fesor de sor Juana, el padre Antonio Núñez de Miranda?

Sí, claro, con semejantes “pistas”17 queda justificada la identificación 

del Soldado con el P. Núñez. A continuación, ya sin interrogaciones, ase­
vera Trabulse:

El destinatario final de la Atenagórica [o sea: el impugnado en ella] no 
fue Vieyra —cuyo sermón tenía cuarenta años de haber sido pronuncia­
do18 — sino Núñez de Miranda, cuya teoría sobre la fineza mayor sostendría 
Palavicino en el sermón que pronunció en San Jerónimo, el 10 de marzo de 
1691, como para recordarle a sor Juana lo que debía de respeto a su antiguo 
confesor19.

17 Añade Trabulse que “jor Serafina” escribe unas quintillas “que sirven de pista en la flaqueza 
que con el dicho soldado se ha descubierto”. Pero lo que dice Serafina (§ 14) es pizto, o sea pisto.

18 Trabulse insinúa —como Octavio Paz (cf. supra, pág. 20, nota 8)— que Sor Juana no iba a 
ocuparse de algo tan viejo como el sermón de Vieira, sino de algo “de actualidad”, o sea, como después 
se verá, del Comulgador penitente del P. Núñez. A lo cual contestamos, primero, que los sermones de 
Vieira eran muy celebrados en 1690 (lo mismo que las Soledades de Góngora); y segundo, que el Co­
mulgador penitente era un libro ya viejo.

19 En su sermón, pronunciado el 26 de enero (el 10 de marzo es la fecha de la Dedicatoria del 
sermón impreso), hace Palavicino un elogio desmesurado de Sor Juana, y de ninguna manera le repro- 
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Lo malo de semejante razonamiento es que Serafina no da ninguna de 
esas pistas. De lo que ella habla es de un “soldado castellano” que, a seme­
janza del jayán de la Eneida, ha querido espantar con sus bravatas20 a Ca­

mila. Ciertamente no dice que ese soldado pertenezca a la milicia de Cris­
to (la Compañía de Jesús), ni que predique sermones del Mandato cada 
Jueves Santo, ni lo demás. Estas pistas son extrapolaciones de Trabulse, y 
sobre ellas convendrá hacer unos breves comentarios.

[1] El P. Oviedo, que en varios lugares habla de las pláticas de Nú- 
ñez en la Congregación de la Purísima, no dedica sino siete líneas (pág. 
176) a los sermones del Jueves Santo “que por muchos años continuados 
predicó en nuestra iglesia”, o sea en el templo de la Compañía (no en la ca­
pilla de la Purísima)21.

[2] Por supuesto, el P. Oviedo, que elogia todo cuanto hizo y dijo 
el P. Núñez, elogia también esos sermones. Lo hace de manera muy sucin­
ta: “[los predicaba] con grande copia de affectos y selectas ponderaciones”; 
no dice que fueran “del Mandato”22, ni que desarrollaran el tema de “la fi­

neza mayor”. La parte más “sustanciosa” de esas siete líneas de la pág. 176 
es la explicación de que “buena parte” de tales sermones se la llevaba “la in­
vectiva que en esse día siempre hacía contra el sacrilego Judas, condenan­
do y acriminando su infernal audacia de comulgar en pecado, y diabólica 
ingratitud de vender y entregar a su Maestro”. No se conserva uno solo de 
esos sermones, pero no sería de extrañar que, al ponderar la institución del 
Santísimo Sacramento, hablara Núñez de “fineza”, palabra no exclusiva de 
Vieira ni de nadie. (Y es natural que Sor Juana, en la loa del auto sacramen­
tal de San Hermenegildo, vea en esa institución el non plus ultra de la “fi­

cha el haberle faltado al “respeto” a Núñez. Además, ni Núñez ni Palavicino ofrecen una tesis sobre “la 
mayor fineza” en oposición a otras tesis. Véase infia, págs. 76-83.

20 “Con sus fieros” (‘bravatas o amenazas con que uno intenta aterrar a otro’), no “con sus fue­
ros”, como lee Trabulse, lectura que podría dar un poco de agua a su molino, pues Núñez gozaba en 
efecto de no pocos fueros (‘privilegios’, ‘prerrogativas’, etc.) en el mundillo de México.

21 Lo que hacía Núñez en la Purísima, el martes de la infraoctava de Corpus Christi, era orga­
nizar una fiesta especial para celebrar la institución de la Eucaristía (Oviedo, pág. 93).

22 Los sermones “del Mandato” (ejemplo insigne, el de Vieira) son algo muy específico: se pro­
nuncian el Jueves Santo por la tarde, en la ceremonia del lavatorio de los pies, y sirven para recordar el 
mandato de Cristo a los Apóstoles: “Et vos debetis alter alterius lavare pedes”.
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neza”. Así lo pedía el asunto. Sería absurdo concluir que en la Crisis se con­
tradice a sí misma.)23

[3] Sobre la comparación con Camila véase supra (pág. 52, nota 9 
y pág. 73). Pero Tineo, aunque sin duda tenía presente a Núñez cuando es­
cribía su alegato contra quienes se escandalizaban o pudieran escandalizar­
se de que una monja escribiera versos profanos, ciertamente no podía lla­
marlo (en 1689) “el Soldado Castellano”. Es extrapolación de Trabulse.

[4] La palabras “Ni faltó soldado de fuera que no le afligiesse, ni 
muger doméstica que no le aquexasse” se refieren directamente a lo que su­
cedió a Simón Pedro en casa de Caifás la noche del Jueves Santo, antes del 
canto del gallo. Sor Juana se las aplica hábilmente a sí misma al hablar de 
las injustas persecuciones de que ha sido víctima; sin duda la mujer domés­
tica representa a las superioras tontas con quienes ha tenido que lidiar, y el 
soldado24 al P. Núñez (cf. La Carta, pág. 635, nota 72), pero no dice que 

el soldado la haya estado “afligiendo” en 1690-1691 (se había liberado de 
él en 1682). Está haciendo una historia de lo que ha sido su vida.

El supuesto “ataque” al P. Núñez

La parte final del Estudio introductorio (págs. 39-59) está dedicada a la 
identificación de la obra de Núñez contra la cual iba dirigida en realidad la 
crítica que a primera vista parecía ir contra el Sermón de Vieira. Ya en la 
pág. 13 dice Trabulse que Sor Juana “seleccionó, en forma premeditada y 
perfectamente calculada”, ese Sermón famoso. Ahora se explica. Y lo que 
imagina es lo siguiente:

23 Es útil leer las notas de Méndez Plancarte sobre los versos 101-159 de la mencionada loa. 
Y cf. también Bénassy, pág. 233, nota 7. Caso parecido es el del propio Vieira: en el Sermón del Man­
dato, su tesis de “la mayor fineza” (tan enfáticamente anunciada: nadie le va a dar otra igual) es que 
Cristo no quiso para su amor la correspondencia de los hombres, sino que “el amor y la corresponden­
cia todo quiso que fuese nuestro”. Pero en el sermón de la exequias de María de Ataíde sostiene que 
Cristo sí pide nuestra correspondencia (con argumentos parecidos a los de Sor Juana en la Crisis).

24 Quien reconoció a Simón Pedro entre los que estaban en Getsemaní era uno de los criados 
de Caifás encargados de aprehender a Jesús (era pariente de Maleo, el “desorejado”). En este episodio 
no hay “soldados”. Sor Juana forzó algo mañosamente el texto para resumir lo que la han mortificado 
personas de dentro y de fuera del convento.
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Al verse despedido por su hija espiritual en 1682, Núñez, lejos de ha­
cer mutis, redobló durante los años siguientes su hostilidad contra ella 
—una “hostilidad alimentada por su envidia piadosa” (íz?)25, y agudizada 

en 1689. “De 1682 a 1690, sor Juana no quiso responder a [sus] calum­
nias y difamaciones”, pero en 1690 se le acabó la paciencia y “decidió res­
ponder a la provocación” (págs. 45-46). Corría a la sazón, en manuscrito, 
uno de los sermones de Jueves Santo de Núñez (por eso Serafina, en el 
complejo § 13, habla de un sermón que “anda solo y descarriado”), en el 
cual había cosas muy parecidas a las que dice Vieira sobre las “finezas” de 
Cristo. Esto le venía a ella de perlas: atacaría a Núñez por la interpósita 
persona de Vieira. Es verdad que no se conoce ningún sermón de Jueves 
Santo de Núñez, pero ése fue aprovechado por él —según Trabulse— y 
quedó incorporado en un libro que le imprimieran en Puebla en 1690: el 
Comulgador penitente de la Purissima. Con lo cual queda claro que el ver­
daderamente impugnado por Sor Juana no fue Vieira, sino Núñez. (Ob­
sérvese, de paso, algo raro: dice Trabulse en la pág. 50 que Vieira “rebate 
la teoría de Santo Tomás”, y al mismo tiempo piensa que “el paralelo te­
mático” entre el Sermón del Mandato y el Comulgador “era obvio para 
cualquier lector de ambas obras”, no sólo para Sor Juana26, “aunque las te­

sis de uno y otro eran diferentes...; incluso Vieira... rebate la teoría de 
Santo Tomás, que era la de Núñez”.)

A esta imaginación sigue un análisis de la obra de Núñez, en el cual se 
entreveran argumentos (págs. 51-56) que probarían que lo impugnado por

25 “Ya en la Carta de 1682, sor Juana con una cruel ironía, le había insinuado [a Núñez] que él, 
a pesar de estar «cargado de letras»..., no había alcanzado auténtico renombre literario como ella” (pág. 
44). La ironía, si la hubiera, sería burda más que cruel. Sor Juana era más sutil que eso (cf. infra, págs. 
88-90). Lo que en realidad está diciendo es que las letras “no estorban, sino que antes ayudan a la sal­
vación”, y un ejemplo de ello es Núñez, cuya erudición es admirada en todas partes, y que ciertamen­
te “piensa salvarse”. Y no es que neguemos que Núñez —menschlich, zu menschlich— fuera inmune a 
la envidia (cf. La Carta, págs. 639-642).

26 Cf. también pág. 51: el “juego de máscaras... no ocultaba la verdad a. quienes sabían del asun­
to”; y pág. 52: “es evidente que muchos supieron contra quién iba el dardo de la crítica [de Sor Juana] ”. 
Entre esos “muchos” estaba el P. Núñez, a quien “muy mal debió de parecerle” la publicación de la Cri­
sis por su amigo el obispo de Puebla. (Éste, por cierto, no sería uno de los “muchos” participantes del 
secreto a voces, puesto que Sor Juana, para explicárselo, se tomó el trabajo de escribir toda esa “fina sá­
tira” que es la Carta de Serafina de Cristo.)
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Sor Juana fue el Comulgador. Helos aquí: 1) Sor Juana nunca dice que su 
Crisis vaya contra Vieira, sino contra un “sutilísimo ingenio”, un “excelen­
te orador”, etc., expresiones que Trabulse cree aplicables a Núñez27; 2) “el 

sermón de Vieyra, texto envejecido, fue la excusa para impugnar el texto 
reciente de Núñez”; 3) Oviedo, que habla de la carta de Sor Filotea a Sor 
Juana, se abstiene sutilmente de mencionar la Crisis (argumento ex silen- 

tio); 4) el Comulgadores una explicación de la regla 18 de la Congregación 
de la Purísima, formada sólo por hombres, “sin admitir mugeres”, y en 
cierto lugar se les recuerda a las monjas que deben estar “muertas al mun­
do”: Sor Juana, “indirectamente..., cuestiona la doctrina en que se apoya 
[esa] regla 18”; 5) a lo largo de “cien fojas” del Comulgador, Núñez “desa­
rrolla su tesis de la fineza mayor de Cristo, que según él fue la institución 
de la Eucaristía”, y varias veces emplea justamente esa palabra, fineza.

Lo que Trabulse imagina no merece comentario, pero sí lo que aduce 
a guisa de argumentación:

7) Sor Juana, en el comienzo mismo de la Respuesta, dice que su sen­
tir acerca del Sermón del Mandato estuvo “purificado de toda pasión”, y 
enumera tres pruebas de ello. La primera, que es su cariño a la Compañía 
de Jesús, puede aplicarse a Núñez; la segunda, su enorme veneración por 
quien es “pasmo de los ingenios”, es de más difícil aplicación; pero la ter­
cera, o sea la simpatía por “su generosa nación”, es del todo inaplicable, a 
no ser que Sor Juana admirara muy en secreto a los zacatecanos (recono­
ciéndolos, por otra parte, como proverbialmente jactanciosos: cf. supra, 
pág. 23, nota 11). Por lo demás, así como no hace falta decir Jesucristo 
cuando se habla del Salvador, del Hijo de Dios, del Buen Pastor, etc., tam­
poco- hacía falta decir el P. Antonio Vieira tratándose de una crítica, tan 
puntual, del Sermón del Mandato.

27 No se ve que Núñez haya sido un gran predicador. Su voz era apagada. El virrey Mancera “so­
lía decir que, a tener pecho y voz bastante (porque ésta fue siempre poca), se excediera a sí mismo en el 
Púlpito” (Oviedo, pág. 42). Cuando predicaba, tenía que memorizar el sermón {id., pág. 40). “A los 
principios, cuando empezó a predicar, esmerábase mucho en el aliño y pulimento de las palabras y pe­
ríodos..., soltando las velas a su agudo y grande entendimiento..., y uno de los superiores... le dio una 
muy agria y severa reprehensión”; Núñez la recibió con humildad y “mudó de estilo desde entonces en 
sus sermones” {id., págs. 140-141).
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2) Ni el sermón de Vieira era “envejecido” (sino, literalmente, de can­
dente actualidad), ni el Comulgador un “texto reciente”. El propio Trabul- 
se sabe (pág. 49, nota 60) que “la primera edición es de 1664” (cuando 
Juana Ramírez andaría por los dieciséis años). La de 1690, como se lee en 
la portada, es “tercera impressión”; la segunda había aparecido en 1686, con 
licencia del Marqués de la Laguna (y hubo por lo menos otra, en 1714).

3) En el capítulo quinto del Libro segundo de la Vida del P. Núñez, 
dedicado exclusivamente a la relación de éste con su hija espiritual, Ovie­

do comienza con un gran elogio del “agudíssimo ingenio, singularíssima 
erudición y selectas noticias de las ciencias que manifiesta [Sor Juana] en 
parte de sus escritos, que andan impresos”. No menciona la Crisis ni nin­
guna otra cosa de Sor Juana, ni tiene por qué hacerlo, pero es claro que 
en esa parte entra, eminentemente, la crítica a Vieira, tan aplaudida por 
tutti quanti. Además, esa carta de Sor Filo tea que menciona Oviedo se es­
cribió justamente para deplorar que “se abata a las rateras noticias de la 
tierra” alguien tan capaz de elevarse por encima de ellas en un escrito co­
mo la Crisis.

4) Para tratar de aclararnos a nosotros mismos este argumento, lo con­
vertiremos en silogismo (o sorites): a) la doctrina católica dice que Cristo, 
por amor a los hombres, está presente en la Hostia; b) en esa doctrina “se 
apoya” la regla 18 de la Congregación de la Purísima, la cual pide que los 
congregantes (todos ellos hombres) comulguen con frecuencia; c) Sor Jua­
na (una mujer) impugna en la Crisis la tesis de la mayor fineza; d) ergo, Sor 
Juana cuestiona indirectamente la doctrina de la presencia real de Cristo en 
la Hostia. (Pero dudamos que esto es lo que haya querido decir Trabulse.)

5) Hemos leído con toda atención esas cien “fojas” (folios 63-162), y 
la verdad es que no hay allí “desarrollo” alguno de la “tesis” según la cual la 
fineza mayor es la Eucaristía, ni mención alguna de tesis “adversas”. La doc­
trina de Núñez tiene, por supuesto, una base teológica, pero su teología es 
la establecida (digamos, la del Concilio de Trento). Él no es dado a las es­

peculaciones. Su espiritualidad es de índole eminentemente práctica. Su li­
bro persigue un objetivo muy claro: fomentar la práctica de los dos sacra­
mentos centrales de la piedad cristiana: la confesión (o “penitencia”) y la
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comunión: de ahí el título, Comulgador penitente1*. Es, como se lee en la 

portada, una colección de “meditaciones, oraciones y devociones al propó­
sito”, con jaculatorias, consejos, manera de prepararse para la comunión, 
manera de dar gracias, etc. La regla 18 pide que los congregantes se confie­
sen y comulguen “cada ocho, o a lo menos cada quinze días, según el con­
sejo de su confessor”. Pero Núñez no piensa sólo en los congregantes: di­
ce, por ejemplo, que las monjas deben confesarse y comulgar a lo menos 
cada ocho días, según las normas de cada comunidad y los consejos del 
confesor (fol. 34v)29.

Dentro de ese centenar de folios en que, según Trabulse, el autor “de­
sarrolla su tesis”, lo que hay son oraciones, consejos (fol. 86v: “Llegando a 
comulgar, en la misma comunión, procurarás con el mayor afecto de tu al­
ma practicar los actos de las virtudes que corresponden a los puntos ante­
cedentes...”) y sugerencias de temas concretos y prácticos para las “medi­
taciones” y la “acción de gracias”: el domingo, considerar a Cristo 
Sacramentado como a esposos el lunes, como a médico', el martes, como a 
rey', el miércoles, como a maestro y tutor, el jueves, como a pastor, el viernes, 
como a redentor y justificador-, y el sábado, como a padre y glorificado^. En 

esta sección es donde más aparece la normalísima palabra fineza, alternan­
do a veces con otra equivalente, extremo (de amor). Por ejemplo:

[A cambio de vuestro Cuerpo os entrego, oh Señor], mi cuerpo, mi san­
gre y todo mi ser... Vos todo mío, y yo todo vuestro... ¡O, qué cambio! ¡O,

28 Cf. supra, pág. 75: el único dato memorable en cuanto a los sermones de Jueves Santo de Nú­
ñez es que “buena parte” se le iba en decir: ‘No imitemos a Judas, que comulgó sin haber confesado su 
grave pecado mortal’.

29 “Aunque fue profesor de filosofía y de teología, Núñez de Miranda no fue un verdadero in­
telectual: ni amaba a las ideas ni mostró pasión por el conocimiento. Todo lo que dijo y todo lo que es­
cribió se refiere a cuestiones prácticas: qué hacer y cómo proceder en este o en aquel caso. La conduc­
ta diaria, no los grandes temas filosóficos y teológicos, fue su diaria preocupación” (Paz, pág. 589). 
Octavio Paz se muestra aquí muy buen lector de la Vida del P. Núñez.

30 Es curioso comparar este programa con el que a sí mismo se había trazado el P. Núñez (Ovie­
do, pág. 175): el domingo, como a Dios y Criador, el lunes, como a rey-, el martes, como a médico-, el 
miércoles, como a maestro-, el jueves, como a pastor, padre y madre-, el viernes, como a redentor-, y el sába­
do, como a abogado propicia[dor], sacerdote y guarda.
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qué conmuta! ¡O, Señor, y quién supiesse estarse aquí reconociendo esta fi­
neza vuestra y esta dicha mía! (fol. 106v).

[Cristo], Dios verdadero, se precia de ser pastor tuyo...: “Yo soy buen 
pastor”. ¡O, qué extremo!... ¡Ésta sí que es fineza\ (fol. 139r-v).

[Cristo] quiso ser condenado y azotado como vilíssimo esclavo para que 
yo fuesse libre... y heredero de su Reyno. ¡O, quéfineza\ ¡O, qué extremo! 
(fol. 145v).

¡O Dios amantíssimo! [Vos fuisteis] cautivo para rescatarme, presso pa­
ra libertarme. ¡O, quién supiera estimar esta fineza), (fol. 147r-v).

Considera, alma mía, la dignidad del Hijo de Dios... Estima, pues, la 
infinita fineza con que en este sacramento te hace hijo suyo (fols. 153v- 
154r).

Considera... el paternal amor, o cariño de madre [de Cristo Sacramen­
tado]: no sólo te trae en brazos, te abraza y sustenta a sus pechos..., sino que 
se pone en tus manos, se entra en tu voca, passa a tu pecho... ¿Qué ama, ni 
aun qué madre, llegó aquí de finezas, aun en sus mayores extremos? Ningu­
na, ninguna. Ni pensarlo (fol. 158v).

Cristo se dejó apresar y azotar por amor a los hombres; se porta con 
ellos como la mejor madre o nodriza que pudiéramos imaginar; se entrega 
todo al alma del comulgante; es el “buen pastor” de sus ovejas, etc. Nos ha­
llamos lejísimos no ya de cualquier controversia escolástica, sino de cual­
quier posibilidad de réplica. Cada una de esas pías consideraciones termi­
na con un \Qué gran fineza\, pero Núñez no se mete a indagar cuál es la 
mayor\ si el haber padecido azotes, si el ser “buen pastor”, etc. Lo que a él 
le importa es su “caballito de batalla”: su campaña en pro de la comunión 
(y confesión) frecuente31.

31 Decimos “caballito de batalla” porque después del Comulgador penitente (cuya primera edi­
ción, no hay que olvidarlo, es de 1664) aparecieron la Práctica de la freqiiente comunión (1665), la 2a 
edición del Comulgador , la Explicación literal y sumaria del decreto pontificio sobre la comunión
frecuente (1687), la 3a edición del Comulgador (1690) y la Explicación del libro IV de Kempis, “para 
prepararse y dar fructuosamente gracias a la freqiiente comunión” (1691). De estas obras, la que pare­
ce más importante, más “escrita”, es la Explicación literal impresa no en México, sino en Lyon (chez 
Anisson) en 1687. La práctica de la comunión frecuente se estaba extendiendo de tal manera en el mun­
do católico, que “los Eminentíssimos Cardenales Intérpretes del Santo Concilio Tridentino” (una espe­
cie de “comisión permanente”, o “de seguimiento”, del Concilio deTrento) redactaron un decreto “con­
tra algunos abusos que se iban introduciendo” en esa materia, y, con el debido beneplácito del papa
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Como remate de su “demostración” de que la Crisis se escribió adre­
de y directamente contra el Comulgador, cita Trabulse el pasaje en que Sor 
Juana {Carta Athenagórica, ed. de Puebla) reflexiona que el solo haber es­
crito ella su réplica “no es ligero castigo a quien creyó que no avía hombre 
que se atreviese a responderle, ver que se atreve una muger ignorante...”, 
etc. En primer lugar, esa jactancia “portuguesa” es de Vieira, no de Núñez. 
En segundo lugar, no podemos sino calificar de absurda la idea de que la 
Crisis es, en el fondo, una refutación de la devotísima regla 18 de la Con­
gregación de la Purísima (¿por qué había de reprobar Sor Juana el que los 
congregantes comulgaran cada ocho o cada quince días?); tan absurda co­
mo la de ver en las palabras de Serafina (“ha salido no sé qué Soldado Cas­
tellano, o por mejor decir, no ha salido”, “un soldado que, sin acabar de sa­
car la cara, hizo su papel contra la invencible Camila”, etc.) una alusión a 
quien era justamente personaje tan connotado, y cuyos libros aparecían 
con su nombre en la portada.

La “construcción” de Trabulse nos deja estupefactos. Si todo es fic­
ción, si Serafina es en realidad Sor Juana, y si ésta dirigió su carta “autógra­
fa” al obispo de Puebla para revelarle que la crisis que él mandó imprimir 
no iba en realidad contra el Sermón del P. Vieira sino contra determinado 
sermón del P. Núñez, y si por otra parte el P. Núñez es también el Soldado 
Castellano, lo que resulta de la lectura de la carta “autógrafa” no es preci­
samente lo que el propio Trabulse asevera, sino algo muy raro. Lo que se lee

Inocencio XI, lo imprimieron en Roma en 1679. El hecho de que la Explicación de ese decreto se haya 
impreso en Lyon nos parece muy significativo. Podemos estar seguros de que el decreto no tuvo en Mé­
xico lector más atento que el P. Núñez, el cual vio en él una posible amenaza contra una práctica de la 
cual era él un verdadero apóstol, y quiso que su “explicación” o puntualizaron (que es: ‘El Papa y los 
Cardenales están muy en lo justo: hay que evitar abusos, pero no desaprobar la comunión frecuente; por 
eso yo he reglamentado cuidadosamente esta práctica’) tuviera un auditorio europeo. Oviedo, pág. 176, 
da una idea confusa de este libro. Dice que el P. Núñez “de primera mano lo imprimió en estos reynos, 
y después, más limado, y reducido a mejor orden, lo reimprimió en León de Francia”. La información 
del biógrafo no es del todo exacta. En su “Razón del comento”, Núñez explica que primero elaboró un 
borrador (manuscrito) para sí mismo, y que de ese borrador, ya corregido, se sacó la copia enviada a 
Lyon. Muchas de las “meditaciones” del Comulgador, en forma más sistemática y aplicadas a cada una 
de las cláusulas del Decreto de 1679, están presentes en la Explicación. (Beristáin dice: “ Explicación..., 
[México] 1687, y reimpresso en León de Francia, por Anisson, dicho año”. Pero no hubo tal edición 
mexicana.)

82 



de primer intento, a simple vista, es: ‘Dícenme que un Soldado Castellano 
ha salido a defender al gran predicador portugués y ha escrito un papel lle­
no de bravatas (como las de “Orfito”) para espantar a la invencible Cami­
la’. Pero el utilizador de las claves de Trabulse sabrá pasar fácilmente de la 

ficción a la realidad y leerá lo siguiente: ‘Sé que el P. Núñez ha salido a de­
fender un sermón del P. Núñez y ha escrito un papel contra mí, con inten­
ciones de espantarme’ (pues no hay duda de que la invencible Camila es 
Sor Juana). Trabulse no se pregunta siquiera qué puede ser esa “autodefen­
sa” de Núñez y/o ese “papel” que escribió contra Sor Juana. Para que su te­
sis se sostenga en este punto, dirá tal vez que también el “papel” pertenece 
al territorio de la ficción, y que se trata en realidad de las ‘habladurías’ del 
envidioso y resentidísimo jesuita contra la aplaudida monja jerónima. Con 
semejante método, cualquier cosa puede querer decir cualquier otra cosa.

Las “ampliaciones”posteriores

Estos argumentos que acabamos de comentar, publicados en el Estudio in­
troductorio de la edición facsimilar de la Carta Athenagórica, fueron amplia­
dos por Trabulse en sus otros escritos.

En El enigma de Serafina de Cristo leemos:

Los testimonios manuscritos [de Sor Juana]... son apenas unos cuan­
tos. [Pero últimamente se han descubierto] dos que resultan particularmen­
te interesantes, por el perfil desconocido de Sor Juana que revelan: la Carta 
a su confesor... y la Carta de Serafina de Cristo dirigida al obispo de Puebla 
(págs. 8-10)..., gracias a [la cual] ahora sabemos que el destinatario final [de 
la Crisis, o sea el impugnado] no era Vieira, sino... Núñez de Miranda 
(págs. 15-16)... La Carta de Serafina de Cristo —documento autógrafo 
(pág. 20)— es la contraparte satírica de la Respuesta a Sor Filotea fechada un 
mes después. Lo que Sor Juana no pudo decir en esta última, lo dijo en 
aquélla. La indignación que le produjo la Carta que le envió el obispo... la 
desahogó en esa fina sátira (pág. 25)32.

32 “Sátira menipea", podría precisarse. Y aunque el tono satírico de Serafina está a la vista de
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Todas estas cosas son, para Trabulse, hechos comprobados. Pero aho­
ra, como en corroboración de ellos, añade un argumento novedoso:

Sor Juana afirma [en la Crisis] que la mayor fineza de Cristo fue no ha­
cernos ninguna fineza, es decir, su mayor don fue dejarnos absoluta liber­
tad33. La mayor gracia de Dios es respetar nuestro libre albedrío, nuestra vo­
luntad, de ahí que el auténtico cristiano es aquel que, imitando a Cristo, 
acepta y respeta la voluntad del prójimo y no trata de imponerle la suya pro­
pia. Esto, naturalmente, no podía sino ir dirigido contra [el tiránico P. Nú- 
ñez], y ninguno de los lectores novohispanos de la Atenagórica que sabían 
del asunto, debió llamarse a engaño acerca de contra quién dirigió Sor Jua­
na su tesis..., como en ese pasaje insólito donde dice que los que no reco­
nocen el valor de ese “beneficio negativo” son “torpes y ciegos” y están mar­
cados por ese pecado infamante que es la envidia (págs. 16-17).

Sí, la lectura de la Carta alP Núñez no deja duda de que éste quería 
imponerle su voluntad a Sor Juana, y es muy verosímil que le tuviera envi- 

cualquier lector, Trabulse lo repite una y otra vez (con variantes): la Carta de Serafina, “de carácter a la 
vez lúdico y teológico ”, “dimensión satírica” de la Crisis, es un “entretenimiento lúdico conventual”, un 
“divertimento epistolar”, “un divertimento erudito, una broma literaria, una sátira y un imbroglio”. Si 
insiste tanto en ello es seguramente para responder de antemano a quienes duden de la identidad Sera- 
fina=Sor Juana en vista del tono burlón de la Carta (cf. El enigma..., pág. 23). Por eso ya el Estudio in­
troductorio lleva como epígrafe esta seguidilla de Sor Juana: “Escuchen a mi musa, / que está de gorja, 
/ y se quiere este rato / mostrar burlona”. El anónimo que en nombre del Instituto Mexiquense de Cul­
tura hace la presentación de la edición facsimilar de la Carta de Serafina dice que en abril de 1995, al 
leer Trabulse su comunicación en el Coloquio Internacional sorjuanino, “dejó esa tarde, suspendida en 
el ánimo de los oyentes, la figura de una monja que hasta entonces no sabíamos que sonreía”. (Lo que 
nosotros no sabíamos es que en el Instituto Mexiquense fuera Sor Juana tan mal conocida.)

33 Esta interpretación parece eco de la de Paz, pág. 517: “La fineza de Dios consiste en dejarnos 
de su mano (!) pues así acrecienta nuestra libertad”. Ya en el Estudio introductorio había dicho Trabulse 
(pág. 16, nota 9) que Sor Juana escribió este pasaje para ponderar “el valor del libre albedrío”, pero no 
había desarrollado la idea. En Los años finales..., pág. 27, dará un paso más: la “defensa de la libertad” 
que aquí hace Sor Juana “representaba un desafío a la autoridad [eclesiástica]”. Ciertamente Sor Juana 
defendió la “libertad” y el “libre albedrío”, pero no hay que buscar esa defensa en este pasaje de la Cri­
sis, sino en otros lugares. En la Carta al P. Núñez habla muy claro: “Yo tengo este genio. Si es malo, yo 
me hize. Nací con él y con él he de morir”; y también: “¿Quál era el dominio directo que tenía V.R. pa­
ra disponer de mi persona y del alvedrío que Dios me dio?” (edición citada, líneas 196 y 210); en el ro­
mance-prólogo “Estos versos, lector mío...” dice: “No hay cosa mas libre que / el entendimiento hu­
mano; / pues lo que Dios no violenta, ! ¿por qué yo he de violentarlo?”; y en la Respuesta a Sor Filotea 
declara que su deseo íntimo era huir de aquello que “embarazase la libertad de mi estudio”.
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dia. Pero hay que ver de cerca el concepto de “beneficios negativos” que ex­
pone Sor Juana. Son, dice, los que Dios no nos hace “porque sabe lo mal 
que los hemos de corresponder”. El impulso natural de Dios es hacerles be­
neficios a los humanos, de manera que al no hacérselos se violenta a sí mis­
mo: “más le cuesta el no hazernos beneficios..., y por consiguiente mayor 
fineza es el suspenderlos que el executarlos”. Por eso Jesús no hizo milagros 
en Nazaret: sabía que no se los habían de agradecer, “y éste fue el mayor be­
neficio que pudo Christo hazer por entonces a su ingrata patria”. Siguen 
otros casos (la ingratitud de Judas, las abominaciones del género humano 
castigadas con el Diluvio) y en seguida vienen tres ejemplos claros y con­
cretos de beneficios negativos. Nos quejamos —dice Sor Juana— de no 
poseer muchos bienes de fortuna, de no gozar de buena salud, de tener 
“menos dones naturales” que el prójimo. Pero en vez de quejarnos debié­
ramos alegrarnos: de esa manera nos beneficia Dios, pues Él sabe que no­

sotros corresponderíamos mal a sus favores. (Como dice San Gregorio: 
“Cuando se aumentan los beneficios, crece también la obligación del agra­
decimiento”.) El pasaje que le parece “insólito” aTrabulse: “¡Qué torpes y 
ciegos andamos quando no os reconocemos esta especie de beneficio nega­
tivo que nos hazéis!” se refiere a la torpeza de nuestras quejas, a la ceguera 
que nos impide reconocer que Dios sabe lo que nos conviene. Al leer este 
pasaje, dice Trabulse, a ningún lector novohispano se le escapó su sentido: 
el P. Núñez es torpe y ciego porque no respeta mi libre albedrío’. Nosotros 
no hallamos en la teoría de los “beneficios negativos” nada que tenga que 
ver con el libre albedrío de Sor Juana ni con el “intervencionismo” del P. 
Núñez34.

En cuanto a la lectura misma del texto de Serafina (a quien sigue lla­
mando “sor Serafina”), Trabulse no avanza aquí gran cosa. Dice que la Car-

34 Sor Juana hace notar que esa idea de los “beneficios negativos”, muy suya, es un mero apén­
dice de la Crisis (no va contra Vieira ni contra nadie, y no tiene que ver con las finezas de Cristo en el 
final de su vida, sino con la conducta de Dios en general). El obispo de Puebla da señales de haber en­
contrado excesivamente paradójica esa “tesis”, pues, habiendo elogiado tanto la Crisis, dice al final de 
su carta: “[Mi deseo es que] Dios..., que ha llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo na­
tural sobre Vmd., no se vea obligado a concederla beneficios solamente negativos en lo sobrenatural”. 
Pero ni él ni nadie, que sepamos, se puso a redargüir a Sor Juana.
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ta es un enigma y, “como todos los enigmas, tiene aspectos que se nos es­
capan”, por ejemplo las “vagas alusiones a otros sermones de Vieira” (apos­
tilla del § 5) y “la enigmática referencia a la no menos desconocida Doña 
María de Ataide” (§1). Encuentra “enigmas indescifrables”, como la pri­
mera quintilla (“Guerra que de Juicio hubiera...”). Donde cree descubrir 
algún sentido es en la novena quintilla; allí Serafina “parecería aludir a la te­
sis de Núñez de Miranda de que las monjas debían estar «enterradas en vi­
da», o sea muertas al mundo” (págs. 21-22), si bien los versos 44-45 (“soy 
del Consejo de Estado, / no del Consejo de Guerra”) son “más difíciles de 
entender”35. Finalmente, del verso 30 (“que se athenagori^ó”) deduce que 
Serafina —o sea Sor Juana— “hace escarnio del título que el obispo le pu­
so a la Crisis” (pág. 25). Y eso es todo.

Hasta aquí El enigma de Serafina de Cristo. En Los años finales de sor 
Juana no añade Trabulse nada a lo ya dicho, pero en su rápido compendio 
(págs. 19-21) del Comulgador penitente da un paso adelante: “Al escribir la 
Atenagórica..., sor Juana cuestionaba directamente la regla 18 de la Congre­
gación de la Purísima”. (En el Estudio introductorio había sido más cauto: 
“indirectamente... cuestiona la doctrina en que se apoya la regla 18”.)

Por último, en la edición facsimilar de la Carta de Serafina de Cristel, 

hace Trabulse dos adiciones. Descubre una relación entre el “ciego soldado” 
mencionado por Palavicino en la Dedicatoria de su sermón37 —que podría 

ser Núñez, casi ciego en 1691— y el “soldado viejo” del § 7 de Serafina. 
(Pero ésta habla de un /OVE/Vque “quisoparecer soldado viejo”.) Y en segui­
da da noticia del sermón de Vieira en las exequias de María de Ataide, con 
lo cual la alusión de Serafina a esa señora (§ 1) se hace menos “enigmáti­
ca”. La alusión “parecería un intento de justificar a la mujer gentil, joven y 
sabia ante sus detractores como Vieyra o Núñez”. (Trabulse ve en ese ser-

35 En nota recoge la interpretación de cierto amigo suyo, miembro del Seminario de Cultura 
Novohispana de la UNAM: ‘Soy de estado monacal y no deseo la guerra’ (o ‘no soy de la opinión del P. 
Guerra’). Trabulse no hace ningún comentario. Tampoco nosotros.

36 De otro escrito más, La memoria transfigurada (colofón, octubre de 1996) diremos algo in­
fia, pág. 108, nota 20.

37 Ya en el Estudio introductorio había mencionado el sermón de Palavicino, pero, por lo visto, 
no había reparado en la expresión “ciego soldado”.
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món de Vieira “un marcado tono antifeminista”, cosa que nosotros, ni con 
la mejor voluntad, hemos logrado descubrir.)38 Dice también que “es atí­

pico dentro de su obra”, pero no vemos por qué: ¿acaso no puede ponerse, 
por ejemplo, al lado de su sermón en las exequias de la reina María Fran­
cisca Isabel?)

Si algún benévolo lector siente que nos hemos excedido en nuestra impug­
nación de Trabulse, que nos hemos metido en demasiadas minucias filoló­
gicas, que hemos abusado de las notas de pie de página, etc., nosotros le da­
mos la razón. Pero nos pareció necesario hacerlo así. Era urgente, en 
primerísimo lugar, leer atentamente, palabra por palabra, la Carta de Sera­
fina de Cristo, puesto que Trabulse pasa en silencio no pocos pasajes de ella 
o, a lo sumo, se contenta con resúmenes superficiales. Y, ya que él argu­
menta que Serafina de Cristo es Sor Juana, que el atacado por ésta no es 
Vieira sino Núñez, etc., era preciso contestarle con argumentos.

De hecho, no hemos expuesto nuestro argumento principal sobre la 
imposibilidad áe que la Carta de Serafina sea obra de Sor Juana. Helo aquí: 
Sor Juana no era tan pedestre, no hacía versos tan sin gracia39, ni metía en 

su prosa y su poesía “agudezas” tan chatas o tan forzadas. Ver en Serafina 
—como hace Trabulse, Estudio introductorio, pág. 34— “amplios conoci­
mientos teológicos, una excelente erudición clásica y una gran capacidad 
versificadora”, nos parece hipérbole desmedida: Serafina conoce algunos 
sermones del P. Vieira, tiene a la mano la Quaresma del P. Guerra (lo que 
ciertamente indica interés por cuestiones teológicas); maneja el Calepino 
(que es como decir hoy que alguien maneja el Larousse), “traduce” chisto­
samente un fragmento de algo tan conocido en las escuelas como la Enei­
da. Pero hasta allí. Son conocimientos “de estudiante”. La hipérbole más 
desmedida es la “gran capacidad versificadora”. Si Trabulse dijera que no

38 Trabulse cita por la traducción española, reedición de 1752 (cf. supra, pág. 26, nota 16). Pue­
de ser que el “antifeminismo” sea “cooperación” del traductor, pero no nos hemos puesto a verificarlo, 
ni creemos que valga la pena.

39 Cf. A. Alatorre, edición de los Enigmas de Sor Juana, México, 1994, págs. 9-13, sobre la atri­
bución a ella del Oráculo de los preguntones.
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hay en la Carta ningún octosílabo cojo, nos apresuraríamos a ciarle la razón 
(pero hacer octosílabos estaba, y sigue estando, al alcance de todas las for­
tunas). Llevado por su íntima seguridad, Trabulse no puede concebir que 
la Carta de Serafina tenga versos tontos. Bastaría un grano de duda para ir 
encontrando que la ardua interpretación de ciertos pasajes no se debe 
—como en las Soledades y como en el Sueño— a refinamiento, sino, senci­
llamente, a torpeza.

Con la consideración anterior va íntimamente trabada otra. Afirmar 
que Serafina es Sor Juana es afirmar que Sor Juana le dice al obispo de Pue­
bla: “En mi opinión, esa Carta que usted publicó no es Epístola, sino Evan­
gelio”; “Yo le he ajustado las cuentas al orador más cabal entre los de mayor 
cuenta del mundo”-, “Sepa en el mundo todo hombre / que hoy en Camila 
más nombre / han conseguido los Padres”; “Yo soy la invencible Camila”; 
“Por todo el mundo el clarín / de San Jerónimo suena, —o sea, gracias a mí 
se ha hecho mundialmente famoso mi convento”. No cabe duda de que 
uno de los rasgos más impresionantes de la personalidad de Sor Juana es la 
consciencia de sus capacidades y de sus conocimientos. Pero jamás expresó 
esta consciencia de manera tan burda40. Era mucho más sutil que eso.

No estará de más ver —ut ex ungue leonem— un ejemplo de esa suti­
leza, de esa manera discreta que tiene Sor Juana de hablar de sí misma y de 
defenderse. A fines de 1680, al terminar de escribir el Arco para el recibi­
miento de los Marqueses de la Laguna, ella sabe perfectamente que ha he­
cho algo reprobado por el P. Núñez. Es claro que el prologuillo galeato que 
le antepuso (“Razón de la fábrica...”) está hecho con el pensamiento pues­
to en él. ¿Por qué ha escrito ese Neptuno Alegórico? Por obediencia al Ca­
bildo de la Catedral (o sea al arzobispo fray Payo), el cual gustó de “obrar 
a imitación de Dios, con instrumentos flacos..., industria que usó el capi­
tán Joab... por medio de la Tecuites..., muger no conocida, ignorante y 
pobre”. ¡Maravillosa retórica! Joab sabía lo que hacía al valerse de una mu­
jer ordinaria; seguramente fray Payo también habrá sabido lo que hacía.

40 En una ocasión expresó plenamente esta consciencia de sí misma, pero transponiéndosela a 
Doña Leonor, la de Los empeños de una casa'. “Inclinóme a los estudios../ era el admirable blanco / de 
todas las atenciones..., / era de mi patria toda / el objeto venerado...”, etc. (Cf. La Carta, nota 96.)
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En el libro II de Samuel, capítulo 14, está el episodio de laTecuites 
—la mujer de Tecoa, la Tecoíta—, muy recordable para cualquiera que al­
guna vez se haya topado con él. Y, a no ser que tenga abierta la Biblia a un 
lado, sentirá que lo que dice Sor Juana es la verdad monda y lironda41. Sí, 

Joab, que no quería enfrentarse directamente al rey David para tratar un 
asunto delicadísimo, llamó a una fulana de Tecoa y la empleó como “repre­
sentante” suya. (En este caso, le quedan bien a la palabra representante los 
dos sentidos que tenía en español: ‘que representa a alguien’, o sea a Joab, 
y ‘que actúa, que hace un papel’, pues en efecto Joab no le mandó laTecui­
tes a David sin cerciorarse de que esta actriz había memorizado sus “ins­
trucciones”.) LaTecuites fue un modesto “instrumento” sabiamente mane­
jado por Joab. Con esto Sor Juana se justificaba bien ante Núñez (y ante 
quienes pudieran criticarla por haber compuesto el Aree); era reivindica­
ción suficiente.

Pero quien tenga a la vista ese capítulo del libro II de Samuel descu­
brirá que la reivindicación va más allá, y no podrá menos de admirar la sa­
gacidad de la monja. En primer lugar, ella se aparta sutilmente del relato 
bíblico al decir que laTecuites era “mujer no conocida, ignorante y pobre”. 
En la Biblia no se dice que fuera “pobre”. (Se puede admitir “una pobre 
mujer”, como equivalente de “no conocida” y de “ignorante”: una mujer de 
tantas.) Y en segundo lugar, se deja en el tintero un pequeño detalle. El re­
lato bíblico comienza diciendo que Joab mandó traer desde Tecoa, lugar 
oscuro, a una “mujer lista” (mulierem sapientem). Joab sabía quién era, sa­
bía de qué era capaz42. Y además, ¡qué manera maravillosa de cumplir su 

cometido! ¡Con qué naturalidad, una vez terminado el libretto que ha

41 Nos parece curioso que Alberto G. Salceda, editor del tomo 4 de Sor Juana, que incluye el 
Neptuno, no anote aquí nada., ni siquiera dónde consta la historia de la Tecuites.

42 Sor Juana dice que fray Payo obró “a imitación de Dios, con instrumentos flacos”. Más lógi­
co sería decir que obró “a imitación de Joab”, —si bien laTecuites, al final del diálogo con David, cuan­
do éste le pregunta: “¿No anda en todo esto la mano de Joab?”, ella confiesa que sí, pero que Joab po­
see “la sabiduría de un ángel de Dios”. Es un hecho que a Dios le gusta valerse de instrumentos flacos. 
El ejemplo más bonito —por la abundancia de detalles— es el de Gedeón, que era un joven trabajador 
cualquiera (libro de los Jueces, capítulo 6). Pero a Sor Juana le convenía un ejemplo femenino. (Lo fla­
co de Gedeón es su falta total de preparación militar; lo flaco de laTecuites es su condición de mujer.)
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aprendido de memoria, se pone la Tecuites a hablar por cuenta propia!43 

Sor Juana tenía bien leída la historia de la Tecuites. Se acordará de ella ocho 
años después, en la Crisis, donde dice que David está tan airado con su re­
belde hijo Absalón, “que aun Joab, su primer ministro, no se atreve a ha­
blar en su perdón, si no es por medio de la Tecuites”.

Si traducimos el prologuillo del Neptuno Alegórico al lenguaje de Se- 
rafina=“Sor Juana” (“El obispo de Puebla ha tenido el gran acierto de im­
primir un escrito mío en que refuto al predicador más famoso del mundo”, 
etc.), el resultado sería: “Fray Payo Enriquez de Ribera, dignísimo arzobis­
po-virrey... (etc.), gran experto en cuestión de letras, deseoso de que al­
guien ideara un buen arco triunfal para recibir nada menos que a los ilus- 
trísimos señores... (etc.), en vez de encargárselo a uno de los muy floridos 
ingenios que en esta ciudad... (etc.), me lo encargó a mi, y vean ustedes 
con qué perfección he cumplido el encargo”. ¡Absolutamente inimaginable!

Y si estuviera demostrado que la Carta es de Sor Juana (autógrafa, con 
su rúbrica), y que va dirigida al obispo de Puebla, y todo lo demás, ¡qué ca­
tarata de perplejidades se nos vendría encima! El obispo la ha elogiado por 
haber cortado la pluma “más delgada” que el famoso Vieira (y su antecesor 
Meneses), y lo que hace “Sor Juana” es replicarle: “Pues sépase usted que se 
ha equivocado redondamente: mi ataque va contra su amigo el P. Núñez”. 
¿Qué urgencia había para dar semejante noticia? ¿Y por qué lo hizo de ma­
nera tan tortuosa, con “conceptos” tan forzados, con versos tan insulsos? 
Lo que le urgía a Sor Juana en ese 1° de febrero de 1691, recién recibida la 
Crisis impresa, era algo enormemente serio y cuya preparación tiene que 
haberle llevado varias semanas: la espléndida Respuesta a Sor Filotea.

Lo cual no es negar el interés de la Carta de Serafina de Cristo. Nos di­
ce mucho sobre el México de 1690-1691. Nos deja oír el rumor de los co-

43 “The scene with the woman from Tekoah is a particular masterpiece of speech...”, dice Ro­
bin L. Fox, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible, New York, 1993, pág. 189; y en 
la pág. 380, después de ponderar las finezas de “actuación” de la Tecuites —“yet we know she is lying 
throughout (the iron-hard Joab has told her what to say)”—, hace esta observación: “There are literary 
critics who have floundered and even concluded that although the Bible is literary, it is not literature. 
What could be more sophisticated than the woman ofTekoah...? For non-critics, literature is a broad 
enough field to include such marvellous texts”.
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mentarios que en el mundillo de la cultura —teólogos, predicadores, cate­
dráticos, clérigos, frailes, “tertulios”, y tal vez hasta una parte del “público 
en general”— se hacían sobre la Crisis del Sermón del Mandato. Esa mon­
ja tan aplaudida por el ingenio de sus villancicos, por la erudición de su 
Neptuno Alegórico, por la inventiva de sus loas y autos, por la gracia del “fes­
tejo” de Los empeños de una casa (la comedia, los sainetes y todo lo demás), 
entraba ahora, de manera sorprendente, en un terreno menos pisado aún 
por pies femeninos: el debate teológico, y no contra cualquiera, sino con­
tra el célebre P. Vieira. Si ese México hubiera dispuesto de los medios ac­
tuales, fácil sería imaginar la serie de artículos en revistas, en periódicos, en 
suplementos culturales, las conferencias, las mesas redondas, las entrevistas 
por radio y televisión, en torno a tan novedosa actividad literaria de la 
monja de San Jerónimo. Quizá hubo varios condenadores de la Crisis, pe­
ro Serafina —como Sor Juana y su biógrafo Calleja— se concentra en el 
que hizo ruido. Seguramente el coro de alabanzas de los muchos admira­
dores y amigos de Sor Juana acabó por silenciar —sobre todo después de 
que el obispo de Puebla imprimió la Crisis— al bando hostil. Serafina es 
buen representante de los amigos y admiradores que en esos momentos 
agitados le dijeron a Sor Juana: “¡Estamos decididamente con usted!”

Los lectores españoles, desde la publicación de la Inundación Castáli- 
da (1689), estuvieron siempre con ella. Pero les llegaban noticias de lo que 
ocurría en México. Fray Luis Tineo sabía que en México había enemigos 
de que una monja hiciera versos profanos, y el P. Calleja sabía que hubo en 
México un Heróstrato decidido a hacerse famoso con incendiar esa “mara­
villa” que es la Crisis^. La Carta de Serafina es buen testimonio de algo que 

no fue sino tempestad en un vaso de agua. Lo único que logró el anónimo 
impugnador fue perder su tiempo y su crédito. La Crisis siguió siendo 
aplaudida. (Como dice Bécquer: “ella, impávida, sigue su camino”.) El epi­
sodio de México fue típicamente “provinciano”.

44 Según la leyenda, el “senado” de Éfeso, para frustrar el deseo de fama de Heróstrato, decretó 
que nadie pronunciara su nombre. Pero el nombre de Heróstrato no sólo siguió pronunciándose, sino 
que acabó por ser ejemplarmente famoso. El “senado” de México —la opinión pública— consiguió que 
el nombre del “Soldado Castellano” quedara en las tinieblas del olvido.
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Apéndice I
El sermón de Palavicino

La fineza mayor, sermón panegírico en honor de Santa Paula, la gran dis- 
cípula de San Jerónimo, pronunciado en 1691 por el clérigo valenciano 
Francisco Xavier Palavicino y Villarrasa el día de Santa Paula (26 de enero) 
en la capilla de las monjas jerónimas, es un descubrimiento relativamente 
reciente. Parece muy significativo el hecho de que Alfonso Méndez Plan­
earte no lo mencione. Los sorjuanistas actuales sí lo conocen, pero ningu­
no parece haber tenido la paciencia de leerlo de cabo a rabo. Creemos, 
pues, que por principio de cuentas será bueno dar una idea de lo que dice 
ese sermón. He aquí un resumen:

Es perfectamente legítimo “proponer dudas”, plantear cuestiones en 
cuanto a interpretación de los textos, y esto es lo que va a hacer él, Palavi­
cino, ante un auditorio tan inteligente como la comunidad de San Jeróni­
mo. La “duda” es: cuál fue la mayor fineza de Santa Paula en su amor a 
Cristo. Pero la respuesta “depende” de la que se dé a esta otra “duda”: cuál 
fue la mayor fineza de Cristo. Sobre esto último hay variedad de opiniones. 
Siguiendo la técnica de Vieira, que a cada una de las opiniones le agrega 
una precisión, un pequeño pero, o un “Yo iría más allá”, Palavicino hace su 
recorrido, comenzando con una opinión no aducida por Vieira. El evange­
lista San Juan dice que la mayor fineza de Cristo fue haberse hecho hom­
bre (sí, pero ésa es fineza que “admite recompensa”, y por lo tanto no es la 
mayor); San Agustín, que el haber muerto Cristo por los hombres (sí, pe­
ro El “sabía que dentro de tres días [¡y aun menos!, podríamos añadir] ha- 
vía de recuperar la perdida vida”, y muy mejorada, de manera que así “pa­
rece poca la fineza”); San Juan Crisòstomo, que el haberse humillado a 
lavar los pies de sus discípulos (sí, pero en tal caso podemos hallar señales 
mejores de humildad en Cristo, por ejemplo el haberse sometido a la cir­
cuncisión); Santo Tomás de Aquino, que el haberse sacramentado (sí, pero 
en el Sacramento “se incluyen infinitas finezas”, de manera que “todavía 
queda lugar a la duda”); el P. Vieira dice que la mayor fineza de Cristo fue 
haberse quedado en el Sacramento “sin el uso de los sentidos” (sí, pero los
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sacerdotes podrían perfectamente consagrar una hostia “proporcionada en 
la trina dimenssión al tamaño de un cuerpo proporcionado”, o sea una 
hostia de tres dimensiones y del tamaño de un cuerpo humano normal, y 
entonces Cristo tendría cómodamente el uso de los sentidos, “pues no es­
tuviera penetrado como está agora”: el tamaño de la hostia es accidental, “y 
lo que es accidental no puede llamarse fineza”); y también dice Vieira que 
la fineza fue “no querer para sí la correspondencia de su amor, sino para los 
hombres”, o sea “que nos amemos recíprocamente unos a otros” (sí, pero 
endosarle a otro un pagaré es lo mismo que recibir uno la suma respectiva, 
así que lo que dijo Cristo “no parece puede ser fineza, pues incluye algún 
género de interés”)1. Finalmente, “el más florido ingenio de este feliz siglo, 
la Minerva de la América, cuyas obras han conseguido generales acclama- 
ciones y obsequiosas, si debidas, estimaciones hasta de los mayores inge­
nios de Europa...”, etc., o sea Sor Juana Inés de la Cruz, “parto fecundís- 
simo del más divinizado entendimiento del Gerónimo Júpiter”2, ha 

opinado que la mayor fineza de Cristo es “estar, en el Sacramento, presen­
te [‘expuesto’] al desayre de los agravios”. Aquí no hay ningúnpero\ Palavi- 
cino se calla la boca (“ni sigo, ni impugno”)3. Y pasa a exponer su propia 
opinión: “La mayor fineza de Christo fue sacramentarse ocultándose”. 
Cuando nuestros bienhechores están manifiestos, reciben de nuestra parte

1 Curiosa comparación, tomada del terreno de las transacciones económicas. En el cuerpo del 
sermón hay otra parecida. ¿Por qué dijo Cristo “Vended lo que poseéis y dadlo de limosna”, y no sim­
plemente “Dad lo que poseéis”? “La razón es: porque quien da la casa o possessión, dexa en ella una fin­
ca perpetua de agradecimiento..., mas quien da el dinero, como el dinero es género usu consumptible, 
con su entriega borra la memoria del beneficio”. A esta esfera pertenece también la palabra regalía, muy 
repetida en el sermón.

2 Admiremos de pasada el virtuosismo de esta perífrasis, tan barroca. Así como Minerva, diosa 
de la Sabiduría, es “parto de Júpiter” (pues todos sabemos que nació del cráneo del dios), así Sor Jua­
na, monja jerónima, es “parto de Jerónimo-Júpiter”. (O mejor “del jerónimo Júpiter”: jerónimo como 
adjetivo calificativo o determinativo de Júpiter, a semejanza de “Tulio portugués", “divino Orfeo”, etc.)

3 En el cuerpo del sermón mete Palavicino —muy de propósito, y hablando como entre cole­
gas que se tratan con mucho respeto— una pequeña “impugnación” a cierto comentario de Sor Jua­
na sobre un texto de San Pablo: “La ya citada Minerva discurrió, con su grande ingenio, que..., [pe­
ro] me parece [salvo meliori) que esta exposición no disuelve la duda; pues con su grata licencia (que 
su generosidad y sabiduría no me negará), [yo digo que]...”. Vale la pena observar cómo Palavicino 
omite por completo la tesis de los “beneficios negativos”, y con razón, pues ésta no tiene nada que ver 
con el Sacramento.
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la regalía de nuestro reconocimiento; en cambio Cristo, al ocultarse, se 
queda hasta sin “la regalía de bienhechor, no queriendo la recompensa ni 
para sí ni para otro”. ¡Esto sí que es “dar lo summo del beneficio”! Y aquí 
regresa Palavicino al “asunto” de su sermón panegírico, que es la gran San­
ta Paula: el ocultarse “es la mayor fineza de Christo, y ésta también la ma­
yor de mi Santa Pauld\ pues, pudiendo brillar en Roma, se ocultó y se en­
cerró en su retiro de Belén.

Tal es la proposición del tema (lo que técnicamente se llamaba “salu­
tación”, porque terminaba obligatoriamente con el rezo de la salutación del 
Angel, o sea un avemaria). Y Palavicino está muy ufano de su hallazgo. Di­
jo Cristo que el buen conocedor de la doctrina es como un padre de fami­
lia que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas viejas (nova et vetera). Pues 
bien, él, Palavicino, “algo dir[á] que aya dicho otro, pero mucho que ha di­
cho nadie”. ¿A quién le había pasado por las mientes comparar de esa ma­
nera a Santa Paula con Cristo?4

El sermón mismo no es sino una prolija “confirmación” de la tesis 
propuesta: que Cristo y Santa Paula se ocultaron; que los dos “se sacramen­
taron”: “Éste es mi assumpto, commún a mi Santa y a Christo”. He aquí la 

prueba silogística: la mayor fineza es “la que más communica al amado”; es 
así que Paula y Cristo dan más cuando “se sacramentan, ocultándose”; er- 
go, la mayor fineza es la de ellos dos. Y, entre ejemplos y más ejemplos de 
“ocultamientos” —hojarasca y floripondios—, vuelve machaconamente a 
su “asunto”: Cristo no sólo se da todo, sino que “añade la regalía de favo­
recedor”, tal como Paula “añade el aditamento de ocultarse”; “Tirar la pie­
dra y esconder la mano, acción es muy ordinaria en los hombres, mas es­
conderla quando se favorece, muy rara avis in terris”\ se ocultan “Christo 
en el Sacramento y Paula en Belem con tanto esmero, que infiero, por es­
te modo de favorecer..., ser progenitores sagrados, Christo de su Iglesia, y

4 En otros pasajes del sermón tiene cuidado de hacer notar las buenas ideas que se le han ocu­
rrido: “No sé si alguno de mis oyentes avrá hecho reparo en... “No es vulgar la advertencia que mi 
estudio ha hecho” acerca de cierto detalle; “Llegando mi estudio a investigar la causa [de cierto hecho], 
he hallado” la respuesta justa. En el sermón mismo señala el hecho de haber sido catedrático “algunos 
años” (“en la Real Universidad de Mérida”, como se lee en la apostilla).
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Paula de dos ilustríssimas familias que militan debajo de su Regla” (o sea la 
de San Jerónimo); Cristo y Paula “mayor veneración se concilian por sacra­
mentados ocultos, que quando bienhechores manifiestos”. Venerémoslos, 
pues. Y demos la enhorabuena a estos “ángeles”, las monjas que habitan el 
convento de San Jerónimo, “en donde encerradas y sacramentadas execu- 
tan la mayor fineza de Christo y de Paula”.

Sólo quien haya leído sermones como este de La fineza mayor podrá 
captar plenamente la gracia de las burlas del P. Isla en Fray Gerundio. Es un 
sermón marciano (si se nos permite el adjetivo). Lo que inmediatamente se 
advierte en Palavicino es su afán de lucirse ante Sor Juana, la cual está allí, 
en la capilla del convento, con toda la comunidad. (Los latines, que irrum­
pen a la menor provocación, están destinados a ella, no a la mayoría de las 
monjas.) Lo que le importa es ganarse a Sor Juana, mostrarle que él tam­
bién es ingenioso. Como si a lo largo del sermón le fuera diciendo: ‘Obser­
ve usted la finura de mis “dudas”, el pero que voy poniéndole a cada ilustre 
opinión (hasta a la de San Juan Evangelista, a quien ni Vieira se había atre­
vido a impugnar; y hasta a una opinión de detalle de usted misma). Y ob­
serve usted, sobre todo, cómo yo, Palavicino, no sólo he avanzado en el 
asunto de la mayor fineza con mi hallazgo del “ocultamiento”, sino que he 
mostrado cómo, en este punto, Cristo y Santa Paula son idénticos'...

Dice Octavio Paz que este sermón “tiene un interés especial: es un in­
dicio de las proporciones que tomó el asunto [de la mayor fineza] durante 
los meses que siguieron a la aparición de la Carta atenagórica' (Paz, pág. 
535). Sí, no cabe duda: la publicación de la Crisis causó revuelo. (Otro 
magnífico “indicio” es la Carta de Serafina de Cristo.} Pero Paz toma dema­
siado en serio el sermón mismo, y ve en él una postura ideológica que no­
sotros, francamente, no le hallamos. El supone que “las monjas” de San Je­
rónimo, en vista del revuelo de la Crisis, sabedoras de que Palavicino 
“sostenía una opinión distinta a las de Vieira y sor Juana”5, y “con objeto 

de aplacar un poco los ánimos”, lo invitaron a predicar “para que mediase 
en la cuestión” (“así mostraban que eran ajenas a la controversia”). Expon-

5 Cf. también Paz, pág. 84: Palavicino “refuta las afirmaciones de la monja” (’).
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(Iremos después las razones que nos hacen pensar que Palavicino, especie 
de advenedizo, no fue invitado por “las monjas”, sino que él se ofreció. Y, 
sobre todo, no creemos que el sermón tenga la seriedad que Paz le atribu­
ye cuando dice que “Sor Juana debe haber sentido como una defección de 
sus hermanas” el que hayan invitado a Palavicino6.

En el magnum opus de Marie-Cécile Bénassy, impreso casi al mismo 
tiempo que Las trampas de la fe, hay un par de reflexiones (págs. 176-177) 
sobre el sermón de Palavicino. Es —dice— indicio de la admiración con 
que todos veían a Sor Juana (“le consensus, en 1691, dans l’admiration en- 
vers [elle]”), lo cual es evidente (aunque nosotros no hablaríamos de “con­
senso”), y hace una observación que no les vendría mal a quienes (sin dar­
se cuenta de que lo que admiraban los aficionados era el despliegue de 
ingenio, el arte de la impugnación, con sus escaramuzas y sorpresas) exage­
ran la magnitud del choque de idead'.

6 Puestos a imaginar lo que Sor Juana “debe haber sentido” mientras oía ese sermón, diríamos, 
primero, un gran bochorno por los empalagosos elogios que le hace el predicador en presencia de sus 
hermanas, y segundo, una gran risa por las necedades que le está oyendo. Hacia esos mismos días dirá 
en la Respuesta-. “A los hombres que, con solo serlo, piensan que son sabios, se avía de prohibir la inter­
pretación de las Sagradas Escrituras..., especialmente [a] los que son de ánimos arrogantes, inquietos y 
sobervios, amigos de novedades”, que, con tal de “dezir lo que nadie ha dicho", ni cuenta se dan de que 
están soltando herejías. (Se le habrá quedado muy grabada, por ejemplo, esa estupidez de que Cristo Sa­
cramentado recobraría “el uso de los sentidos” si se consagrara una hostia del tamaño y volumen de un 
cuerpo humano.) Cf. La Carta, pág. 654, nota 103. La reacción de Sor Juana ante los sermones dispa­
ratados no es distinta de la del arzobispo Aguiar y Seixas. En su Breve relación de la vida y muerte dellll- 
mo. y Rmo. Señor D. Francisco de Aguiar y Seixas, México, 1699, Joseph de LezaMIS pondera la severi­
dad del arzobispo en asuntos doctrinales, y dice que Aguiar y Seixas solía acudir, sin avisar, adonde iba 
a haber sermón, pues le dolía que el lucimiento del predicador fuera en detrimento de la fe de los oyen­
tes; y que siempre recordaba cómo “estando un canónigo para predicar a un Concilio Provincial en Pa­
rís, [la anoche anterior] vino un Demonio con una carta de Lucifer” que decía así: “Lucifer con los de­
más compañeros damos muchas gracias a los predicadores por lo mal que hazen su oficio: pues por no 
buscar ellos la gloria de Dios, sino la suya, y no cuydar del aprovechamiento de sus oyentes, bajan tan­
tas almas a los infiernos quales nunca bajaron en los siglos passados”.

7 Cf. A. Alatorre, “El Zurriago de Salazar y Castro contra el P. Calleja”, Literatura Mexicana, 6 
(1995), pág. 346: “El licenciado Juan de Robles (El culto sevillano, 1631) tenía en igual aprecio, como 
muestras de «ingeniosa confutación», la diatriba de Prete Jacopín y la Respuesta de Herrera... Los curio­
sos coleccionaban las sátiras de Quevedo o de Villamediana lo mismo que las sátiras contra ellos”. Re­
cuérdese el Vieyra impugnado (supra, pág. 24), con su secuencia Vieira—Sor Juana—“Sor Margarida”, 
secuencia reproducida en el tomo 4 de las ediciones barcelonesas de Sermones de Vieira, cuya portada 
anuncia “crisis y apologías contra y a favor del Autor” (buen reclamo comercial). De hecho, una señal de 
cuánto perduró la fama de Vieira —mucho más que la de Sor Juana— es la perduración de las impug- 
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Il n’était pas compromettant de formuler des idées personnelles même 
paradoxales sur les “finezas de Cristo” dans le monde hispanique d’alors. Il 
semble que, ferme sur le dogme, l’Église laissait subsister aux frontières de 
celui-ci des zones où les amateurs de controverse pouvaient s’exercer sans 
danger, et les auteurs de raisonnements ingénieux se donner libre cours. [Pa- 
lavicino] fait partie de cette dernière catégorie. Son idée est que la “mayor 
fineza” consiste à “sacramentarse ocultándose”, mais il ne s’attaque pas à ses 
prédecessurs. De Vieira il ne souffle mot8.

(Esto último no le hubiera gustado a Palavicino, que justamente qui­
so lucirse, en la “salutación”, con sus ingeniosos “ataques” a toda la serie de 
predecesores, uno de ellos Vieira —a quien no llama así, sino, elegante­
mente, “el Demóstenes lusitano, el Tulio jesuítico y el Tertuliano de nues­
tros felizes tiempos”. Parece que la doctora Bénassy no dedicó mucha aten­
ción a un sermón tan insulso.)

En el Estudio introductorio Trabulse no da señales de haber leído La fi­
neza mayor, se limita a repetir (pág. 21) lo dicho por Paz: que Palavicino 
“disiente tanto de Vieyra como de sor Juana y se adhiere a la teoría de San­
to Tomás”. (Lo cual, por cierto, está mal dicho. Según Santo Tomás, la ma­
yor fineza de Cristo fue sacramentarse; pero él, Palavicino, le opone victo­
riosamente su muy personal y novedosa “teoría”: sacramentarse no está mal, 
pero sacramentarse ocultándose, ésa sí que es la fineza mayor. Alguien que 
se precia de original no va a “adherirse” sin más a lo que otros han dicho; 
Palavicino “refuta” todas las “teorías”; no respeta ni la del Águila Evangéli­

ca.) En seguida Trabulse, seguro como está de que “Serafina” es Sor Juana 
y de que el agredido en la Crisis no es en realidadNïeÀvz. sino Núñez, dice 
(pág. 31) que ese sermón tan “adherido” —según él— a la “teoría” de San­
to Tomás, lo predicó Palavicino en San Jerónimo “como para recordarle a

naciones. Ya nos hemos topado con el P. Guerra (supra, pág. 51, con la nota 6). Enrique Martínez Ló­
pez, en su ahora famoso artículo de la Revista de Literatura de Madrid, 33 (1968), pág. 58, nota 19, da 
noticia de una crítica del Sermáo da Sementeira por una monja portuguesa. Después vendrá Verney (el 
Barbadiño), y en seguida el P. José Agostinho de Macedo (1761-1831), predicador “ilustrado” y escri­
tor satírico, contra cuyas críticas a Vieira se imprimió en Lisboa, en 1818, un Vieira justificado.

8 Bénassy, pág. 176. Cf. también pág. 239, nota 36: cuando Palavicino dice sacramentarse ocul­
tándose, “on se demande s’il ne plagie un peu Vieira dont il ne parle pas dans son sermon”.
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Sor Juana lo que debía de respeto a su antiguo confesor”, o sea al P. Núñez. 
(Lo cual nos sorprende: el encomio de Sor Juana, no sólo en la Dedicato­
ria sino en el cuerpo mismo del sermón, es uno de los más exuberantes y flo­
ridos que de ella se hicieron, ¡y Trabulse está persuadido de que el sermón 
fue en realidad un tirón de orejas a Sor Juana porque la Crisis es una falta 
de respeto para con el P. Núñez!)

En el ejemplar de La fineza mayor de la Biblioteca Nacional (el con­
sultado por la doctora Bénassy y probablemente también por Octavio Paz) 
faltan las cinco hojas preliminares9, que contienen la “Dedicatoria” de Pa- 

lavicino a las monjas de San Jerónimo, el “Parecer” del presbítero Juan Ga­
briel de Gárate, capellán del convento, el “Sentir” de fray Rodrigo Galindo, 
mercedario, la licencia civil por el virrey Conde de Galve, y la licencia ecle­
siástica por el doctor Diego de la Sierra, vicario general del arzobispado de 
México (como quien dice, el brazo derecho del arzobispo Aguiar y Seixas).

La Dedicatoria, fechada el 10 de marzo de 1691 (o sea mes y medio 
después de pronunciado el sermón), nos ayuda a perfilar un poco más la fi­
gura de Francisco Xavier Palavicino. No comienza con el elogio de las mon­
jas jerónimas, sino con un (modesto) autoelogio: “Segunda vez fatigo las 
prensas con mis ni bien ni malfottaaÁas cláusulas y discursos”10. Exhibe, co­
mo en el sermón (cf. supra, pág. 94, nota 1), sus conocimientos de lo que po­
dríamos llamar “derecho mercantil” (cita la ley Si iactum retís y el capítulo De 
thesauris de otra ley). La mayor parte de la Dedicatoria es glosa de uno de los 
“lemas” del sermón: “Simile est regnum coelorum sagenae missae in mare” 
(Mateo, 13:47), la red que el pescador saca del mar llena de peces. Primera 
aplicación: Cristo y Santa Paula “[me han] sido red con que recogí los pece- 
sillos de mis discursos”. Segunda aplicación: el convento de San Jerónimo es

9 El ejemplar entero (con las hojas preliminares) se conserva en el Archivo General de la Nación, 
ramo Inquisición, volumen 525, primera parte, expediente 4, ibis. 261r-276v, como anexo a una inter­
vención inquisitorial sobre la cual volveremos luego. Véase María Águeda Méndez (coord.), Catálogo 
de textos marginados novohispanos. Inquisición: siglo xvn, México, 1997, núm. 1941. Este expediente ha 
sido aprovechado por Ricardo Camarena, “Ruido con el Santo Oficio”, en Cuadernos de Sor Juana, ed. 
Margarita Peña, México, 1995, págs. 283-306.

10 En efecto, muy a comienzos de 1691 debe de haber salido a luz su Sermón panegírico predi­
cado a la solemnidad del Patrocinio de Nuestra Señora en la iglesia del Convento de Jesús (licencias de 14 
y 17 de diciembre de 1690).
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una “sagrada red" que, arrojada en un “mar de virtudes”, sale llena de “peces 
grandes”. Viene entonces la alabanza de ocho de esos peces, comenzando con 
la fundadora del convento, Sor Isabel de San Jerónimo (Isabel de Guevara 
“en el siglo”) y terminando con Sor Petronila de la Encarnación (“aquella que 
tenía tan impressa en su corazón a María Santíssima, que para demostración 
evidente de su piedad, y de los cariños divinos de su devoción, hasta en la 
manguilla del hábito se le estampó la imagen de la Señora”). En seguida, 
usando como puente las palabras bíblicas “Et docebunt te et narrabunt pisces 
maris” (Job, 12:7), hace Palavicino una ingeniosa transición: “Ay también en 
el mar peces que enseñan'. Y después de evocar a las santas y sabias mujeres 
del círculo de San Jerónimo (Paula, Blesilla, Marcela) pasa a lo que es, a to­
das luces, lo que más le importa: un largo y desaforado elogio de Sor Juana:

No escusa mi obligación representar a Vuestras Reverencias lo mismo 
que felizes gozan en una hermana que sólo le falta el nombre de Cathalina 
para ser objeto digno de toda admiración antigua, por su nobleza [!], por su 
religión y por su doctrina, de quien pudiera sin lisonja dezir lo que Geróni­
mo de Blesilla [en cuanto a la pericia de ésta en las lenguas latina y grie­
ga]..., elogios que no [estarán] mal aplicados a una Cruz a quien preparó 
Dios pece grande para que hallara en su entendimiento alvergue un prophe- 
ta. [Decía San Jerónimo que la sutileza de las preguntas de Marcela lo obli­
gaba a devanarse los sesos, lo cual se aplica a ese pez gordo del convento: ha 
habido ocasiones en que] las subtilezas de sus advertencias han hecho a mu­
chos doctos sacudir el polvo a los libros e igualmente a los ingenios, enseñan­
do, aunque muger. Y no se admiren Vuestras Reverencias del término {ense­
ñar} con que explico [mi] dictamen..., [pues,] a la verdad, yo no hallo ser 
agena de una muger la ciencia ni la enseñanza11...

11 Obsérvese la alusión a las “tertulias” de San Jerónimo que recordamos en el capítulo I. Aquí 
introduce Palavicino un comentario nada bobo sobre el argumento-base de la prohibición canónica de 
que las mujeres enseñen (o prediquen), a saber, el “clásico” Muñeres in ecclesiis taceant de San Pablo. El 
argumento había sido esgrimido contra Santa Teresa: cf. la documentada nota que a esto dedica FRAN­
CISCO Márquez Villanueva, “La vocación literaria de Santa Teresa”, Nueva Revista de Filología Hispá­
nica, 32 (1983), págs. 361-362, nota. “Es verdad que dize San Pablo que las mugeres no enseñen”, le 
había recordado Sor Filotea a Sor Juana, por si ésta lo tenía olvidado. (Cf. la graciosa “letra XX” de la 
dedicación de San Bernardo, donde Sor Juana hace una especie de apunte de las cosas que diría “a ser 
yo predicador, / —mas no, no, no, no, / que no soy yo sastre / de tanto primor”.) Era asunto delicado. 
No deja de ser significativo que la “profecía” de fray Luis Tineo, al final de su aprobación de la Inunda-
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A este, pues, pece docto y sabio supo Dios traer con [la doble red for­
mada por] Christo y Paula a esse sagrado convento, para que, si por haver 
despreciado la gloria mundana merece el común applauso de todo el Orbe 
Américo y Europeo..Vuestras Reverencias se gloríen de tan rico lance, que 
puede servir de diseño y demostración, como ab ungue leonera, de los riquís- 
simos lances que essa divina red ha logrado en esse mar de santidad en don­
de se hallan tantos peces..., que para darles a conocer a los menos atentos, 
basta sólo haver hecho mención de uno solo...

A esto sigue el pasaje final, que ya hemos comentado {supra, pág. 35). 
El haber dado a la imprenta su sermón, dice Palavicino, es un acto no só­
lo de “oblación”, sino también de “satisfacción”: andan diciendo que es él 
el ciego Soldado que arrojó contra Sor Juana la lanza cruel de cierto libelo 
infamatorio. ¡Horrible calumnia!

Este deseo de dar “satisfacción” es lo que nos hace pensar que Palavi­
cino había planeado bien las cosas: el elogio de la fundadora del convento 
de San Jerónimo, y de los otros siete peces gordos que lo han ilustrado, in­
dica planeación. Se ofreció, pues, para predicar el sermón de la fiesta de 
Santa Paula y de esta manera sincerarse allí, donde más importaba. Es no­
table la mención, en el sermón mismo, de ese “Soldado”:

ción Castálida —“que su mismo entendimiento ha de ser causa de que la celebremos por el San Agus­
tín de las mugeres”— se haya suprimido en las reediciones del tomo 1 de las Obras. En el Segundo vo­
lumen están, en cambio (ed. cit., págs. [30-31]), las notables palabras del carmelita Pedro del Santísi­
mo Sacramento: “Lástima es que no esté dispensado con [Sor Juana] el precepto del Apóstol, que 
prohíbe enseñar a las mugeres... [Es lástima, sí,] pues, como dixo Christo..., «Ninguno enciende una 
luz o vela para ponerla debaxo de una medida de trigo..., sino sobre un candelero, para que alumbre a 
todos los de la casa». ¡O, quánto resplandeciera en el candelero de una cáthedra la Maestra insigne Jua­
na Inés de la Cruz! ¡A quántos alumbrara con las luzes de su sabiduría!”, etc. (tras lo cual recuerda el car­
melita lo sucedido una vez con la fundadora de su Orden: cf. supra, págs. 11-12). El comentario de Sor 
Juana sobre el locus Paulinus es muy atrevido, pues, dirigiéndose a un obispo, contradice explícitamen­
te, y muy de veras, no a San Pablo, sino a los expositores que han mal interpretado el Mulieres taceanty 
han elevado a dogma su mala interpretación. (Cf. La Carta, págs. 653-654, nota.) El comentario de 
Palavicino, aunque no tan bien desarrollado, aduce mayor variedad de argumentos para probar que una 
mujer sí puede enseñar: a) lo que dice el Apóstol está englobado en el precepto general de que las mu­
jeres estén sujetas a sus maridos; por lo tanto, no incluye a “las Vírgines” (las monjas [sabias]); b) el 
Apóstol quiso simplemente evitar el “multiloquio” (cf. Respuesta-, “aquella prohibición cayó sobre lo his­
torial..., y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mugeres a enseñar..., y este rumor confundía 
quando predicaban los Apóstoles”); c) San Pablo dice in ecclesiis, ¡no in Ecclesia\
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No sé si alguno de mis oyentes avrá hecho reparo en la herida que el 
cuerpo de mi Señor recibió en su costado. Dize el sagrado texto que un sol­
dado le abrió el costado con una lanza... No hago el reparo en que fuesse 
un soldado tan atrevido, tan cruel, tan inhumano y poco político [o sea tan 
poco civilizado, tan salvaje] quien le clavasse la lanza: porque sólo un solda­
do pudiera atreverse a ensangrentar su lanza (o su pluma} contra un cuerpo 
muerto puesto en una Cruz y enclavado con quatro clavos (según muy pro­
bable opinión)12, que estaba hecho un cordero; mas no advirtió que esse 
cordero como muerto... sabe, quando conviene, ser león que vence... y sa­
be abrir libros misteriosos. No hago —digo— en esto el reparo; hágole, sí, 
en que quisiesse el Señor recebir esta herida estando ya difunto.

Con la fórmula “No sé si alguno... avrá hecho reparo” anuncia Palavi- 
cino, como en otros pasajes, una reflexión “nueva”, original, en este caso so­
bre la lanzada: ‘No me refiero al salvajismo del soldado, sino a..pero apro­
vecha ese no para poner muy en relieve lo que sí quiere decir: Sor Juana es 
como Cristo, ni más ni menos. Los textos llaman a Cristo “cordero” y “león” 
(de Judá). Ya en la Dedicatoria ha dicho Palavicino que Sor Juana Inés es una 
“pura cordera” (Inés, en latín, es Agnes, nombre relacionado con agnus cor­
dero’), pero aquí insinúa que puede convertirse en leona (y entonces, ¡pobre 
Soldado!). Y todavía añade algo más: Sor Juana, al igual que el Cordero del 
Apocalipsis (capítulos 5 y 6), “sabe abrir libros misteriosos” (!).

Como era de rigor, el sermón necesitó aprobaciones y licencias para ser 
impreso. Los dos aprobantes se deshacen en elogios. Gárate, el capellán de San 
Jerónimo, se las ingenia para llenar tres páginas bajo cuya palabrería no hay si­
no una sola idea: La fineza mayor es el benjamín de los sermones de Palavici­
no, el menor, pero en verdad es el mayor, tal como Benjamín era “el mayor” en 
el afecto del patriarca Jacob. Así, pues, el verdadero título de tan gran pieza ora­
toria debería ser La mayor fineza en el mayor Sermón. El otro aprobante, fray 
Rodrigo Galindo, más sobrio, comenta la imagen de la red y declara que el 
sermón es muy inteligente: “resuelve con gallardía, discurre con acierto”, etc.

12 Tal vez haya que explicar: las monjas están “muertas” (al mundo) y crucificadas con cuatro cla­
vos: los votos de pobreza, castidad, obediencia y clausura. Por eso alude Palavicino a los expositores que 
dicen que fueron cuatro los clavos empleados para crucificar a Cristo. (Cf. el Cristo de Velázquez.)
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En resumen, lo que movió a Palavicino a predicar y publicar su ser­
món fue lo mismo que movió a Serafina de Cristo a escribir su Carta', el de­
seo de alinearse con Sor Juana y de repudiar enérgicamente el grosero ata­
que del “Soldado Castellano”. La diferencia es que en Palavicino había un 
motivo más: desmentir a quienes andaban diciendo que el “Soldado” era 
él. Por otra parte, los dos testimonios se escribieron en unos mismos días: 
finales de enero y comienzos de febrero.

La licencia eclesiástica para la impresión de La fineza mayores del 14 de mar­
zo de 1691. Bien podemos suponer que el librito comenzó a venderse entre 
mayo y junio. Poco después, el 4 de julio, llega al Santo Oficio una denun­
cia firmada por el doctor Alonso Alberto de Velasco, cura del Sagrario13. El 

sermón de Palavicino —dice— contiene un disparate teológico de marca 
mayor: las implicaciones de esa extraña fantasía de la hostia tridimensional y 
de tamaño humano van “contra la doctrina cathólica de la Eucharistía, ex- 
pressada y declarada en el Santo Concilio Tridentino”. Además, en todas las 
especulaciones del sermón “no se trae prueba alguna de Santos Padres ni 
Doctor de la Iglesia, sino sólo de una monja de dicho convento de San Ge­
rónimo, a cuya adulación, aplauso y celebración parece que tira todo el di­
cho Sermón y su Dedicatoria, cosa que debe estar muy distante de los predi­
cadores cathólicos, como también el ánimo arrogante que manifiesta al fin de 
la salutación”, o sea la jactancia de anunciar cosas que nadie ha dicho antes.

No hay en esta denuncia ninguna alusión a los aprobantes de La fine­
za mayor, pero se adivina un ‘¿Cómo es posible que semejante engendro se 
haya impreso con aprobaciones eclesiásticas y civiles?’ No hubiera faltado 
razón para decirlo expresamente. Nosotros mismos —sobre todo si nos 
trasladamos con la imaginación al año 1691— podemos ver la justicia del

13 Este personaje será uno de los aprobantes de la Vida del P. Núñez por el P. Oviedo, el cual lo 
menciona entre los discípulos de Núñez (pág. 21) y dice que fue él quien cantó la misa en sus exequias 
(pág. 209). Seguramente Alberto no es nombre, sino apellido, pues Oviedo menciona (pág. 51), entre 
los primeros miembros de la Congregación de la Purísima, a un “Joseph Alberto”. — Nos hemos ser­
vido, para todo lo que sigue, de una copia fotográfica del expediente inquisitorial: cf. supra, pág. 99, no­
ta 9). (CAMARENA, art. cit., reproduce muchos pasajes, no siempre bien leídos.)
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reproche añadido a la censura principal (la grave, la de orden teológico). En 
efecto, es evidente el afán de lucimiento de Palavicino, y es claro que escri­
bió el sermón expresamente para aplaudir a “una monja”. (Vale la pena ob­
servar que el doctor Alberto de Velasco no dice nada contra Sor Juana; el 
único censurado es Palavicino, por su actitud de descarada adulación.)

Unos días después, el 10 de julio, el doctor Francisco de Deza y 
Ulloa, fiscal del Santo Oficio, pide que la proposición censurada (la mons­
truosa hostia tridimensional) se remita “a dos Padres Calificadores, que no 
sean de la Compañía de Jesús14, para que le den su censura a dicha pro- 

pocissión”. En la parte superior de este documento hay una apostilla: “Re- 
mítasse el Sermón a los PP. Calificadores Maestros frai Augustín Doran­
tes, frai Antonio Gutiérrez y frai Nicolás Macías”. Desde el principio, 
según parece, se había determinado que el calificador principal fuera Do­
rantes. En efecto, el nombre de éste no figura ya en la certificación nota­
rial del 30 de octubre, donde se dice que por decreto del día 25 se ha or­
denado que Gutiérrez y Macías “vean y reconozcan el sermón adjunto”.

14 La categórica exclusión de los jesuítas es todo un pequeño enigma, merecedor de que nos que­
bremos un poco la cabeza para resolverlo, sobre todo en vista de que esta exclusión genérica era de he­
cho una exclusión específica e individual, pues el P. Núñez, el decano de los calificadores, el más carga­
do de méritos (aunque ahora, a mediados de 1691, cargado más bien de años y casi ciego), pertenecía 
a la Compañía de Jesús. Eliminamos, por principio de cuentas, toda posibilidad de que los jesuítas hu­
bieran aprobado la absurda doctrina eucarística de Palavicino, y que por esa razón los haya excluido el 
señor Deza y Ulloa. En cambio, si Palavicino hubiera sido jesuíta, la exclusión sería absolutamente ló­
gica: un calificador jesuíta podría, por ejemplo, achicar la importancia de los disparates de un herma­
no de sotana. De hecho, Camarena, art. cit., pág. 287, afirma que nuestro Palavicino era jesuíta. Si así 
fuera, no existiría enigma alguno. Pero no es asé. el propio Camarena transcribe un documento muy fi­
dedigno que registra el nombre de]uan Francisco (no Francisco Xavier) Palavicino, jesuíta, originario de 
Castilla. El autor del sermón en ningún momento se declara jesuita; era sacerdote secular originario de 
Valencia y vivía en México en calidad de “clérigo presbítero domiciliario”. Había, pues, en dos zonas 
distintas de la república eclesiástica, dos Palavicinos distintos. Y no es creíble que el jesuita Núñez, teó­
logo de ideas rígidamente ortodoxas, haya hecho migas con el alocado clérigo valenciano. (Cierto es que 
en la pág. 289 admite Camarena que el Palavicino jesuita podría ser “un homónimo” [nc] del otro, pe­
ro en la pág. 305 sigue creyendo que el autor de La fineza mayor es jesuita.) El enigma de la exclusión 
sigue en pie. He aquí una conjetura: Deza y Ulloa, deseoso de que los calificadores procedieran con la 
más exquisita objetividad, eliminó a Núñez no por parcial en favor de Palavicino, sino por parcial en 
contra de Sor Juana; por concentrarse en lo secundario (la segurísima condena de los desmedidos elo­
gios a la monja jerónima), Núñez hubiera sido capaz de no ver el gordo gazapo teológico. Y otra con­
jetura, mucho más simple: Deza y Ulloa, o por demasiado absorto en graves asuntos o por demasiado 
distraído y negligente, pensó que “el sermón de Palavicino” era un sermón del jesuita.
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En la misma hoja en que está la certificación comienza ya, a media pági­
na, la censura de Dorantes, la cual pasó, junto con el sermón, a manos de 
los otros calificadores.

La censura de fray Agustín Dorantes, de la orden de Santo Domin­
go15, tiene fecha 25 de noviembre. Va del fol. 256r al 258r, y en este mis­

mo fol. 258r están las brevísimas respuestas de Gutiérrez y de Macías. Lo 
primero que critica Dorantes en Palavicino es su afán de “discurrir nove­
dades”, la jactancia de afirmar que lo que él dice no lo había dicho nadie. 
Y en seguida, larga y tendidamente, comenta el pasaje en que dice Pala­
vicino que Cristo Sacramentado está “agora” penetrado en la hostia, pero 
que si se consagrara una hostia “proporcionada al tamaño de un cuerpo” 
gozaría del uso de los sentidos. Esta afirmación —dice Dorantes— con­
tiene “muchas disonancias” y va “contra el modo de hablar y común sen­
tir de los theólogos”. Palavicino emplea muy mal el término penetración^ 
pues “el cuerpo de Christo no está en la Eucharistía con modo de exten­
sión quantitativa y commensuración a lugar, sino con modo de substan­
cia”: Todo esto ha quedado bien definido por el Concilio de Trento y ha 
sido bien comentado por hombres de la talla del P. Francisco Suárez, el 
gran teólogo jesuita. De las disparatadas ideas de Palavicino se seguiría 
que “estará en el arbitrio y voluntad del consecrante variar y mudar el 
modo sacramental”, alterando el modo que “ha conservado siempre la 
Yglesia, pues consagra agora como ha consagrado siempre, y esto es de 
fee”. Se trata, pues, de una proposición no sólo “nueva”, sino “peligrosa 
y temeraria, ad minus errónea o próxima a error”. (Dorantes no dice “he­
rética”, pero bien lo da a entender al afirmar que el modo de consagrar 
es materia de fe.)

Mucho más que el cuerpo principal, o sea la minuciosa censura teo­
lógica, lo que nos interesa es el addendum que viene a continuación:

15 Oviedo lo menciona varias veces: fue discípulo del P. Núñez (pág. 21); era tan erudito, que 
Núñez, cuando estaba prácticamente ciego, acudía a él y “[lo] llamaba su libro vivo” (pág. 140); ade­
más, colega de Núñez en las reuniones de los calificadores del Santo Oficio, pudo testificar que ¡“jamás 
le notó cosa que llegasse a pecado venial”! (pág. 161).
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Ytem me parece [sumamente censurable la] sacrilega abusión de la Sa­
grada Scriptura [allí donde dice Palavicino que Cristo en la Cruz] “estaba 
hecho un cordero” a quien un Soldado hirió con la lanza el costado, [en] 
alusión a la Madre Juana Ynés de la Cruz, a quien por el nombre latino Ag­
ries llama “cordera contra quien vibró lanza cruel un ciego soldado”... 
[Con ello] da a entender ser su intención satisfacer a la impostura que al 
autor le hicieron de cierto papel injurioso y picante que, con el supuesto 
nombre de el Soldado, se divulgó contra otro papel de dicha religiosa los 
días passados en esta ciudad, en lo qual notoriamente abusa de la Scriptu­
ra Sagrada, impíamente aplicada a fin satyrico y profano, y a lisongear a di­
cha religiosa... [Paréceme] cosa intolerable y digna de estrañar el que, por 
despicar y complacer el genio de una muger introducida a theóloga y scrip- 
turista aplaudiendo sus subtilezas, se haga el Pùlpito... palestra de desagra­
vios profanos... [Además, Palavicino llega al extremo de] citar en el Pùlpi­
to públicamente a una muger con aplausos de Maestra y sobre puntos y 
discursos scripturarios..., [en particular] unas palabras de San Pablo ad 
Colosenses, [cosa impropia] de la seriedad del Pùlpito y Sagrada Scriptu­
ra, y más quando la cita el autor no como quiera, sino en concurso de San­
tos Padres y Doctores de la Yglesia...

Vale la pena recordar lo que dijimos sobre la acusación del doctor 
Alberto de Velasco. Tampoco fray Agustín hace la menor censura de la 
Crisis de Sor Juana. El censurado es Palavicino por haber puesto a Sor 
Juana en serie con los Santos Padres y Doctores, por haberla comparado 
con Cristo, por haber aprovechado la cátedra del Espíritu Santo para 
aclarar los chismes que corrían sobre “cierto papel injurioso y picante”16 

escrito contra Sor Juana. Es verdad que la llama “muger introducida a 
theóloga y scripturista”, pero no dice que en la Crisis haya disparates. Él, 

y seguramente otros, no concederían a la Crisis un carácter de disertación 
teológica, sino que la verían como lo que es: un ingenioso (e innocuo) 
ejercicio literario17.

16 Obsérvese esta categórica condena del libelo anónimo, señal de que el ataque del “Soldado 
Castellano” mereció un desprecio general. Y cf. sufra, págs. 32-33.

17 Trabulse comenta muy brevemente este proceso en la introducción de la ed. facsimilar de la 
Carta de Serafina, págs. 27-29- Después de insistir en que la “tesis” de La fineza mayor “es la de Núñez
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En conclusión, Dorantes sugiere que el sermón sea prohibido y se 
manden recoger todos los ejemplares (los que aún no haya vendido el libre­
ro y los que estén ya en manos de los compradores).

En la misma hoja en que termina esta larga censura se leen las lacóni­
cas opiniones de los otros dos calificadores, el agustino fray Antonio Gu­
tiérrez (27 de noviembre) y el mercedario fray Nicolás Macías (3 de di­
ciembre), que no hacen sino adherirse a lo que tan prolijamente ha 
expuesto su colega. Gutiérrez, por ejemplo, se limita a decir: “É visto el 

Sermón..., a que el M. R. P. M° fr. Augustín Dorantes á dado ajustada y 
docta censura, y assí me conformo con su parecer”18.

Los pareceres de los calificadores fueron recibidos por el Santo Oficio 
el 4 de diciembre de 1691. Pero pasó el año 1692, pasó también el año 
1693, y nada se hizo19. El documento que sigue en orden cronológico 

(aunque colocado en el expediente en segundo lugar, a continuación de la 
acusación de Alonso Alberto de Velasco) no lleva fecha, pero fue recibido 
el 8 de febrero de 1694. Está escrito de puño y letra de Palavicino, el cual, 
obviamente desconocedor de los documentos acusatorios de 1691, se diri­
ge al Arzobispo-Inquisidor ¡para solicitar un puesto de calificador en el 
Santo Oficio! Este curioso documento comienza así:

de Miranda”, dice que “los calificadores no censuraron [esta] tesis”, sino el hecho de que el sermón fue­
ra una “adulación y aplauso” de Sor Juana; pero agrega: “Si algo revela dicha censura inquisitorial con­
tra el Sermón de Palavicino es la animadversión que despertó la Carta Atenagórica entre los teólogos no- 
vohispanos”. Es un comentario muy parcial, en los dos sentidos de la palabra. La “tesis” de Palavicino, 
la que él desarrolla con lujo de primores en el cuerpo de La fineza mayor, es que Cristo y Santa Paula 
son equiparables porque los dos “se sacramentaron ocultándose”. Ciertamente los calificadores no cen­
suraron semejante “tesis” (deben de haberla leído con cierta sonrisita, o con un encogimiento de hom­
bros), pero n censuraron el disparate teológico muy concreto que se le escapó en un pasaje, y es éste el 
punto que más desarrollan, Dorantes sobre todo. El otro punto (el “Ytem más”) no es “animadversión” 
contra Sor Juana por haber escrito la Crisis, sino censura contra Palavicino por haber dicho cosas indig­
nas de la seriedad del Púlpito. Vale la pena observar que ni Dorantes ni ningún otro censor dice nada 
sobre los argumentos de Palavicino en favor de que las mujeres enseñen in Ecclesia (cf. supra, nota 11).

18 ¿No le habrá temblado un poco la mano al escribir estas líneas? En efecto, parece evidente que 
fray Antonio Gutiérrez sí tomaba en serio a Sor Juana y llegó a ser gran admirador suyo (cf. supra, págs. 
14-15), y hasta hemos expresado —muy tímidamente— la hipótesis de que la Crisis se escribió a peti­
ción suya. Pero es perfectamente verosímil que, sin perder su admiración por el ingenioso escrito de Sor 
Juana, haya encontrado censurable, lo mismo que Dorantes, el tonto exceso de Palavicino.

19 Una conjetura muy a la mano para explicar esta dilación es la índole burocrática de la Inqui­
sición: cf. Marcel Bataillon, op. cit., págs. 448 y sigs., sobre el proceso del erasmista Juan de Vergara.
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Ill[ustrísi]mo Señor:
El Ldo. Don Francisco Xavier Palavicino y Villarrasa, clérigo presbíte­

ro domiciliario de este Arzobispado y natural de la ciudad de Valencia en la 
Corona de Aragón y Reinos de Castilla, paresco ante V. S. Illma. y digo que, 
deseoso de emplearme en servir quanto mi cortedad permitiere en obsequio 
del Sto. Tribunal de la Fee, solicito con la debida sumición se sirva V. S. 111- 
ma. de honrrarme con el título de su calificador...

A continuación hace un minucioso curriculum vitae para funda­
mentar su solicitud: 7) varios deudos suyos han sido calificadores en Es­
paña, en particular (“uno entre todos”) su tío fray Anastasio Vives Pala­
vicino de Rocamora, obispo de Segorbe; 2) durante “veinte y quatro años 
continuos” (de los 46 que tiene actualmente, y 16 de ordenación sacer­
dotal) se ha ocupado “en el estudio de sciencias mayores, como son Phi- 
losophía, Leies, Sagrados Cánones y Theología escholástica y moral en 
las Univercidades de Valencia y Salamanca, [así como] en la Real y Pon­
tificia Univercidad de la ciudad de Mérida en la provincia de Yucatán”; 
3) ha “enseñado públicamente la Philosophía” (no dice dónde); 4) ha 
“substituido muchas vezes las cáthedras de Sagrada Theología”; 5) es 
“predicador y confesor general de todos sexos y estados”; 6) expuso “mu­
chas vezes la propria vida al alfange del herege pirata en la ciudad de la 
Veracruz en la ocación de su ynvación”, pues en medio de la matanza él 
se dedicó, con manifiesto heroísmo, a confesar moribundos; y 7) tam­
bién en Veracruz, una vez que llegó de Curasao un navio holandés con 
cargamento de negros, él, “en pública disputa”, convenció de la verdad 
católica al médico del navio; y no sólo convirtió a ese “herege protervo 
olandés”, sino que alimenta “no leves esperansas” de que el médico habrá 
hecho proselitismo católico y antiherético al regresar a Curazao20.

Esta solicitud de empleo (suponemos que no mal retribuido), con los

20 En su último escrito, La memoria transfigurada: Tres imágenes históricas de Sor Juana, México, 
1996, Trabulse no añade nada nuevo a sus publicaciones anteriores. Lo que vale la pena observar es que 
no leyó bien la solicitud de empleo que acabamos de comentar, pues dice que “el 8 de febrero de 1694 
Jue solicitado [¿por los inquisidores?] el ingreso de Palavicino al Santo Oficio” (pág. 22), y que ese mis­
mo día “Palavicino ingresa [!] al Santo Oficio” (pág. 23).
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datos autobiográficos que la sustentan, nos ayuda a redondear la figura del 

curioso personaje. Por supuesto que no consiguió Palavicino el nombra­
miento solicitado. Lo que consiguió fue —irónicamente— recordarles a 
los inquisidores el asuntito pendiente. No parece casual, en efecto, que el 
documento siguiente en orden cronológico (y éste sí bien colocado en el 
expediente) lleve fecha de 10 de febrero de 1694, o sea dos días después de 
haberse recibido la solicitud. El fiscal Deza y Ulloa se dirige en él al Arzo­
bispo-Inquisidor. Después de aceptar plenamente el dictamen de Doran­
tes, termina con una sugerencia:

... Por todo lo qual, para que lo susodicho tenga enmienda y el dicho 
D. Francisco Xavier Palavisino se contenga en los límites de lo que dichos 
Santos Padres y Consilios mandan y tenga el castigo que merece el exeso, a 
Vuestra Señoría pido y supplico mande se forme un edicto recoxiendo di­
cho Sermón, para que se publique en dicho Convento de San Gerónimo y 
en las demás iglesias de esta ciudad, y donde más corra (por estar impreso 
dicho Sermón, y con esto ser mui de presumir que habrá corrido a otras par­
tes), y al dicho D. Francisco Xavier Palavisino de Villarasa haserlo compa­
recer en el Tribunal y en él reprehenderle agria y severamente para que se 
abstenga de predicar semejantes disparates.

No hay constancia de que la agria y severa reprensión haya tenido lu­
gar. El hecho es que en ese mismo año 1694 Palavicino “fatigó las pren­
sas” con un tercer sermón, precedido de “pareceres” y “licencias” de junio 
(la licencia eclesiástica, firmada por Antonio de Auncibay y Anaya)21. Lo 

que hay en el expediente mismo, en la misma página en que termina el 
documento de Deza y Ulloa, de 10 de febrero de 1694, es una nota del se­
cretario, firmada el 26 de noviembre de 1697 —¡casi cuatro años des­
pués!—, en la cual se hace constar que el inquisidor Mier “mandó se for-

21 Sermón panegyrico... en la solemnidad que el Arte mayor de la seda consagró al Espíritu Santo, 
México, 1694. En la Dedicatoria (6 de junio) añade Palavicino una pincelada más a su autorretrato: 
confiesa no saber nada del oficio de los sederos, pero dice por qué se animó a predicar ese sermón: “Lo 
primero, porque el Arte y el texido son nobles, y Yo no lo soy poco...”. En el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional de México están subrayadas con tinta las palabras Yo no lo soy poco.
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me edicto en la forma acostumbrada y se lea y publique, mandando se re­
coja el sermón zensurado”. El edicto de prohibición se publicó finalmen­
te en 1698.

En febrero de 1694 el fiscal Deza y Ulloa había recomendado que el 
edicto se leyera “en [el] convento de San Gerónimo y en las demás iglesias” 
de la ciudad de México. Si el edicto se hubiera publicado entonces, el lan­
ce habría sido muy molesto para Sor Juana. En 1698, tres años después de 
su muerte, el absurdo sermón de Palavicino estaría olvidado (como lo es­
taría también el cobarde y grosero libelo que dio motivo a la Carta de Se­
rafina de Cristo). Y vale la pena añadir que La fineza mayor no es sino una 
de las cinco cosas que se prohíben en el edicto; las otras cuatro son las pro­
fecías de Nostradamus, “un papel en defensa de los errores de Miguel de 
Molinos” y dos sermones de José Gómez de la Parra (cf. el Catálogo de tex­
tos marginados^ núm. 1757, y Camarena, art. cit., págs. 302-303.
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Apéndice II
Los AÑOS FINALES DE SOR JUANA

En el Apéndice I, al comentar las censuras inquisitoriales que cayeron so­
bre el sermón de La fineza mayor a causa del disparate teológico muy con­
creto y muy gordo que allí soltó Francisco Xavier Palavicino, citamos (pág. 
107, nota 17) el extraño comentario de Trabulse en su introducción a la
edición facsimilar de la Carta de na de Cristo'. revela dicha
censura inquisitorial [del sermón de Palavicino] es la animadversión que 
despertó la Carta Atenagórica entre los teólogos novohispanos”. Con esto, 
por lo visto, cree Trabulse haber demostrado que “los teólogos” estaban no 
contra el autor del sermón sino contra la autora de la Crisis, pues a conti­
nuación agrega que “la hostilidad de censores y teólogos explica la actitud 
asumida por el arzobispo Aguiar y Seijas en contra de Sor Juana en abril 
de 1693”- Se entiende que, con anterioridad a la censura del sermón de 
Palavicino, el prelado había tenido una “actitud” hacia Sor Juana, pero que 
esta “actitud” cambió a causa de la generalizada animadversión de los teó­
logos contra la Crisis. No explica Trabulse por qué hace semejante aseve­
ración, ni por qué la nueva “actitud” asumida por el arzobispo tardó tan­
to en gestarse, puesto que las censuras del sermón de Palavicino son de 
1691. Seguramente supone que el lector conoce ya un opúsculo suyo po­
co anterior, intitulado Los años finales de Sor Juana: una interpretación 
(1688-1695), a cuyo comentario hemos creído oportuno dedicar el pre­
sente Apéndice.

¿Por qué “76SS-1695”? No porque Trabulse piense que los “años fi­
nales” de Sor Juana son precisamente siete (él sabe, como todo el mundo, 
que los verdaderos “años finales”, los que importan, son sólo dos), sino 
porque, habiendo caído en sus manos un desconocido documento de 
1688 con firma de Sor Juana, ha querido dar noticia de él en este lugar 
(págs. 13-16).

El 10 de septiembre de ese año Sor Juana, contadora de San Jeróni­
mo, firmó —junto con la priora, la vicaria y las definidoras— el “testimo­
nio de la entrega de [una] voluminosa documentación contable y adminis-
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trativa” por parte de don Mateo Ortiz de Torres, “mayordomo” del conven­
to. Si hemos entendido bien, ese mayordomo, o más bien administrador, 
había mandado a San Jerónimo los comprobantes de operaciones econó­

micas realizadas durante el sexenio 1678-1684, y las monjas, cuatro años 
después (en 1688), seguramente habiendo revisado bien los papeles, se los 
devolvieron a Ortiz de Torres. Lo papeles se refieren a gastos menudos lo 

mismo que a empresas de cierta envergadura (bienes raíces del convento, 
construcción de la portería y de las bóvedas del claustro, etc.), y revelan “al­
go que ya conocíamos: que las labores de la contadora distaban mucho de 
ser sencillas”. Trabulse, que parece haber leído o al menos hojeado las 
“2,501 fojas de cuentas y relaciones” y los “605 vales y recibos” de que 
consta el expediente, hace una impresionante lista de esas labores —“ma­
nejar los gastos del convento..., supervisar los suministros alimenticios..., 
comprar la cera, el aceite, el incienso y el vino..., planear y calcular los gas­
tos de las fiestas..., vigilar las obras materiales del convento”, etc.— y en­
cuentra notable que Sor Juana, al enumerar en la Respuesta a Sor Pilotea las 
cosas de la vida conventual que le quitaban tiempo (por ejemplo las mon­
jas demasiado platicadoras), no haya aludido a “sus actividades administra­
tivas que, con mucho, debieron quitarle la mayor parte de su tiempo”, con- 
sideración muy digna de ser tomada en cuenta. Se trata sin duda de papeles 
interesantes1, pero sin relación alguna con “los años finales” de Sor Juana, 

pues el propio Trabulse dice que “cuando falleció en 1695 seguía estando 
en funciones en ese difícil puesto”.

1 A los sorjuanistas —nosotros, por ejemplo— no les vendría mal asomarse a ellos, pero Trabulse no di­
ce dónde se pueden ver. (Tal vez piense hacerlo en algún escrito posterior.) El Corpus documental que prepara 
Augusto Vallejo (cf. supra, pág. 36, nota 1) dará cuenta, seguramente, de otros papeles de la misma índole. He 
aquí, por si de algo sirve, un dato que nadie parece haber recogido: el 20 de noviembre de 1989 se llevó a cabo 
la subasta núm. 240 de “Durán, Sala de Arte y Subastas” de Madrid. En la portada del nutrido catálogo respec­
tivo se destacan con sendos recuadros las piezas más “preciosas” de la subasta, a saber: “Las dos obras poéticas 
más raras de Unamuno” (De Fuerteventura a París y Romancero del destierro), “ambas en primera edición”, y un 
“conjunto de documentos con la firma autógrafa'de Sor Juana Inés de la Cruz”. Este conjunto, con precio de 
“salida” de 400 000 pesetas, se describe así en el núm. 2151 del catálogo: “Legajo con varios autos y alegacio­
nes en el pleito seguido sobre las cuentas presentadas por D. Matheo Ortiz de Torres, que firma, con respecto 
al período de su administración en el convento de San Jerónimo, desde el 1 de enero de 1678 al 17 de agosto 
de 1688”, fechas casi coincidentes con las de los documentos vistos por Trabulse; pero se trata de un legajo de 
sólo 24 folios (48 “páginas” según el catálogo); hay en él “diversas firmas”, una de ellas la del arzobispo Aguiar
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En seguida (págs. 17-22), como quien narra sucintamente un hecho 
histórico bien averiguado, sintetiza Trabulse la novela por entregas que he­
mos comentado en nuestro capítulo VI: Sor Juana escribió la Crisis (“so­

bre el escabroso [rz?] tema de la mayor fineza”) no contra el P. Vieira, sino 
contra el P. Núñez, y luego, bajo el disfraz de “Serafina de Cristo”, dirigió 
una Carta al obispo de Puebla para burlarse de él por su falta de acumen, 
pues no se percató de quién había sido el verdadero blanco de la Crisis, y 
todo lo demás. Esta Carta de Serafina de Cristo, “perdida para la historia 
durante tres siglos” y ahora recuperada, “nos revela una sor Juana desco­
nocida, irónica, mordaz, burlona y desafiante”. La Crisis y la Carta se ayu­
dan la una a la otra: son “documentos complementarios”. Y, por otro la­
do, la Carta es “complemento” de la Respuesta a Sor Filotea, sin la 
“seriedad retórica” de ésta.

Pero en la síntesis de la novela entremezcla Trabulse elementos que no 
estaban en sus escritos anteriores, o que estaban sólo esbozados. Lo que 
consiguió Sor Juana con la Crisis—nos dice— fue enajenarse a “algunos de 
sus más cercanos aliados, en primer término [a]l obispo Fernández de San­
ta Cruz”, y en segundo término a los señores de la Congregación de la Pu­
rísima, “grave error de cálculo” al cual, como quien arroja la soga tras el cal­
dero, añadió Sor Juana la Carta de Serafina de Cristo2, de modo que “no 
sólo fue políticamente imprudente e indiscreta, sino francamente temera­
ria”. Por andarle picando la cresta al gallo causó ella misma su hundimien­
to final.

La novela, como puede verse, tiene ahora más cuerpo. Verdad es que 

y Seixas; la de Sor Juana está “al folio 5o” en un documento de “18 de noviembre 1681”. (Según Trabulse, Sor 
Juana “fue elegida para [el cargo de contadora] en el capítulo de 1686”. Pero, por lo visto, ya lo era en 1681.) 
Posteriores a estas fechas son los tres documentos administrativos que mencionamos en la nota 4 del capítulo 
VI. Tal vez sean de la misma índole los cuatro documentos (de 1686, 88, 89 y 90) que posee el Lie. Ramón 
Sánchez Flores en su casa de Tonantzintla. (Cf. las notas 3 y 5 del mismo capítulo VI.)

2 Cinco líneas después de esta afirmación, daTrabulse algo de marcha atrás: “Ignoramos si el obispo co­
noció la Carta de sor Serafina”. Unos meses antes (cf. supra, pág. 68) había dicho que, en vista de las burlas de 
Serafina, “es factible dudar que alguna vez haya sido enviada” tan burlona Carta. Dan ganas de preguntar: ¿Pa­
ra qué, entonces, se tomó Sor Juana la molestia de escribirla? ¿Para provocar hilaridad entre algunos lectores 
amigos y cuasi-cómplices? En fin, esto no importa. Lo que importa es observar cómo Trabulse expresa una du­
da y él mismo la cancela, ya que —según él— el obispo no sólo leyó la Carta, sino que, una vez entendida la 
burla, pasó de “aliado” a enemigo.
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entre la Crisis y el hundimiento hay una muy notoria solución de continui­
dad, que merece alguna explicación. Para ello imagina Trabulse que “con el 
correr del año 1691 los ánimos al parecer se tranquilizaron un tanto”, pe­
ro que muy pronto “negros nubarrones comenzaron a levantarse en el ho­
rizonte”. Quien ha seguido el hilo del relato espera aquí el desquite o la 
venganza de los personajes a quienes tontamente “se enajenó” Sor Juana, 
esto es, el obispo de Puebla y los miembros de la “poderosa e influyente” 
Congregación de la Purísima. Pero no. Lo que hay es un solo nubarrón: el 
P. Núñez, cuya hostilidad “duró varios lustros [y] lejos de apagarse se inten­
sificó cada vez con los éxitos literarios de la monja”. En conclusión: “Las 
heridas de dos años atrás se reabrieron. Estamos en abril de 1693”, o sea en 
el comienzo mismo de los dos verdaderos “años finales” de Sor Juana.

Ahora bien, si en abril de 1693 se le reabrieron a Núñez las heridas 
sufridas dos años antes, ello querrá decir que, más que el haberse visto des­
pedido con cajas destempladas por su hija de confesión en 1682, lo que le 
ardió a Núñez fue el doble golpe de 1690/91: la Crisis de un sermón (que, 
según la imaginación de Trabulse, es ataque contra el Comulgador peniten­
te de Núñez y contra su muy querida Congregación de la Purísima) y la 
Carta de Serafina de Cristo (donde, según la imaginación de Trabulse, el 
“Soldado Castellano” Núñez comparte sarcasmos con el obispo de Puebla). 
Nosotros diríamos que, en vez de “las heridas de dos años atrás”, lo que de­
biera considerarse es el agravio sufrido en 1682 (porque hay que ver la con­
tundencia de la Carta al P. Núñez, la de la despedida, y hay que tener en 
cuenta las ínfulas y las pocas pulgas del viejo jesuíta). Sea como sea, y aun­
que quede por explicar cómo es que Núñez se aguantó otros dos años (y 
hasta un poco más), lo que a estas alturas debiera seguir sería, lógicamen­
te, el relato de lo que “en abril de 1693” hizo Núñez para vengar sus rea­
biertas heridas. Pero no es así: Trabulse abandona a tan interesante perso­
naje cuando nos lo ha pintado en plena furia, y como causa directa del 
hundimiento de Sor Juana pone —quasi deus ex machina— al arzobispo 
Aguiar y Seixas, que hasta estos momentos no había tenido arte ni parte vi­
sible en los sucesos.

Antes de comentar tan sorprendente giro de la novela intitulada Los
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años finales de Sor Juana., vale la pena reconocer que aquí —a diferencia de 
lo que ocurre en sus otros escritos— Trabulse declara estar componiendo 
una novela. No emplea esta palabra, pero lo primero que hace (pág. 11) es 

citar lo que acerca del “método” histórico dijo “un historiador” del siglo pa­
sado: “Varios hechos que, considerados aisladamente, no están bien proba­
dos, pueden confirmarse unos a otros, de suerte que en conjunto den la 
impresión de certidumbre”, etc. Nosotros diríamos que este “método” es 
tan viejo como la Historia misma. Ya Tucídides ató cabos, imaginó enca­
denamientos, conjeturó acciones y aun discursos enteros para acercarse a la 
verdad, para hacerse verosímil (verosimilitud = “impresión de certidum­
bre”). Y no es otro el “método” de quien escribe una novela histórica: Ro- 
bert Graves, en sus dos novelas sobre el emperador Claudio, nos deja cier­
tamente “la impresión de certidumbre”. En sus escritos anteriores, sobre 
todo en el primero de la serie (el Estudio introductorio de la edición facsi- 
milar de la Crisis), Trabulse recurre abundantemente a esas notas de pie de 
página en que los investigadores dicen en qué se basan para tal o cual afir­
mación, y ofrecen los datos bibliográficos o documentales pertinentes, etc.; 
pero en el presente opúsculo no hay una sola nota. Con la cita del anóni­
mo historiador del siglo pasado sobre el “método” histórico, Trabulse pa­
rece decirle al lector: “Confía en mí, yo he atado los cabos necesarios, yo sé 
por qué digo lo que digo, yo te he desembarazado de piedras el sendero”, 
que es lo que hizo Robert Graves. Pero es claro que no todas las novelas his­
tóricas son tan verosímiles, o sea tan capaces de convencer, tan cautivado­
ras como las de Graves. Cuando las cosas que se nos narran consisten sólo 
o casi sólo en conjeturas exangües, desconectadas de la sangre documental, 
los relatos dejan de ser verosímiles. El recrudecimiento del enojo de Núñez 
en 1691, cosa imaginaria, se basa en otras dos cosas imaginarias: que la Cri­

sis y la Carta de Serafina fueron ataques contra él.
(La génesis de la Crisis, expuesta en nuestro capítulo I, es la que cons­

ta en los documentos: a comienzos quizá de 1690, hablando con un ecle­
siástico sobre los sermones del P. Vieira, Sor Juana dijo algo así como: “Por 
cierto, el muy celebrado del Mandato a mí me parece endeble o criticable, 
por esto y esto otro”, y la reacción del interlocutor fue: “¡Muy bien! Ahora
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le pido un favor: ponga por escrito esa crítica y mándemela, para mí solo”. 
Pero, por admiración a Sor Juana, su interlocutor permitió sacar copias, y 
de ahí vino todo lo demás. Es una historia perfectamente congruente y per­
fectamente verosímil. En la nota 9 de la pág. 69 vimos cómo Puccini inven-

Paz quedó seducido por Puccini, muchos más van a ser los seducidos por 
Paz. Y hasta los aplausos a Paz van a revertir sobre el profesor Puccini, cu­
ya fantasía mereció ser adoptada por tan ilustre poeta.)

Pasemos ahora al deus ex machina, o sea al arzobispo Aguiar y Seixas, 
a cuya actuación se dedica la sección más importante del presente opúscu­
lo (págs. 28-33). Nos hace saber Trabulse que el arzobispo sometió a Sor 
Juana a un “proceso secreto”; que el encargado de llevarlo materialmente a 
cabo fue don Antonio de Aunzibay y Anaya, provisor eclesiástico del arzo­
bispado; que “la causa episcopal contra Sor Juana” duró diez meses (inicia­
da en abril de 1693, no terminó hasta febrero de 1694), y que la sentencia 
final obligó a la monja “a abjurar de sus errores, a confesar sus culpas, a des­
agraviar a la Purísima Concepción y ceder su biblioteca y sus bienes al obis­
po”. Para estas cosas tan fuertes, y relatadas tan categóricamente, no pre­
senta Trabulse ningún sustento documental, no pone ninguna nota de pie 
de página. He aquí un ejemplo de su técnica: “En el mes que el padre Die­
go Calleja le asigna a la conversión de sor Juana, abril de 1693, el provi­
sor. .. se presentó en el convento de San Jerónimo” y comenzó a cumplir 
su cometido. Trabulse parece dar a entender: ‘He llegado a la conclusión de 
que el proceso comenzó en abril de 1693, que es justamente el mes que el 
P. Calleja le asigna; Calleja coincide conmigo’.

Valdrá la pena volver a los testimonios que nos han llegado y considerar 
con atención lo que nos están diciendo. Los dos más antiguos, el de Cas­
toreña y el de Calleja, están en la Fama y Obras pósthumas (1700). Casto­
reña claramente da a entender que la “conversión” ocurrió no en abril de 
1693, sino a comienzos de 1691, c’uando Sor Juana leyó la santa amones­
tación del obispo de Puebla y “luego luego, por enagenarse evangélicamen­
te de sí misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta de sus
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libros, [cuyo] precio puso en... las benditas manos de... D. Francisco de 
Aguiar y Seixas”, etc. Pero este testimonio es inválido. No es verdad que la 
amonestación haya hecho mella en Sor Juana. A lo que ella se dedicó “lue­
go luego” fue a escribir la autobiográfica Respuesta., apología pro seipsa, y en 
seguida el muy artificioso Epinicio al Gonde de Galve.

El testimonio del P. Calleja, no torcido por ningún afán de adular al 
obispo de Puebla, es mucho más atendible. Después de trazar una hermo­
sa etopeya de Sor Juana —su ecuanimidad, su afabilidad, etc.— continúa: 
“Estas disposiciones de natural tan limpio y compuesto halló el año de mil 
seiscientos y noventa y tres la divina gracia de Dios para hazer en el cora­
zón de la Madre Juana su morada de assiemo”. O sea que la “conversión” 
fue obra de la Gracia divina. En 1693, encontrando tan maravillosamente 
dispuesto el corazón de Sor Juana, la Gracia decidió instalarse allí de ma­
nera definitiva.

Es evidente que, para los años finales, Calleja no depende ya de las 
cartas de su amiga. Ella había dejado de escribirle. (No puede ser ella quien 
le dice: “En cuanto a la virtud, no corro sino que vuelo”.) Calleja depende 
aquí de otras fuentes, no sabemos cuáles. Bien puede tratarse de una sola 
fuente, una carta en la que un vecino de México, al darle la noticia de la 
muerte de su amiga, le contó lo ocurrido en sus dos años últimos. Y quien 
escribió esta carta bien puede haber sido el jesuita Juan Antonio de Ovie­
do, que en la Vida delP. Núñez, impresa no mucho después (en 1702)3, di­

rá lo mismo: que la “admirable mudanza de la Madre Juana” ocurrió “dos 
años antes de su muerte”; y, al igual que Calleja, dirá a continuación que 
Sor Juana llamó a su antiguo confesor, que hizo una confesión general, que 
se desprendió de sus libros y alhajas, que se dedicó del todo al cultivo de las

3 Hay que tener en cuenta el esprit de corps de los jesuítas. Es imposible que Sor Juana no le haya con­
tado a Calleja su ruptura de 1682 con Núñez, pero Calleja no dice ni media palabra sobre el asunto y, cuando 
menciona a Núñez con su nombre, lo hace en tono ditiràmbico, sobre todo al contar cómo la joven Juana Ra­
mírez se aconsejó con él antes de hacerse monja: “siendo el consultado de talfamilia, claro estaba que no le avía 
de parecer difícil caber dentro de un alma tantos talentos de sabiduría hermanados con grandes virtudes reli­
giosas”. En otras palabras: todo el mundo sabe que quienes pertenecen a la familia de San Ignacio son grandes 
expertos en materia de discernimiento de espíritus. Es el mismo entusiasmo de jesuita, la misma solidaridad que 
vemos en la Vida de Núñez por Oviedo. Si nuestra conjetura se sostiene, el jesuita Oviedo resulta ser el puen­
te entre el jesuita Núñez y el jesuita Calleja.
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virtudes monásticas y que murió santamente. Si Oviedo, al comienzo del 
capítulo dedicado a la relación de Núñez con Sor Juana, remite para la vi­
da de la monja a lo que dice el P. Calleja, es porque en 1702 ya todos los 
interesados han leído a Calleja, el gran biógrafo, la gran autoridad sobre 
Sor Juana. Pero, según pensamos, Calleja no hizo sino repetir lo que Ovie­
do le habrá contado en una carta. El dato de los dos años no contaría, se­
gún eso, sino como un solo testimonio. En el texto de Calleja hay varias ci­
tas literales (no entre comillas como hoy se usa, sino en letra cursiva). Una 
de ellas es lo que dijo el Marqués de Mancera sobre el “examen” palaciego 
de la joven Juana Ramírez: “A la manera que un galeón real se defendería 
de pocas chalupas que le embistieran..etc. Y otra es lo que contestó Nú­
ñez a los hermanos de sotana que le preguntaron cómo andaban los anhe­
los de perfección de Sor Juana: “Es menester mortificarla para que no se 
mortifique mucho, yéndola a la mano en sus penitencias por que no pier­
da la salud y se inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino hue­
la”. Oviedo, acompañante y cuasi-secretario de Núñez durante los últimos 
años de su vida4, estaba bien informado, y por él debe de haber sabido Ca­

lleja que tales fueron las palabras que pronunció Núñez. Castoreña, que di­
ce que la “conversión” ocurrió en 1691, no estaba tan bien informado.

Según otro testimonio, hubo en México hombres de letras que no se 
enteraron siquiera de la “conversión” de Sor Juana sino muy al final. Fue en 
la Fama y Obras pósthumas, gracias a Calleja, donde vieron que eso venía de 
dos años atrás5. En esos dos años, obviamente, dejó de funcionar la tertu-

4 Los lectores de la Vida podrán observar fácilmente la cantidad de anécdotas y detalles concretos que 
se refieren a esos años finales, cuando Núñez, viejo y casi ciego, se había medio despedido del mundo.

5 Nos referimos al testimonio de fray Juan de Rueda en el epigramma latino que abre la sección de elo­
gios mexicanos de la Fama. Este fraile es el único de los elogiadores mexicanos que menciona la tan famosa “con­
versión” de Sor Juana. El epígrafe del epigramma dice: “Aliquot ante obitum mensibus Soror loan na Poesi vale 
dicit, seque totam Deo committit” (o sea, literalmente: ‘Unos meses antes de su muerte se despide Sor Juana de 
la Poesía y se entrega toda a Dios’). Realmente el epígrafe no le queda bien al epigramma, que es un encomio 
de ambientación pagana, con presencia de Apolo y las Musas y demás aparato, sin desarrollo alguno de la idea 
de entrega total a Dios’. Lo único que hay en cuanto a “conversión” es un genérico “vitamque novo ordine du- 
cis” (o sea: adoptas un nuevo modo de vida’) que se refiere, sin énfasis ponderativo, a lo que objetivamente su­
cedió: en los últimos meses sufrió Sor Juana un cambio de vida; en cierto momento dejó de hacer cosas como 
las que había estado haciendo hasta unos “meses” antes. Hubo un cambio de vida, y este cambio de vida signi­
ficó una pérdida inmensa para la Poesía. Calleja, atenido a las noticias que buenamente le llegaban de México,
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lia que evocamos en nuestro capítulo inicial. En cierto momento, sin dar 
explicaciones, Sor Juana se ausentó de todo aquello que había sido su mun­
do: el estudio, las poesías, las charlas eruditas. Sus no pocos amigos deja­
ron de tener noticias de ella. ¿Desde cuándo? Imposible precisar: unos me­
ses, quizá un año, quizá dos. En esta materia no podía haber precisión 
matemática.

Calleja no dice que la “conversión” haya ocurrido en abril. Es verdad 
que en uno de los tercetos de su hermosa “Elegía” recuerda que “en los dos 
años últimos de vida / se alimentó de ayunos y asperezas..etc., y es ver­
dad que Sor Juana murió en abril de 1695. Pero Trabulse, interpretando 
demasiado a la letra lo de los dos años, afirma que el “proceso secreto” se 
inició en abril de 1693. (Un tirón más, y el resultado sería grotesco: Aun- 
zibay y Anaya se presentó en San Jerónimo el viernes 17 de abril de 1693, 
a las tres o cuatro de la mañana, para iniciar, por órdenes de Aguiar y Sei- 
xas, el “proceso secreto” de la aberrante monja.) La expresión dos años, re­
ferida a eso delicadísimo y personalísimo que fue el cambio de vida de Sor 
Juana, significa evidentemente que la monja vivió ‘como dos años’, ‘duran­
te unos dos años’ (hasta su muerte), con ese nuevo estilo, en esa tenacísi­
ma —¡y tan inesperada!— decisión de ser ahora sí una monja de las bue­
nas, de las auténticamente muertas al mundo, que es lo que Dios manda, 
y a lo que ellas mismas se comprometieron al pronunciar los cuatro votos 
de su profesión religiosa. (El claustro es, por definición, el lugar donde no 
hay contacto con lo de fuera.)

Eso que acabamos de resumir, eso que se contó para que todo el mun- 

y sobre todo Castorena, gran elogiador de los jerarcas eclesiásticos y canonizador por excelencia de Sor Juana, 
emplean un tono completamente distinto. Lo que Castorena dice es que Sor Juana dejó lo humano para entre­
garse a lo divino, ¡cambio santísimo, cambio sublime!; y es lo que repiten varios de los madrileños que le oye­
ron a Castorena tan floridas ponderaciones. El evidente conflicto que hubo entre Castorena y sus paisanos Si- 
güenza y Góngora, González de la Sancha y los demás, bien podría relacionarse con esta manera radicalmente 
distinta de apreciar las cosas. Ni en fray Juan de Rueda ni en otro alguno de los elogiadores mexicanos hay la 
menor indicación o anuncio de lo que iba a ser el mito castoreniano: la santificación de Sor Juana. Y hay que 
tener en cuenta que ellos escribieron, como dice Castorena (Fama, págs. 165-166), “al ver morir a su amadís- 
sima Sor Juana Inés”, o sea en 1695, mientras que los elogios de Castorena y de los castorenianos españoles son 
de 1699 y 1700. (Para estos detalles puede verse A. Alatorre, introducción a la ed. facsimilar de la Fama, págs. 
xviii-xxiv y lvii-lxvii.)
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do admirara los inefables misterios de la Gracia, fue desde los orígenes has­
ta 1929 lo único que se supo sobre los años finales de Sor Juana. Pero en 
1929 publicó Dorothy Schons, en la revista Contemporáneos, un artículo 
que hizo ver que las cosas no ocurrieron de manera tan bonita, tan edifi­
cante, sino que tras la “conversión” hubo una intervención violenta de 
Aguiar y Seixas. Los documentos dados a conocer por Miss Schons, y que 
merecerían ser publicados íntegramente, muestran con toda diafanidad 
que Sor Juana no renunció en forma voluntaria a sus libros, sino que 
Aguiar y Seixas se los incautó y los mandó vender por su cuenta. El obis­
po de Puebla, sin autoridad canónica sobre ella, se había limitado a repren-. 
derla (“Mucho tiempo ha gastado usted en el estudio de filósofos y poetas”, 
etc.) y a exhortarla a “apli[car] su entendimiento al Monte Calvario”. Mu­
cho más pragmático, el arzobispo de México, que era la autoridad supre­
ma de las monjas de su arquidiócesis (muy por arriba de las respectivas 
prioras), cortó por lo sano y le quitó a Sor Juana, en cierto momento, esa 
biblioteca que había sido no sólo su “quitapesares”, como dice Calleja, si­
no, en verdad, el más poderoso lazo de unión entre ella y el mundo. A par­
tir de 1929, los dos mayores prelados de la Nueva España resultan a cual 
más de antipáticos y oscurantistas ante los ojos modernos.

Y aquí entra el bueno de Alfonso Méndez Planearte, devoto sacerdo­
te de Cristo, y tan empeñado en la défense et illustration de la Santa Madre 
Iglesia, que en este punto —cosa verdaderamente excepcional— dejó de 
ser el agudo sorjuanista, el crítico inteligente, bien informado, atento a los 
documentos, que es casi siempre. En verdad, hizo tran^ipa: sin explicación 
alguna, decidió no darse por enterado de la noticia publicada por Dorothy 
Schons6 y siguió considerando como verdad solidificada y consagrada algo 

que desde 1929 había pasado más bien a la categoría de mito. Su visión de 
los años finales de Sor Juana coincide con la de Castoreña. La única dife-

6 En los artículos recogidos en su Crítica de críticas, op. cit., MÉNDEZ Plancarte le planta algún cosco­
rrón a Miss Schons (v.gr. pág. 105), a quien presenta como una especie de pionera de la crítica “izquierdista” y 
anticlerical, y tutriz de Ermilo Abreu Gómez (que es, y con toda razón, el verdadero blanco de sus muchas y 
atinadas críticas). Pero en ningún momento se refiere a los contundentes datos publicados por la hispanista nor­
teamericana.
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rencia está en el lenguaje: el de Castoreña es tan ampuloso que suena a hue­

co, mientras que el de Méndez Planearte es concentrado y sobrio, o sea 
más fuerte. Según él, todo eso que al final le sucedió a Sor Juana, desde la 
venta de los libros hasta que murió “de caritativa”, constituye su hora más 
bella. Aunque cueste trabajo, hay que admitir que, para este eminente sor- 
juanista, “la hora más bella” de Sor Juana no fue, por ejemplo, cuando ter­
minó de escribir el Primero Sueño tan a sabiendas de que iba a ser su obra 
maestra —y Méndez Planearte dio muy finas muestras de su amor a este 
gran poema—, sino cuando se quedó sola en su celda, sin más que dos o 
tres librillos devotos y con la disciplina a la mano, y luego cuidó a monjas 
enfermas hasta enfermar ella misma y morir7. Además, dada la innegable 

autoridad de Méndez Planearte, esta versión angelical de los hechos no ha 
desaparecido del todo, y es adoptada en el México de hoy por un par de 
críticos trasnochadamente ultrarreaccionarios.

Damos un paso más, utilizando como transición una frase del mismo 
Méndez Planearte: “El Méjico de 1690 y 1691 —hambres, epidemias, tu­
multos— le habla ya [a Sor Juana] con la voz del Eclesiastés”. En otras pa­
labras: al oír noticias y más noticias de las calamidades que se abatían so­
bre México, Sor Juana se dijo: ‘¿Qué son las cosas de este mundo? Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas!". O sea que, en lo tocante a ella, los dramáti­
cos acontecimientos de 1691/92 (mejor que “de 1690 y 91”) no tuvieron 
más que una función parenética. Si Méndez Planearte hubiera atendido a 
los datos revelados por Dorothy Schons, sin duda habría visto que esos 
acontecimientos podían relacionarse perfectamente con la venta de la bi­
blioteca de Sor Juana forzada por el arzobispo. Pero prefirió cerrar los ojos 
y guardar su inocencia.

Varios críticos han hecho la obvia relación. Pondremos como ejem-

7 Méndez Plancarte, introducción al tomo 1 de las Obras completas, págs. xxxi-xxxii. Cf. A. Alato- 
rre, introducción a la ed. facsimiiar de la Fama, pág. lviii, nota, a propósito de “la hora más bella”: “Yo, ateo, 
la siento la hora más negra, la más siniestra. Porque, además, es evidente que la venta de su biblioteca no fue 
voluntaria, sino obligada por el arzobispo Aguiar y Seixas. Y, sin «sus amados libros», Sor Juana ya no pudo 
vivir”.

121 



pío a Octavio Paz en el muy bien documentado capítulo “El asedio” (Paz, 
págs. 566-576). La carestía de los años 1691/1692 culminó con el incen­
dio del palacio virreinal por obra de un populacho hambreado y enfure­
cido8. Quien salió ganancioso en tan grave coyuntura fue el arzobispo 

Aguiar y Seixas. El virrey, Conde de Galve, había promulgado “un bando 
contra los que ocultaban el maíz y el trigo que no tuvo resultado”, mien­
tras que el arzobispo, en una espectacular demostración de que el poder 
espiritual era mucho más temido —o sea mucho más eficaz— que el po­
der temporal, sí consiguió resultados tangibles. Y entre los resultados está 
uno gravísimo: Sor Juana quedó a merced suya, indefensa, sin protección 
virreinal que valiera. “De este modo un acontecimiento público que na­
die había previsto cambió radicalmente y para siempre la vida privada de 
Juana Inés” (pág. 574).

Este era, según nosotros, el momento de explicar en concreto cómo 
sobrevino y en qué consistió ese cambio radical causado en una “vida pri­
vada' por un “acontecimiento público". Y Paz tenía ciertamente instru­
mentos a la mano para hacerlo9; pero, poeta al fin, prefirió dejarse arreba­
tar por la imaginación —avanzar por el sendero de las conjeturas— a partir 
del achicamiento o semi-eclipse del virrey Galve por obra del arzobispo: 
Galve dejó de ser protector poderoso para Sor Juana. Ésta se fue quedan-

8 El palacio no quedó en buenas condiciones hasta cinco años después: el reestreno tuvo lugar (según 
GlOVANNI FRANCESCO Gemelli Careri, Viaje a la Nueva España, trad. Francisca Perujo, México, 1976, pág. 
112) el 25 de mayo de 1697. La gravedad de los daños nos da, gráficamente por así decir, una idea de lo que 
fue ese período de “hambres, epidemias, tumultos”. Es posible que los trabajos de restauración se hayan aviva­
do a partir del 12 de marzo de 1697, pues en ese día hubo rumores de que se estaba armando un nuevo motín 
(Gemelli Careri, págs. 64-65).

9 Elementos esparcidos en pasajes anteriores de su libro, y que en este capítulo, llamado “El asedio”, hu­
bieran sido oportunísimos. Por ejemplo, lo que ha dicho en la pág. 556 sobre la misoginia de Aguiar y Seixas, 
y en la pág. 529 sobre su “rabia caritativa” (“no se contentaba con dar lo suyo”, sino que sableaba a cuantos po­
día; “al final de su vida no pudo resistir a esta pasión y se entregó a una desenfrenada distribución de limosnas, 
precedida en cada ocasión por una recaudación más o menos forzada de fondos”). Además, persuadido como 
está de que el obispo de Puebla era “amigo” de Sor Juana y el arzobispo de México “enemigo”, bien hubiera po­
dido Paz meter en “El asedio” otro motivo de resentimiento por parte de Aguiar y Seixas: en la pág. 526 dice, 
en efecto, que en la Carta Atenagórica “la crítica a Vieyra esconde una crítica a Aguiar”. (Según nosotros, este 
tercer elemento carece de consistencia. No vemos razones para decir que el obispo de Puebla y Sor Juana ha­
yan sido “amigos”, y descubrir en la Crisis un ataque a Aguiar es cosa tan puramente imaginativa como descu­
brir en ella un ataque a Núñez.)
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do sola. Y, siendo la soledad “prueba pero también trampa para los acon­
gojados”, la monja acabó por ver “en su congoja presente el natural resul­
tado de su vida pasada: se había servido de la religión como de un biombo 
para dedicarse a pasiones y afanes mundanos, con frecuencia pecamino­
sos”, etc. “Repentinamente las luces se apagan, desaparecen los visitantes 
ilustres y vuelve el desvalimiento del comienzo. Todo fue humo. Nada más 
natural que volviese los ojos hacia su primer guía y protector [el P. Núñez], 
aunque supiese que volver era abdicar. Estaba vencida”.

Como puede verse, el sendero de las conjeturas ha llevado a Paz a 
ideas no muy distintas de las de Méndez Planearte, las ideas conservadoras, 
las anteriores a Dorothy Schons10. Y en el capítulo de conclusión de Las 

trampas, muy consciente de haber seguido en cuanto a los años finales el 
sendero de las conjeturas, explica (pág. 612) que lo ha hecho por un deseo 
—patriótico, se diría— de “encontrar ciertas correspondencias o rimas... 
entre la historia de Nueva España [y] la personal de Sor Juana”; ha queri­
do “mostrar que la crisis final... y los sucesos sociales y políticos de 1692 
están unidos no por una imposible causalidad sino por una real correspon­
dencia”.

Nosotros, a decir verdad, no hemos visto ninguna “rima”, ninguna 
“real correspondencia” entre los sucesos públicos (carestía, hambre, exaspe­
ración, incendio del palacio) y “la crisis final” de Sor Juana (su cambio de 
vida). Y, por el contrario, esa relación de causalidad que Paz siente “impo­
sible” es, para nosotros, perfectamente posible. Para verlo con claridad, bas­
ta poner el episodio de la venta de los libros en el lugar cronológico que ob­
viamente le corresponde. Los documentos descubiertos por Dorothy 
Schons dicen que el arzobispo se incautó —en calidad de “préstamo forzo­
so”— de los dineros de Sor Juana en un momento muy preciso: el día mis­
mo de su muerte. Lo otro, o sea el expolio de la biblioteca y de las alhajas 
(instrumentos “músicos y mathemáticos”, etc.), no puede fecharse con pre-

10 “Todo fue humo”, dice Paz, tal como Méndez Planearte evoca el vanitas vanitatum-, Paz habla de “afa­
nes humanos, con frecuencia pecaminosos”, lo que significa que da por buena y espontánea la Petición causídi­
ca de Sor Juana: “(he vivido] peor que pudiera un pagano”. (Sin embargo, en la pág. 603 dirá Paz que esa Pe­
tición causídica es “un documento impersonal, indigno de [Sor Juana] no sólo moral sino literariamente”.)
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cisión; lo único claro es que ello había ocurrido años antesn. Y podemos 

arriesgarnos a precisar: la incautación de los libros y alhajas tiene que rela­
cionarse con “los sucesos sociales y políticos de 1692”, y concretamente 
con la carestía de los cereales y el paroxismo limosnero de Aguiar y Seixas, 
dueño ahora de la situación. Lo que echó a andar la máquina toda del cam­
bio radical no fue la Gracia divina, ni la austera meditación sobre el vani- 
tas vanitatum, ni la acongojada “soledad” de la monja, sino el acto brutal 
del prepotente arzobispo. En la serie de sucesos, la venta de los libros no 
ocupa un segundo o quinto lugar, sino el primero. Aquí el cambio de orden 
de los factores altera radicalmente el producto.

Teniendo en cuenta lo anterior, y haciendo el esfuerzo normal de ver 
las cosas racionalmente, sin la aromática nube de incienso que seguía en­
volviéndolas para el seráfico Méndez Planearte, es bien posible hacer un re­
lato de cómo, no mucho tiempo después de componer sus últimos jugue­
tes poéticos —y cuando acababa de recibir el voluminoso tomo segundo de 
sus Obras, con casi cien páginas de elogios de sus admiradores españoles—, 
Sor Juana pasó a ser otra.

Se sabe que Aguiar y Seixas era un exhibicionista de “virtudes”: era 
modesto, mortificado, humilde, extraordinariamente caritativo, etc. Se sa­
be que condenaba “con gran acrimonia” las corridas de toros y las come­
dias, en las cuales veía “una causa muy principal de muchos pecados” (pa­
labras de su biógrafo José de Lezamis). Y se sabe que su “entrada” como 
nuevo arzobispo coincidió con el estreno de Los empeños de una casa, coin­
cidencia que varias veces se ha señalado, pero de la cual no parece haberse 
extraído el jugo posible.

Pensemos. Obviamente, la coincidencia no figuraba en el programa 
trazado por los organizadores del “festejo”; es decir, la fecha del estreno es­
taba ya fijada (terminados los ensayos, enviadas las invitaciones, etc.) cuan-

” En 1698 las jerónimas reclaman los dineros tomados por el arzobispo el 17 de abril de 1695, y no 
reclaman lo otro porque no tienen comprobantes; se despiden, pues, de las “alhajas, preseas y libros” que años 
antes había agarrado el arzobispo. Y decimos que “años antes” porque había pasado tiempo suficiente para que 
murieran las dos personas que hubieran podido testificar sobre el asunto: el licenciado José de Lombeyda y Jo­
sé Rubio, su secretario.
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do se supo que Aguiar y Seixas, pudiendo haber hecho su “entrada” cual­
quier otro día, decidió hacerla justamente en esa ocasión. El “festejo” de Los 
empeños de una casa estaba dedicado a los virreyes Marqués de la Laguna y 
Condesa de Paredes, los grandes amigos y protectores de Sor Juana, y ya no 
era posible incluir en la dedicatoria al nuevo prelado. Pero tampoco era po­
sible dejar de invitarlo. En consecuencia de lo cual, los organizadores le pi­
dieron a Sor Juana que añadiera a la loa unos versos de bienvenida al arzo­
bispo12. El “festejo” fue, sin duda, el triunfo más sonado que hasta esos 

momentos había tenido ella, y un espectáculo hecho para durar varias ho­
ras: loa, tres jornadas de la comedia, tres letras para cantar, dos sainetes y 
un sarao final. Lo hizo, además, a sabiendas de que todo lo que ella pidie­
ra —actores y actrices, músicos, cantantes, danzarines, trajes, decorado— 
le iba a ser concedido. Sor Juana estaba en la cumbre. Por lucido que haya 
sido el recibimiento de Aguiar y Seixas —el arco, la primera misa en cate­
dral, el Te Deum—, fatalmente había de resultar grisáceo en comparación 
con el multicolor “festejo” profano.

Tal vez Aguiar había pensado lo contrario; tal vez la coincidencia fue 
programada por él para que el júbilo de la católica grey por la llegada de 
su nuevo pastor impidiera o al menos saboteara la ejecución de algo que 
él sentía como “causa muy principal de muchos pecados”. Además, Aguiar 
estaba a su vez en la cumbre: el haber pasado de obispo de Michoacán a 
arzobispo de México era una culminación13. Imposible saber qué sintió en 

su corazoncito; pero quienes han visto en él un aborrecedor de Sor Juana 
no lo han hecho ciertamente a humo de pajas. Bien es verdad que Sor Jua­
na contaba con buenos apoyos, de manera que el arzobispo tuvo que tra­
garse sus sentimientos hasta que los sucesos de 1692 le dieron la oportu­
nidad del desquite. Otra cosa que se sabe, y que de ninguna manera hay

12 Salta a la vista —o al oído— el carácter de post-scriptum de los diez últimos versos de la loa. Y pode­
mos estar moralmente seguros de que, si hubiera habido un poco más de tiempo, Sor Juana se habría extendi­
do un poquito más.

15 Sor Juana estaba en pleno vuelo; sabía que iba a seguir escribiendo, y cosas cada vez mejores (como 
el Primero Sueño). Aguiar y Seixas, en cambio, sabía que no iba a subir más. No se usaban todavía los cardena­
les americanos, y aspirar a la sede de Toledo, la del “primado de las Españas”, hubiera sido insensato. (Palafox 
y Mendoza, con todos sus insignes méritos, a lo más que llegó en España fue a oscuro obispo de Osma.)
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que echar en saco roto, es su patológica misoginia14. En fin, podemos 

concluir con toda tranquilidad que la incautación de los libros por parte 
de Aguiar estaba super-“motivada” a fines de 1692. Y así el arzobispo ma­
tó dos pájaros de una pedrada: consiguió un acrecentamiento en su fama 
de limosnero y le asestó un golpe mortal a la mundana monja, que ya no 
pudo levantar cabeza.

Lo que ocurrió entre los últimos meses de 1692 y el mes de enero de 
1693 es en verdad lo más dramático, pues fue entonces cuando se engen­
draron los complejos sentimientos que llevaron primeramente a la confe­
sión general, y finalmente —lo antes posible— a la muerte. Pero eso es 
también lo menos documentado; o, mejor dicho, lo no documentado en 
absoluto. Y, como campo deshabitado y sin dueño, ha sido ocupado con 
todo derecho por la bandada de las conjeturas. Así es, y seguirá siendo. Pa­
ra decirlo con palabras del muy católico Robert Ricard: “Dieu seul sonde

14 Lezamis, su biógrafo, cuenta que huía de ¡as mujeres como de la peste. Lo cuenta como prueba de 
su exquisita castidad, y dice que el propio Aguiar “explicaba con gran claridad las batallas y tentaciones [de lu­
juria]” que padecía. Es éste un ejemplo muy bueno de la nube de incienso que mencionábamos antes. No ha­
cen falta consideraciones sesudas para concluir que Aguiar era un reprimido y un neurótico de gravedad. — 
Aquí valdrá la pena mencionar al presbítero Alfonso Castro Pallares, que, llamándose discípulo de Méndez 
Planearte, rechaza las cosas impías que Octavio Paz piensa y dice sobre Sor Juana y sobre la Iglesia (“Los em­
peños de una casta”, en Efemérides Mexicana, revista de la Universidad Pontificia de México, vol. 12, 1994, 
núm. 34, págs. 5-32). Es verdad, dice este señor, que Aguiar y Seixas era “misógino” (sie dos veces), es verdad 
que “no soportaba la presencia femenina, pero esto no quiere decir que su pontificado fuera un desastre”. A pro­
pósito de misógeno: es pasmosa la incultura de Castro Pallares, catedrático del Seminario Conciliar de México: 
escribe malvistar en vez de malquistar, y la poetiza en vez de la poetisa. ¡En qué miserable postración yace la crí­
tica católica de extrema derecha! Méndez Planearte, latinista consumado y gran lector de Horacio, se horrori­
zaría al ver cómo este dizque “alumno” suyo se exhibe imprimiendo disparates como ridiculum mus en vez de 
ridiculus mus. Por otra parte, en ese artículo puede verse la reacción de la ultraderecha ante el descubrimiento 
de la Carta alP. Núñez-, Castro Pallares censura a don Aureliano Tapia por haber publicado esa Carta como obra 
de Sor Juana; él, con una impresionante seguridad en sí mismo, sentencia que es apócrifa, pues Sor Juana era 
una monjita ejemplar, que no iba a dirigirse tan altaneramente a su confesor. Y se queda muy ancho con la con­
tundencia de su argumento. (Si esa Carta fuera una falsificación, habría que constatar que el falsificador era un 
genio, lo cual se le escapa a Castro Pallares.) Y otra cosa, ya que aquí estamos: Méndez Planearte empleó a ve­
ces un lenguaje florido, pero Castro Pallares llega de plano a la cursilería. V.gr.: “[Sor Juana] nace bajo el signo 
de las grandes montañas, de los picos nevados. Nepantla la alimentó con sus aires limpios; los ruidos familia­
res fueron las abejas golosas, el balido de las ovejas y el rebuznar de los asnos” (!). — Nunca estará de más po­
ner en guardia contra el sorjuanismo adocenado. Es verdad que Francisco de las Heras podría decirnos que los 
productos de ese sorjuanismo son como “la aura popular” que rodeó a la Madre Juana durante sus años mejo­
res. También la nueva “aura popular” (la profusión de artículos baratos) “sólo convierte en humo luzes peque­
ñas, que a la hoguera grande más l[e] aviva la luz”.
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les reins et les cœurs. Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais ce qui 
s’est passé dans l’âme de Sor Juana...” (citado por Bénassy, pág. 168, no­
ta). No queda más remedio que echarse a imaginar, cada cual por su lado, 
lo que sintió Sor Juana al ver cómo los criados del arzobispo se llevaban 
montoncito a montoncito sus amados libros. El P. Calleja, a quien le con­
taron que la venta de la biblioteca fue resultado (y no causa) de la maravi­
llosa mudanza de la monja, probablemente no se lo creyó del todo, pues en 
vez de decir —como Castoreña dice y repite— que esa venta fue una amo­
rosísima y gozosísima muestra de la entrega de Sor Juana a su Divino Es­
poso, lo que dice es que fue una “amargura”. (¡Qué honduras de significa­
do puede haber en esta palabra, amargura?) Sor Juana había sido una 
lectora empedernida desde sus más tiernos años. El estudio, el deseo de sa­
ber —ese anhelo supremamente expresado en el Primero Sueño— fue la pa­
sión de su vida. Despojarla de lo uno era despojarla de lo otro. Podemos 
imaginar cuanto queramos, y lo único que quedará siempre en claro es es­
to: Sor Juana no pudo hacer nada, acabó por doblar las manos y llamó al 
P. Núñez, su antiguo confesor15.

“La primer diligencia que hizo... fue una confession general de toda 
su vida passada..., en [la cual] gastó algunos días”, dice el P. Calleja; y Oc­
tavio Paz: “La confesión duró, probablemente, varias semanas”1^, a lo cual 

sigue una afirmación que no tiene vuelta de hoja: “Este acto fue decisivo, 
el eje sobre el que giró todo lo que vino después” (Paz, pág. 592).

15 “No tenía otro recurso: Núñez era el puente entre ella, monja descarriada, y la Iglesia. Nadie sino él 
podía defenderla de Aguiar y Seijas y neutralizar su maligna influencia”, dice Paz, pág. 576. Es una conjetura 
muy gratuita. ¿Por qué iba Núñez a enfrentarse al arzobispo en defensa de Sor Juana? ¿Y en qué consistiría esa 
defensa? Además, Paz olvida que antes ha dicho que Aguiar y Seixas y los jesuitas eran uña y carne. Nosotros 
estamos convencidos de que Sor Juana tuvo razones muy profundas y no ésa, tan convenenciera (y tan hipoté­
tica). Bénassy, pág. 178, habla de “une longue guerre d’usure ”, y creemos que esta expresión es perfectamente 
aplicable a los meses que van de fines de 1692 a enero de 1693: cansada de batallar, Sor Juana se dijo: ‘¡Sea, pues! 
Viviré como monja, y llamaré al P. Antonio (¡y que esto acabe lo antes posible!)’.

16 El citado artículo de Castro Pallares termina con una imaginaria “carta”, muy bobalicona, en que 
Sor Juana comenta la hipérbole de las varias semanas y le pone una buena reprimenda a Octavio Paz: “Hablas 
sin conocimiento...: una confesión general la hace usted en veinte o treinta minutos" (!). (Castro Pallares piensa 
que se puede ser sorjuanista sin haber leído al P. Calleja.)
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Y aquí, después de los meses que no dejaron huella, entra el primero, en or­
den cronológico, de los cinco postreros testimonios personales de Sor Jua­
na: la Petición causídica. El título que todo el mundo conoce es el que fi­
gura en la pág. 129 de la Fama. Pero en la Tabla final de la misma Fama se 
presenta con un título más largo y significativo: “Memorial o petición en 
forma causídica que [la Madre Juana] presentó por mano de su confessor al 
Tribunal Divino..escrito con su sangre., el día que acabó su confessión gene- 
ral”xl. La fecha de la Petición causídica es, como veremos, 8 de febrero de 

1693. En este día ha dado ya Sor Juana el primero y decisivo paso por el 
nuevo camino. Alea iacta est. Lo impresionante no es el fondo-, se trata de 
un vulgar acto de contrición, el cotidiano Confíteor Deo omnipotenti reza­
do de memoria al comienzo de cada misa y de cada confesión sacramental: 
‘Reconozco mis pecados {mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa), me 
arrepiento de todo corazón, prometo enmienda y pido la ayuda de la Vir­
gen María y de los santos’. Lo impresionante es la forma: la pintura del te­
rrible Tribunal, el gesto dramático del reo convertido en su propio fiscal, lo 
bien trabado de la argumentación, lo enfático del lenguaje (que, además, 
se ajusta de principio a fin a la “forma causídica”). Ni Ezequiel A. Chávez 
ni Octavio Paz supieron apreciar estas exquisiteces, este supremo acto de 
lucimiento de Sor Juana. Quienes sí supieron verlo fueron el P. Núñez18 y 
el P. Calleja: éste dice que Sor Juana, una vez concluida la confesión gene­
ral, “presentó al Tribunal Divino, en forma de petición causídica, una sú­
plica en que no se estorvan lo discreto y lo muy fervoroso”.

Hay en la Petición causídica unas palabritas que no han merecido mu-

17 Además, en la Fe de erratas se indica lo siguiente: “la Petición causídica ha de comentar assí: M.P.S. 
Sacramentado por amor de los hombres". {M.P.S. es, obviamente, “Muy Poderoso Señor”.)

18 He aquí un apunte del cartapacio personal del P. Núñez, transcrito por Oviedo, pág. 109: “Toda mi 
medra consiste en hacer con perfección las obras ordinarias, como quien no tiene otra cosa que hacer ni nego­
cio de mayor importancia; como si luego me huviera de morir; como si sólo para esto me huviera Dios criado, 
por ello redimido, &c.; como quisiera averlafs] hecho a la hora de mi muerte y ante el Tribunal de Dios; como 
si especialmente me las intimara Christo Nuestro Señor, la Virgen Santíssima, N.P. San Ignacio, San Luis Gon- 
zaga, &c.; como ellos la[s] hicieron y como las hacía la Santa Madre Theresa de Jesús”. Véase también el “Ac­
to de contrición” con que termina su Distribución de las obras ordinarias y extraordinarias..., ed. de 1712, págs. 
159-160. No hay duda de que Núñez estaba bien preparado para apreciar las finuras de la Petición causídica. 
Véase también infra, nota 23.
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cha atención: “Por compurgar algo de mi parte, de tanto como he faltado 
[en mis obligaciones de monja], es mi voluntad bolver a tomar el ávito y 
passar por el año de aprobación”. No sabemos en qué forma precisa se le 
cumplió a Sor Juana este íntimo deseo. Si alguien toma la cosa al pie de la 
letra y dice que Sor Juana, después de veinticuatro años de monja profesa 
—y de escritora aplaudida—, decidió vestir de nuevo el hábito de novicia 
y obedecer el reglamento del noviciado, todo ello ante la mirada de las de­
más monjas, nadie podrá refutarlo. Pero puede ser más sensata una lectu­
ra menos literalista: el segundo noviciado fue interior, no físico sino más 
bien metafisico, y sin embargo perfectamente ajustado a la regla que orde­
na que el noviciado dure un año19.

El documento que sigue en orden cronológico a la Petición causídica 
es uno de los que se leen en el Libro de profesiones de San Jerónimo. Su fe­
cha es 8 de febrero de 1694, y dice así: “Yo, Juana Inés..., Religiosa Profe­
sa..., ratifico mi profeción y vuelvo a reiterar mis Botos”. El 8 de febrero 
de 1694 Sor Juana celebra íntimamente su profesión “metafísica” (o místi­
ca), cumplido su año de aprobación, o sea su segundo noviciado, que tie­
ne que haber sido algo muy serio. Por eso hemos dicho que la Petición cau­
sídica es del 8 de febrero del año anterior.

A diferencia de la Petición causídica, tan bien estructurada y tan ama­
sada en impecable retórica, la declaración del Libro de profesiones es suma­
mente escueta, cosa muy explicable: el carácter “oficial” de ese Libro no lo 
hacía apto para desarrollos y efusiones. La personal “acta de profesión”, tan 
lacónica, queda además como relegada a segundo término por el “voto 
concepcionista” que ocupa la mayor parte del breve documento.

Estos votos eran práctica frecuente en todo el orbe español de tiem­
pos de Sor Juana. Como es bien sabido, no hubo dogma de la Inmaculada 
Concepción hasta 1854 (por decreto del papa Pío IX). Anteriormente ha­
bía sido una creencia piadosa de carácter voluntario, más o menos como la

19 Poco antes del 24 de febrero de 1669, día en que terminaba su noviciado físico, escribió Sor Juana su 
solicitud para hacer testamento: “Digo que yo estoy dentro del término delaño de aprobación en que, confor­
me a lo dispuesto por el Santo Consilio, puedo hazer testamento y renunsiasión de qualesquier vienes que me 
pertenescan”, etc.
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creencia de que la Virgen de Guadalupe se le apareció a Juan Diego. Pues 
bien, “la mayor fineza” de la devoción mariana en el orbe hispano-católico 
consistió en abrazar esa creencia como si fuera dogma de fe (con la conse­
cuencia de que los creyentes, frunciendo el entrecejo, iban viendo más y 
más a los no creyentes como si fueran herejes). Como prueba de que, al 
menos en la Nueva España, los “concepcionistas” triunfaban en toda la lí­
nea sobre los “anticoncepcionistas”20, bastarán tres hechos: uno es el re­

nombre de la Congregación de la Purísima, empresa de los jesuitas, otro el 
Triumpho Parthénico (1683) de Sigüenza y Góngora (homenaje de la Uni­
versidad de México), y el otro es la abundancia de composiciones en ala­
banza de la Inmaculada Concepción que escribió Sor Juana: la loa que 
Méndez Planearte fecha hacia 1670/75, los villancicos de 1676 y los de 
1689. (La primera letra de estos últimos comienza, significativamente, así: 
“¡Oigan un Misterio que / aunque no es de fe, se cree!”.)

Así, pues, el voto que firmó Sor Juana el 8 de febrero de 1694 no tie­
ne nada de particular. Lo que hay en estas pocas líneas del Libro de profe­
siones es, en lugar del énfasis oratorio, el énfasis de la sangre21, que abarca

20 La disputa teológica databa del siglo XIII. Según Santo Tomás de Aquino, María fue concebida en pe­
cado original, como cualquier descendiente de Adán y Eva; según Duns Escoto, María, caso único, fue excep­
tuada de semejante decreto. Lo que vale la pena señalar es que en el siglo de Sor Juana estas disputas salieron 
de las aulas de teología y estallaron no sin estrépito en el vivir hispánico (misas, sermones, procesiones, trata­
dos, refutaciones). Los contendientes eran sobre todo los dominicos (tomistas) y los franciscanos (escotistas). 
En los Avisos de Barrionuevo (1654-1668) se cuentan varios pleitos frailunos trabados ante la mirada atónita 
(o divertida) de la sociedad madrileña. — En cuanto a México, hay gran cantidad de datos en M. A. MÉNDEZ 

(coord.), Catálogo de textos marginados... siglo xvii, op. cit. (véanse los índices, pág. 595, s.v. “Inmaculada Con­
cepción”). He aquí un pequeño muestrario: en 1618 y 1619 circulan muchísimas coplas en pro y en contra 
(una verdadera batalla campal); en 1646 el P. Castini funda la Congregación de la Purísima; en 1653 los do­
minicos protestan porque corren en la ciudad ciertos versos en desdoro de su orden, y porque los franciscanos 
sacaron en una procesión la estatua de Duns Escoto (¡como si fuera santo!); en 1654 fray Juan de Torres, fran­
ciscano, protesta porque “las librerías están llenas [!] de tratados en lengua vulgar que estorban en un estudio 
serio del asunto” de la Inmaculada Concepción, en particular el Santoral seráfico de fray Pedro Núñez de Cas­
tro (impreso en Medina de Rioseco en 1618), que “trata de probar el misterio de la Concepción”, pero lo ha­
ce “de manera errónea”; en 1658 los inquisidores declaran que a Duns Escoto no hay que venerarlo como san­
to; en 1662 el franciscano Torres repite su protesta de 1654; y también en 1662 levanta polvareda el breve de 
Alejandro VII “en favor de la sentencia que dice que la alma de la Beatíssima Virgen María en su creación, y 
quando se le infundió en su cuerpo, fue preservada del pecado original”. Con esto último, aunque aún no dog­
ma de fe, la Inmaculada Concepción se apuntó una buena victoria.

21 Recuérdese el testimonio de José María de Agreda (transcrito en el tomo 4 de las Obras completas de
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por igual lo personal (la profesión “metafísica”) y lo “social” (la hispánica 
creencia en la Inmaculada Concepción).

El tercer testimonio es muy curioso. Se escribió el 17 de febrero, ape­
nas nueve días después del que acabamos de comentar. Se diría que en es­
tos nueve días Sor Juana, insatisfecha por lo escueto del “voto concepcio- 
nista”, le hubiera dado vueltas al asunto y hubiera acabado por ceder a la 
tentación literaria y a los imperativos de la retórica. Nos referimos a la Doc­
ta explicación del misterio y voto concepcionista, que en la Tabla figura con un 
título más amplio (ponemos en cursivas lo añadido): “ Protestay fórmula de 
refrendar el voto de defender la Puríssima Concepción de Nuestra Señora, 
que también dexó escrita con su sangre, y revalidaba todos los días”. Esta Doc­
ta explicación es al vulgar “voto concepcionista” lo que la Petición causídica 
es al vulgar acto de contrición. Sor Juana no se permite —no puede per­
mitirse— cambio alguno en cuanto al fondo, pero el campo de la forma, 
que es inagotable, sigue ahí, abierto e invitador. La escritora-artista elimi­
na, pues, los datos “personales” (la segunda profesión, la sangre) y deja só­
lo, resplandeciente de luces, a la Purísima, a la Preservada de la Culpa. En 
primer lugar, la autora de la Crisis no puede prescindir de la explicación 
técnica, teológica22. Pero, mucho más que la teóloga, quien escribe la Doc­

ta explicación es la literata. Es un escrito macizamente retórico, hecho de 
períodos amplios, generosos, tapizado de adjetivos, de ponderaciones, de 
flores poéticas: “Siento y pronuncio... que María Santíssima..., en el ins­
tante primero que fue criada su puríssima alma y unida a la materia de su 
virginal carne..., fue adornada de la gracia santificante... para no incurrir

Sor Juana, ed. A. Salceda, pág. 672): “La firma entera y todas estas palabras, desde ojalá hasta su hijo, están es­
critas con sangre, aunque está ya muy comido el color”. (¿Habrá manera de hacerle todavía a Sor Juana un aná­
lisis de sangre?) También la Petición causídica estaba rubricada con sangre, pero lo que Castoreña tenía en las 
manos era, desde luego, una copia. (Añadamos, entre paréntesis, que tampoco el firmar uno algo con su san­
gre es cosa del otro mundo. Fue siempre práctica común, sobre todo en las órdenes religiosas. Y, como a uno 
de nosotros le consta, seguía siendo común hacia 1940. Tal vez lo siga siendo.)

22 El argumento “anti-concepcionista” de Santo Tomás de Aquino dice: Quienes imaginan una concep­
ción sin mancha original dan a entender que María no disfrutó del beneficio de la Redención. Y Sor Juana, ave­
zada a las disputas teológicas, contesta (sin decir en quién se apoya y sin mencionar a Santo Tomás): “[No se 
opone] con esta pureza original el beneficio de la Redempción..., antes bien fue la preservación de la culpa ori­
ginal un linage de redempción más alta, más noble, más amante, más copiosa”, etc.
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en la culpa original, de la qual no huvo sombra ni vestigio en ninguna prio­
ridad de tiempo..[pues Dios] no permitió que entrara en su puríssima al­
ma la obscura sombra y la noche ciega del pecado”, etc.

El cuarto testimonio, Protesta de la fe, del 5 de marzo, dieciocho días 
posterior a la Docta explicación, está escrito con la misma holgura retóri­
ca que ésta y que la Petición causídica. La Protesta fue impresa asimismo en 
la Fama y Obraspósthumas por Castoreña, el cual obviamente tenía a ma­
no una copia. Consta de tres partes. La segunda y la tercera (acto de con­
trición y “voto concepcionista”) no añaden nada de sustancia a lo que ya 
hemos visto, y la primera parte, la “nueva”, resulta en realidad la más ar­
caica: se remonta a los concilios de los primeros siglos del cristianismo, 
donde se redactó la lista de dogmas fundamentales (“Creo en un solo 
Dios... y creo el mysterio augustíssimo de la SantíssimaTrinidad..., [cu­
ya segunda Persona], que es el Divino Verbo..., encarnó y se hizo hom­
bre en el vientre virginal...”, etc.). Se trata, pues, en cuanto al fondo, de 
un credo común y corriente; pero, en cuanto a lay^rwzz, está muy a tono 
con la Petición causídica y la Docta explicación. Quizá los tres documentos 
están tan escritos porque de algún modo Sor Juana sabía que iban a ser leí­
dos jpor la gente. Quizá quien decidió que se sacaran copias fue el triun­
fante P. Núñez, para edificación de los católicos en general, y en especial 
de todas las monjas venideras23. La Protesta de la fe termina con estas pa­

labras: “Y en señal de quánto deseo derramar la sangre en defensa destas

23 GUILLERMO Schmidhuber, “Hallazgo y significación de un texto en prosa perteneciente a los últimos 
años de Sor Juana Inés de la Cruz”, Hispania, 76 (1993), págs. 189-196, dio a conocer un hallazgo curioso: al 
final de un ejemplar del Testamento místico de Núñez se incluye una versión abreviada de la Protesta de la fe de 
Sor Juana. (Schmidhuber, por cierto, cree haber descubierto así otra “obra desconocida”.) Para entender esta in­
clusión hay que tener una idea del Testamento místico. Se conocen cinco ediciones, la primera de 1701, la últi­
ma de 1830 (!); nosotros citaremos por la de 1731. Es un libro miniatura, de apenas 16 hojitas. Comienza con 
una “Exordial advertencia” en que se dice que el P. Núñez “dispuso” este Testamento “para una hija espiritual 
religiosa”, y que “el original vino a manos de un sacerdote congregante de la Puríssima”, el cual lo da a la im­
prenta “con dos advertencias”: primera, que la monja que así lo desee, lo reitere en el aniversario de su profe­
sión (no “todos los días”, como Sor Juana), y segunda, que esto sea “en el retiro y presencia de su Esposo”. El 
Testamento va de la hoja 4 a la 12 (total, 18 mini-páginas); las tres siguientes (6 paginitas) contienen la “Pro­
testa de la fee y renovación de los votos religiosos, que hizo y dejó escrita con su sangre la M. Juana Ynés de la 
Cruz, monja professa en S. Gerónymo de México”. Si el Testamento se considera “libro”, sería el más breve de 
los de Núñez: no contiene razonamientos sobre el estado religioso ni casuística en cuanto a la observancia de
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verdades, lo firmo con ella”. Lo cual quiere decir que las tres partes del es­
crito —el credo, el confíteor y el “voto concepcionista”— quedaron asegu­
radas bajo un solo sello de sangre24.

Y así llegamos al quinto y último testimonio, las patéticamente lacó­
nicas líneas que escribió Sor Juana en el Libro de profesiones: “Aquí arriba 
se á de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico... a mis amadas her­
manas. .. me encomienden a Dios, que é sido y soi la peor que á abido. A 
todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mun­
do”25. Estas líneas no están rubricadas con sangre ni llevan fecha; pero son, 

desde luego, posteriores al segundo de los testimonios que hemos visto, el

los votos, sino que es una pura efusión de fervor, un místico Liebestode, un non plus ultra. Ya en el título irrum­
pe el lenguaje recargadamente afectivo: Testamento mystico de un alma religiosa que, agonizante de amor por su 
Divino esposo, moribunda ya, para morir al mundo, instituye a su Querido voluntario heredero de todos sus bienes 
(“Declaro que traje por dote los quatro votos...; mando que mis ojos no se levanten de la tierra en público, ni 
se abajen del cielo en el secreto de la oración...”, etc.). No es descabellado pensar que la “hija espiritual religio­
sa” para quien Núñez escribió el Testamento fue Sor Juana, y que ésta “correspondió” de alguna manera con la 
Protesta, escrita en la misma tesitura. La primera edición del Testamento es de 1701; el texto amplio de la Pro­
testa se había publicado en 1700 (en la Fama). La abreviación de 1701 y años sucesivos podría explicarse por 
razones de espacio. (En el periódico Reforma, 30 de junio de 1997, sección C, dice Elias Trabulse que el arzo­
bispo Aguiar y Seixas publicó en 1695, “días después de la muerte de Sor Juana”, una “hoja volante” con una 
versión aún más abreviada de la Protesta, y que ordenó distribuirla entre “todas las monjas de la ciudad” para 
que cada una la firmara “con su sangre”. No dice Trabulse dónde se puede ver esa curiosa hoja volante, pero su 
descripción nos parece sospechosa. Probablemente sucede allí lo mismo que en la “versión más amplia” inclui­
da al final del Testamentos no dice “Yo,Juana Inés de la Cruz, monja professa en el convento de San Jerónimo", 
ni tampoco “en 5 de marzo de 1694", etc., sino que las palabras que ponemos en cursiva han sido sustituidas 
por espacios en blanco, para que los llenen, si quieren, las propietarias del archi-monjil minilibro.)

24 Dice Castoreña hacia el final del Prólogo {Fama, ed. cit., pág. [124]): “En las Protestas de la Fe y Vo­
to de la Concepción Puríssima, donde sirvió tinta su sangre, se explica [Sor Juana] con rigorosa propriedad de 
términos escolásticamente theológicos. Repetíalos todos los días..., nueva idea que podrá aplaudir el advertido, y 
loable exemplo que imitar el virtuoso”. Y el P. Calleja, mucho más sobriamente, después de mencionar la Peti­
ción causídica, habla {ibid., pág. [32]) de “dos Protestas que escrivió con su sangre, sacada sin lástima, pero repas- 
sada no sin ternura todos los días". Hay aquí un par de problemitas. En primer lugar, tanto Castoreña como Ca­
lleja exageran cuando dicen que las dos Protestas estuvieron escritas con sangre (lo único que se escribió así fue 
la rúbrica). Y, en segundo lugar, no son sólo dos los documentos así firmados: hay que añadir la Petición causí­
dica. Así como la Protesta de la fe termina con: “Y en señal de quánto deseo derramar la sangre..., lo firmo con 
ella”, tras lo cual viene la fecha, así esperaríamos que la Petición causídica terminara con un “y para ello lo firmo 
con mi sangre”, seguido de la fecha. Pero esto quedó suprimido. La Petición termina con un etcétera muy extra­
ño: “Pido misericordia, y para ello, &c.”; evidentemente estaba mutilada la copia que Castoreña poseía. Tam­
bién coinciden Calleja y Castoreña en decir que Sor Juana “repasaba” (Calleja), “repetía”, “refrendaba”, “revali­
daba” (Castoreña), todos los días esos documentos. ¡Como si temiera olvidar que su cambio de vida era definitivo'.

25 En la portada de un ejemplar de la antología de Ottaviano della Mirándola, Illustrium poetarum flo­
res (Lyon, 1610), se lee: “IHS, de Juana Ynés de la Cruz, la peor” (Ermilo Abreu Gómez, Sor Juana Inés de la
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del 8 de febrero de 1694. Bien podemos imaginar que Sor Juana las escri­
bió pocos meses —y aun pocas semanas— antes de su muerte.

“Entró en el convento una epidemia... Era muy contagiosa la enfer­
medad..., [pero] la Madre Juana assistía a todas [las enfermas] sin fatigar­
se de la continuidad ni rezelarse de la cercanía”; todos le aconsejaban “que 
siquiera no se acercasse a las muy dolientes”, pero este consejo resultó con­
traproducente; “enfermó alfin...”, etc. Eliminada la nube de incienso, 
¿qué lector moderno no ve aquí una enorme urgencia de morir y un inob­
jetable sucedáneo del suicidio?26

Volvamos ahora al “proceso secreto” contra Sor Juana, revelado por Elias 
Trabulse en su opúsculo Los años finales de Sor Juana. El tal proceso, como 
ya dijimos, es para nosotros un simple vuelo imaginativo, un episodio no­
velesco que no hace ninguna falta para reconstruir los “años finales” de Sor 
Juana. Presentamos, como prueba, los principales pasos de la novela, 
acompañándolos de un comentario crítico.

1) La Crisis del sermón del Mandato provocó “escándalo”, primero en 
México (1691-92) y luego en España (Segundo volumen., 1692); entonces 
Aguiar y Seixas y el P. Núñez decidieron “acallar el escándalo” provocado

Cruz. Bibliografía y biblioteca, México, 1934, después de la pág. 421, en la sección “Fotograbados... ”, sin pa­
ginar). Esta expresión, la peor, parece significar que Sor Juana adquirió el libro en los años finales de su vida, 
durante la “conversión”, a pesar de que la antología no contiene sino muestras de poemas latinos paganos. Paz, 
con alguna exageración, dice (pág. 579) que Sor Juana “más de una vez escribió en los márgenes de los libros: 
Yo, la peor de todas", considera esto como señal de que ella se veía a sí misma “con horror”, y reconoce, por otra 
parte, que era frase “muy empleada”. Obviamente no hay que tomar la cosa muy en serio. No es de creer que 
Sor Juana sintiera verdaderamente ser “la peor”. Cuando San Pablo se declara minimus apostolorum, y cuando 
Don Quijote le dice a Vivaldo: “Yo, el menor de todos [los caballeros andantes]”, y cuando cada papa se llama a 
sí mismo servas servorum Dei, tampoco lo sienten de verdad. Son, todos, simples ornatos retóricos.

26 Hay una circunstancia algo misteriosa en cuanto a la enfermedad y muerte de Sor Juana. Dice Paz, 
pág. 598, que “hasta ahora no ha sido posible identificar la índole de la enfermedad, por la vaguedad de las no­
ticias”. No parece tratarse de un cocolixtle o matlazáhuatl que se haya abatido a comienzos de 1695 sobre el vi­
rreinato o sobre la ciudad, sino de algo ocurrido sólo en el convento de San Jerónimo, como dice el P. Calleja. 
Cayetano Cabrera y Quintero, que en su Escudo de armas de México (1746) ofrece una crónica de la peste de 
1737 —de resultas de la cual la Virgen de Guadalupe fue jurada patrona de la ciudad de México—, también 
hace algo de historia y dice que la enfermedad que mató a Sor Juana en San Jerónimo “se cebó con especiali­
dad en este monasterio”. Véase el texto reproducido por FRANCISCO DE LA Maza, Sor Juana Inés de la Cruz an­
te la historia, México, 1980, págs. 299-300.
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por Sor Juana “y obligar a esa monja teóloga que escribía comedias y ver­
sos amatorios a que se dedicara a cumplir sus deberes de religiosa” (pág. 
28). — Que Aguiar y Núñez veían con muy malos ojos el “fenómeno Sor 

Juana”, es cosa por encima de toda duda. Pero la Crisis no provocó “escán­
dalo”; lo que provocó, primero en México y luego en España, fue una 
tempestad de aplausos. Por otra parte, la cohesión novelística sería mejor 
si Trabulse dijera que fueron precisamente los “aplausos” los que irritaron 
a Aguiar y a Núñez. Además, no se ha puesto a imaginar en qué hubiera 
consistido esa decisión tomada por Aguiar-Núñez: ¿qué medidas hubieran 
tomado para “acallar” el gran ruido —o grande brado— causado por la 

Crisis*.
2) El arzobispo Aguiar —a partir de este momento el P. Núñez aban­

dona la escena— presidía ex officio el tribunal de la Inquisición, y era, ade­
más, la autoridad suprema para las monjas, de manera que con toda facili­
dad pudo poner en marcha “una maquinaria tan enérgica como sutil” 
contra la incómoda monja, o sea un “juicio secreto” (“un escándalo no era 
aconsejable”). Sor Juana, en efecto, “por sus escritos y conducta había in­
currido en algunas de las faltas señaladas en el Derecho Canónico: sospe­
cha de herejía, ofuscamiento doctrinal, desacato a la autoridad y conducta 
incompatible con su estado monacal”, o sea su entrega a “actividades pro­
fanas” (págs. 28-30). — Que Aguiar era personaje poderoso, no cabe du­
da. Pero, fuera de las “actividades profanas” de la monja, obviamente desa­
probadas por él, Trabulse debiera haber aducido siquiera un ejemplo de 
“sospecha de herejía”27, de “ofuscamiento doctrinal” (¿distinto de la sospe­
cha de herejía?) y de “desacato a la autoridad”. La “autoridad”, para Sor

27 A este cargo de “sospecha de herejía”, tan intrépidamente formulado, preceden unas consideraciones 
muy ambiguas: Trabulse parece querer o desear que Sor Juana hubiera sido acusada de hereje por una vociferan­
te turba de teólogos, pero él mismo no encuentra en qué basarse. Sobre este punto hay varias consideraciones 
estimables de MÉNDEZ PLANCARTE: por un lado, su nota a los versos 69-72 del romance “Lo atrevido de un pin­
cel...”: “Éste es uno entre los pasajes por los que la Inquisición... habría podido, sin total injusticia, «buscarle 
ruido» [a Sor Juana]” (cf. también su larga y super-documentada nota a los versos 1825-1902 de El mdrtir del 
Sacramento, donde Sor Juana “padeció grave equivocación” no ya en materia histórica, sino sobre todo en ma­
teria teológica); y, por otro lado, su réplica —en Critica de críticas, op. cit., págs. 107-115— a Ermilo Abreu G ó- 
mez, que habló muy ingenua y atolondradamente de la “heterodoxia” de Sor Juana, presentándola como pan- 
teísta y como secuaz de Miguel de Molinos (!).
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Juana, era la priora, y en casos litigiosos el arzobispo. No hay señal alguna 
de que Sor Juana le haya perdido el respeto a su priora tan gravemente, que 
Aguiar haya tenido que tomar cartas en el asunto. Y no hay posibilidad al­
guna de “desacato” para con el propio arzobispo28. Todo esto —ofusca­

ción, desacato, y sobre todo herejía— es polvo, es humo, es invento. Lo 
único que queda visible y diáfano es lo que ya había dicho Dorothy 
Schons: que el enemigo más terrible de Sor Juana, el que tuvo poder para 
hacerla cambiar de vida, fue Francisco de Aguiar y Seixas. (En los pocos 
versos en elogio del arzobispo añadidos a la loa de Los empeños de una ca- 
sa, metió Sor Juana este bonito retruécano: “Fue la dicha de su entrada / la 
entrada de nuestra dicha”. Ironía trágica se llama esta figura.)

3) En nada de lo anterior hay precisiones temporales. Pero de pronto 
aparece una fecha bastante precisa: abril de 1693. Fue entonces cuando 
don Antonio de Aunzibay y Anaya, burócrata de la curia arzobispal, se pre­
sentó en San Jerónimo y tuvo con Sor Juana la primera de las muchas se­
siones que iban a ser necesarias, pues el proceso secreto duró nada menos 
que diez meses. ¿Y qué cosa fue ese proceso? ¿En qué consistió, concreta­
mente? Trabulse se muestra aquí muy reticente. Lo más que llega a decir es 
que Aunzibay se encargó de “las pesquisas en torno a los cargos que el tri­
bunal episcopal, o sea Aguiar y Seijas y el mismo Aunzibay, había levanta­
do en contra de sor Juana”. Y otra cosa: “no hubo ni debía haber actas de 
deposición de pruebas o sumarios de interrogatorios” (por supuesto: era un 
proceso secreto) (págs. 30-31). — Como ya dijimos {supra^ pág. 119), la fe­
cha abril de 1693 se debe a una interpretación demasiado literal de algo 
que contó Calleja porque a él se lo contaron. Es la única explicación que 
hemos hallado. (Como hicimos ver antes, pág. 128, en febrero de 1693 ya 
se había reconciliado Sor Juana con el P. Núñez, ya había hecho su confe­
sión general, etc. En rigor, ya en febrero de 1693 el “proceso secreto” no

28 Aguiar y Seixas fue desde el principio, por su misoginia y por su condena de las comedias, un ene­
migo —y enemigo poderoso— de Sor Juana, un reprobador de lo que ella hacía, de lo que ella era. Así lo sien­
te también Trabulse. Esto, según nosotros, era motivo más que suficiente para decir que Aguiar fue desde el 
principio un gran aborrecedor de Sor Juana. Por eso nos parece novelísticamente desafortunado que Trabulse 
haya echado en saco roto ese motivo, tan real y tan fuerte, y en su lugar haya imaginado otro completamente 
inconvincente: que Sor Juana cometió un “desacato” contra el arzobispo. (¿Qué, por ejemplo?)
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hubiera tenido ninguna razón de ser: Sor Juana estaba ya en el “buen ca­
mino”.) Confesamos, en cambio, no hallarle explicación alguna al dato, 
tan preciso y reiterado, de que el ejecutor material del proceso secreto fue 
precisamente ese personaje tan borroso, Aunzibay. Novelísticamente, el P. 
Núñez sería un ejecutor a pedir de boca. ¿Que estaba ya muy cansado? Pe­
ro había abundancia de buenos teólogos, por ejemplo los que intervinieron 
en la censura del sermón de Palavicino. ¿Aunzibay y Anaya?29 En fin, de­

jemos eso y pensemos en el alud de preguntas que en este punto le cae en­
cima al lector de la novela. Esos tète-à-tète de Aunzibay y Sor Juana ¿eran 
diarios (salvo domingos y días feriados)? ¿Eran sólo semanales? ¿Cómo ex­
plicar tamaña duración? ¿Y qué sucedía durante cada una de las sesiones? 
Lo que más nos intriga es el papel del señor Aunzibay y Anaya, encargado 
de “las pesquisas en torno a los cargos que el tribunal episcopal, o sea 
Aguiar y Seijas y el mismo Aunzibay, habían levantado en contra de sor Jua­
na”. Según eso, en el momento de iniciarse el proceso existían ya los “car­
gos”, levantados por los dos únicos integrantes del raro “tribunal episco­
pal”, a la vez acusador y sentenciador. Pero no vemos cómo entran aquí las 
“pesquisas”. ¿Habrá que entender que el tribunal no estaba completamen­
te seguro de esos “cargos” levantados por él mismo, y que entonces Aunzi­
bay hizo “pesquisas” en torno a ellos para “confirmarlos”? ¿Deberemos 
pensar, por ejemplo, que Aunzibay habló con la priora de San Jerónimo 
para averiguar si Sor Juana obedecía bien la regla, si no daba señales de 
“ofuscamiento doctrinal”, etc.? Pero esto hubiera sido dar al traste con el 
tan buscado “secreto”. Trabulse nos deja hundidos en la perplejidad.

4) “La causa episcopal contra sor Juana terminó en febrero de 1694 
con la sentencia que la obligaba a abjurar de sus errores, a confesar sus cul­
pas, a desagraviar a la Purísima Concepción y a ceder su biblioteca y sus 
bienes al arzobispo” (pág. 31). — En cuanto a esto último, ya hemos ex­
puesto las razones que hay para no poner la incautación de los libros en el

29 Se tiene la impresión de que Trabulse ha encontrado ciertos datos en cuanto a Aunzibay. Pero si es 
así, no dice dónde. El hecho de que Aunzibay haya aprobado un sermón del alocado Palavicino unos meses des­
pués de terminadas sus funciones de inquisidor personal y secreto de Sor Juana (cf. supra, pág. 108) no habla 
mucho en favor de su ciencia teológica.
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mismo costal que todo lo otro, y para concluir que la venta de los libros fue 
anterior a lo demás. De las otras tres cláusulas de la “sentencia”, la que en­
contramos más “materialmente fantástica”, si se nos permite la paradoja (o 
el oximoron), es el “desagravio” a la Inmaculada Concepción. Pensar que 
la Crisis va en realidad contra la regla 18 de la Congregación de la Purísi­
ma es ya un exceso de marca mayor; pero pensar que al atacar esa regla (que 
exhorta a los congregantes a confesar y comulgar con frecuencia) está agra­
viando Sor Juana a la Purísima, a la Madre de Dios, es cosa que sencilla­
mente no nos puede entrar en la cabeza. Por lo que toca a la fecha de ter­
minación del proceso, febrero de 1694, Trabulse parece haberse basado en 
el hecho de que el 4 y el 17 de ese mes firmó Sor Juana, respectivamente, 
la profesión “metafísica” (después del nuevo año de noviciado) y la Docta 
explicación.

5) “De esta manera surgieron esos cinco documentos que marcaron 
el aparente final de la actividad literaria de sor Juana”. Según Trabulse (si 
hemos entendido bien), los cinco documentos se escribieron por órdenes 
del plenipotenciario Aunzibay, y, por lo menos en el caso de la Petición cau­
sídica —“documento principal de la abjuración”—, Sor Juana tuvo inclu­
so que atenerse a un esquema que le impusieron30. Y, como la monja ha­
bía cometido un “agravio” contra la Inmaculada Concepción y un desacato 
contra el P. Núñez, fue obligada por el plenipotenciario Aunzibay a escri­
bir “los dos documentos de desagravio”, el segundo de los cuales (la Docta 
explicación) fue, además, “una manifestación pública [!] de arrepentimien­
to” por ese desacato (desacato doble: contra el P. Núñez y contra los ilus­
tres miembros de la Congregación de la Purísima) (págs. 31-32)31. — No 

decimos nada en cuanto a esto para no ser machacones. Pero se nos ocu-

30 Para la Petición causídica remite Trabulse al Tractatus de Officio SS. Inquisitionis (1649) de César Ca­
rena, reglamentador de las “actas de abjuración no inquisitoriales”, en las cuales se exige que el reo 1) acepte su 
culpa con expresiones de “humillación sincera”, 2) se declare “convicto”, 3) pida perdón, 4) apele al juez para 
que suspenda el castigo, 5) solicite la intercesión de los santos, y 6) exprese el deseo de “compurgar” la culpa. 
Frente a tan exquisito modelo resulta muy pedestre el que nosotros hemos visto y seguimos viendo: un vulgar 
confíteor (puesto por Sor Juana, eso sí, en un lenguaje espectacular).

31 De este modo reaparece fugazmente el P. Núñez en la novela. Trabulse, sin embargo, da muestras de 
poca seguridad: “Ésta es quizá una prueba [de la intervención de Núñez]”; “todo hace pensar que el confesor 
de sor Juana participó de alguna manera en el proceso final contra sor Juana”.
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rren dos comentarios: primero, Trabulse hubiera podido decir que también 
las rúbricas con sangre fueron parte de la condena; y segundo, Sor Juana hi­
zo una trampa evidente, aunque no advertida, al parecer, por el señor Aun- 
zibay: no se ve en esos cinco documentos señal alguna de que haya acepta­
do la sentencia final. La única culpa concreta que reconoce es no haber 
vivido como monja piadosa, sino “peor que un pagano” (no entregada a 
Cristo, como Santa Paula, sino a las letras, como Catulo o como Anacreon- 
te). En ningún lugar dice: “Me acuso de haber expresado pensamientos co­
lindantes con la herejía”, ni “Reconozco haber sufrido ofuscamientos doc­
trinales”, ni “He agraviado a la Inmaculada Concepción”, ni, mucho 
menos, “Por medio de la presente cedo mi biblioteca y mis instrumentos 
músicos y matemáticos a mi amado arzobispo”.
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Apéndice III
¿Quién era Serafina de Cristo?

Nosotros creemos tener la respuesta a esta pregunta. La prosa y los versos de 
la Carta nos hacen pensar en la prosa y los versos que Juan Ignacio de Cas­
toreña y Ursúa esparció aquí y allá en la Fama y Obras pósthumas de Sor 
Juana. En apoyo de nuestra hipótesis citaremos ejemplos de lo uno y lo 
otro.

Castoreña tiene “horror al vacío”. Es incapaz de decir cosas llanas de 
manera llana. Todo lo llena de circunvoluciones y de hipérboles. He aquí 
el comienzo de su “Prólogo a quien leyere”1:

El Prólogo, para los entendidos (como te discurro, amigo Lector), es la 
piedra de toque en que se estrena diligente su aplicación, examinando en los 
crisoles del argumento los quilates de un libro...

Esto, francamente, necesita glosa. Hay, desde luego, la ingeniosa yux­
taposición de tres términos pertenecientes a un mismo ámbito: piedra de 
toque, crisoles y quilates. Un prólogo es piedra de toque en que se estrena su 
aplicación (¿la aplicación del prólogo? ¿o más bien la de la piedra?: esto, de­
cídalo cada lector); y los argumentos que en él se exponen son crisoles de los 
cuales sale, bien comprobada, la cantidad de quilates de un libro. ¡Qué ba­
rroca manera de complicar las cosas! Despojada de sus adornitos retóricos, 
la cláusula se reduce a una bobería: ‘El prólogo sirve para ponderar la ex­
celencia de lo prologado’.

El segundo párrafo del Prólogo comienza así:

[Sor Juana], rara muger, Argos de los entendimientos, multiplica con 
muchos ceros el guarismo de los recientes escritores insignes de nuestra na­
ción española, matriculados en un erudito prólogo por la docta Púrpura del 
Eminentíssimo Cardenal Aguirre...

1 Citamos la Fama y Obras pósthumas por la ed. facsimilar de la UNAM. El prólogo está en las 
págs. [119]-[130].
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La matrícula de los escritores recientes ha sido escrita no con tinta, si­
no con púrpura, una púrpura cardenalicia. En efecto, en su “Praefatio” a la 
Bibliotheca Hispana Vetus de Nicolás Antonio (Roma, 1696), el Cardenal 
Aguirre enumera a veintitrés poetas españoles2. Imagine el lector —dice 

Castoreña— ese guarismo, 23, seguido de “muchos ceros” (probablemen­
te cien, que era el número de ojos que tenía Argos): ¡he ahí el valor de la 

obra de Sor Juana!
Y el tercer párrafo:

Esperaba también recoger otros manuescritos de la Poetisa, y éste [el 
tercer tomo, o sea la Fama y Obras pósthumas\, con sus originales, colocar­
los en el estante que dorando ocupan sus dos antecedentes en el Escorial, 
donde como de ingeniosa prole del Máximo Doctor y Padre San Gerónimo, 
los deposita la gran Librería de religiosos gerónimos en su convento de San 
Lorenzo el Real, octava, si no única, Maravilla del Universo...

Lo que dice es muy simple: ‘He pensado llevar este tomo 3 al Esco­
rial y colocarlo (con sus originales) al lado de los tomos 1 y 2, que están ya 
en un estante de la gran biblioteca’. Pero ¡con qué fiorituras lo dice! Si los 
monjes jerónimos han puesto los dos primeros tomos en la biblioteca es 
porque son obra de una monja jerónima; y esos dos tomos no “están” sim­
plemente allí; como son de oro, están “dorando” el afortunado estante que 
les cupo en suerte3.

Podríamos seguir, pero creemos que esos tres ejemplos bastan para ha­
cerle ver al lector lo que nosotros vemos. Ni “Serafina” en su Carta ni Casto­
reña en su Prólogo están diciendo cosas sutiles o arcanas, sino que están usan-

2 Bibliotheca..., tomo 1, pág. xxiij. Es un catálogo curioso: comienza con Juan de Mena, Bos- 
cán, Garcilaso, Lope de Vega, Góngora y los Argensolas, a cada uno de los cuales se dedica un par de 
líneas; les sigue el Conde de Villamediana, que ocupa un buen párrafo, no por alguna excelencia intrín­
seca, sino por ser el poeta preferido de la gran Cristina de Suecia; y tras Villamediana vienen, en mon­
tón, los otros quince, fray Luis y Quevedo entre ellos.

3 La némesis del alambicamiento de Castoreña está en las interpretaciones de este párrafo por 
dos inteligencias no vulgares: 1) ‘los manuscritos de los dos primeros tomos se encuentran en dos es­
tantes de la biblioteca del Escorial’ (Méndez Plancarte, tomo 1 de las Obras completas, pág. xlv); 2) ‘la 
Condesa de Paredes había depositado los manuscritos del tomo 1 en el archivo de los jerónimos del Es­
corial’ (Paz, pág. 89).
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do una prosa recargada y florida para decir cosas muy simples. En ningún ca­
so hay misterio. Una edición “glosada” del Prólogo de la Fama sería exacta­
mente como la “lectura de la Carta" que hemos hecho en nuestro capítulo V.

En cuanto a los versos, bastará con citar la primera de las cuatro dé­
cimas que compuso Castoreña sobre “el aver escrito la Madre Juana con 
sangre de sus venas la Protestación de la Fe y [el] voto en defensa [de la In­

maculada Concepción]”:

Teñida en sangre se lee 
desplumar tu devoción 
las alas del corazón 
para escrivir con más fee: 
el Ave de Gracia fue 
quien dio buelo a tanto ardor, 
y en las plumas del fervor 
te construyó su innocencia, 
como a Phénix de la sciencia, 
Pelícano de su amor.

No vale la pena desenredar la maraña de metáforas y “conceptos” de 
estas perversas décimas. Su intrincamiento es como el de las doce quinti­
llas de Serafina (cf. supra, pág. 59). Claro que el tiempo no ha pasado en 
vano. Castoreña es ahora más “escritor”. Cuando compuso la Carta de Se­
rafina de Cristo quizá no había cumplido aún los 22 años (y estaría termi­
nando apenas sus estudios de teología); ahora tiene más de 30 (y entre los 
vistosos cargos y títulos que ostenta en la portada de la Fama está el de 
“Theólogo Examinador de la Nunciatura de España”). Por una parte, su 
conceptismo se ha refinado (se ha hecho más abstruso); por otra parte, 
aunque sigue inalterada su rendida admiración por Sor Juana —y por el 
obispo de Puebla (cf. supra, pág. 61)—, ahora ésta se ha volcado hacia la fa­
mosa “conversión” de los dos últimos años. De hecho, fue Castoreña el 
gran propagador del mito de la santificación de la monja4. Si “Serafina”

4 Véase la introducción de A. Alatorre a la citada ed. facsimilar de la Fama, págs. lvii-lxvii.
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elogia al obispo de Puebla por haber dado a la estampa esa obra maestra 
que es la Crisis, ahora Castoreña lo elogia por haber invitado a Sor Juana a 
emprender el camino de la santidad5. “Serafina” introduce sus quintillas 

con un prologuito para decirle a Sor Juana: ‘También yo sé hacer versos’; 
las cuatro décimas de la Fama llevan asimismo un prologuito para decirle 
al lector: ‘No me he limitado a editar en este libro los muchos versos aje­
nos; también yo sé hacerlos’. O, con sus propias palabras: imprime esas dé­
cimas “por que no me adeqúes [‘para que no me apliques’] el geroglífico de 
la piedra [de amolar] que, en circular movimiento, no se adelanta ni corta, 
aunque presta esplendores y filos al azero, la cuchilla cortes a la pluma, y 
ésta buelos a la Fama”6. Y hasta hay, en este prologuito, el mismo toque de­

voto que al final de las quintillas: “alma, a pesar de tibiezas.dice “Sera­
fina” de sí misma; ahora escribe Castoreña sus décimas “a recuerdos de mi

5 La primera de las “obras postumas” es la Respuesta, a la cual va antepuesta (págs. 1-7) una reim­
presión de la “Carta de la Muy Ilustre señora Sor Philotea de la Cruz”. En el Prólogo (pág. [121]) les 
explica Castoreña a los lectores españoles que se trata de un pseudónimo (“discreto embozo”), y se lu­
ce en el acto de “descubrir el pastel”: “Perdóneme muchas vezes su modestia siempre ilustríssima, pues 
para autorizar de una vez mi cuidado, desahogándose mi respeto, no recata dezir a entrambos mundos 
mi veneración, que es del Excelentíssimo señor Doctor Don Manuel Fernández de Santa Cruz”, etc. Y 
prosigue: “Ya por influencia divina deste Luminar grande se desprendieron en exortaciones aquellos 
consejeros rayos de verdades infalibles, que terminaron en obediencias de Juana, luz para su total des­
engaño y anhelo a mayor perfección. Con tales avisos, luego luego, por enagenarse evangélicamente de 
sí misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta de sus libros..etc. Las palabras del obis­
po: “No es poco el tiempo que ha empleado Vmd. en [cosas terrenales]..., aplique su entendimiento al 
Monte Calvario...”, etc., se le resbalarían a Castoreña (como se le resbalaron a Sor Juana) cuando las 
leyó en 1691; pero ahora los tiempos son otros. —A. Alatorre, “Para leer la Fama y Obras pósthumas 
de Sor Juana Inés de la Cruz”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), pág. 498, nota, habla 
de la “afición de Castoreña al juego de ‘adivine el lector a quién me refiero’”, y enumera varios casos. Se 
podría decir lo mismo de la Carta de Serafina de Cristo, salvo que la identidad del “Soldado Castellano” 
sería tan conocida (¿o desconocida?) de Castoreña como de Sor Juana.

6 Las décimas van seguidas de un soneto-epitafio muy pomposo. Pero, además de estas dos poe­
sías confesadas, hay en la Fama —según Alatorre, introducción citada, págs. lx-lxi, nota 75—, otras cua­
tro anónimas y perfectamente atribuibles a él: el soneto de la pág. [36], el de la pág. 78 (“A la Muy Ilus­
tre Señora Sor Philotea de la Cruz en la Carta Athenagórica que imprimió a la Poetisa”), las octavas de 
las págs. [99]-[ 100] y el romance de las págs. [139]-[ 140]. Castoreña parece haber ambicionado el lau­
rel de Apolo. En su historia de El obispado en Yucatán, Mérida, 1895, tomo 2, págs. 732-734, Crescen- 
cio Carrillo Ancona destaca, entre las virtudes en que Castoreña “se distinguió notablemente”, su 
gran afición a la literatura y el cultivo de los versos. Según él, las “gratas relaciones” que hubo entre Sor 
Juana y Castoreña se debieron en buena medida a su “idéntica [’.] dedicación a la literatura”.En el Pró­
logo de la Fama (ed. cit., pág [121]) se muestra Castoreña muy ufano de haber sido uno de los com­
pradores de la biblioteca del arzobispo Aguiar y Seixas.
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tibieza”’, el haber escrito Sor Juana esos documentos “con sangre de sus ve­
nas” es un gran “recordador” o despertador para almas tibias como la de él. 
(Y sin duda Castoreña no tenía pelo de místico. Lo que le importaba era ha­
cer carrera: era un careerist’, casi diríamos: un convenenciero.)

Ya hemos recordado (supra, pág. 31) el texto de la Respuesta en que 
Sor Juana, olvidando su intento de hablar en general, pasa “insensiblemen­
te” a hablar en particular de uno de sus impugnadores, o sea del anónimo 
que firmó su impugnación como “el Soldado” (según se lee en el sermón 
de Palavicino), o “Soldado Castellano” (según se lee en la Carta de Serafi­
na de Cristo). Después de expresar su desdén por ese grosero, continúa Sor 
Juana:

Ni yo me tengo por impugnada, pues dize una regla del Derecho: Ac- 
cusatio non tenetur si non curat de persona quae produxerit illam. Lo que sí es 
de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo traslados7: ¡ra­
ra demencia, cansarse más en quitarse el crédito, que pudiera en grangear- 
lo! Yo, señora mía, no he querido responder, aunque otros lo han hecho (sin 
saberlo yo). Basta que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por 
docto os remito, y por que el leerle os desquite parte del tiempo que os he 
malgastado en lo que yo escrivo.

Dice Méndez Planearte: “De ese papel en pro de Sor Juana (quizá 
contra el anónimo «censor» de su Crisis, al que alude Calleja) no hay más 
noticia”. Es muy raro que se le haya deslizado ese quizá’, de lo que dice Sor 
Juana se deduce claramente que el “docto” papel se escribió efectivamente 
contra ese censor. Octavio Paz piensa (pág. 535) que “el elogiado [por doc­
to) era probablemente Castoreña y Ursúa, al que [Sor Juana] dedicó ade­
más una décima de agradecimiento”. Nosotros creemos que esta idea, muy 
plausible cuando Paz escribió su libro, ya no puede sostenerse en vista de 
lo que es la Carta de Serafina de Cristo. No nos imaginamos a Sor Juana re-

7 Normalmente, quienes hacen copias (“traslados”) de una obra son las distintas personas inte­
resadas en ella. Sor Juana conservaría copia de escritos importantes, como la Carta al P. Núñez, la Cri­
sis del sermón de Vieira o la Respuesta a Sor Filotea (cf. supra, pág. 17, nota 1), pero ciertamente no per­
dió el tiempo en hacer ella misma copias y más copias.
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mitiéndole al obispo esa Carta, que no es sino una retahila de alabanzas a 
ella y de burlas contra su anónimo censor, sin la menor sombra de razona­
miento “docto”.

La “décima de agradecimiento” de Sor Juana es la última de las “obras 
pósthumas” editadas por Castoreña en la Fama. Es natural que él estuvie­
ra orgulloso de haberla merecido. Le puso él mismo este epígrafe: “Con 
graciosa agudeza recompensa con el mismo aplauso al Doctor Don Juan 
Ignacio de Castoreña y Ursúa por un papel que discurrió en elogio y defen­
sa de la Poetisa”8. He aquí la décima:

Favores que son tan llenos 
no sabré servir jamás, 
pues debo estimarlos más 
quanto los merezco menos; 
de pagarse están agenos 
al mismo agradecimiento; 
pero ellos mismos intento 
que sirvan de recompensa, 
pues debéis a mi defensa 
lucir vuestro entendimiento.

No es difícil ver la ambigüedad y la ironía de esta “graciosa agudeza”. 
A Sor Juana le es imposible “servir” unos “favores” como los que ha queri­
do hacerle Castorena; no puede corresponder a ellos. Esos elogios tan za­
lameros (“Sepa en el mundo todo hombre / que hoy en Camila más nom­
bre / han conseguido los Padres”, y todo lo demás) han caído en un terreno 
“ajeno al agradecimiento”: como si hubieran sido enderezados a otra per­
sona. Pero, siempre cortés, se alegra de que su defensa le haya dado a Cas­
torena una buena ocasión para exhibir sus ingeniosos gracejos. En resumi­
das cuentas, lo que le dice es: ‘Quizá usted esperaba de mí un aplauso. Pues 
no: suficientemente aplaudido queda usted por usted mismo’.

8 El texto del epígrafe es un poco más largo en la “Tabla” final de la Fama-. “Dézima en que, con 
graciosa agudeza, recompensa su agradecimiento en el mismo elogio que la hizo el Doctor Don Juan 
Ignacio de Castorena y Ursúa en un papel que discurrió en defensa y aplauso de la Poetisa”.
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Es una agudeza muy de Sor Juana. Lo que le dice al joven Juan Igna­
cio es como lo que les dice a los “cisnes” españoles que elogiaron el Según- • 
do volumen'.

¿De qué estatura me hazéis?
¿Qué Coloso avéis labrado, 
que desconoce la altura 
del original lo baxo?...

Celebrad esse de vuestra 
propria aprehensión simulacro, 
para que en vosotros mismos 
se buelva a quedar el lauro...;

es también como lo que le dice al obispo de Puebla en la Respuesta', “sólo 
agradeceré diziendo que no soy capaz de agradeceros”; y como lo que le 
dice a un tal Solís: “...sirva sólo de alabanza / el no poderte alabar” (Se­
gundo volumen, pág. 293, décima intitulada “Alabando un ingenio sin ala­
barlo”)9.

Según Trabulse (Estudio introductorio, pág. 21), los testimonios de la 
disputa que se trabó a raíz de la Crisis “desaparecieron, incluso los que de­
fendían a sor Juana, como el que se cree escribió Castoreña”. Este se cree de­
nota un exceso de suspicacia, pues parece poner en duda lo que dice la “dé­
cima de agradecimiento”, con su epígrafe. Según nuestra hipótesis, la Carta 
de Serafina de Cristo, cuyo meollo es la exaltación de “la valerosa Camila” 
(Sor Juana) y la burla del jactancioso Orfito (el “Soldado Castellano”) que 
presumió de poder vencerla, es precisamente esa defensa, compuesta por 
Juan Ignacio de Castoreña y Ursúa, y que por fin, gracias a Trabulse, hemos 
podido leer en 1996 después de estar “desaparecida” durante poco más de 
tres siglos.

9 Véase también el romance “¡Válgame Dios! ¿Quién pensara...?”, donde Sor Juana revierte so­
bre José de Vega y Vique los elogios que éste le había hecho. De índole parecida es la agudeza de Cas­
toreña en el comienzo de la Carta de Serafina de Cristo: que las exequias de Vieira se las haga la misma 
a quien él se las hizo.
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El grueso de las Obras de Sor Juana se imprimió en España: la Inundación Castá- 
lida en 1689 y el Segundo volumen en 1692. Un tercer volumen, Obras postumas, 
apareció en Madrid en 1700, pero el editor, Juan Ignacio de Castoreña, hizo allí 
una lista de obras manuscritas a las cuales no tuvo acceso. Los tres volúmenes es­
pañoles no constituyen, pues, unas “obras completas”. Las Obras completas publi­
cadas por Alfonso Méndez Planearte en 1951/55 recogen poesías que fueron apa­
reciendo en tiempos modernos, sobre todo cuatro sonetos y el Epinicio al Conde de 
Galve. Pero estas Obras completas han dejado de serlo, pues entre tanto ha habido 
nuevos descubrimientos, por ejemplo los Enigmas, la importantísima Carta al P. 
Antonio Núñez y una de las poesías de la lista de Castoreña.

Por otra parte, ha habido atribuciones falsas. “Estos de la misa no son míos”, 
escribió Sor Juana en 1677, rechazando así los dos últimos Villancicos de San Pe­
dro Nolasco. En 1700 Castoreña le atribuyó mal una glosa en décimas. En 1861, el 
editor de cierto Oráculo de los preguntones dijo que este chabacano pasatiempo “vie­
ne atribuido” a Sor Juana. En nuestro siglo, Manuel Toussaint pensó que podría ser 
de ella un soneto que resultó ser muy anterior a sus tiempos. Y también se le ha col­
gado un Libro de cocina muy elemental y muy torpe.

La atribución más reciente es la de una Carta de Serafina de Cristo presenta­
da e interpretada por Elias Trabulse en 1995 y editada por él en 1996. Afirma Tra- 
bulse que “Serafina de Cristo” es pseudónimo de Sor Juana y que el manuscrito de 
la Carta es autógrafo; confiesa que no todo resulta claro (“como todos los enigmas, 
tiene aspectos que se nos escapan”), pero ve en ella “la contraparte satírica” de la 
Respuesta a Sor Filotea y sostiene que la sátira va contra el P. Núñez.

Pero ¿es verdaderamente enigmática esa Carta! ¿Está diciendo las cosas que 
en ella ha encontrado Trabulse? ¿Es autógrafo el manuscrito que la contiene? ¿Es 
“Serafina de Cristo” una máscara de Sor Juana? Los lectores del presente libro ha­
llarán en él una respuesta a tales preguntas y decidirán si la Carta de Serafina de 
Cristo ha de ponerse al lado de la Carta al P Núñez o al lado del Oráculo de los pre­
guntones.

(Trabulse ha publicado también una historia de “los años finales” de la mon­
ja escritora: según él, Sor Juana sufrió al final de su vida un proceso inquisitorial 
secreto. A este asunto dedican los autores del presente libro el Apéndice II.)
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