
A PROPÓSITO DE LAS POESÍAS COMPLETAS 
DE JOSÉ MORENO VILLA 

Ser ía m u y c ó m o d o empezar este comentar io sobre las Poesías comple
tas1 de J o s é M o r e n o Vi l la denunciando el o lvido en que la obra de 
este poeta ha ca ído . Ser ía c ó m o d o , pero no sería de l todo leg í t imo. 
Porque, como nos recordó hace poco Migue l García-Posada, desde su 
muerte en M é x i c o en 1955 M o r e n o Vi l l a siempre ha contado con u n 
p e q u e ñ o n ú c l e o de lectores y admiradores, quienes han comentado 
su obra con perspicacia y d e v o c i ó n 2 . T a m b i é n se han hecho cons
tantes esfuerzos por d i f u n d i r su p o e s í a mediante reediciones y anto
logías . E n este rubro , a d e m á s de la pub l i cac ión de dos importantes 
anto log ía s debidas a Luis Izquierdo y Rosa Romojaro , cabe destacar 
la e d i c i ó n facsimilar que en 1987 hizo la Residencia de Estudiantes 
del l ibro Colección; la reedición que en 1977 promovió la editorial Tur¬
ner de lacinia la pelirroja (poema en poemas \ dibujos) así como dos ree
diciones de las Carambas,una a n ó n i m a y sin fecha, la otra de 1989, 
debida a la edi tor ia l e x t r e m e ñ a N o r b a 3 . 

1 Residencia de Estudiantes-El Co leg io de M é x i c o , M a d r i d - M é x i c o , 1 9 9 8 . 
2 M I G U E L GARCÍA-POSADA, "E l r e t o r n o de u n poeta" , Babelia, en El País ( M a d r i d ) , 

2 9 de agosto de 1 9 9 8 , p . 1 2 . E n t r e otros trabajos i m p o r t a n t e s publ icados a l o largo 
de los a ñ o s , c a b r í a destacar el c a p í t u l o c o r r e s p o n d i e n t e de los Estudios sobre poesía 
española contemporánea, de Luis CERNUDA, Guadar rama , M a d r i d , 1 9 5 7 ; JOSÉ FRANCISCO 
CIRRE, La poesía de José Moreno Villa, í n s u l a , M a d r i d , 1 9 6 3 ; E U G E N I O C A R M O N A MATO, José 
Moreno y los orígenes de las vanguardias artísticas en España (1909-1936), U n i v e r s i d a d de 
M á l a g a - C o l e g i o de Arqui tec tos , M á l a g a , 1 9 8 5 ; e l c a t á l o g o de la e x p o s i c i ó n José More
no Villa 1887-1955, ed . J u a n P é r e z de Ayala, M i n i s t e r i o de C u l t u r a , M a d r i d , 1 9 8 7 ; y 
el v o l u m e n colect ivo que e d i t ó CRISTÓBAL CUEVAS GARCÍA, José Moreno Villa en el contexto 
del 27, A n t h r o p o s , Barce lona , 1 9 8 9 . 

3 JOSÉ M O R E N O V I L L A , Antología, p r ó l . y sel. Lu i s I z q u i e r d o , Plaza y J a n é s , Barce
lona, 1 9 8 2 ; Antología poética, ed. Rosa R o m o j a r o , D o n Qui jote-Bibl ioteca de la C u l t u r a 
Anda luza , Sevilla, 1 9 9 3 ; Colección, Residencia de Estudiantes, M a d r i d , 1 9 8 7 ; Jacinta la 
pelirroja (poema en poemas y dibujos), c o n p r ó l . de J o s é Luis Cano, T u r n e r , M a d r i d , 1 9 7 7 ; 
Carambas, ed . a n ó n i m a y p i ra ta hecha " p o r cuenta de unos amantes de la p o e s í a para 
dele i te de sus amigos" , M a d r i d , s. a.; y Carambas, est. i n t r o d . de J o s é Luis B e r n a l , Ed i 
ciones N o r b a 1 0 0 0 4 , C á c e r e s , 1 9 8 9 . Para m á s datos, v é a s e la n u t r i d a b i b l i o g r a f í a que 
a c o m p a ñ a esta ed . de las Poesías completas de M o r e n o V i l l a ( p p . 8 2 1 - 8 4 7 ) . 
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Pero aunque la a tenc ión prestada a la obra de M o r e n o V i l l a ha 
sido persistente, salta a la vista que no ha logrado atraer para el poe
ta el reconocimiento del p ú b l i c o lector, n i m u c h o menos de los his
toriadores de la p o e s í a e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a . Parte de la culpa la 
t endrán , sin duda, los críticos, que tanta influencia ejercen en el gus
to de los demás , porque muchos siguen defendiendo r íg idos criterios 
generacionales que no pueden sino excluir del canon a u n poeta 
como M o r e n o Vi l la , qu ien si b ien se acercó tanto a la g e n e r a c i ó n del 
98 como a la del 27, finalmente se a f i rmó como una figura solitaria, 
l ibre de toda filiación grupa l 4 . Pero también es cierto que la lenta rei
vindicación de M o r e n o Vi l l a como poeta se ha visto frustrada - y es 
importante subrayar lo- por la di f icultad para acceder a la mayor par
te de su obra. En consonancia con el in tento por v incular lo estre
chamente a la g e n e r a c i ó n del 27 (vinculación que varios críticos 
parecen haber asumido como condic ión sine qua non para la admi
s ión del poeta en la Casa de los Elegidos), el trabajo de reeditar sus 
obras poét icas se ha centrado hasta ahora en su p e r í o d o vanguardis
ta: Colección, de 1924, Jacinta la pelirroja, de 1929, y las Carambas, de 
1931; hecho que, a su vez, ha reforzado la tendencia a concebir a 
M o r e n o Vi l l a ú n i c a m e n t e como autor de vanguardia. Es decir la d i f i 
cultad de consultar ejemplares de los otros once libros ha imped ido 
que se consiga una imagen m á s íntegra y completa de su larga y varia
d í s ima trayectoria. La voluminosa obra escrita en el exi l io mexicano 
ha quedado en u n olvido lamentable, mientras que la p o e s í a pr ime
riza tampoco se ha le ído con frecuencia 5 . Por fortuna, las dificultades 

4 E l e j emplo m á s n o t o r i o l o ofrece la Historia y crítica de la literatura española que 
d i r i g e Francisco Rico para la E d i t o r i a l Cr í t i ca de Barcelona. Se trata de u n a o b r a de 
consul ta m u y útil , e laborada p o r especialistas en las diversas materias y que p o r e l lo 
h a e jerc ido u n a i n f l u e n c i a cons iderable en los medios univers i tar ios . Pues b i e n , en 
el t . 7, u n grueso v o l u m e n de 912 p á g i n a s que se ocupa de 1914-1939, n o se concede 
espacio al poeta m a l a g u e ñ o . E n su I n t r o d u c c i ó n , el c o o r d i n a d o r d e l v o l u m e n , Víc tor 
G a r c í a de la Concha , reconoce que en las p á g i n a s sobre los c o e t á n e o s de J. R. 
J i m é n e z d e b e r í a figurar J o s é M o r e n o V i l l a , "ausente p o r la ob l igada c o n s t r i c c i ó n de 
H C L E al estado de la b i b l i o g r a f í a " (p . 4 ) . E l t o m o se p u b l i c ó en 1984. Diez a ñ o s m á s 
tarde , se e d i t ó u n Primer suplemento de este v o l u m e n (Cr í t i ca , Barce lona , 1995, 636 
p p . ) , en d o n d e al m a l a g u e ñ o se le conceden , ahora sí, unos cuantos renglones c o m o 
prosista (p. 369) ; p e r o en d o n d e , c o m o poeta , sigue desatendido p o r c o m p l e t o . 

5 E n la b ib l iogra f í a sobre M o r e n o V i l l a se registran, sin embargo , dos tesis que n o 
he p o d i d o consultar: A N T O N I A LÓPEZ FRÍAS, La lírica de José Moreno Villa antes del exilio 
(1913-1936), U n i v e r s i d a d de M á l a g a , 1986; y A D A SALAS, José Moreno Villa (1913-1924), 
M e m o r i a de L i c e n c i a t u r a , U n i v e r s i d a d Complutense , M a d r i d , 1994. E n c u a n t o al 
p e r í o d o d e l ex i l io , v é a s e , c o m o u n a de las pocas excepciones a la regla, el interesante 
es tudio de JOSÉ A M O R Y VÁZQUEZ, " M á s c a r a s mexicanas en C e r n u d a y M o r e n o V i l l a : 
Que tza l cóa t l y X o c h i p i l l i " , NRFH, 40 (1992) , 1057-1072. V é a s e t a m b i é n d e l m i s m o 
autor , "Presencia de M é x i c o en tres escritores e s p a ñ o l e s : J a m é s , M o r e n o V i l l a , Sen¬
der" , en CH(3), p p . 77-88. 
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para conseguir esos textos se t e rminan con esta ed ic ión , imprescin
dible y largamente anhelada, de las Poesías completas*. 

A h o r a b ien , me doy cuenta de que m i voto a favor de esta poes í a 
pide alguna just i f icac ión. ¿Qué aporta la obra de M o r e n o Vi l l a a la 
p o e s í a e s p a ñ o l a moderna? ¿Qué la singulariza? ¿Por q u é es impor
tante leerla? Contestar de manera cabal me llevaría a extenderme 
demasiado. E n lo que sigue, ofrezco tan sólo una serie de breves 
apuntes, con la esperanza de que dejen vis lumbrar las bases de una 
reivindicación m á s completa. Para su r e d a c c i ó n , he encontrado 
sumamente útiles y sugerentes las autocrí t icas de l poeta en distintos 
momentos de su carrera, y que el editor ha tenido el buen t ino de 
colocar al frente de su edic ión, donde sirven como introducc ión 
inmejorable al conjunto . Estas autocrít icas (la m á s temprana se 
remonta a 1924), establecen u n fascinante d i á logo que el poeta enta
bla consigo mismo a la vez que con sus críticos; u n d i á l o g o que, den
tro de la t radic ión moderna e spaño la , só lo tiene p a r a n g ó n , tal vez, 
con el conocido "Histor ia l de u n l i b r o " que escr ibió Luis Cernuda en 
1958 con mot ivo de la apar ic ión de la tercera ed ic ión de La realidad 
y el deseo. A u n q u e el lector, desde luego, no tiene p o r q u é aceptar al 
pie de la letra todo lo que el poeta afirma, no cabe duda de que estas 
reflexiones ofrecen numerosas perspectivas desde las cuales enfocar 
tanto su obra como el lugar especial que ocupa en la historia de la 
p o e s í a e s p a ñ o l a moderna . 

La p r imera i m p r e s i ó n que deja una lectura de los poemas del 
m a l a g u e ñ o tal vez sea la de su insólita heterogeneidad. Como A n d r é 
Gide, M o r e n o Vi l l a parece haber sido u n o de esos autores que se nie
gan a repetirse, a explotar dos veces u n mismo í m p e t u creador. Así 
como cada l i b r o parece producto de una e x p l o r a c i ó n completa
mente nueva, así t ambién , al pasar de u n poema a o t ro dentro de una 
misma co lecc ión , se observa una constante apertura hacia lo dife
rente. El poeta estaba orgulloso de este rasgo, que a tr ibuía a u n afán 
de original idad: "Orig inal idad de pensamiento o fondo, no de formas 
[escribió hacia el final de su v ida] . E n esto p o n í a m i mayor amor pro
pio . Hasta el p u n t o que si m i nuevo poema se p a r e c í a a o t ro hecho 
ya por mí , lo r o m p í a " (p. 30). Más que una simple p r e o c u p a c i ó n por 
distinguirse de los d e m á s poetas de su t i empo (aunque a lgún p r u r i 
to de esta especie p u d o haberlo motivado t a m b i é n ) , se trataba, por 
lo visto, de u n deseo sobre todo de permanecer fiel a los autént icos 
impulsos de su experiencia: "Para m í la p o e s í a es u n perpetuo des
cubrimiento hacia el cual me disparo [escribió, por ejemplo, en 1924]. 

6 A p a r t i r de este m o m e n t o , gracias a los esfuerzos d e l e d i t o r J u a n P é r e z de Aya-
la, p e r o t a m b i é n gracias al generoso p a t r o c i n i o de la Res idencia de Estudiantes y 
de El Coleg io de M é x i c o ( inst i tuciones apoyadas a su vez p o r la Agenc ia E s p a ñ o l a de 
C o o p e r a c i ó n I n t e r n a c i o n a l y p o r el F o n d o Eula l io F e r r e r ) , la excepcional carrera d e l 
poeta va a p o d e r seguirse y estudiarse en toda su c o m p l e j i d a d . 
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Ayer - m á s que h o y - , me disparaba frenético, y por esto, a veces, que
daban en la trayectoria oscuridades y confusiones. He sido siempre, 
p o r naturaleza, m á s b ien ' fáust ico ' que ' apo l íneo ' , si vale la t e rmi
n o l o g í a de Spengler" (p. 3) . 

Este e m p e ñ o por respetar los movimientos " fáust icos" del inst in
to poé t i co da pie no só lo a las ocasionales oscuridades y confusiones 
a las que el poeta alude, sino t a m b i é n a los inquietantes quiebros que 
se perc iben una y otra vez en el r i t m o de sus versos; quiebros que re
sultan desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a 
u n a musicalidad m á s previsible y m á s convencional . Por estos rasgos, 
algunos llegan a considerarlo u n poeta descuidado o incluso a insi
nuar que le faltaba el o í d o necesario para dist inguir el r i t m o de la 
poes ía , a lo cual M o r e n o Vi l l a seguramente habr ía contestado que no 
era descuidado n i insensible al r i t m o , que las posibilidades r í tmicas 
de la p o e s í a eran infinitas y que si la cadencia de sus versos resultaba 
a m e n u d o desconcertante y paradó j i ca , se d e b í a a que la visión p o é 
tica a la que procuraba dar e x p r e s i ó n t ambién lo era. Y es que la poe
sía de M o r e n o Vi l la es de inestabilidades, de intuiciones fluctuantes 
y proteicas, de tensiones no resueltas, en la que lo importante es la 
e n e r g í a de la b ú s q u e d a , m á s que la claridad y a r m o n í a de la l ínea que 
esta b ú s q u e d a va dejando tras sí. 

Ser ía inútil, por lo tanto, buscar en la obra de M o r e n o Vi l l a esa 
construcción (rítmica y temática) c lás icamente armoniosa que encon
tramos en otros poetas de su t iempo. Pongamos como ejemplo el caso 
de Jorge Guil lén, que en cierto m o d o es la a n t í p o d a del m a l a g u e ñ o . 
M o r e n o Vi l l a parece haber admirado m u c h o a Guil lén; sin embargo, 
con no poca pena se daba cuenta del abismo que lo separaba de su 
amigo: "Gui l lén vive en la u t o p í a de u n m u n d o que v i s lumbró una 
m a ñ a n a divina y nos lo quiere i m p o n e r como único y permanente. Su 
vida es idea, concepto, m á s que vida verdadera. Y así su substancia 
poé t i ca adolece de entelequia. Es u n esqueleto tan racional y seco co
m o u n silogismo; aunque lo adorne con intuiciones frescas acá y allá, 
se nota el andamiaje, el a r t i f i c io" (p. 62) . E n efecto, nada m á s lejos 
de la p o e s í a de M o r e n o V i l l a que esa "fe de vida", ese asombro ante 
la plena y luminosa presencia de las cosas que se af irma en Cántico. Y 
de ahí t ambién las disonancias e irregularidades, los inesperados vai
venes, que dist inguen su obra de la de Gui l lén. 

Pero ¿en q u é consiste, m á s precisamente, la visión de M o r e n o 
Villa? El tema ha sido objeto, hace poco, de u n extenso y p r o f u n d o 
estudio del crítico H u m b e r t o Huergo , qu ien en el transcurso de u n 
anális is de Jacinta la pelirroja, r e l ac ionó al m a l a g u e ñ o con una l ínea 
metaf í s ica que, inaugurada p o r el Barroco, fue asimilada, recreada y 
d i fundida por los románt i cos alemanes, hasta convertirse, con el paso 
de los años , en la corr iente central del arte moderno . "El arte del 
siglo x x - a f i r m a H u e r g o - n o buscar í a tanto la r epre sentac ión posi-
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tiva de una fo rma visible, cargada de u n sentido famil iar placentero, 
cuanto la representac ión negativa de una « n a d a viva» . . . ; la p intura de 
u n « h u e c o » , pero «vivo»" 7 . Ser ía muy difícil resumir a q u í la larga y 
sugerente tesis de este crítico, pero creo que el o x í m o r o n de la "nada 
viva" ( imagen tomada, por cierto, de u n o de los poemas de M o r e n o 
Vil la) servirá para dar una idea del carácter comple jo e incluso para
dój ico de la visión del poeta. E l poeta contempla el m u n d o de los 
f e n ó m e n o s inmediatos, pero, a diferencia de lo que ocurre en el 
m u n d o de Cántico, por ejemplo, donde el ser i rradia su presencia, en 
la p o e s í a de M o r e n o Vi l la el m u n d o elude una p e r c e p c i ó n racional 
o completa: es u n fantasma que se ve y a la vez no se ve; f e n ó m e n o 
éste que só lo puede expresarse, si es que expresarse puede, median
te las paradojas de u n pensamiento que se ve obligado a contrade
cirse, a retractarse y a corregirse; desde el m o m e n t o en que el poeta 
pretende fo rmular la intuición, la necesidad de negarla se le impone 
como exigencia de la creac ión. "Es lo de todos los grandes...", escri
bió M o r e n o Vi l l a en 1925. "El 'sí, pero no ' , seguro ind ic io de que hay 
u n m a ñ a n a , algo que no ha nacido todavía , algo que quiere valerse 
de u n o para salir" 8 . El m u n d o se revela ante el poeta, sí, pero sólo a 
fuerza de estar a la vez ausente. 

Por lo visto, esta experiencia contradictor ia fue la que M o r e n o 
Vil la intentó explicar en la "Poét ica" que escribió para la famosa Anto
logía de Gerardo Diego: 

El fenómeno poético es un estado de gracia. No sé cómo poder dibu
jarlo con la pluma. Yo sé que me desligo totalmente de lo circundante 
y que penetro en una zona luminosa y sorda, donde la situación de mi 
ánimo o la intención inicial que traía al penetrar en ella va cuajando o 
expresándose gracias a la baraja de posibilidades, recuerdos, asociacio
nes de la fantasía. En aquella zona mandan mucho los contrarios: la luz 
y la sombra, la ironía y la gravedad, la fe y la incredulidad, la pena y la 
alegría. Son los que dan claroscuro (pp. 8-9). 

A u n lector incauto tal vez se le ocurr ir ía ver cierto parecido entre 
esta p o é t i c a y la técnica de asociaciones libres promulgada por los 
surrealistas. Sin embargo, se trata de dos experiencias muy distintas. 
En real idad, n o hay nada l ibre en las asociaciones desarrolladas por 
Moreno Vi l la . T o d o gira alrededor de esa angustiosa perple j idad, esa 

7 " L o s u b l i m e y la vanguardia . F o r m a y finalidad e n Jacinta la pelirroja", NRFH, 
44 (1996) , 489-540. La cita se e n c u e n t r a en la p . 497. C o m o c o m p l e m e n t o de este 
estudio de la p o é t i c a de M o r e n o V i l l a , resulta m u v ins t ruc t ivo l o que sobre la obra 
p i c t ó r i c a d e l m a l a g u e ñ o dice H U E R C O en su p r ó l o g o , " E l testigo de l o o t r o " , al catá
logo José Moreno Villa. Óleos, dibujos, grabados, grafumosy un alambre, ed. J u a n P é r e z de 
Ayala, G a l e r í a G u i l l e r m o de Osma, M a d r i d , 1999, p p . 9-39. 

8 " C é z a n n e y el Greco : arrebato y ley", El Sol ( M a d r i d ) , 26 sept iembre 1925; apud 
H U E R C O , art . c i t . , p . 502. 
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her ida en el ser que proviene de la p e r c e p c i ó n del doble fondo (sin 
fondo) que es el m u n d o para el poeta. Más que u n divertimiento arbi
trar io , m á s incluso que una l iberac ión, la poe s í a para Moreno Vi l l a es 
u n a visión y una ascesis. "La noche abr ió en m i fondo i n n ú m e r a s 
pupi las ; / vi que era misteriosa la m á s ingenua vida", escribió M o r e n o 
V i l l a en uno de sus poemarios m á s tempranos, "En la selva fervoro
sa" (p. 161). El poeta percibe de repente el misterio del m u n d o , pero 
en el mismo momento , como señala en otro poema de este ciclo, tam
b i é n descubre "el t e r ror mi lenar io del vac ío " (p. 151). 

U n a vez iniciado en este r i t o , el poeta no puede dejar de perc ib i r 
el borde oscuro de las cosas: la presencia latente de seres que se aso
m a n , que buscan nacer, por u n lado, pero t ambién , por otro , el lati
do de l t iempo, la sombra de muerte sobre la cual se levanta, cada vez 
con mayor dif icultad, toda forma aparentemente viva. Se trata, en fin, 
de una p e r c e p c i ó n que aisla al poeta a la vez que lo deja sin arraigo 
en el m u n d o ; una experiencia que, en cuanto necesita expresarse y 
comunicarse, t ambién lo impulsa p o r el camino del sacrificio: 

No hay que esperar socorro del hermano; 
suspenso estoy en el vacío, y tengo 
para asirme que asirme a los espacios. 

Solo en la selva del dolor estoy. 
Ya tengo brazos en el firmamento. 
¡Ya mi raíz parece que ha llegado 
a la región del sacrosanto fuego! 

(pp. 153-154). 

Poes ía y soledad. E l alma del poeta como crisol en el cual la cons
tante t rans formación de las cosas se lleva a cabo. El poeta que sufre 
y se sacrifica para que el misterio del m u n d o encuentre su expre s ión 
m á s pura, m á s definit iva. La p o e s í a como ascesis y como destino. En 
obras posteriores M o r e n o Vi l l a a m o r t i g u a r á la nota de autocompla-
cencia que se observa en estos versos primerizos, insistiendo m á s b ien 
en u n tono i rónico y de good sport, sin embargo, no creo exagerado 
decir que esa c o n c e p c i ó n r o m á n t i c a de la p o e s í a es la que caracteri
za su obra a lo largo de su carrera. Dir ía t a m b i é n que, m á s que su 
interés por el mov imiento surrealista, fue la presencia en su obra de 
este romantic i smo ( u n romant ic i smo metaf í s ico fuertemente i m b u i 
do , hay que seña lar lo , de elementos tomados de la p o e s í a popular 
andaluza) lo que hizo que los poetas del 27 se acercaran a él como a 
u n espír i tu afín; lo que hizo, por e jemplo, que en 1931 Luis Cernu-
da identif icara el in ic io de la p o e s í a e s p a ñ o l a moderna con la publ i 
cac ión en 1913 de la p r i m e r a obra de M o r e n o Vi l l a , Garba9. 

9 L a o p i n i ó n de C e r n u d a fue ta jante : "Esa p o e s í a , pues, a la que ac tua lmente se 



NBFH, X L V I I LAS "POESÍAS C O M P L E T A S " D E M O R E N O V I L L A 391 

En las autocrít icas escritas al final de su vida, M o r e n o V i l l a no se 
mos t ró muy seguro de la importancia de su obra para los poetas más 
j óvenes , aunque se d io cuenta de que sí hab í a ejercido alguna i n 
fluencia: "Que me leyeron Garc ía Lorca y mis paisanos Prados y Alto-
laguirre, me consta, pero todos tuvieron su voz prop ia . . . Si alguno de 
éstos quisiera hablar claro terciando en esta cues t ión , p o d r í a hacer 
u n servicio a la verdad histórica. De todos ellos, el que apor ta r í a con
ceptos m á s esclarecedores sería el pobre Federico. Él aquilataba lo 
nuevo m í o en cada l i b r o , me escribía desde Granada con particular 
entusiasmo y me consta que agrupaba a sus amigos para leerles m i 
Pasajero, m i Luchas de Pena y Alegría, m i Jacinta la pelirroja y los siguien
tes l ibros" (pp. 32, 41 ) 1 0 . 

M i hipótes is es que, m á s allá de naturales afinidades de cultura 
andaluza, lo que descubr ieron estos j ó v e n e s poetas e n la obra de 
Moreno Vi l l a fue el concepto religioso o "sacrificial" de la p o e s í a que 
acabo de delinear: la n o c i ó n de que el poeta tiene que inmolarse, 
entregarse a la vía negativa, para que las formas ocultas (y no tan ocul
tas) de la vida nazcan, para que la vida prosiga su proteico camino a 
través de sus versos. Como prueba de ello, ah í está la historia de "naci
mientos" de E m i l i o Prados o su "misterio de l agua"; o t a m b i é n el 
"Nocturno del hueco" de Lorca, o en u n sentido m á s general su iden
tificación del acto creador con el sufr imiento amoroso de Cristo o 
con el mar t i r i o de san Sebas t ián . ¿Inf luencia de l poeta mayor en la 
obra de los poetas m á s j ó v e n e s ? ¿ O lecturas paralelas de una fuente 
c o m ú n ? ¿ O ambas cosas a la vez? Es difícil saberlo. E n todo caso, creo 
que este romant ic i smo de lo sublime ocupa u n lugar central en la 
poes í a e s p a ñ o l a m o d e r n a y que M o r e n o Vi l l a constituye u n o de sus 
practicantes m á s fieles. 

designa c o m o « m o d e r n a p o e s í a e s p a ñ o l a » , aparece e n 1 9 1 3 c o n J o s é M o r e n o V i l l a . 
N o insistamos ahora e n c u á l sea esa p o e s í a , en q u é m e d i d a merezca ta l n o m b r e y e n 
c u á l e s sean sus l ími te s . S ó l o i n d i c a r ese h e c h o de que Garba i n i c i a y separa". V é a s e 
Luis CERNUDA, " J o s é M o r e n o V i l l a o los andaluces e n E s p a ñ a " , El Sol ( M a d r i d ) , 1 8 de 
enero de 1 9 3 1 ; r e c o g i d o en su Obra completa, t. 3 : Prosa II, eds. D e r e k H a r r i s y Luis 
Maristany, Siruela, M a d r i d , 1 9 9 4 , p . 2 5 . Esta r e i v i n d i c a c i ó n de la p o e s í a d e l mala
g u e ñ o seguramente fue escrita c o m o airada respuesta a la d e t e r m i n a c i ó n i n i c i a l de 
Gerardo D i e g o - d e t e r m i n a c i ó n anunc iada p o r c a r t a - de de jar fuera de su famosa 
Antología t an to a M o r e n o V i l l a c o m o a E m i l i o Prados; si D i e g o l u e g o r e v o c ó su deci
s ión , seguramente fue e n parte d e b i d o a esta protesta. Para m á s datos sobre d i c h o 
episodio , v é a s e e l d o c u m e n t a d o estudio de GABRIELE M O R E L L I , Historia y recepción de la 
'Antología"poética de Gerardo Diego, Pre-Textos, Valencia , 1 9 9 8 . 

1 0 L a t e m p r a n a i n f l u e n c i a de M o r e n o V i l l a en L o r c a fue s e ñ a l a d a p o r Luis CER
NUDA en sus Estudios sobre poesía española contemporánea; v é a s e su Obra completa, t . 2 : Pro
sa I, eds. D e r e k H a r r i s y L u i s Mari s tany, Siruela, M a d r i d , 1 9 9 4 , p p . 1 6 5 - 1 6 6 . Tras la 
m u e r t e de M o r e n o V i l l a , t a n t o PRADOS corno ALTOLAGUIRRE p u b l i c a r o n t r i b u t o s p o é 
ticos a su m e m o r i a : e l p r i m e r o , " E n t u selva fervorosa. A Pepe M o r e n o , en m i m e m o 
ria de s iempre" , LasEspañas ( M é x i c o ) , j u l i o de 1 9 5 6 , n ú m s . 2 6 / 2 8 , p . 9 ; y el segundo, 
"Tres poemas a J o s é M o r e n o V i l l a " , México en la Cultura, s u p l e m e n t o de Novedades 
( M é x i c o ) , 1 9 de j u n i o de 1 9 5 5 , n ú m . 3 6 2 , p . 3 . 
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A h o r a b ien, como todos sabemos, el romantic i smo fue u n movi
m i e n t o muy rico y variado, y es una de las pruebas de la riqueza y va
r iedad de la p o e s í a de M o r e n o Vi l l a el que haya asimilado no só lo el 
lado sublime o metafísico del romanticismo a l emán , sino también esa 
otra expres ión complementaria que era la i ronía románt ica . Para ex
pl icar este otro lado de la p o e s í a de l m a l a g u e ñ o , tal vez convendr ía 
referirnos a su crítica l iteraria, y concretamente a u n o de los libros 
que pub l i có en su exil io mexicano: Los autores como actores y otros inte
reses de acá y de allá11. 

El tema está implíc i to , de alguna manera, en la frase que sirve 
como título, tanto de la p r imera secc ión como del l ib ro en su con
j u n t o : "Los autores como actores". A l leer, se ve una y otra vez la fas
c inac ión que M o r e n o Vi l l a siente p o r la re lac ión que existe, o que 
puede existir, entre el escritor y la imagen de sí que proyecta en su 
obra. Si b ien en otras ocasiones cede a la tentac ión de confundir los 
dos términos, de identificar de manera absoluta el hombre con su obra, 
a q u í su act i tud es m á s matizada, m á s suti l : reconoce que la experien
cia de u n escritor nunca se expresa directamente, sino a través de u n 
lenguaje que transforma la materia p r i m a en obra de arte. El escritor, 
al expresarse, se interpreta y se recrea -se d r a m a t i z a - de modo que 
entre u n poeta (por ejemplo) y su imagen poét ica se da la misma rela
c ión que entre el actor y el papel que éste interpreta : el autor termi
na siendo actor de sí mismo. 

S e g ú n creo, es esta misma capacidad de dist inguir entre las dos ca
ras de su ident idad - e n t r e la personalidad l i teraria y la personalidad 
h u m a n a - la que constituye el o t ro rasgo m á s saliente del trabajo de 
M o r e n o Vi l l a como poeta. E n efecto, los mejores poemas de M o r e n o 
Vi l l a se desarrollan en forma de d iá logo entre estas dos voces de su con
ciencia. La voz l i teraria busca expresarse a través del r i t m o exaltado 
t ípico de la gran tradición románt ica , pero en seguida interviene la voz 
h u m a n a para quebrar el r i t m o y así arraigar el poema dentro de una 
experiencia m á s concreta (es decir repleta de impulsos contradicto
r ios) . De ahí no sólo la i ronía , el h u m o r , sino t ambién el p r o s a í s m o 
de l que suelen hablar los comentaristas de su obra. Y es que, como ex
pl ica M o r e n o Vi l l a en "Cartas sin correo" , u n o de los poemas recogi
dos en la co lecc ión postuma Voz en vuelo a su cuna (1961): 

Nuestra pereza letal y divina 
quiere sentirse llevada en las ondas. 
La pereza es el ritmo telúrico, 
que preside a la piedra del monte, 
a la flor y al torrente. 

1 1 E l Co leg io de M é x i c o , M é x i c o , 1951 . R e t o m o a c o n t i n u a c i ó n algunas de las 
ideas expresadas en m i n o t a sobre " M o r e n o V i l l a , c r í t i co l i t e r a r i o " , Vuelta, j u n i o de 
1987, n ú m . 127. 
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Pero hay que romper el compás 
cada vez que tú quieras más 

(p. 656). 

Fue Octavio Paz qu ien , en varias ocasiones, ce lebró la presencia 
del coloquialismo en poemarios de M o r e n o Vi l la como Jacinta la peli
rroja (1929) y Carambas (1931) 1 2 . Sin embargo creo que no se ha apre
ciado debidamente la fo rma en que el p r o s a í s m o de este poeta, 
rebasando simples cuestiones de dicción poética , l legó a formar parte 
de una propuesta m u c h o m á s compleja, que s u p o n í a la dramatiza-
ción i rónica de su persona, u n procedimiento que, aunque presente 
en libros anteriores, resulta especialmente feliz en colecciones como 
Puentes que no acaban (1933) y Salón sin muros (1936). De este úl t imo 
cabe destacar el poema cuyo título sirve para identi f icar al conjunto ; 
u n poema en que, par t iendo de unos versos conocidos de Campoa
m o r 1 3 , el poeta elabora u n penetrante autorretrato en forma de 
m o n ó l o g o dramát i co : 

"Las hijas de las madres que amé tanto" 
me festejan, me impulsan al baile, 
me alborotan los pelillos grises de la mollera 
y me miran como a un imposible padre-soltero, 
como a cosa que se ve y no se cree. 

Como indica el ú l t imo verso, el poeta sigue concibiendo la reali
dad como u n fantasma; como algo que "se ve y no se cree"; aunque 
ahora lo fantasmal lo constituye, no el m u n d o exterior , sino el poe
ta mismo. Y conforme avanza el poema, la i ronía se va agudizando: 

1 2 E n c o n v e r s a c i ó n c o n J U L I Á N R í o s , p o r e j e m p l o , Paz a f i r m ó l o s iguiente : "Ha
b r í a que co locar a M o r e n o V i l l a en e l sitio que verdaderamente le corresponde : es 
el p r i m e r o que i n t e n t ó (y l o g r ó ) escribir p o e s í a co loqu ia l . De verdad c o l o q u i a l y poe
s ía de v e r d a d " (Solo a dos voces, L u m e n , Barce lona , 1973, s. p . ) . E n 1964, en el trans
curso de u n ensayo sobre C e r n u d a , PAZ h a b í a sido a ú n m á s e x p l í c i t o al respecto: 
"Cernuda vio e n C a m p o a m o r u n antecedente de l p r o s a í s m o p o é t i c o ; si l o fuese, ser ía 
u n antecedente l amentab le . N o hay que c o n f u n d i r la char la filosófica de sobreme
sa con la p o e s í a . L a ve rdad es que e í ú n i c o poeta e s p a ñ o l m o d e r n o que ha usado c o n 
naturalidad el l engua je h a b l a d o es e l o lv idado M o r e n o V i l l a . (E l ú n i c o y e l p r i m e r o : 

Jacinta la pelirroja se p u b l i c ó e n 1 9 29 ) " ("La pa labra ed i f i cante" , Obras completas, t. 3: 
Fundación y disidencia. Dominio hispánico, C í r c u l o de Lectores-F.C.E., M é x i c o , 1994, 
p . 246) . E n este v o l u m e n se recogen varios comentar io s m á s sobre este "excelente 
poeta i n e x p l i c a b l e m e n t e o l v i d a d o p o r sus compat r io ta s " (p . 98) que fue , para Paz, 
J-osé M o r e n o V i l l a . 

1 3 L a breve humorada de CAMPOAMOR (antecedente ta l vez n o t a n " l a m e n t a b l e " 
c o m o Paz nos quiso hacer creer) reza c o m o sigue: "Las hijas de las madres que a m é 
t a n t o , / m e besan ya c o m o se besa a u n santo" (véase Antología poética, ed . V í c t o r M o n -
tol í , C á t e d r a , M a d r i d , 1996, p . 427 ) . 
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Mi celibato me permite comer acá y allá, 
concluir el mes con el último céntimo 
y tener en suma cierta levedad juvenil. 

Pero, como de cierto, ya tengo cuarenta y nueve 
[navidades, 

mi ser y mi modo de ser son un poco raros. 
Y las hijas de las madres que adoré un día 
me miran y tocan para comprobar mi existencia. 

Lo mismo, exactamente lo mismo que yo. 

A veces, me sorprende oír que un amigo 
recuerda frases y gestos míos, 
juicios remotos sobre cosas que ya olvidé. 
Me sorprende que existan rastros 
de un ser cuya existencia no alcanzo, 
de un ser ingrávido, invisible, 
soplo de sombra en noche cerrada 
que es la imagen que de mí tengo... 

(pp. 413-414). 

Si b ien hay que relacionar a M o r e n o Vi l la con el romanticismo su
b l ime , también practicado por algunos de los poetas del 27, con igual 
derecho se lo p o d r í a identif icar con la larga tradic ión de la "poes í a 
de la experiencia" que, remontando , en lengua e spaño la , a Espron-
ceda y a M a n u e l Machado (dos poetas muy admirados por el mala
g u e ñ o ) y pasando por Luis Cernuda, desemboca en la obra de Jaime 
G i l de Biedma y de sus d i sc ípulos . 

A u n q u e los rasgos que acabo de señalar se mant ienen a lo largo 
de la carrera del poeta, no puedo terminar sin recomendar de mane
ra m u y especial los poemas escritos en el exi l io mexicano, que, sin 
renunciar a las temát icas anteriores, se enriquecen de perspectivas 
nuevas, dolorosamente impuestas por las circunstancias. A la angus
tiante vivencia del desarraigo o n t o l ó g i c o o metaf í s ico se le agrega, a 
pa r t i r de 1937, la dura experiencia de l destierro histórico; rup tura 
que el poeta tal vez sólo p u d o superar gracias a u n a extraña fe en el 
sentido misterioso del destino ind iv idua l , que el inesperado naci
m i e n t o de u n h i jo en 1940 v ino a conf i rmar . E n efecto, por muy sor
prendente que resulte, la paternidad es el tema de la mayor ía de los 
poemas incluidos en sus dos primeros libros escritos en el exil io: Puer
ta severa (1941) y La noche del Verbo (1942) 1 4 . Y es que, part iendo 

1 4 Sobre La noche del Verbo, v é a s e el l ú c i d o c o m e n t a r i o de O C T A V I O PAZ, "Absur
d o y m i s t e r i o " , Obras completas, t . 13: Miscelánea I. Primeros escritos, C í r c u l o de Lecto-
res-F.C.E., M é x i c o , 1999, p p . 299-302. 
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de una identificación del nacimiento de su hi jo con el Nacimiento de 
Cristo ("paternidad nos lleva a crist iandad") , el poeta descubre en 
esta "estrella rosa de la noche" una presencia que niega la destruc
c ión y el sufr imiento presentes en el m u n d o , que reconcil ia al h o m 
bre con su destino, restituyendo así cierto sentido a la vida: 

¿Qué viraje sufrió la humanidad 
para ver en el niño 
el centro de la vida? 
Del terror al amor: así fue el cambio. 
Déjame noche negra y pensadora 
derramar mi alegría como llanto 
delante de este amor que es lo indefenso, 
lo puro y lo vivaz, lo que en su día 
vuelve a crear el Verbo 

(pp. 465-466). 

La guerra civil ob l i gó a M o r e n o Vi l l a a estrenar vida nueva en 
México , a los 50 años . Exigencia difícil, para el poeta no menos que 
para el hombre , porque , como recordar í a en 1949 en el transcurso 
de una lectura de sus poemas ofrecida en el Ateneo Españo l de Méxi
co, el destierro significó algo m á s que la simple p é r d i d a de caras ami
gables y de paisajes conocidos: "La p é r d i d a significó mucho : fue 
quedarnos sin suelo; fue quedarnos en el aire; pero fue más , fue sen
t i r quebrada e i n t e r r u m p i d a la trayectoria natural ; fue desviarnos y 
empujarnos hacia metas imprevistas". Y todo esto, a d e m á s , en u n 
m o m e n t o , por lo menos en su caso, "cuando ya las fuerzas juveniles 
estaban en crisis y muchas de las creencias o ideales" (p. 14). Es sin
tomát ico del temple m o r a l de M o r e n o Vi l l a que estuviera a la altura 
de estas difíciles circunstancias. E n los ú l t imos dieciocho años de su 
vida, en una obra p o é t i c a cuyo per f i l apenas ahora se puede empezar 
a perc ib i r en toda su ex tens ión , el poeta se puso a explorar la nueva 
real idad en que vivía, a la vez que e m p r e n d i ó una larga m e d i t a c i ó n 
sobre el sentido del naufragio, sobre el desaliento personal y colecti
vo, sobre la i n c o m p r e n s i ó n con que muchas veces era recibido en el 
m u n d o nuevo (a pesar de las buenas intenciones de unos v de otros) , 
sobre el paso del t i empo , sobre la muer te . . . Nos l egó así algunos de 
los poemas m á s bellos y m á s conmovedores de los muchos escritos 
por los exiliados. Pienso, por e jemplo, en " ¡Por teros ! " , " C o n f u s i ó n y 
bloqueo" , "Nos t ra jeron las ondas" o "Canciones a X o c h i p i l l i " . A u n 
que frente a estos poemas extensos, algunos p o d r í a n sentir prefe
rencia m á s b ien por sus poemas breves, en los que el l i r i smo resulta 
m á s intenso. Por u n poema como "Oigo" , por e jemplo, en que, con 
m í n i m o s recursos, M o r e n o Vi l l a evoca ese drama, doblemente dolo
roso para el desterrado, que era el paso del t iempo: 
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Aveces oigo los pétalos 
de la rosa dando en tierra; 
tan tirante es el silencio; 
tan en aviso está el alma. 

A veces oigo la arena 
del Tiempo caer en mí; 
me levanto, me paseo, 
toco la estampa o el libro, 
miro la luz de la lámpara, 
me froto las tibias manos 
y me siento lentamente 
a ver cómo la de arriba 
está casi toda abajo 

Aveces oigo la fuga 
de la luna en su viraje; 
tan grande es la soledad; 
tan tenso vive el espíritu. 

(pp. 481-482). 

Como h a b r á comprobado en seguida cualquiera que haya tenido 
esta ed ic ión en sus manos, se trata de u n l i b r o editado con sumo 
esmero. Entre otros aspectos cabr ía destacar el rescate fiel de los 
dibujos que a c o m p a ñ a b a n los poemas originales del poeta Moreno 
Vil la , así como la cuidadosa r e p r o d u c c i ó n a color de una selección de 
los cuadros del p i n t o r M o r e n o Vi l la , rasgos que hacen del vo lumen 
una verdadera delicia para la vista. Estos detalles se los debemos al 
editor, Juan Pérez de Ayala, qu ien con ellos ha quer ido subrayar (y 
con mucha razón) las profundas interrelaciones que existen entre la 
obra p o é t i c a del m a l a g u e ñ o y su obra pictórica . T a m b i é n contribuye 
de manera notable a dar una fisonomía muy grata al l i b r o el trabajo 
t ipográf ico , que ha corr ido a cargo de u n o de los ú l t imos represen
tantes de la gran escuela t ipográf ica que creara en Méx ico el exil io 
e spaño l : Mart í Soler. Si u n manuscrito tan extenso, y de estructura 
tan compleja, como el que p r e p a r ó Juan Pérez de Ayala, se convirtió 
en u n l i b r o tan esbelto y tan finamente ordenado, esto se debe no 
poco a la destreza y ded icac ión con las que Mart í Soler, explotando 
los m á s diversos recursos t ipográf icos , trazó la fo rma y el sentido del 
con junto . 

Pero las virtudes no corresponden ú n i c a m e n t e a la forma exter
na del l i b r o . La ed ic ión t a m b i é n destaca p o r sus atributos (digamos) 
críticos o filológicos. A l logro nada d e s d e ñ a b l e de haber reunido por 
p r imera vez todos los l ibros de p o e s í a que M o r e n o Vi l l a publicara en 
v i d a 1 5 , se suma la de haber rescatado a la vez unos 145 poemas suel-

1 5 E n el caso d e l l i b r o Evoluciones (B ib l ioteca Calleja, M a d r i d , 1 9 1 8 ) , u n v o l u m e n 
que j u n t a ensayos c o n poemas tanto en prosa ("Best iario") c o m o e n verso ("Epita
fios") , el e d i t o r d e c i d i ó s ó l o rescatar estos ú l t i m o s ; y eso, a pesar de que , s e g ú n M o r e 
n o V i l l a , los poemas en verso " iban estrechamente un idos a los « re t ra tos» del Bestiario" 
(p . 6 ) . L a d e c i s i ó n tal vez fuera tomada p o r razones de espacio. Sin embargo , al que
dar fuera los poemas en prosa, n o cabe d u d a de que se pasa p o r a l to u n aspecto m u y 
interesante de la c r e a c i ó n p o é t i c a de M o r e n o V i l l a y u n o que l l e g ó a tener i m p o r 
tantes repercusiones en la o b r a de otros poetas; p ienso, p o r e j e m p l o , en las "carica
turas l í r i ca s " q u e j . R . J i m é n e z e m p e z ó a escribir a p r i n c i p i o s de la d é c a d a de 1 9 2 0 y 
que luego e d i t a r í a bajo el t í tulo de Españoles de tres mundos ( 1 9 4 2 ) ; o t a m b i é n en el 
l i b r o de Caracteres que J o s é B e r g a m í n p u b l i c a r a en 1 9 2 7 . S e g ú n M A R I O HERNÁNDEZ, a 
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tos, m á s otros sesenta inéditos , la mayor parte de ellos escritos en el 
exi l io mexicano. La edic ión de los poemas, hasta donde puedo juz
gar, es cuidadosa. N o se trata de una ed ic ión crítica exhaustiva, pero 
falta poco para que pueda considerarse como tal. En las notas se reco
gen las principales variantes léxicas que ofrecen los poemas, basadas 
éstas en u n cotejo minucioso no sólo de las distintas versiones pub l i 
cadas en libros y revistas, sino t a m b i é n de las versiones inéditas que 
constan en los numerosos cuadernos y manuscritos conservados en el 
Archivo J o s é M o r e n o Vi l la de la Residencia de Estudiantes. U n a pro
p o r c i ó n muy grande de estos manuscritos y cuadernos, hay que seña
lar lo , tiene que ver con la a n t o l o g í a de su obra que el poeta p r e p a r ó 
en México y que finalmente pub l i có en 1949 bajo el título de La músi
ca que llevaba. Los datos precisos y b ien documentados que Juan Pérez 
de Ayala nos proporciona en las notas a su edición, t ienen, entre otras 
muchas virtudes, la de permi t i rnos apreciar el alcance de la rigurosa 
relectura de toda su obra que el poeta entonces realizara con vista a 
dicha anto log ía . 

E n fin, se trata de una ed ic ión de las Poesías completas que More
no Vi l l a hubiera contemplado, estoy seguro, con profunda satisfac
ción; aunque, a lo mejor, con u n poco de tristeza también , al ver 
c ó m o una obra vasta y variada como la suya, siempre abierta al t iempo, 
finalmente se encerrara entre las pastas duras (y destemporalizantes) 
de u n l ib ro . Porque, como dice en su poema "La cara completa" , al 
escribirlos lo que menos q u e r í a era sacrificar el lat ir m u l t i f o r m e de 
la vida a la fo rmulac ión de una sola imagen intempora l : 

Como la cara no se termina hasta la muerte, 
no te preocupes tanto del espejo. 
Mira más bien, cómo debes tratar a la fiera, 
con qué pulso tomarás la pluma, 
con qué cuidado juzgarás de la flor. 
Cuando se termine tu cara, 
tendrás en ella tu vida, 
tu vida y tu muerte. 

q u i e n debemos la r e e d i c i ó n de u n a p e q u e ñ a muestra d e l Bestiario, este proyecto de 
M o r e n o V i l l a t i ene c o m o an tecedente i n m e d i a t o Le bestiaire ou cortége d'Orphée, 
de A p o l l i n a i r e (1911) : " ¿ C o n o c í a M o r e n o V i l l a ese l i b r o cuando i m a g i n ó las figuras 
del fa i sán, el a n t í l o p e o el cisne? Concibe A p o l l i n a i r e sus estrofas como u n divertimento 
que auna i n g e n i o y l i r i s m o ; estos m á s sueltos esbozos p o e m á t i c o s de l e s p a ñ o l son aje
nos a aquel la aguda c o n c e n t r a c i ó n —de la que sí d e b i ó gustar Val le- Inc lán para su 
« B e s t i a r i o » de La pipa de ffim919)-y buscan u n a gracia de o t ra estirpe, m á s aten
ta a lo social y so l idar io que al j u e g o subjet ivo" ( " F á b u l a de M o r e n o V i l l a " , p r ó l . a Bes
tiario, U l t i s m o , M a d r i d , 1985, p . 8 ) . Para u n estudio de las relaciones de esta o b r a c o n 
la t r a d i c i ó n fabul í s t i ca , v e á s e E D U A R D O J I M É N E Z URDLAI.ES, "Claves de i n s p i r a c i ó n p o p u 
lar: el « B e s t i a r i o » " , La narrativa de José Moreno Villa: "Evoluciones" y "Patrañas", C e n t r o 
de la G e n e r a c i ó n d e l 27, M á l a g a , 1998, p p . 81-105. 
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Ella entonces será tu retrato, 
el retrato de los ojos cerrados, 
que no sonríen ni prometen 
ni se desesperan ni mienten. 
El retrato de la nariz perfilada, 
el retrato de la boca cerrada, 
el retrato de la faz serena, 
de la frente ancha, 
donde quedaron para siempre 
todos los horizontes recorridos, 
y todos los secretos despejados. 
Retrato de los surcos dolientes 
y de las canas desengañadas, 
de la nariz que ya no aspira, 
y de la garganta que no traga. 
Retrato, en suma, terminado. 
Sin mutaciones de color, 
insensible a los cambios del tiempo 

(pp. 521-522). 

Esta cara completa es el conmovedor retrato de M o r e n o Vi l la , 
redivivo, que nos ofrece la presente ed ic ión . O ja l á que los p r ó x i m o s 
rescates auspiciados por la Residencia de Estudiantes y E l Colegio de 
Méx ico resulten tan hermosos como éste. 

JAMES VALENDER 
E l Coleg io de M é x i c o 


