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“t ”

tres apartados dialogo con conceptos como “ ” “ ” “

” “ ” “ ” “ ”

“ de traducción” “ ” “

”



This work confronts the definition of “translation” as a discipline and as a 

cultures. The canonical definition of “one translates from one language to another” hinders 

as “foreignization”, “domestication”, “multilingual text”, “translatability”, “visibilization of 

the translator”, “translation problems”, “translation techniques and strategies”, "agonic 

translation”, “ ” “ ”





’

−

− − −

− −

define como “la transformación de un mensaje a partir del código de una lengua al de otra 

lengua” (Jakobson

–

–

“ ”



−

− −

“ ”

“ ”

−

− − −

“ ” “ ”



− −

“ ”

“ ”

“

‘multicultural’ and the ‘transcultural’ are negative values, to be faught at all costs” (Brisset, 

Esto quiere decir que al mencionar “francés” generalmente se piense en Francia 

− −

“ ”]

“ ” “ ” “ ”…, 

… y en zonas africanas − −



−

−

− −

“ ”

“cultural”



Diana Bianchi, en su artículo titulado “Cultural Studies” (2022), revisa algunas teorías de la 

−

−

[…]

that is to say the cultural processes that make us what we are “as individuals, as 

análisis de procesos que “nos hacen ser lo que somos como 

individuos, ciudadanos…” está 

“

” (2022: 64)

−

− −

−



− −

− −

[…] “ ”

o lector califique como “fáciles de leer”



persona “objetiva”

− −

“ ”

−

−

−

−



“ ” “ ” “ ” “ ”

Con el enfoque que propone Bianchi se podría cuestionar la “nacionalidad” de las 

−

−

“ ”

“ ”

Kyle Conway en su artículo “Anthropology and Cultural Translation” (2022) hace 

“ ”



“ ” “ ” “ ”

− −

– − −

−



análisis del tercer cuento “La Mort Créole et la Veill Créole”, de Guadalupe como cultura 

híbrida. En el capítulo 11, “How newness enters the world: Postmodern space,

times and the trials of cultural translation”, Bhabha propone un concepto para definir el 



−

−

− −



genera una idea general de la palabra “muerte”, como un evento inevitable, lejano y 

“ ”

–

–



“ ”

–

−

–

–



− −

– −

“ ”

y es la que “



– ” (Samoyault,

“ ”

Les écrivains bilingues, les écrivains qui s’autotraduisent ou qui choisissent d’écrire 

−

proponen los enfoques “Síntesis”−



Samoyault dice que “c’est d’abord et d’emblée une opération violente, d’appropriation et 

d’assimilation, où le mouvement de circulation masque assez mal les processus de 

” Además, Samoyault afirma que estas traducciones son “como ganar 

pelear”.

propongo en el apartado “Traducción comentada”.



− −

− −



Para ahondar sobre la noción de “cuento” en sus distintas concepciones en francés – –



−

−

−

−

“Le Deuil”

L’iguifou

“Mémoires d’un suicidé”,

−



−

“Damida Créole”,

“La créole”



“dificultad” “ ” “problema”

“ ”

“ ” “ ”

“ ”

“

”

− − “

”



“ ”

“

”

−

−



−

−

−

− “ ”

“ ”

− −

“ ” “ ”

“ ”







“ ”

“ ” “Los



culturales?”

í

− −



“Mais

sœurs,

[…]”



−

−



El escritor, periodista y traductor keniano Ngugi wa Thiong’o, que escribe en kikuyu



“La 

Littérature maghrébine d'expression française au carrefour des cultures et des langues” 

(1998: 85) “ œu

français [est] trop subversif, trop engagé et l'adoption de la langue de l’ancien colonisateur 

[est] comme une ‘paria’, associée au néo ”. 

– –



–

−

−

−



−

−

Como ejemplo, Scholastique Mukasonga, al comienzo del cuento “Le deuil”, explica 

“ ” −

−

[…] gutsembatsemba
enragés qu’il fallait éradiquer et qui s’appliquait aux Tutsis […]

–

–



− −

“Genocidio” y −

−

“La Mort Créole et la Veillée Créole”, de Maxette Olsson, lo ejemplifica, pues hay 



–

–

le créole, français, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit maintenant d’accepter 

Terre. “Sa ki pa konèt Bad Sous pa konnèt Bèltè”. 

En términos de Gil Pascal (2023: 94) “

et d’autre du contact culturel tout à fait indépendantes des limites qu’impose le contrôle symbolique de l’espace 
” 



– –

− –

−

–

–

− −



a “la paradoja de 

identidad” (

− –

“en Senegal es 

atribuir un origen y una causa sobrenatural” ( 2015: 138) y que “el animismo sigue 

227) que “las identidades son complejas y múltiples y surgen de una historia 

identidades”. Creo que es importante reconocer las estrategias que es



vivo en África y lo sobrenatural es diario… Plantas, árboles y objetos parecen poseer un alma 

y actuar de forma autónoma… Las divinidades africanas viven en la naturaleza. Tienen sus 

moradas en árboles, ríos y bosques, lugares sagrados.” (

de la lengua materna para expresar la realidad que le pertenece (2015: 141): “Cheikh Aliou 

misma, en una especie de vacío, si no se expresa en su propio idioma.”

Además de la falsa y casi imposible equivalencia lingüística, Amadou añade que “se 

vacilan, reniegan de sí mismos o se ven atraídos en direcciones contrarias.” (

−

−



2015: 89), “¿quién comprará y leerá los libros para 

adquisitivo de los eventuales candidatos a la lectura?”  Escribir en francés tiene un objetivo 

habla en realidad del contexto africano general, “a la literatura senegalesa le quedan unos 

obras y el problema del idioma” (

intencionalidad y función literaria. Aunque Amadou resalta que (2015: 118) “De aquel 

conciencia, el descontento íntimo, la defraudación…”, otra manera de ver este fenómeno es, 

reconociéndose producto de un número “n”



− −

América Latina, pero no al revés (2015: 89): “en Senegal tenemos trabajos monográficos 

niversidades brasileñas o argentinas se estudia la literatura congoleña o marroquí?”

– −

“ ” “ ” “ ”



“ ” “ ” “

“ ” “ ”

– –

“ ”

–

−



“

’

” “la force et le devenir de 

” (Reduane, 1998: 89). 

– −



) “le transfert d’un 

champ national à un autre se fait à travers une série d’opérations sociales, une opération de 

sélection […] et marquage.”

– –

−

– −

−

−



−

. Dice que la traducción permite “moverse (y transformarse) más allá de las 

fronteras culturales y lingüísticas en las que se producen” (Guanvic, 2020: 124). Es decir, la 

añade: “sin embargo, en la traducción, el hecho de importar un bien 

relacionado con las obras importadas y la legitimidad global de la lengua/cultura de origen” 

“un transfert de valeur et un apport au capital national (apport de 

prestige, de pouvoir, de puissance et de volume) qu’elle était presque explicitement décrite 

comme tels”. 



de la francofonía. Es decir, etiqueta “literatura francesa”, por medio de la lengua, la 

sistema en el que están insertos. Esto invita a que toda obra está “en el interior de un campo 

cupa una determinada posición en el campo de poder” (Bourdieu, 

fiel, “si la ‘fidélité’ est 

”



−

−



“T ”

– –

–

–

– –

– – –



–

atención del concepto de “traducir, a partir de un texto fuente, un texto meta” hacia un 

–

–

–

–

– –

– –



– –







de sus elementos “exóticos”. 



“ ”



– –



–

–

“tutsi” en mayúscula, excepto cuando son personajes hutus mencionan la palabra 

“tutsi”.

–

–



“ ”

“ ”



“E ”

–

–

encontrarte con un loco y aún hay quien dice que el trabajo hay que “terminarlo” y 

tú, sola, con los que murieron allá arriba…

– Prometí ir. Quizá encuentre lo que vine a buscar… debo ir, lo prometí. 

–

–



que cuidaba el bosque sagrado al que nadie se atrevía a entrar. “No se acerquen, repetían los 

Si se acercan, ¡se los comerá!” Le parecía que, desde ahora, el fúnebre bosque y su pitón eran 



–

–

–

–

–

algo…

–

“Un poco de agua bendita y listo. Los sobrevivientes protestaron: “¿Dónde estaba Dios 

No volverá. Ahora, la iglesia pertenece a nuestros Muertos.” El alcalde y el p



–

“Dijeron que construirían unas vitrinas para ponerlos dentro, como las que tiene el 

“Bueno, te acompaño afuera, tú no tienes nada que escribir en el cuaderno, los cuadernos 





–

“En ellos desde ahora sacarás tu fuerza, no tienes más opción. Esa fuerza, nadie podrá 

–

–



“ ’ ”

– – – –

– – – – – –

–

–



El cuento abre diciendo “Aujourd’hui, je suis 

” L’Étranger 

Albert Camus: “Aujourd’hui maman est morte. Ou peut être hier…”. 

la literatura occidental genera un choque en la concepción de “muerte” y “suicidio” en el 

–

–

– –

“Hoy 



é é é é é é é é é é é é ééééééééé

–



–

que tener con respecto a “Caporal Músculos” y 



“brujos curanderos” a falta de un equivalente en español. Ellos son los únicos que pueden 



– [en la traducción se muestra como “concesión”, calco]: Definido por 

“rodeado de una muralla de 

altos muros que impiden ver hacia el interior”, en donde habita una familia cuyo 

–



“M ”

–

–





sepulturero… Terminé por convertirme en ebanista. Pero tampoco las cosas mejoraron. Me 



–

–



–

–



–

¿Qué le esperaba en ese camino? ¿La locura, la muerte…? ¿El suicidio quizá? 



“ ”
“ ”)

–

dice que Léotine, fue inspirada “ ”, faltando la preposición 

“la” antes de 





Este cuento “Damida la petite Créole” dividido en tres partes, tiene en sí mucho sabor, 

Labat. Et tout se passait Labat…

El nombre de la calle “Père Labat” hace referencia fonética a la construcción 

significa “por ahí” o “allá”. 



texto. Por ejemplo, cuando dice que “Damida recibía sus doce años en la casa de un piso” 

añadí el adjetivo “gran” “casa de un piso” para dar a entend

– –



“ruega por ella” en español. 

la misma autora. Quizá sólo cabe resaltar que “ ” es utilizado en el cuento de tres 

“ ” “ ”

corta “man”, que he decidido traducir como “amá”; y como adjetivo a nombres propios de 

las mujeres de la comunidad, ese caso “ ” es algo similar a “señora, mujer”. 

– –



“L ”

–

–

–

–

–



–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–



–



–

–

–

–



–

–

–



“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"



en los primeros tres capítulos: “extranjerización”, “domesticación” “estrategias”, 



en sí afinidad, repulsión, estrategia de difusión, denuncia… “La i ” 

elimina mucho del “otro”. Creo que es

– –





ender. “Qué cosas pasan en tu país”, le decían. 

Ella tampoco conocía la palabra “genocidio”, pero en kinyarwanda ya existía desde hace 

–
–

contestó: “No, no hay nadie”, pero quizá haya dicho: “No, ya no hay nadie”. Llamó a su 

Entonces tuvo la impresión de haberse vuelto frágil. “Soy como un huevo, se repetía, 
cualquier cosa me rompería”. Medía 



identificación ruandesa sobre la cual había intentado rayar la mención “Tutsi”, también había 

tíos, sus tías, sus sobrinos y sus sobrinas… En adelante sería la 

“¿qué ha sido de tu familia?”, ella respondía: “Los mataron, todos están muertos, todos. 
¿Cómo te enteraste?  Sólo lo sé y ya, no me pregunten más.” A menudo, necesita



–
–



. “Hagamos una plegaria, dijo Espérance, 
siempre se debe hacer algo por los muertos.”

“
.” Se apretaban una contra otra y se abrazaban 

la de un hermano, una hermana, un prometido… 



viejo que había muerto sin sufrimiento, “de muerte natural”, como su



vestido azul de la escuela… No lo conseguía siempre, pero al intentarlo surgía, sin lugar a 

Muertos. “A cambio, se convencía, también participo yo en el dolor de quienes han perdido 
s. No pueden enojarse conmigo”.

– Señora, por favor…

– Señora, por favor, permítame un momento, quisiera decirle algunas palabras… He 

yo puedo ayudarla. Sólo pido que me deje escucharla, ayudarla… si hay algo que 
pueda hacer por usted…

–



–

–

“terminarlo”, y bueno, tú, sola, con los que murieron allá arriba…
– Prometí ir. Quizá encuentre lo que vine a buscar… debo ir, lo prometí. 
–

–

entrar. “No se acerquen, repetían los ancianos, porque la pitón est
abapadri prohibieron llevarle ofrendas. Si se acercan, ¡se los comerá!” Le parecía que, desde 



–
–
–
–
–

“Ya ves, dijo el viejecillo, los abapadri y sus muchachos lo lavaron todo, ya no hay nada, 

sobrevivientes protestaron: “¿Dónde estaba Dios cuando nos mataron? Los soldados blancos 

nuestros Muertos.” El alcalde y el prefecto están de acuerdo. Haremos una casa sólo para 



“Aquellos, dijo el guía señalando los costales contra el muro a su izquierda, son para los 



–

–

–



– Pero… pero… es Capo –

– –



– – –

– –

–

– – –

–

–



–

– – –





– –

–

–

–



– –

– –

–

–



–

–

–



–

–

– −

– –



–

–



–

–



nocturno, sepulturero… Terminé por convertirme en ebanista. Pero tampoco las cosas 





–

–



–

–



–

¿Qué le esperaba en ese camino? ¿La locura, la muerte…? ¿El suicidio quizá? 







Nobèl kriyé “Mirak !” (Nobel exclamó: ¡Milagro!)

Y, antes que nada, escribir porque no sabemos… NADA.

–

“Les sousseurs Bas”, muy de ahí.
Los zouk (lugares estrechos donde una gentitud baila) de “Chez Sous” y “Voyélimonté”, 

iré “Aka Baraviré”. Entre los músicos, estaba 



cubiertas por afiches de publicidad de cigarros “Job” y de bebés ros
“Nestlé”, alimento de las solitarias dentro de los bebés antillanos, estaba amueblado con 
sobriedad de mesas cubiertas de viejos manteles encerado y sillas de fierro abolladas. “Aka 
Baraviré”, sitio popular de Bas

w (“la vagina de tu madre”), contra todo lo que caía sobre sus glaucos ojos. Aque

aglutinaban más bien en la “Boulangerie Bitopin” (

garganta que había comenzado a humectar con tragos de ti’punch y que terminó por inundar a 

mesa de dominó, le lanzaba una miradilla que significaba “te puedes quedar” o “sólo
te vas a jugar”, si la conversación de hombres no era para mujeres, y aún menos para niñas. 

–

https://www.potomitan.info/atelier/contes/conte_creole144.php
https://www.potomitan.info/atelier/contes/conte_creole144.php


lombrices, el agoman para bajar la tensión arterial, la corteza de “palo mulato” (Simaruba) era 

) son venenos. Las raíces de la “Hierba de zorrillo" 

–

–



–

–

–

https://www.potomitan.info/atelier/contes/conte_creole96.php


(Port de l’Argent): una ciudad de Santo Domingo en la provincia del m

–

–

–



en la isla. “Hermano" se tra

–

–

–

–

–



–

“¡Oh, Dios mío!" con fe ya es una oración. Me gusta rezar a la Santísima Virgen de la 

–
–

–

–

–



–

–

–

–



–

–

–

–

por supuesto, le prohibió jugar en el patio. Cosa que hizo… un corto ti



“L ”

–

–

–

–

–

–

–

–



–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–

–



–



–

–

–

–

–



–

–

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"

“¡Ruega por ella!"







“L ” L’I

génocide. C’était comme si le mot était 
réservé. Trop grave. Trop grave pour l’Afrique. Oui, il y avait des massacres, comme il y en avait 

’
Qu’on n’arrivait même pas à repérer sur la carte. Des haines tribales, ataviques, primitives, auxquelles 
il n’y avait rien à comprendre. «

des parasites et des chiens enragés qu’il fallait éradiquer et qui s’appliquait aux Tutsis qu’on appelait 
Elle se rappelait l’histoire que 

: “Dis dont j’ai entendu parler
— Ce n’était rien, mon fils, répondrait la mère, ce n’était qu’une légende. ”

Mais elle espérait encore, en tout cas, elle voulait savoir. Son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, 

le chemin de l’exil ? Ses parents sur la colline bien sûr n’avaient pas le téléphone, mais elle appela 

Personne ne répondit. Elle téléphona à Butare, à sa sœur qui était mariée avec un commerçant. Une 
Non, il n’y a personne Non, il n’y a plus 

Elle appela son frère au Canada. C’était lui l’aîné. Il serait le chef de famille si les parents 

Désormais, elle serait seule. Bien sûr, il y avait quelques compatriotes, les amies qu’elle s’était faites 

il y avait toute une partie d’elle
Rwanda, qui constituait malgré l’éloignement, malgré le temps, malgré l’impossibilité de les 
rejoindre, un point d’attache, un ancrage d’identité qu

Elle eut alors l’impression d’être devenue fragile. « Je suis comme un œuf, se répétait

elle risquerait de s’effondrer.
énorme pesant sur ses épaules. Elle se surprenait à compter les marches qu’elle avait à gravir, se 

i elle y parviendrait. Prise de vertige, elle s’agrippait à la rampe comme au bord d’un 



Elle essayait de fuir dans la répétition mécanique des tâches ménagères. Elle s’acharnait à mettre de 
l’ordre dans le studio. Il y avait toujours quelque chose qui n’était pas à sa place
traînaient sur le canapé, les chaussures dans l’entr
du Rwanda sur l’étagère. Elle était persuadée qu’elle se sentirait mieux si les choses étaient enfin à 

Si au moins elle avait eu une photo de son père et de sa mère. Elle fouilla la petite valise qui l’avait 

inutiles, il y avait même sa carte d’identité rwanda
», il y avait quelques photos, celles où elle était avec ses copines du Burundi (c’était 

chez un photographe du quartier asiatique, à Bujumbura, qu’elles avaient été prises, pour se souvenir,
avant de se séparer), des cartes postales envoyées par son frère du Canada, quelques feuillets d’un 
journal intime qu’elle avait vite abandonné, mais elle ne trouva aucune photo de ses parents.

Elle se reprocha amèrement cette absence. Pourquoi n’avait

s’asseyait à sa table et, la tête entre les mains, les yeux fermés, concentrant son esprit, elle revoyait 

: l’enveloppe au liseré rouge et bleu, le timbre à l’oiseau exotique, l’adresse 
maladroitement rédigée. Elle savait déjà ce qu’elle contenait. Elle ne se résignait pas à l’ouvrir. Elle 
la déposa sur l’étagère, derrière les vanneries du Rwanda. Elle fit comme si elle l’avait oubliée. Il y 

de l’o
se surprit à décacheter l’enveloppe.  Elle en tira une feuille de papier quadrillé qu’on avait arrachée à 
un cahier d’écolier. Elle n’eut pas besoin de lire les quelques phrases qui servaient d’introduction à 

c’étaient ceux de son père, de sa mère, de ses frères, de ses sœurs, de ses 
oncles, de ses tantes, de ses neveux, de ses nièces… C’était désormais la liste de ses Morts, de ceu
qui étaient morts loin d’elle, sans elle, sans qu’elle puisse faire quelque chose pour eux, même pas 
mourir avec eux. Elle fixait la lettre sans pouvoir pleurer et il lui sembla que c’étaient les Morts eux
mêmes qui la lui avaient envoyée. C’était un mes
serait sans doute leur tombe, cette colonne de noms qu’elle n’avait même pas besoin de relire puisque 

Qu’est devenue ta famille
— Comment l’as — Je le sais, c’est tout, ne m’en demande pas plus.



Ce qu’elle ne voulait pas voir
cadavres au bord des pistes, corps démembrés, visages tailladés par les machettes. Ce qu’elle ne 

voir la folie de sexe et de sang qui s’était acharnée 
sur les femmes, les jeunes filles, les enfants…

Ses Morts à elle, elle voulait les protéger, les conserver intacts dans sa mémoire, dans l’intégrité de 
leurs corps, vierges de toute souillure, comme ces saints dont on parlait au catéchisme, qu’un miracle 

Elle ne voulait surtout pas dormir, car s’endormir, c’était se livrer aux assassins. Ils étaient là, ils 
avaient pris possession de son sommeil, ils étaient les maîtres de ses cauchemars. Ils n’avaient pas de 

; ils s’avançaient vers elle en une masse grise et sanglante. Ou, au contraire, ils n’avaient qu’un 
seul visage, énorme, ricanant, qui s’appuyait contre le sien pour l’écraser.

Bien sûr, il aurait fallu qu’elle pleure. Ses larmes, elle les devait à ses Morts. Pleurer, ce serait se tenir 
au plus près d’eux. Elle imaginait qu’ils l’attendaient derrière le voile des larmes, inaccessiblement 
proches. C’était peut être pour cela qu’elle était partie loin d’eux, en exil, parce qu’il faudrait 
quelqu’un pour pleurer ceux dont on voulait anéantir la mémoire, leur dénier d’avoir existé. Mais il 

— J’irai à son enterrement

le corps du défunt était là, devant elles, avant d’être mis en terre. Oui, les Rwandaises savaient pleurer 
Elles les pleuraient d’abord toutes droites, immobiles, en silence, et les larmes coulaient 

elles se recroquevillaient, disparaissaient sous leur pagne, on n’entendait plus que des soupirs qui 
ravalaient les larmes et qui s’apaisaient peu à peu. L’être cher pouvait rejoindre l’au
puisqu’il avait eu son dû de larmes, et même si la douleur de la perte était toujours là, on savait que 
désormais elle se ferait discrète, qu’on pourrait vivre avec elle, que le défunt laisserait dans le mo
des vivants un souvenir apaisé, que sa mémoire serait bienveillante, c’était peut



On laissait partir le défunt vers sa dernière demeure. On le transportait dans l’ingobyi, une grande 
civière oblongue faite de lattes de bambou. Longtemps les femmes l’accompagnaient de leurs regards 

enir une dernière fois avant que ne l’accueille 
l’autre monde inconnu des Esprits des morts. L’ingobyi servait aussi de palanquin pour la jeune 

Quand on l’emmenait de la maison 

à tous qu’on l’arrachait contre son gré à l’enclos paternel. L’ingobyi exigeait toujours son lot de 

Elle se souvint avec regret du petit cimetière où elle et ses compagnes d’exil aimaient se retrouver. 
C’était à Bujumbura, au petit séminaire où elles avaient été provisoirement hébergées. En échange 
d’une hospitalité un peu contrainte, les quatre réfugiée
servaient les abbés à table, lavaient la vaisselle. Elles essayaient d’échapper à la curiosité pressante 

bois. La peinture blanche était tout écaillée et les lettres noires des noms des défunts s’étaient pour la 

où elles se sentaient en sûreté, loin de la surveillance hargneuse de la vieille sœur économe, des 
regards brûlants d’ardeurs indiscrètes des séminaris
déposèrent quelques fleurs violettes qu’elles cueillirent sur le grand bougainvillier qui grimpait sur la 

être qu’on les a tués. Puisque nous sommes parties, peut être qu’on les a tués à cause 
» Elles se serrèrent l’une contre l’autre, s’étreignirent comme quand on se salue selon la 

Chaque jour, en début d’après midi, une fois la vaisselle terminée, à l’heure de la sieste, elles 
couraient vers le petit cimetière. Chacune avait choisi sa tombe. C’était tantôt celle des parents, tantôt 
celle d’un frère, d’une sœur, d’un fiancé… dont elles pleuraient l’absence, peut
l’avait assassiné en représailles de leur fuite. Elles recouvrirent peu à peu les tumulus, dont la terre se 
craquelait et s’effondrait sous la chaleur et les pluies, de graviers qu’elles dérobaient poignée p

ébréchés qu’elles placèrent au pied des croix qu’elles avaient pris soin de redresser. Elles y déposèrent 
des fleurs empruntées à l’autel de la Sain
enserrant les genoux qui frôlaient le menton, elles versaient des larmes en silence, redoutant qu’un 



longtemps l’asile de consolation qu’avait constitué le petit cimetière. Et aujourd’hui, elle se rendait 

Devant le porche de l’église était stationnée une sorte de minibus d’un gris discret et élégant. Deux 
hommes en costume sombre s’ennuyaient sur les marches du parvis. Elle pénétra dans l’église et se 

côté jusqu’à une chaise restée vide d’où elle pouvait voir le chœur et l’autel. Derrière 
un micro, un prêtre parlait d’un au delà consolant. Cela n’intéressait pas ses Morts.

rougis, et elle regretta qu’elles ne soient pas enveloppées dans ces grandes voilures de deuil comme 
elle l’avait vu sur de vieilles photos. Les hommes se composaient un visage d’une gravité qu’elle 

étaient disposées des brassées de fleurs. Elle ne put s’empêcher d’admirer le vernis brillant, les 

pour se persuader que la mort n’était qu’un paisible sommeil.

l’intérieur du cercueil, que celui
devenait transparent. Et le corps qu’elle voyait, dans cette bulle irisée d’une douce lumière, c’était 
celui de son père qu’on avait habillé de la chemise blanche qu’il portait le dimanche pour aller à la 

agne immaculé, noué à la ceinture, qui est le vêtement des sages. “Et soudain, elle sentit 
que les larmes coulaient sur ses joues et elle s’entendit éclater en un bruyant sanglot. Elle ne pouvait 

ni à les essuyer. C’était comme si une onde d’apaisement avait jailli du sein même de sa douleur. Elle 
ne put s’empêcher de murmurer la lamentation qui, au Rwanda, accompagne les morts. Elle sentit 

chuchotement qui parcourait les travées de chaises devant et derrière elle. Elle s’enfuit, bouscula au 

elle ce mort inconnu que les siens accompagnaient d’une 

Elle aurait voulu oublier ce qui s’était passé à l’église
larmes. Elle évitait désormais son ami de peur d’avoir à répondre à ses questions. Mais une étrange 
pensée l’envahissait jusqu’à l’obsession, qui la p
craignait de mettre au clair ce qu’ils voulaient lui signifier. Cependant, elle se rendit compte que les 
longues promenades qu’elle aimait faire par les rues de la ville la ramenaient sans cesse vers l
églises et qu’elle espérait y voir stationnée devant le porche la carrosserie noire ou grise d’un 



l’église et à se mêler à l’assistance endeuillée. Elle savait où se placer. À l’abri d’un pilier. Mais 

arrivé, que son regard pénétrerait la bière et y déposerait l’un de ses Morts
son pagne, sa petite sœur dans sa robe bleue d’écolière… Elle n’y réussissait pas toujours mais

Et elle s’était persuadée que, par sa présence, ceux qui 
étaient là pour pleurer un fils tué dans un accident de la circulation, un frère décédé de ce qu’on 

leurs. Ils ne peuvent m’en vouloir.

Elle crut que ses Morts lui demandaient d’assister aux enterrements afin qu’eux aussi aient leur part 
de deuil et de pleurs. Elle qui ne lisait jamais le journal, elle l’ouvrait chaque matin avec fébrilité pour 
rechercher les avis de décès et d’obsèques. Elle prit l’habitude d’aller dans l’église qui se trouvait 

jour qu’elle essayait de sortir discrètement de l’église, un jeune abbé, sous le porche, lui barra

Madame, s’il vous plaît…

Madame, s’il vous plaît, permettez moi, je voudrais vous dire quelques mots… J’ai remarqué que 
vous assistiez à presque tous les enterrements et vous pleurez comme si le défunt était l’un de vos 

: c’est parfois gênant pour la famille, pour ceux qui
? Je ne demande qu’à vous écouter, qu’à vous aider… si je peux faire quelque 

chose pour vous…

—

eut le sentiment d’être plongée dans une définitive 

qu’elle était incapable de lire mais qu’elle se murmurait comme une lancinante ritournelle d

Rentrée chez elle, elle essaya de se plonger dans les notes qu’elle avait prises au dernier cours et de 
les retranscrire au propre mais c’étaient les noms de ses Morts qui apparaissaient sur la feuille 

lle, elle était folle, ce qu’elle avait fait jusque
n’était pas ce que voulaient ses Morts. Ils n’étaient pas là, dans ce pays d’exil, dans ces églises 
étrangères, ils l’attendaient chez elle, dans ce pays des Morts qu’était devenu Le Rwanda. Ils 
l’



elle au chauffeur, c’est là, je reconnais le sentier qui mène chez moi et, si on continue, 
on monte jusqu’au reboisement d’eucalyptus, tout en haut de la colline. Et là, cette case là
bord de la piste, c’est le cabaret de Népomucè
quelquefois, pas souvent, de la Primus. Un jour, je m’en souviens encore, mon père, au retour du 
marché, m’a payé un Fanta orange, il avait sans doute bien vendu son café.

— ? soupira le chauffeur. Tu sais, ça ne vaut pas la peine, il n’y a plus rien 
chez toi, ce n’est peut être pas bien pour toi d’y aller, en tout cas d’y aller toute seule, on ne sait 

qui disent que le “travail”, il faut le terminer, alors, 
haut…

— J’ai promis d’y aller. Je trouverai peut être ce que je suis venue chercher… j’ai promis, il faut que 
j’y aille.

— Je repasserai ce soir, avant que le soleil se couche. Je klaxonnerai. J’attendrai dix minutes, tu vois, 
j’ai une montre comme toi, dix minutes, pas plus, moi aussi, on m’attend à la maison.

—

s’entassaient une dizaine de passagers et quelques chèvres, s’éloigna dans un nuage de poussière 
rousse. Le bruit du moteur s’éteignit peu à peu. Elle regarda longuement autour d’elle. La piste 

de Népomucène n’était plus qu’une ruine dont le torchis écaillé laissait apparaître le 

l’entrée du sentier qui escaladait la colline. Était
Mais elle se reprit bien vite. C’était normal si tout avait changé : la mort était passée par là, c’était 

La pente était raide mais le chemin devint bientôt rocailleux et la broussaille revêche qui avait d’abord 
entravé sa marche s’éclaircit peu à peu. Dans le fouillis végétal qui avait envahi le versant de la 

démesurés et stériles émergeaient encore des herbes folles qui achevaient d’étouffer les dernières

pente, au milieu des cultures abandonnées, subsistait un lambeau de forêt. C’était un bosquet 
très épais. D’un fourré inextricable émergeaient d’énormes ficus qui dominaient les bouquets des 
feuilles acérées des dracénas. C’étaient, lui avait dit son père, les vestiges d’un enclos d’un ancien 

Son umuzimu, son esprit, hantait les lieux et il s’était peut
gardait le bois sacré où personne n’osait pénétrer. « N’en approchez pas, répétaient les anciens, car le 



» Il lui sembla que, désormais, la forêt funèbre et son python s’étaient 
rendus maîtres de la colline et qu’ils finiraient par la dévorer.

feuilles luisantes dissimulaient autrefois l’enclos. Beaucoup de 

À mesure qu’elle approchait de l’enclos, elle ralentissait le pas. Elle ne savait plus si elle aurait encore 
la force d’aller jusqu’au bout du voyage, d’affronter ce qui lui avait été annoncé. Mais déjà, elle avait 
atteint la palissade. L’entrelacs des branchages s’était affaissé et délié mais les pieux étaient devenus 

elle, ces simples piquets s’étaient vivifiés de la mort de ceux qui les avaient pla
maison principale, une case rectangulaire, il ne restait qu’un pan de mur échancré. Elle chercha en 

: il n’y avait qu’un petit tas de tuiles brisées. Elle ne put 
avait réussi à couvrir la maison d’un toit de tuiles

uiles. Dans l’arrière
les trois grandes vanneries des greniers étaient renversées et éventrées, et l’étable à veaux n’était plus 
qu’un monceau de cendres et de paille à demi consumée. Elle prit soin, pour ne pas les briser 

cruches dans lesquelles on recueillait l’eau de pluie. Dans les débris de l’auvent écroulé sous lequel 

de sa mère. Mais en s’approchant, elle se rendit compte que ce n’était qu’une feuille de colocase 

Elle le savait, ce n’était pas dans les ruines de l’enclos qu’elle trouverait ce qu’elle était venue 
chercher. Dès son arrivée à la commune dont dépendait Gihanga, elle était allée à l’église de la 
mission où s’étaient réfugiés les Tutsi, où ils avaient ét

blanche, coiffé d’un grand chapeau de paille au bord effrangé. C’était le gardien des Morts. Il avait 

Toi, je t’ai reconnue, tu es la fille de Mihigo. Tu viens voir tes Morts

— Oui, ils m’ont appelée.

— ; ici, il n’y a plus que la Mort.

—

— Bien sûr, qui pourrait t’interdire d’entrer



“ Tu vois, dit le petit vieux, les abapadri et leurs boys ont tout lessivé, il n’y a plus rien, même plus 
une trace de sang, ni sur les murs, ni sur l’autel, il y en a peut

out a été nettoyé, Monseigneur est venu. Il voulait qu’on 
Il suffisait d’un peu d’eau bénite. Mais les survivants ont 

: “Où était ton Dieu quand on nous a tués
les prêtres et Il est parti avec eux. Il ne reviendra pas. Maintenant, l’église appartient à nos Morts.” 
Le bourgmestre et le préfet nous ont donné raison. Il paraît qu’on va en faire une maison rien que 

”

Il prit une clé qui pendait à son cou au bout d’une ficelle et ouvrit une porte, derrière l’autel, au fond 
de l’abside. Dans une vaste pièce sombre étaient entassés, jusqu’au plafond, de grands sacs, comme 

là, dit le guide en désignant les sacs qui étaient contre le mur à sa gauche, c’est pour les 
crânes, et ceux en face de toi, c’est pour les os. Il y a ceux qui étaient dans l’église et tous ceux qu’on 

On a dit qu’on allait construire des espèces de vitrines pour mettre tout 

e je peux te dire, c’est que ton père n’est pas là, ses 

Bon, je te raccompagne, toi, tu n’as rien à écrire sur le cahier, le 
c’est pour les Bazungu, les Blancs, s’il en vient, ou pour les grands messieurs de Kigali qui nous 

Elle franchit la clôture démantelée de l’arrière cour et s’engagea à nouveau dans la bananeraie qui lui 
parut plus dense que celle qu’elle venait de traverser. Malgré les herbes, on devinait encore un sentier 
qui se dirigeait vers un épais fourré d’où s’ex

enveloppait le taillis. Une coulée noirâtre telle une lave nauséabonde s’était répandue tout autour. De 
s, presque transparents, se tortillaient là où la marée fécale ne s’était pas encore 

Elle se fraya un passage entre les hautes herbes et alla s’asseoir un instant sur la termitière où, chaque 
matin, on attendait son tour. La puanteur l’oppressait comme si l’air chargé de miasmes était devenu 

e courage d’avancer encore, de gravir les quelques mètres 
qui la séparaient du bosquet pestilentiel. Elle se persuada qu’elle devait aller jusqu’au bout, que là, à 

les branches du taillis, tenta de chasser la bruine de moucherons qui l’aveuglait et se pencha au bord 
de la fosse. Elle crut deviner la forme d’un corps modelé dans la fange et, peut être, mais c’était 

d’une violente nausée et, en vomissant, parvint à regagner la termitière. Elle ferma les yeux, et aussitôt 
surgit ce même visage décharné, enduit de son masque gluant et abject, qu’elle avai



dans la fosse. Elle rouvrit les yeux pour effacer cette vision d’épouvante. Elle crut que jamais plus 

d’horreur. Elle dévala la pente de la colline et, 

s’accrochaient encore quelques lambeaux de terre rougeâtre. Tremblante de fièvre, secouée de nausée, 

Toute la nuit, dans la chambre qu’elle avait louée à la mission, elle lutta contre le sommeil. Elle 
essayait de repousser la montée des visions et des cauchemars qui l’emporteraient dans leur monde 

ce. Depuis qu’à l’heure du couvre

obscurité. Par l’étroite fenêtre, elle aperçut le rougeoiement d’un feu autour duquel se chauffaient 
es gardiens dans la nuit froide de la saison sèche. Elle eut envie d’aller les rejoindre, de 

tempête et, probablement, à côté, une boîte d’allumettes. Elle chercha à tâtons la boîte 
d’allumettes, en craqua une et enflamma la mèche de la lampe à pétrole. Il lui sembla que la petite 

menaçaient. Elle s’allongea sur le lit et finit par s’endormir d’un sommeil sans rêves.

Quand elle se réveilla, il y avait quelqu’un dans sa chambre. Elle reconnut, dans la pénombre du petit 
matin, assis sur l’unique chaise, le gardien de l’église.

tu as cru voir. Tu es allée au bout de ton pèlerinage, il n’a pas d’issue. Ce n’est pas sur les tombes ou 
trines que tu retrouveras tes Morts. Ce n’est pas là qu’ils 

t’attendent, ils sont en toi. Ils ne survivent qu’en toi, tu ne survis que par eux. Mais c’est en eux 
désormais que tu puiseras ta force, tu n’as plus d’autre choix, et cette force
l’enlever, elle te rendra capable de faire ce que peut être aujourd’hui il t’est impossible de prévoir. 
La mort des nôtres, et nous n’y pouvons rien, nous a nourris, non pas de rancœur, non pas de haine, 
mais d’une énergie que rien ne pourra briser. Toi aussi, cette force t’habite, qu’on ne vienne pas te 
parler de deuil si ce mot signifie que les tiens s’éloignent. Au contraire, ils sont à tes côtés pour te 
donner le courage de vivre, de triompher des épreuves, que ce soit au Rwanda ou à l’étrang
choisis d’y retourner, ils sont à tes côtés, tu peux compter sur eux.

Le soleil levant éclairait à présent l’étroite cellule. Elle s’était assise au bord du lit. Elle avait écouté, 

Ils restèrent longtemps face à face, sans rien dire. Le visiteur prit une petite calebasse qu’il avait 

il, je l’ai préparée pour les Morts dont je suis l’hôte
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Aujourd’hui, je suis mort. Ou peut
moi n’existe plus. Rien que l’éternité, creuse, immense, infinie. 

loin du quartier Bami. J’ai fait un nœud coulant que j’ai attaché à une branche. Je suis monté 
à l’arbre et je me suis passé la corde au cou. J’ai fermé les yeux en essa

je dit, je serai délivré. J’ai rouvert les yeux et regardé la 
nature une dernière fois. Le soleil était bas dans le ciel, la nuit n’allait pas tarder à tomber. 
Le temps était morose, une pluie s’annonçait. Décidément, je ne perdais rien à partir. J’ai 
crispé les poings et j’ai sauté.

Ce cri de surprise me tira du néant. C’est une vieille femme croulant sous le poids d’une 
hotte pleine de tubercules de manioc qui l’avait poussé ? Elle était tétanisée et roulait de gros 

Je regardai tristement le corps sans vie que je n’habiterais plus jamais. Je voulus le 
toucher et mes doigts ne rencontrèrent que le vide. Je n’étais plus qu’un esprit. Je poussai un 

– Mais... mais... c’est Capo, bégaya quelqu’un. 
– Incroyable mais c’est bien lui, Capo Muscle, confirma un autre.
– Mon Dieu, qu’est ce qui l’a pris pour qu’il en arrive là ? demanda un troisième. Je 

n’arrive pas à croire que Capo se soit donné la mort, lui qui était si fort et si craint. 

En effet, j’étais réputé pour ma force physique. On me connaissait comme un bagarreur. 
Si quelqu’un me cherchait noise, je cognais, ce qui m’avait d’ailleurs valu quelques courts 



séjours en prison. J’étais un dur à cuire et les gens me craignaient. On me surnommait Caporal 
Muscle, et, pour faire plus court, tout le monde m’appelait Capo. A telle enseigne que 
personne ne se souvenait plus de mon nom. Cette appellation m’allait au de

– Si ce n’est pas malheureux de se tuer ainsi ! Capo a dû être pris d’un accès de folie 

– Non, il n’était pas fou. Tout compte fait, il avait beau avoir des muscles, ce n’était 
qu’un lâche, répondit un autre. 

Ces paroles m’irritèrent au plus haut point. J’aurais voulu dire à ces gens d’arrêter de 
parler de moi comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais déjà plus. J’ouvris la bouche 
et émis des sons inintelligibles pour eux. Si j’avais été vivant, je leu

J’étais encore là à ronger ma colère quand ma femme arriva sur les lieux. Elle portait un 
, une grande robe délavée de la journée internationale de la femme, édition d’il y 

– moi que ce n’est pas 
vrai, que tu n’as pas fait cela. Capo, pourquoi ? Que t’ai

Elle bafouillait et, tour à tour, se jetait sur mon cadavre, s’arrachait les cheveux et 
s’enroulait sur le sol. 

–

vers l’assistance. Ils avaient tous des têtes de mort. 

– Quelqu’un peut

on, porte malheur. Quelqu’un suggéra d’appeler la police. Ma femme, d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique, dit que ce ne serait pas nécessaire. 

–

avec des gestes décidés, grimpa à l’arbre. De trois coups énergiques, elle coupa la corde et 



Thrisia s’approcha de mon cadavre qu’elle regarda pendant un moment. Puis, soudain, 

– Ingrat, méchant, égoïste, m’injuriait

t’en

Elle s’apprêtait à m’assener un autre coup de pied quand des bras vigoureux la retinrent.

J’étais estomaqué. Je ne reconnaissais plus Thrisia. Elle, d’ordinaire si timide, si 
craintive, si docile. L’épouse avec qui j’avais passé quinze années de ma vie. Je m’agitai au
dessus de la branche sur laquelle je m’étais assis pour contempler la scène e
cœur saignait. Quelles paroles dures elle m’avançait ! Quels mots difficiles à entendre ! De 
désespoir, je poussai un gémissement à fendre l’âme. Les chiens s’enfuirent en aboyant. Un 

irent pénétrés d’une étrange angoisse. 

J’avais mal. Pas dans mon corps qui était déjà mort, mais dans mon âme. Je n’arrivais 
pas encore à croire que ma femme m’ait dit toutes ces choses. Je savais à quoi m’en tenir 
avec elle depuis longtemps. N’empêche, je fus surpris par sa violence. Je me con
disant qu’elle avait parlé et agi dans la colère née de son désarroi. Depuis tant d’années que 
nous vivions ensemble, Thrisia ne m’avait jamais parlé ainsi. Jamais un cri, jamais un mot 
plus haut que l’autre. Elle était le calme personnifié et c’est d’ailleurs pour cette raison que 
je l’avais épousée. Je voulais une femme accommodante qui ne me casserait pas les pieds, 
meublerait ma maison et se laisserait gentiment oublier la plupart du temps. J’ai été comblé 

Thrisia avait perdu ses parents à l’âge de 16 ans. Ses deux frères étaient aussi morts la 
même année, d’une maladie mystérieuse. Parce qu’elle était la seule survivante de sa famille, 

l’histoire de cette fille qui, abandonnée du monde, vivait en recluse. Il ajouta que docile et 
timide, elle ne parlait presque jamais. C’est à cet instant là que je décidai d’en faire mon 

tout et qui ne serait rien pour moi. Ma mère n’était pas vraiment d’accord. Elle disait que 
Thrisia avait les yeux du malheur. Mais elle n’osa s’opposer à mon choix, trop contente que 
j’aie enfin décidé de me marier à 



Il paraît que le mariage a des effets prophylactiques. Je n’en ai jamais connu. Je n’ai eu 
de mon mariage qu’une ennuyeuse monotonie, la solitude et plusieurs mioches. Six au total. 
Si deux n’étaient pas morts en bas âge, j’en aurai eu huit. Ma femme, comm
plaisantins s’amusaient à me le faire remarquer, était toujours soit enceinte, soit allaitante. 
C’est Dieu qui donne les enfants, nous les accueillons à deux mains. 

où j’étais. Si je lui donnais des explications, elle les écoutait en silence 

je lui donnais avec la même expression qu’elle acceptait 200 francs. Elle ne changeait pas 
d’expression quand je lui disais que je n’avais 

d'elle toute la satisfaction que je pouvais et j’aurai renoncé depuis longtemps à la toucher si 
je n’avais été Capo. Son regard glacial aurait suffi à rendre n’importe quel autre hom
impuissant. Elle riait à peine et me donnait parfois l’impression d’être une morte en sursis.

Ma femme n’avait ni ami, ni passion. Sa seule joie était nos enfants qu’elle aimait 
sincèrement. Et ils le lui rendaient bien. Ils formaient un clan soudé d’où j’étais exclu. J’en 
eus confirmation un jour où je rentrai à la maison plus tôt que d’habitude. 
je marchais à pas feutrés car j’aimais bien savoir ce qui se passait chez moi en mon absence. 
Aussi, personne ne m’entendit venir. Thrisia et les enfants étaient assis dans la cour, ils riaient 
aux éclats. Ma femme avait l’air heureuse à cet être parce qu’elle riait. Ce 
bonheur la rendait belle, d’une beauté tranquille que je n’avais jamais soupçonnée. Ma petite 
fille de cinq ans, Fifi, lui racontait comment elle avait dansé le ballet à l’école et ses frères 

– C’est vrai, maman, elle dansait vraiment bien et les gens ont beaucoup applaudi, dit 

–

Et ma fille dansa. C’était vrai, elle dansait bien et j’étais fier d’elle. Thrisia dansa aussi. 

–

–



J’étais ébahi. Ma femme et mes enfants, d’habitude si mornes, si ennuyeux, riaient. Je ne 
l’aurais jamais cru si je n’avais assisté à la scène. Elle n’était donc pas un iceberg, ma femme. 

l’avait
moi ? Pourquoi ne m’avait

naquit tout au fond de mon cœur. Je sortis de la pénombre et m’avançai dans la cour. 

Dès qu’ils me virent, ma femme et mes enfants cessèrent immédiatement leur jeu. Leurs 
visages n’étaient plus rieurs mais avaient retrouvé leur passivité, avec, en plus, de la 
culpabilité, comme si je les avais pris à faire quelque chose d’interdit. De tout
s’attendaient à ce que je les gronde. Je m’approchai de ma fille et m’accroupis pour être à sa 

– Alors Fifi, c’est vrai que tu as dansé à l’école ? demandai

– elle d’une voix à peine audible. Elle baissait les yeux, apeurée. 
– C’est bien, ma fille, tu auras un cadeau. Que veux

montrer indifférente, mais toujours, j’avais su lire dans ses yeux. Je ne comprenais pas 
pourquoi elle ne me soutenait pas à cet instant précis où j’avais tant besoin de son aide. Je 

d’un ton.

–

courut se blottir dans les bras de sa mère qui la serra comme si elle venait d’échapper au plus 
grand des dangers. Je me relevai. Six paires d’yeux me fixaient avec
sur laquelle j’avais plusieurs fois buté sans la comprendre. Qu’avais
pour l’effrayer à ce point ? Je n’avais jamais porté la main ni sur ma femme, ni sur mes 

me si j’étais un tyran de la pire espèce. Je tournai 
les talons et retournai au bar d’où je venais.

parlait pas, mais elle disait tout dans son regard. J’avais plusieurs fois senti qu’elle me 
détestait. Je savais qu’elle ne m’avait jamais aimé. Elle ne m’avait épousé que parce qu’elle 



ne savait où aller. J’étais pour elle une manne tombée du ciel au moment où elle en avait le 
plus besoin. Je lui assurais le gîte et le couvert. Je lui avais permis d’avoir des enfants, sa 
seule passion. Lorsque je lui avais demandé de m’épouser, elle m’av
de l’un de ses regards insondables, puis, avait simplement hoché la tête. Je l’avais alors 

J’avais en permanence l’impression qu’elle savait tout de mes moindres pensées, qu’elle 

à la maison toute la journée. J’étais très calme en apparence, mais à l’intérieur, j’étais 
surexcité. Mes mains tremblaient. J’avais fumé en quelques heures trois paquets de cigarettes, 
bâton après bâton. J’avais fait ma toilette et mis des vêtements propres, de couleur noire. 
Puis, j’avais détaché la corde avec laquelle j’av
tôt. Ma femme, qui ne me demandait jamais rien, m’a néanmoins demandé où j’allais avec 
cette corde. Elle me regardait comme si elle savait, un petit sourire de satisfaction qu’elle 

Je ne pris pas la peine de lui répondre et m’en allai à pas lents 

grands ouverts. C’était la tradition. Le cadavre d’un suicidé ne pouvait pénétrer dans une 

–
dépouille d’un pendu à la morgue. D’ailleurs, ce ne serait qu’une dépense inutile. On 
devra aussi l’emballer dans une natte ou dans un matelas, il n’a pas droit au cercueil, 

–

il, il n’y aurait pas grand



là toute la signification de l’adage qui veut qu’un 
boucher ne mange que des os et qu’un cordonnier aille pieds nus. J’étais menuisier de

huit ans et je ne possédais pas de meubles. C’est drôle, c’était comme si je ne le 
constatais qu’à ce moment là. J’avais passé ma vie à fabriquer des meubles pour les autres et 
n’en possédais aucun moi

Le car partit à minuit pile, trop pressé de m’amener vers ma dernière demeure. Mon 

’arrière 

–
L’enfant cria de plus belle. Thrisia la prit dans ses bras, la serra très fort en la berçant. 

Elle avait les larmes au coin de l’œil et avait visiblement du mal à les retenir. 

– Pardon, pardon mon bébé, maman ne recommencera plus. Maman t’aime très fort, tu 

Et elle fredonna une berceuse à voix basse. L’enfant finit par s’endormir. Je regardai le 
visage paisible de ma fille et le remords m’empoigna. Qu’allait
le savais, aimait nos enfants et les dorlotait à l’excès. Mais cela suffir il ? J’eus mal pour 

arrivâmes au village à l’aube. La concession 

e d’années et tous 
les enfants vivant en ville, il ne restait plus qu’elle et ma vieille maman dans la concession. 

–
Le patriarche lui prit la main et, le plus calmement possible, lui annonça que je m’étais 

suicidé, que je m’étais pendu, et que mon cadavre était là, sur le porte



–
s’être suicidé, et de quelle manière ! Pendu ! Non, ce n’est pas possible, il doit y avoir 
erreur. Il faut qu’il ait perdu la raison. Non, non, ce n’est pas vrai. 

Elle secouait la tête, s’arrachait les cheveux. Son foulard gisait sur le sol. Thrisia s’avança 

– Arrière de moi, méchante femme. Qu’as tu fait à mon enfant pour l’acculer au suicide 
? Tu l’as tué par tes mauvais traitements. Tu es mauvaise, je l’ai toujours su. Tu attires 
le malheur sur les gens qui t’entourent. Tu n’as apporté à mon fils que la guign
l’instant où il t’a rencontrée, sa vie a basculé dans l'échec. Dis

Elle invectivait ma femme qui recula jusqu’à se trouver coincée, dos au mur. Ma mère 
lui cracha au visage, avant de s’écrouler à nouveau sur le sol où elle resta prostrée. Je 
m’avançai et m’assis près d’elle. J’aurais voulu lui caresser les cheveux, lui dire que j’étais 
là, près d’elle. Elle murmurait des paroles incompréhensibles et paraissait plus vieille d’un 

vingt ans, elle n’avait vraiment pas besoin de ça.

Mes funérailles furent les plus tristes auxquelles il m’eut été donné d’assister. Pas de 
pleurs, encore moins de collation. Si quelqu’un voulait se restaurer, il sortait de la concession 
et s’en allait manger ailleurs. On avait jeté mon corps dans la cour 
J’avais toujours la corde autour du cou, la langue pendante et les yeux révulsés. Mon cadavre 
faisait horreur à tous ceux qui l’approchaient. Il resta dans la cour toute la journée, sous le 

chercher des féticheurs pour accomplir les rites de purification qui s’imposaient, dans le but 

vinrent à la nuit tombante et m’empoignèrent, qui par un bras, qui par un pied. Ils me 

d’accomplir ces rites funéraires particuliers, applicables aux 

Puis, à l’aide de longues verges, trois d’entre eux me donnèrent la fessée jusqu’à épuisement, 

corne d’antilope de son sac, versa le liquide noirâtre qu’elle contenait sur moi en disant :



– , dieu de nos ancêtres, voilà notre fils qui a été tellement mauvais qu’il s’est pendu. 

le aux pieds, afin qu’il n’entre pas dans ta sainte demeure mais qu'il erre dans 

le, de peur qu’il n’entre parmi vous et ne vous corrompe. Il n’est pas digne de reposer 

–
les fourmis te dévorer jusqu’au dernier os, puisse ton âme ne jamais reposer en paix. 
Fils ingrat, voilà comment tu nous remercies de t’avoir donné la vie, par une mo

Tour à tour, chacun des féticheurs cracha sur mon visage. Ils me laissèrent là et s’en 

Je me sentis mal ; je ne pourrais décrire les sentiments qui m’ont animé toute la nuit. En me 

bien pires. Ma souffrance passée n’était rien, comparée à ma douleur présente. Mon âme 
pleurait des larmes de sang, je n’avais jamais été aussi malheureux. Être rejeté dans la mort, 
c’est la pire des choses qui puisse arriver à un h

Je pensais que ma pendaison n’affectait que moi, mais non. Toute ma patrie s’en trouvait 

demander pourquoi je l’avais fait. Cela ne les intéressait pas. Pour eux, rien ne pouv
justifier le suicide qu’ils considéraient comme un parjure. 

J’ai toujours pensé que l'on est libre de mourir si l'existence nous est odieuse. Je ne 

le veux ? Ma vie ne m’appartient elle donc pas ? Le droit de vivre n’entraîne
ils ? J’ai été un paria 

toute ma vie. Dans la mort, j’en suis également un. Les mânes de mes ancêtres m’ont 
« Qu’as tu fait de la vie que nous t’avons don



je mieux fait de laisser une lettre d’explication. Mais je trouvais cela 
stupide et avilissant. C’est comme si on suppliait les autres de bien vouloir nous comprendre. 

je, je n’aurai plus que faire de l’opinion des g
une lettre quand on sait que par sa mort on blesse quelqu’un. Pour ma part, il n’y avait 

d’une présence qu’elle supportait à peine.

circonstances malheureuses de mon existence et mon extrême lassitude m’ont

Il était indéniable que je ne voulais plus vivre. J’étais fatigué de trimer, et pour quoi ? 
Pour des clous. Depuis le temps que j’étais parti en ville pour chercher fortune, j’avais exercé 
plein de petits métiers aux rendements incertains, je n’avais trouv
maçon, cordonnier, vendeur à la sauvette, gardien de nuit, fossoyeur... J’avais fini par devenir 
menuisier. Là non plus, les choses n’avaient pas marché mieux qu’ailleurs. Je m’enfonçais 

té. Pourtant, le ciel m’est témoin, je ne demandais 

d’amour. Mais cet amour là, ce n’était pas chez moi que je l’aurais trouvé. Mes enfants 
n’attendaient de moi que le gî

J’étais seul dans une maison remplie de gens. Personne à qui me confier, personne qui 
s’intéresse à moi pour moi
hérité de la servilité et de la docilité ennuyeuses de leur mère. Ils ne m’avaient j
l’occasion de les aimer. Ces mioches qui me regardaient de leurs grands yeux affamés ne me 

Si je suis mort, ce n’est pas par manque d’amour pour ma femme et mes enfants. Mais 
ils étaient mêlés à ma vie de façon trop légère. Ce n’était que des ombres qui peuplaient mon 
existence. Pire, des loups qui me dévoraient à petit feu. Ils n’ont pas mérité

J’étais fatigué de faire semblant d’être bien dans ma peau, d’être ce que je ne n’étais pas. 
Je n’ai jamais été le dur à cuire que tout le monde croyait. Au contraire, j’avais une sensibilité 
à fleur de peau et un besoin d’affection qui a accru avec l’âge,



On dit que l’espoir fait vivre. Mais l’espoir n’a jamais rassasié personne. Les déceptions 
répétées de ma vie m’ont fait y renoncer sans peine. J’étais vraiment las de tout, ma vie était 
vide et mes ambitions vaines. La vie n’est supportable que si elle a quelque raison d’être. Or, 
la mienne n’avait pas de but. On m’accusait d’être malhonnête, bagarreur, joueur, autoritaire 
et j’en passe. Était ce ma faute si j’étais moi même et pas quelqu’un d’autre ? Les quelques 
amis que j’aurais pu avoir s’étaient éloignés de moi ; ma famille, elle, ne m’avait jamais été 
proche. J’avais été incapable de faire le bonheur de quelqu’un, encore moins le mien.

J’étais un raté, ma femme me le disait clairement à travers son regard. Personne ne 
m’aimait, personne ne me regrettera, pensais
n’avaient pas besoin de moi ? Pourquoi devrais
compte, mourir un jour ? Mes efforts auraient donc été inutiles. Autant mourir aujourd’hui. 
D’ailleurs, quelle différence cela fait là, à l’instant, ou dans vingt ans ? Les 
années que j’aurais pu encore vivre ne semblaient pas en valoir la peine. Je n’avais plus le 
courage de vivre. Je voulais quitter les choses avant qu’elles, ne me quittent.

je des penchants suicidaires. Plusieurs fois, j’avais pensé au suicide mais m’en étais 
toujours abstenu, me réconfortant dans l’idée que c’était là l’œuvre d’u

l'extrême courage et l’absolue lâcheté. Pour ma part, 
de lâcheté pour renoncer au bien après lequel le monde entier court. Je n’ai pas agi sur un 
coup de tête, j’ai préparé mon suicide pendant trois jours et trois nuits, avec calme et 

Toutes ces raisons que j’évoquais ne me semblaient plus aussi pertinentes, ni aussi 
terribles qu’elles m’apparurent lorsque je sautai du 
mépris sur les raisons véritables qui m’ont poussé à agir ? Ai

mottes, de telle sorte qu’au petit matin, quand l’on vint pour me mettre en terre, j’étais déjà 
presque enseveli. Je remarquai tout de suite que ma sœur Esther était
de nuit pour être là au petit matin. De tous mes frères et sœurs, Esther était celle qui me 
portait une certaine affection. Mais on se voyait si rarement que j’en oubliais parfois son 



– Capo, Capo, qu’as tu fait ? Pourquoi ne t’es
il que j’aie compté si peu pour que tu n’aies pas pensé à moi 

– Capo, m’entends
Mais hélas ! Je ne le pouvais. J’aurais voulu l’embrasser une dernière fois, lui dire 

combien j’étais désolé de la peine que je lui causais. Mais à quoi cela aurait
des choses que l’on ne peut défaire. 

j’atterris la face la première dans la boue. Le plus âgé d’entre eux murmura e

–
il, ne justifie que l’on se tue. L’homme peut tout supporter. 

Pourquoi précipiter la mort qui arrivera inexorablement un jour ou l’autre ? Pourqu

n’a le droit de la prendre, car toute vie appartient à 
cette vie qu’il nous offre gratuitement. Personne n’a le droit de mort, même

même, et tout suicide est un sacrilège. C’est pourquoi, fils ingrat, nous ne te 

Puis, se tournant vers l’assistance : 

–
nous au service de l’autre, pour qu’il puisse 

s’appuyer sur nous au jour du désespoir. Sachons nous entourer d’amour et 
d’affe
Voilà, j’ai parlé, ajouta

Je n’eus pas droit aux poignées de terre délicatement jetées par des mains chères. Il n'y 

autopsie traditionnelle. On a l’habitude d’enterrer nos morts derr
m’enterra dans un champ que l’on allait d’ailleurs abandonner à la broussaille et aux démons. 
J’avais été fouetté et jeté dans la boue toute la nuit. On m’avait enterré tout nu, les honneurs 
des funérailles m’avaient été refusés.

être pas la peine d’être vécue, mais le suicide encore moins. Il vous 
enlève votre étiquette d’être humain pour la remplacer par celle de vermine, chien, moins 
que ver de terre. Je pleurai de tristesse. Ma vie n’aurait pas pu être pire 



tombe. Elle n’avait même pas été surélevée pour indiquer une sépulture ! Mon corps était 
maintenant abandonné aux termites et autres insectes anthropophages. Je n’avais 
faire là. J’étais effrayé à l’idée d’y rester seul. Mon esprit suivit les dernières personnes à 

Quand j’arrivai dans la concession, je vis ma mère qui criait sur Thrisia et la tirait du reste 

– t’en
l’as assassiné par tes mauvais soins. Tu partiras de ma famille comme tu es venue, 

Ma femme pleurait. Elle suppliait que l’on lui donnât ses enfants, elle demandait que l’on 

ne m’avait jamais témoigné d’amour, elle n’avait pas été méchante non plus. Indifférente, 

échevelée, pieds nus, sans rien d’autre que son éternel 
elle ? Elle n’avait aucune famille, aucun ami, nulle part où aller.

Je n’avais pas voulu cela, Dieu m’est témoin que je ne l’avais pas voulu. En mourant, 
j’avais voulu lui simplifier la vie, à ma femme. Mais je l’ai plutôt mise dans une situation 

Qu’est ce qui l’attendait sur cette route ? La folie, la mort, le suicide peut

Je ne suis plus qu’une âme en peine qui erre dans les profondeurs de l’éternité. 



jamais, l’écrivain créole assis devant sa feuille perçoit à quel point, sur cette tracée 
opaque située entre l’oral et l’écrit, il doit abandonner une bonne part de sa raison, non pour 

eur d’un autre monde.
Je veux dire qu’il doit se faire Poète.

En étanchant l’eau du regard intérieur par l’attention.

À la dimension intuitive de l’union magnétique.

Écrire pour s’extraire des pollutions intellectuelles
Et rayonner dans l’obscur du Principe spirituel.

Écrire pour que Tradition et Sagesse incarnent l’alliance

Ka ki pli bèl ki sa ? (C’est beau !)



Tracés d’or de la bienveillance dans l’opulence.

Nobèl kriyé “Mirak !” (Nobel s´est exclamé “Miracle !”)

Et écrire surtout parce qu’on ne sait... RIEN.

Possédée par l’Esprit de l’écriture et de la lecture, Damida non nyctalope, lors de son évasion 
littéraire, se planquait sous son lit, à la lueur d’une bougie au grand risque de mettre le feu, car 

que sa fille oubliait d’éteindre en 
s’endormant, disjonctait le compteur d’électricité. Les nuits que sa mère la surprenait un livre en 

l’éclairage à bout de bras

–

Succulent ! Elle se procurait des grosses tomates à mûrir. D’abord,
poêle, de l’huile, de l’ail bien écrasé à la lame de couteau, des oignons et un bouquet garni (persil

’un petit verre de rhum vieux et mettait tout d’un côté. Dans une 
autre poêle elle versait une grande cuillerée d’huile roucou,



Les zouk (lieu étroit où une foultitude danse) de “Chez Sous” et
interdits aux petites filles, chauffaient à l’excès. Sur dix mètres carrés, une flopée d’hommes, de 
femmes et d’hommes habillés en femme s’encanaillaient, se déchiraient,

yen, en se frottant l’un contre l’autre au son des merengue, des mambos, des 

brave femme désabusée, les traits bouffis d’amertume, se lapait un large "sèk" toutes les fois 
qu’elle en servait un petit à un client. Il lui arrivait de s’endormir de

d’affiches publicitaires de cigarettes

toujours bourré en permanence d’habitués : des joueurs de dominos, des blagueurs et des dockers
la cigarette Job nonchalamment pendue aux lèvres, un œil rivé à l’horizon afin d’être dans les 
premiers à se trouver un job à l’arrivée des bananiers. Complètement défaite à la fin de l’après

scalier jusqu’à son salon, dont 

famille pour avoir le droit d’investir dans ce débit de boisson que sa mère assurait être de 

L’emb

qui fréquentaient les bars s´agglutinaient plutôt à la “Boulangerie Bitopin” (

pas dans les lolos puisqu’elles buvaient à l´insu de tous et même d’elles
Avec le temps, l’entretien des clients, ajouté à sa grande maison ouverte sur la cour Baraviré, 

logeaient des familles nombreuses, qui le plus souvent n’avaie
loyer, lui asséchaient la gorge qu’elle avait commencé à humecter d´un petit punch et qu´elle 
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Papa même par les grands, d’une remarquable sobriété qu’était son mari docker, régnait en 
maître, aidé d’une tendre autorité et d´un musellement éloquent. Il siro

elle s’approchait trop près de la table de dominos, il lui baillait un petit coup d’œil qui signifiait 

hommes qui n’était pas celle des femmes, et définitivement pas des petites filles.
–

Le plus souvent très affairé, Papa Baraviré ne semblait pas se formaliser de l’état de sa 
femme. Il préférait faire ce qu’il avait à faire : mettre sa femme au lit, nettoyer le bar bien propre, 
remplacer les bouteilles vides, aller chercher du charbon qu’i

Magmo. Il s’y évadait souvent avec sa fille 

quelquefois à les accompagner, elle s’initiait à la botanique, la science de la vraie richesse de la 

s’offrait à sa passion, cette source du parfait bien

contra était pour purger les vers, l’agoman pour baisser la tension, l’écorce

aculeatum) et les langues à bœuf (Agave americana) sont des poisons. Les racines de "Devant

Plus bas, en descendant les terres en pente, coulait un petit griffon d’eau pure glacée qui avait 
creusé un bassin. Léontine avait peur de l’eau et ne s’y aventurait pas. Endurcie par les douches 

re), Damida s’y plongeait toute nue 
en poussant des cris de joie d’être. Les gamines revenaient du Bois

Chaque année, avant la rentrée de l’école, Huguette obligeaittoujours ses enfants à avaler des 
décoctions de vermifuges. D’abord des tisanes de chiendent toute la semaine, puis, suivait une 



cure consécutive de thé de feuilles de semen contra. Puis arrivait la purge à l’huile de ricin, 
quelques jours de soupes de légumes, la cure à l’huile de foie de morue, les ampoules de 

œufs dinde, les greffés et les fils. Les cousins de l’Anse

l’escalier. Son fameux somnambulisme la transformait en souris dans un fromage : elle 
s’enfouissait entre les sacs et s’en gavait jusqu’à saturation de son ventre qui s’enflait à péter 

ades maternelles. Ce traitement commençait par le désagrément qu’était l’huile 

– pieds à l’école, au moins vous serez en bonne santé, disait 
Huguette en empoignant sa progéniture pour la faire ingurgiter l’exécrable mixture ses 

–

Donne aux enfants une bonne rasade de rhum ! Tu n’as qu’à voir Léontine, il n’y a pas 
plus costaud qu’elle !) assur

français, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel 

Léontine qui allait sur ses quatorze ans, était c’est vrai aussi haute et baraquée que son papa. Elle 
s’abreuvait parfois d’un coup sec en s’essuyant la bouche avec le dos de la main en gargouillant 

présent, cette habileté de transformer l’appréhension d’un danger réel ou le plus souvent 

–
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Damida n’avait pas besoin de courage pour se délecter des restes de punch au coco et de 

verre d’eau de vin.

–

–
je ne fais pas de gestes macaques et je n’envoie pas dire. Vous buvez en cachette et vous 
n’avez pas d’homme. Et quand vous en trouvez un, il vous fout des coups (Elle se 

disant grandes femmes comme vous. Moi, j’ai 

Dans la cour, un bassin débordait constamment d’eau émoussée par le savon de Marseille et 

sa carapace. Les enfants de la cour, Léontine et Damida s’ébattaient dans cette eau de lavage qui 
leur séchait la peau. Plus bas, s’élevait une barricade contre les grosses vagues de la mer. Là se 

hons profond d’au moins vingt mètres, recouvert de vieilles tôles 

Devant la cour, Huguette louait des Baraviré un petit couloir d’à peu près cinq mètres carré
donnant à la fois sur la rue et sur la cour, qu’elle achalandait de bananes vertes, madères, ignames, 

d’autres nécessités locales, lorsqu’il n’y a pas de grandes
tenu par Tantante Gilda soit la sœur de Fifille, la grand

située sur la côte Nord. C´est là que son papa donc l’arrière
ainsi que tous les petits et grands l’appelaient, y était allé terminer ses études de cordonnerie. 



vieux père, la philosophie de Gilda qui n’avait pas oublié l’espagnol, était d’être bien avec tout 

– Je remercie déjà Dieu pour ce que j’ai, ne serait ce que d’avoir la force de me lever 
chaque matin. Les gens se plaignent de ce qu’ils n’ont pas. Ils ne comprennent pas que 
ces jérémiades les empêchent de jouir de ce qu’ils ont, étaient ses leçons de moral

mesure dans sa dizaine d’années, vivait ail
Lors de ses visites chez sa manman qu’il vénérait dans une taciturnité qui le caractérisait, tous à 
la cour lui prédisaient un avenir dans la prêtrise. Ce qu’il ne savait pas est que Seigneur se 

– Tu n’es pas macomère (homosexuel). Au lieu de prévoir à te procurer une femme pour 

– Les ventres ont toujours besoin de se remplir. Ce n’est pas le vent qui nourrit son homme. 

c’est le bon Dieu qui m’entend, car en vérité j’en ai assez d’avoir faim
me mettre les pieds sous la table. J’encourage tous mes enfants à faire ce dont ils ont 
envie. L’essentiel est qu’ils travaillent pour s’occuper l’esprit.

Quelques années plus tard, Christophin s’éclipsa pour rejaillir à travers de longues lettres 

Seigneur racontait qu’élève dans une grande école de cuisine en Suisse, un pays qui n´était pas 

l’étranger. En tout cas, sa manman et les grandes cuisinières nées n’avaient pas appris à faire à 
manger à l’école. La faim était la meilleure des études. Damida n’avait jamais vu un livre de 



les chemises et les vestes de colon du Préfet de Guadakéra et en plus, s’o
là du même âge, avaient vécu ensemble comme des sœurs après le feu 

tandis qu’une autre famille se chargeait de Paul, le frère d´Huguette. Malgré les "Tu n’es pas mon 
cousin, ma sœur ou mon frère", décrire les appartenances familiales guadakériennes est à la fois 
dramatique et comique, en sachant qu’en fait ils sont tous, toute une grande famille sur l’île. Frère 

traduit par "fourreur". Les cousins et cousines se cousinent. Les sœurs se "sororisent". Tous 

–
Sa baisse de vue après une opération de cataracte ratée, ne l´empêchait pas d´avoir l’œil sur 

tout. Et son coup d´œil loquace perçait la loupe de ses lunettes et apprenait aux vers de terre à 

–

– Écoutez moi un peu ! Aujourd’hui on n’apprend pas aux enfants à écrire des lettres à 
l’école. Moi, j’ai appris à lire et écrire des belles lettres parce que lorsqu´on reçoit une 
lettre qui commence par “Je prends ma plume pour te faire savoir de mes nouvelles...” 

écrire. Sé leer y hasta escribir en español. Mon fils m’écrit, il faut bien que je lui réponde 
au moins deux mots. Es la bella educación criolla. C’est ma belle éducation créole, 

–

–

–



Moi, j’aime prier à la Sainte Vierge de Bonne Délivrance. La Vierge Noire. Il m’est plus 
facile de m’identifier car je suis femme tout bonnement. Gracias mi Dios (Merci bon 

Sachant que jamais un homme n´avait levé la main sur elle, ce qu’elle déclarait calmement 
en toisant les courtisanes de la cour Baraviré, de la terre au ciel, Gilda d’une très fine classe, était 

locataires ne pouvaient s’empêcher de provoquer leur propriétaire, ce qui incitait la dame du bar 

– (C’est ce que j’attendais !) Et elle leur égrenait son chapelet 
d’injures:

–

d’invectives débordait, elle bloquait le déluge en ouvrant u
–

Ce qu’elle ignorait c’est que notre dame Gilda lisait une Bible que sa demi sœur adventiste 

– Lis ce livre Gigi. Il t’informera et te guidera. Il t’ouvrira les yeux et ensuite je te 
présenterai à mon temple, lui avait dit sa sœur en lui fourrant fermement le volume dans 

–
et je mourrai catholique. Pourquoi ta religion serait mieux que la mienne ? Qu’on se le 

t’aime plus que moi ? Je ne suis ni plus bête ni plus laide que toi Fifille. Si dieu t´aime, 
Dieu m´aime aussi. Je ne te demande pas de venir à l´église. Je t’ai déjà répété que 
personne ne me fera changer de religion. Je n’aime pas me compliquer la vie, elle l’est 
déjà suffisamment, mais il est toujours bon de lire la Bible. J’ai d’ailleurs bien besoin 
d’un livre à lire en ce moment. Merci beaucoup, avait constaté Gilda en acceptant le pieux 



revenait à l’assaut dans la cour.
– Vous croyez que c’est facile de retenir un homme qui n’est jamais là et de servir à boire 

à ces sacripants pleins de rhum qui ne racontent que des couillonnades dans le bar ? J’en 
ai assez d’eux et de vous tous. Vous êtes tous des enfants de garce. Voilà c
êtes. Quant à toi Gilda, pour qui c’est que tu te prends ? Tu n’as pas d’homme. Au moins 
j’ai un homme. Un bel homme. Vous toutes ne savez que pondre des enfants sans père, 
mais c’est moi que vous mal

dépendre que d´elle, s’échiner à tous ses petits travaux pour alimenter et envoyer sa ribambelle 
d´enfants à l’école, et en plus faire marcher le lolo, n’avait ni le temps, ni l’envie de contredire 

– Sé palé twòp ki fè si krab pa ni tèt. (C’est trop parler qui occasionna au crabe son manque 
de tête.) Moi ! J’ai besoin de toute ma tête pour bien vieillir, était son affirmation.

son cœur. Puis, elle s´appuya sur ses cuisses et se mit debout pour aller s’abriter de la pluie de 

savoir ce qu´elle cherchait. Une bouteille vide à l’étiquette "Rhum Guadak" la tira de sa réflexion. 
Elle l´embrassa et l´emmena sous le robinet du bassin et la remplit d’eau fraîche. Puis, elle prit 

la cour, et pour une fois, avant de s’asseoir sur son petit banc et se replonger dans

–

bien ce que je t’offre en guise de calmant ! Une bouteille de rhum pleine d’eau et un pot 
parce que ma pauvre madame Baraviré, tu es dans un désert ingrat et c’est tout à fait 

Pendant quelques jours, la dame du bar oublia de déblatérer. Seuls des cris d’enfants 



– Alors Gigi, tu as calmé la soif de Man Baraviré avec de l’eau ? Du coup nous n’entendons 
plus ses coups d’accordéon (ses injures). La cour est trop calme.

–

comportement, Man Baraviré ne changera pas d´attitude. Je préfère l’avoir mis à l’eau 
qu’au rh
Je suis aussi une femme. Ce n’est pas facile pour elle. Elle a des blesses. Elle souffre. 

toutes choses, un bon et un mauvais côté. Je n’ai rien contre un petit alfreda (un petit 
verre de rhum sec). Si on le boit modérément, il vous réchauffe l’âme, si on le boit trop 

Léontine, fille unique des Baraviré, à douze ans allait à l’école, servait au bar, lavait les 

ci s’écroulait dans ses vapeurs de rhum et de vomi et prenait parfois le temps de se divertir avec 

paules serrées les unes contre les autres, alors que l’une d’elle tournait autour 
des autres cependant que tous chantaient en chœur :

J’en ai cinquante et une madame, j’en ai cinquante et une.
vous m’en donner une madame, voulez vous m’en donner une.

le tour cependant que l’autre 

–

Et enfin la prédiction de madame Baraviré s’accomplit. Se prenant pour une hirondelle qui 
rase la terre en grands froufrous d’ailes avant un mauvais temps, Damida pris son envol, rata son 

première dans la soue et s’étala 

– Bravo ! Bravo ! Il y a longtemps que j’attendais ce moment, applaudit bruyamment la 



– w ti séléra ? (C’est ce 
qui arrive aux enfants qui n’obéissent pas aux adultes. C’est bien fait petite scélérate !)

Les locataires en chœur s’écrièrent :
–

l’arrivée de sa mère, qui évidemment lui somma d’une interdiction 
qu’elle fît... un court temps que ses blessures se cicatrisent.

À l’étage au

pousseter. Dans un coin s’étalait un 

cache). Elles y étaient des rares fois autorisées à s’y asseoir pour écouter Casimir Létang, de la 
ancs, suivie des avis d’obsèques qui s’émanaient de la grosse radio 

qui leur rappelait l’heure de retourner à l’école à deux heures de l’après
–

n’avait jamais entendu à la messe. Elle avait trépassé les yeux écarquillés sur la vie. La 

! Un batteur a crevé son tambour pour élever l’âme de la morte 

–

–

–



y ka vin kout ! (Plus elle s’allonge, plus elle s’écourte!)

! (L’eau verticale !)

y ka vin kout ! (Plus vous soufflez dessus, plus elle s’écourte.)

Kouvèti dè lèspri. (Couverture de l’esprit.)

aux éloges, ils étaient tout à l’honneur de la dame à rhum. Les conteurs de jeux de 
mots débordaient d’inspiration.

mé avan sa i ka pwan kou a’y.



mais d’abord elle se servait.
C’est la tradition de la charité bien ordonnée

n’est pas à toi

n’est pas à moi,
puisque si c’est à moi,

Ce qui t’appartient, est à toi
Ne mets pas ce qui ne t’appartient pas

si vous l’emmerdiez,

elle n’hésitait pas à ventiler.

Une femme que nous regrettons du fond de notre cœur messieurs et dames.)

n’échappa pas à la règle de l’hypocrisie humaine sanctifiante après 

– La vie est courte, c’est sa queue qui est longue. Mame Baraviré n’était pas méchante. Elle 
injuriait pour se dégager, parce qu’il n’est pas sain de se garder des saletés dans le cœur, 



– Elle nous manquera, se plaignait une voisine, en s’essuyant une espèce de larme de son 

– Ah ! La pauvre. Ce n’était pas de sa faute. Personne de sa famille ne lui rendait visite.
– w padon ayayay’ ! (Rhum je te demande pardon ayayay’ !) 

entonnaient deux hommes en se déversant un flot de rhum dans des verres d’eau.

d’eau de Cologne, vêtue d’une ravissante robe brodée en soie blanche, auréolée de bougies, les 
traits souriants et reposés dans son lit, semblait être délivrée d’un lourd fardeau. Il émanait d’elle 

la queue pour l´embrasser sur le front. C’était la première fois que Damida donnait un baiser à 
une personne morte. Froide. Elle n’oublia jamais le contact de cet

se ridèrent d’une tristesse inexprimée, trop occupée qu’elle était à nourrir le troupeau d´invididus 

– Votre attention s’il vous plaît ! Kouté mwen pou tann mwen byen! (Écoutez moi bien 
pour bien m’entendre !) Si vous voulez m’offrir des fleurs, faites le tout de suite !  Au 
moins que j’en profite. N’attendez pas que je sois morte ! Vous m’avez bien entendu

de papier convolutées en conques devant le cinéma Vazi, cependant qu’elle contemplait 

– Je suis tout à fait d´accord avec toi, dit Gilda. La pauvre femme n’a jamais reçu un 
bouquet de fleurs dans sa vie et voilà qu’à sa mort, elle est fleurie comme un flamboyant. 
Le bon Dieu n’a pas dit ça mais que veux

–



ne, la sœur de Florence, sa 

Aimée Laurent son père inconnu, abonné aux prières pour élever l’âme des morts. Il y assistait 

chœur

Damida pleura longtemps en cachette avec Léontine qui n’avait plus sa mère si jeune, parce 

incroyablement mûrit et souffrait d’un mal au ventre d’adulte sans se plaindre.
– C’est la manman de mon ventre (utérus) qui me fait mal, gémissait

sobre et discrète qui préférait le salon au bar. Passive, elle accepta l’intruse qui profita pour 
tante, la sœur de Papa Baraviré 
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