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RESUMEN

El presente trabajo confronta la definicién de la “traduccion” como disciplina y como
practica, pues ésta ha sido, y es atin, conceptualizada de manera insuficiente con respecto a
la relacion entre lengua(s) y cultura(s). La definicion canodnica, segun la cual se traduce de
una lengua a otra, complica la teorizacion y practica traductora en textos con pluralidad de
lenguas.

En los capitulos primero y tercero indago en las caracteristicas de una Traduccion
cultural, con el fin de seleccionar y redefinir los conceptos clave para traducir tres cuentos!
provenientes de Ruanda, Camertin y Guadalupe. Todos manifiestan una pluralidad de
lenguas y culturas. ;Coémo abordar este tipo de textos? ;Qué se prioriza y qué elementos se
pueden dejar de lado? El segundo apartado es una propuesta metodologica que ayuda al
registro de las unidades de traduccion en su relacion con la cultura y el lenguaje. En estos
tres apartados dialogo con conceptos como “extranjerizacion”, “domesticacion”, “texto
plurilingiie”, “traducibilidad”, “visibilizacién del traductor”, “problemas de traduccion”,
“técnicas y estrategias de traduccion”, “traduccién agénica”, third space y “zona de
contacto”, entre otros.

En el cuarto capitulo se presenta la traduccion y el proyecto de traduccion; sintesis
del didlogo tedrico de los capitulos anteriores en relacion con el ejercicio traductor. Se trata
de una propuesta que parte de los propositos principales de la Traduccion cultural y del

contexto del traductor.

! Por razones de espacio, en este trabajo presento sélo fragmentos de los cuentos. La traduccion completa de
cada uno se encuentra en los anexos.



Este trabajo imbrica teoria y practica, cuya retroalimentacion propone una forma de
trabajar textos que provienen de literaturas no hegemonicas y con presencia de varias lenguas

y expresiones culturales.

ABSTRACT

This work confronts the definition of “translation” as a discipline and as a practice, as it has
been, and still is, conceptualized in a careless manner with respect to languages and/or
cultures. The canonical definition of “one translates from one language to another” hinders
the theorization and practice of texts with a plurality of languages.

In the first and third chapters, I question the characteristics of a cultural translation to
select and redefine the concepts that will help me translate three tales from Rwanda,
Cameroon and Guadeloupe. All of them have plurality of language and culture. The question
is: How to approach these texts, what is prioritized and what elements can be left out? The
second section is a methodological proposal that helps to register the translation units in their
relationship with culture and language. In these three sections I dialogue with concepts such
as “foreignization”, “domestication”, “multilingual text”, “translatability”, “visibilization of
the translator”, “translation problems”, “translation techniques and strategies”, "agonic
translation”, “third space”, “contact zone”, among others.

The fourth chapter contains the translations and the translation project, a summary of

the theoretical dialogue of the previous chapters mixed with the translator's exercise. It is a

proposal based on the main purposes of cultural translation and the translator's context.



This work is presented as a mixture between theory and practice, whose feedback
proposes a way of working with texts that come from non-hegemonic literatures and with the

presence of multiple languages and cultural expressions.



CAPITULO 1. LA TRADUCCION CULTURAL

Les traducteurs n’aiment généralement guere parler théorie.
1ls se congoivent comme des intuitifs et des artisans.
Antoine Berman, 1989

En la caracterizacion de los tipos de traduccion, el lingiiista Roman Jakobson (1959) sintetiza
una tradicién de pensamiento practico y teorico de nuestra disciplina. Jakobson divide la
traduccion en tres categorias: intralingiiistica —también conocida como rewording, o
reformulacion en el mismo idioma—, interlingiiistica —o proper translation— e intersemiodtica
—traduccion entre codigos verbales y no verbales—. En la segunda categoria se encuadra la
traduccion que normalmente se identifica al trabajar con textos en diferentes lenguas y que
define como “la transformacion de un mensaje a partir del cddigo de una lengua al de otra
lengua” (Jakobson, 1959: 233). Menciono esta definicién pues es la que generalmente se
utiliza al discutir sobre traduccion —incluido el contexto académico tanto en su produccion
escrita como dentro del aula—. Es precisamente la que quiero problematizar: la traduccion es
un traslado en el que hay un binomio de lenguas en juego, una de partida y otra de llegada.

Y sucede lo mismo cuando se define “traduccion” desde la cultura.

La tendencia a limitar el concepto de la traduccion a la accion de trasladar un texto
de una lengua a otra o de una cultura a otra, hace pensar que quien traduce siempre tiene ante
si un binarismo y no se suele pensar en la aproximacion a un texto con varias lenguas y
distintas expresiones culturales. Esa manera de concebir el acto traductor no sélo afecta la

practica traductora sino también la forma en la que se piensa la disciplina; afecta la



conceptualizacion, la caracterizacion terminologica, la ensefianza de ésta y, en otro nivel, las
reflexiones en torno a las estrategias y las técnicas de traduccion, asi como el rol del traductor,

de la traductora.

La dificultad de concebir la traduccion desde un punto de vista multilingiie y
pluricultural se debe principalmente a tres factores: primero, la mayor parte de los textos por
traducir suelen poseer una sola lengua y, por lo tanto, tendran también una en el texto meta;
segundo, las teorias de traduccidon mas estudiadas en la academia fueron creadas desde y para
textos hegemonicos; y tercero, ain permea la idea de que el nivel principal de trabajo en una

traduccion es el lingiiistico.

Se evita la diversidad cultural de manera directa —eludiendo los problemas que los
textos provoquen al respecto— o indirecta —eligiendo estudiar y traducir inicamente textos

de procedencia y caracteristicas hegemonicas.

Ese binarismo lingiiistico, al emparentarse con un término como “hegemonia”,
supone una estrecha relacion con la idea de “nacidon” y su inevitable vinculacion con la
literatura y su expresion lingiiistica. Se traduce del aleman al espaiol —de Madrid o de la
Ciudad de México—, del italiano al francés —de Paris—, como si la lengua representara todo
el territorio, historia y cultura de los que prototipicamente forma parte y, ademas, como si

dicha lengua fuera la misma en cada zona donde se habla.

Una traduccion seglin esa dualidad se soluciona en la eleccién de otro binomio ya
conocido: la adaptacion o la extranjerizacion (més adelante problematizaré estos términos

junto con “equivalencia” y “fidelidad”).



Ahora bien, cuando se trata, por ejemplo, de una lengua con historia de colonizacion
el caracter hegemonico de la lengua complica —o mejor dicho, deberia complicar— una
traduccion. Annie Brisset (2021), tedrica de la traduccion que se posiciona desde su realidad
canadiense, donde multiples lenguas estdn en continuo contacto, se cuestiona sobre las
caracteristicas de las lenguas de amplio territorio y que se presumen como “internacionales ”.
Como es el caso del francés. La nocion del francés de Quebec, como perteneciente a una
lengua internacional, conlleva una ideologia de lengua metropolitana, casi nacionalista,
amparada por una presencia en una gran variedad de paises. En este caso, “internacional ”
tiene connotaciones negativas: “/an international language] reveals a desire to exclude, the
‘multicultural’ and the ‘transcultural’ are negative values, to be faught at all costs” (Brisset,
2012: 304). Pensar el lenguaje como internacional supone que el mismo francés es hablado
en todas y cada una de las zonas francofonas designando una sola realidad expresada por una

misma lengua.

Esto quiere decir que al mencionar “francés” generalmente se piense en Francia
incluso si el texto es canadiense, haitiano o belga, por el mero hecho de nombrar la lengua.
La realidad cultural —asi como la lingiiistica, historica, politica y un largo etcétera— de la
variante lingliistica se invisibiliza, pues, aunque la lengua se designa con el mismo nombre,

las palabras expresan realidades distintas.

Sirva como ejemplo la palabra neige [“nieve”], la cual crea campos semanticos
diferentes dependiendo de la region con la que se le relacione. En Francia crea un imaginario
99 ¢e¢ L 99 e

de “invierno”, “época navidena”, “vacaciones”..., mientras que en Canada remite al cambio

de ritmo de vida, de transporte, deporte... y en zonas africanas —no incluyo al sur— llega a

-10 -



ser una idea abstracta de escasos referentes ligados a la experiencia sensible. Y este ejercicio

puede generarse con una larga lista de palabras.

El objetivo principal en este apartado es demostrar que la traduccion —su tratamiento,
su enfoque e incluso su definicion— de textos que provengan de Guadalupe, Camerun,
Ruanda u otra locacion de la francofonia, contiene preocupaciones y formas de usar la
escritura —el formato del texto, la cultura y los temas, como ya lo ha demostrado Brisset—

diferentes a las de un texto de Francia.

En este capitulo me centraré en la construccion de un apartado critico que contribuya
a sentar las bases teodricas para repensar la convivencia de varias lenguas y culturas en un
mismo texto, con el fin de reconstruir el ejercicio de la traduccion en términos de “pluralidad”
en cultura y lengua. Designaré este ejercicio como Traduccion cultural. Es necesario explicar
qué es y qué no es una Traduccion cultural, cdmo se ha definido y estudiado, y cuales son

sus caracteristicas metodoldgicas y practicas.

Considero que los textos literarios con multiplicidad de lenguas y culturas exigen
atencion especial para visibilizar los aspectos culturales, especificamente en su parte
lingliistica. Resulta necesario hacer una revision del pensamiento cultural dentro de los
estudios de traduccidn para rescatar las metodologias, conceptos y procedimientos

pertinentes para el posterior comento y anotacion de los cuentos por traducir.

(Qué reflexiones tedricas propone la presencia de varias lenguas en un mismo texto?
(Cuéles son los elementos més importantes dentro de una traducciéon que se presenta como

“cultural” y cuyos textos provienen de una literatura considerada como segregada? ;Cuadl es
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la pertinencia de la interdisciplina? Son algunas preguntas que intentaré responder a lo largo

del presente capitulo.

1. PANORAMA DE LOS ESTUDIOS CULTURALES

Diana Bianchi, en su articulo titulado “Cultural Studies” (2022), revisa algunas teorias de la
traduccion en relacidén con la cultura. Para la autora, los estudios culturales —CS, Cultural
Studies— son, antes todo, una herramienta multidisciplinar que ayuda a tensar la interseccion
entre el poder y el significado con miras a un cambio social y al mejoramiento de la condicion
humana. Dice la autora (2022: 63), citando a Turner en su obra British Cultural Studies: An
Introduction (2002), que los estudios culturales comparten un mismo objetivo:

[...] the goal is that of studying contemporary culture, intended as a set of signifying

practices of representation, and the way in which such practices shape subjectivities,

that is to say the cultural processes that make us what we are “as individuals, as
citizens, as members of a particular class, race or gender.

Considero que tal analisis de procesos que “nos hacen ser lo que somos como
individuos, ciudadanos...” estd principalmente enfocado a un sector especifico, periférico,
no hegemonico.

La autora afiade que la traduccion cultural tiene un alto impacto de estudio en “those
individuals and groups who have less power and voice in society, that is, working-class

people, youth, women, and ethnic minorities” (2022: 64). Pienso que este es un cambio focal

dentro de los Estudios de traduccién que permite analizar elementos textuales —formato,
contenido, lenguaje, etc.— y extratextuales —historia y cultura, intencidon del plurilingiiismo,

relaciones de poder en la lengua o la forma de un texto, etcétera— en un mismo nivel.

-12 -



Lo anterior insta a traductores, traductoras e intelectuales de la traduccion a ser
responsables con el texto —lengua, momento historico, funcién social, etcétera—, a
posicionarse —en un sentido politico y literario’— y a ser conscientes de los elementos éticos
que exige la traduccion: el cuidado con los conceptos, ideas, voces, asi como definir de donde
se traduce, para quién y con qué propositos. Esto propone un enfoque en el que las
herramientas deben dar prioridad a la visibilizacion de las caracteristicas culturales
especificas de cada texto en relacion con la sociedad, la lengua y la historia de la que parten.

El cuidado de los elementos culturales propone que una traduccién con enfoque

cultural no es una traduccién inocente, en el mismo sentido en que Lefevere y Bassnett (1990:

11) lo definen:

[...] translations are not “innocent” texts, the result of a transparent, ahistorical
process, but situated artefacts, embedded in a particular historical context which is
responsible for the way in which translation is defined and practiced at particular
points in time and in particular places.

Ademas, no es inocente pues implica una seleccion de textos, autores y lenguas. No es
inocente porque todo proyecto de traduccion propone una manera de leer la(s) cultura(s) y
lengua(s) traducidas. No es inocente porque no se puede pensar que la literatura nace de

entornos sin contexto ni historia o que se trata de un proceso puramente lingiiistico.

2 Naturalmente no se debe perder de vista el enfoque estilistico en una traduccion literaria. No
obstante, en el caso de los cuentos que competen a este trabajo, no es pertinente (desde el foco de la
Traduccion cultural) continuar una tradicion de traduccidon canodnica en espafiol y desde México. A
saber, la preferencia por la domesticacion. Claro que el esfuerzo de presentar un texto atractivo nos
empuja a crear textos que un publico lector califique como “faciles de leer”.
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El enfoque cultural hace que quien investiga y traduce no sea una persona “objetiva’
que se enfrentan a textos neutrales, sino agentes con un proposito, contexto, posicionamiento,

y cuya realidad —lingiiistica y literaria— nunca sera igual a la del texto que traduce.

Maria Tymoczko (2003) sostiene que las traducciones forman parte de sistemas
culturales y que, por lo tanto, siempre involucran un proceso politico. Asegura que toda
investigacion historica y descriptiva en una traduccion indica que ésta y el traductor estan
fuertemente vinculados a movimientos culturales determinados. Asi mismo lo menciona
Lefevere (1992) cuando introduce su idea de “patronaje”’, que utiliza para demostrar que las
traducciones forman parte de un conjunto social, individual, de grupos e instituciones que

promueven u ocultan la lectura, escritura o reescritura de la literatura.

Pero es en la obra de Lefevere y Bassnett (1990) donde se vislumbra el comienzo de
un enfoque cultural en los Estudios de la traduccion. Los autores definen la traduccion como
un producto de la cultura y la historia. Sostienen que la traduccion es mas que una simple

operacion de transferencia entre elementos lingiiisticos.

Esta generacion de pensadores —en la que también se incluye a Tymozcko, Venuti,
Tury, Tarek Shamma, entre muchos otros— que inicia en los afios 1990 dedicandose a la
reflexion tedrica de la traduccion con enfoques culturales e historicos, propone un cambio en
la definicion de la traduccion, como ya lo mencionaba al comienzo del capitulo citando a
Jackobson. Cuestionan la forma en la que se ha pensado la traduccion durante siglos —al
menos en Occidente— ¢ impulsan una nueva tradiciéon en la que descartan el enfoque

lingiiistico, textual y el estructural de los textos. De esa manera, trasladan los estudios y la

3 Las comillas son mias.
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préctica de la traduccidn a un 4rea geografica e historica, relacionada con conceptos de poder
y dominio, que esta dentro de un contexto sociocultural segregado y que, antes que nada,

parte de culturas en las que es necesaria la visibilizacion.

Estos autores y estas autoras reconceptualizan ideas importantes en la traduccion
2 (13 2 (13

como lo son “domesticacion”, “extranjerizacion”, “traduccion dindmica”, “equivalencia” y

se cuestionan sobre como esas estrategias podrian servir, o no, en una traduccion cultural.

Con el enfoque que propone Bianchi se podria cuestionar la “nacionalidad” de las
lenguas; analizar la funcion de las estrategias de traduccion en relacion con los campos
literarios de cada cultura —lo que lleva al investigador a hablar de la relacion entre sociologia
y traduccion—; analizar la funcion de quien traduce como un intermediario visible entre textos
(y culturas); y concientizar las precauciones dentro de una traduccion cultural, ya sea respecto

al texto y la cultura fuentes, como el texto y la cultura que lo reciben

2. LoOS ESTUDIOS CONTEMPORANEOS (GENERACION “SINTESIS”)

La Traduccion cultural se ha vuelto un término de dificil aprehension por su variadas
definiciones y tratamientos, como sucede, de igual forma, con la conceptualizacién de

“traduccion”.

Kyle Conway en su articulo “Anthropology and Cultural Translation” (2022) hace
una revision de las etapas por las que ha pasado dicha rama de la traduccion. Este trabajo, a
diferencia del ya revisado y comentado con Bianchi, se centra en puntualizar de qué manera

se ha comprendido el concepto de la traduccidén frente a términos como “antropologia”,

-15-



“postcolonialismo”, “lenguaje” y “cultura”. Es importante reconocer, como lo hace Conway
(2022: 45), que todavia es complicado cefiirse a un concepto general de la Traduccion cultural

sin caer en significados inapropiados o incriminatorios.

Conway considera que la Traduccion cultural ha pasado por cuatro etapas. Cada una
marcada por un método de estudio, representado por las afirmaciones que se hacen de la
disciplina y su enfoque cultural —types of claim—, el enfoque practico de la evidencia
estudiada —aceptable evidence— y la manera de evaluar estas ultimas —criteria for
evaluation—. Estas etapas las divide en una periodizacion que €l llama heuristica, porque el
fin principal no es recopilar, a manera de resumen bibliografico, informacion y caracteristicas
de la forma de pensar la Traduccion cultural, sino presentar de manera sintetizada la

evolucion del pensamiento y cudles son los posibles campos para los investigadores e

investigadoras de los afios 20 del siglo XXI.

Conway resume su investigacion dentro del siguiente cuadro:

Approach Types of claim Acceptable evidence Criteria for evaluating
evidence/claims
Anthropology Interpretive (with respect to Literal and figurative Resolution of
(1950s) how a community sees the renderings of “primi- contradictions through
world) tive"” ideas appeal to higher-order
scientific concepts
Anthropology Interpretive (with respect to Anthropologist’s direct  Plausibility and evi-

(post-reflexive
turn, 1980s)

how a community sees the
world) and critical (with
respect to anthropology
and institutional power)

Postcolonial Critical (with respect to hege-
studies monic structures of power)
(1990s)

Synthetic Interpretive (with respect to
approaches how a community sees the
(2010s) world) and critical (with

respect to hegemonic
structures of power)

observation in col-
laboration with
informant

Signs of change within
social structure

Researcher’s and
informant’s obser-
vation, signs of
change within social
structure

dence of collaborative
approach

Coherence with respect
to cosmopolitan ideals

Plausibility, evidence of
collaborative approach,
coherence with respect
to cosmopolitan ideals




Tabla 1 Enfoques de las diferentes nociones de Traduccion cultural (1960s-2010s)

En Tabla 1 se puede observar los cambios y enfoques de cada una de estas etapas. En los
estudios antropologicos de los afos 1970, se usa la traduccion como una forma de obtener
informacion sobre como era visto el mundo desde la comunidad cultural estudiada. Luego,
en los anos 1980, llegaron aquellos que cambiaron su método para obtener evidencia
plausible a partir de la interpretacién que ya hacian sus predecesores investigadores, pero con

la bisqueda de proponer una critica a la relacion de hegemonia, poder y cultura.

En este pequefio apartado me limitaré a revisar los Ultimos dos enfoques, el

postcolonial y lo que Conway llama synthetic approaches.

Los estudios postcoloniales se basaron en el movimiento y la migracion influenciados

mayormente por Homi Bhabha.

Homi Bhabha en su libro The Location of Culture (1994) define traduccion cultural
como un proceso de interaccién entre culturas en la que la influencia mutua y la
transformacion por el contacto cultural es priorizada. Es interesante que enfatice la idea de
que no siempre se trata de procesos de dominacion, tema que trataré mas adelante en el
analisis del tercer cuento “La Mort Créole et la Veillé Créole”, de Guadalupe como cultura
hibrida. En el capitulo 11, “How newness enters the world: Postmodern space, postcolonial
times and the trials of cultural translation”, Bhabha propone un concepto para definir el
espacio donde las culturas se mezclan, se hibridizan para redefinir sus identidades. The third
space, concepto que retoma de Fredric Jameson, es utilizado para demostrar que la traduccion
forma parte del proceso de tension y negociacion entre dos o mas espacios culturales. Esto

hace que la traduccion no solo represente significados entre culturas, sino que haya un
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proceso de creacion que intente desafiar las narrativas hegemodnicas o, como ¢l las llama,
dominantes. Este proceso creativo hace de la traduccion un acto de alta responsabilidad con
las culturas que se trabaja, puesto que €sta va a definir sus identidades y, quiza, sera reflejo

de la resistencia, o la ausencia de ésta, en contextos de postcolonialismo y globalizacion.

Ademéds, la diferencia mas tangible entre estos y los estudios antropoldgicos se
encuentra en la intencionalidad, término clave en los estudios postcoloniales de la traduccion,
pues dicha nocién determina el foco de estudio. Por ejemplo, el multilingliismo en un texto
literario como campo de analisis se puede analizar como estrategia intencional que refuerza

o desafia ideas hegemonicas.

Otra manera de ver la traducciéon desde un enfoque postcolonial es el que Maria
Tymoczko plantea en su libro Translation in a Postcolonial Context (1999), donde dice que
la traduccion es mas bien un ejercicio de reescritura. Reescritura en un doble sentido: 1) que
de cierta manera todo est4 dicho y que son los mitos, textos primarios, los inicos que no son
reescrituras; y 2) que la traduccion es una reescritura de la forma en la que se comprende y

reformula al otro desde su contexto historico.

La intencionalidad —proposito implicito o explicito que la escritora o escritor adjudica
a su obra, ya sea en un nivel lingiiistico, literario, politico, estético, etc.— y la interpretacion
son clave en un proceso de traduccidon cuando el intermediario —quien traduce— tiene que

negociar los significados cuando la relacion lineal en el lenguaje se complica por la pluralidad

de lenguas.
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Por otro lado, Conway llama Synthesis a la corriente de pensamiento que se genera a
partir de 2010, aproximadamente. A dicha corriente le interesa pensar a la traduccion cultural

como una manera de re-expresion.

Conway afirma que el lenguaje, ademas de que suele definir una realidad
determinada, contiene un caracter evocador que no es estable y que se modifica conforme al

uso y las circunstancias que lo rodean.

Un ejemplo hipotético: hay dos personajes de Ruanda que hablan sobre lo futil que
es la vida y que lo nico que define nuestra existencia es la muerte. Una conversacion cliché
genera una idea general de la palabra “muerte”, como un evento inevitable, lejano y
persistente. No obstante, si los personajes escuchan que cierto grupo ha matado a un amigo
por cuestiones de lengua o religion, al mencionar la palabra “muerte”, ésta tendra ahora
nuevas connotaciones. Si esa muerte se transforma en un genocidio, la palabra generard un

imaginario ya muy diferente al de la primera conversacion de los personajes.

Eso es a lo que Conway llama contestability of language (2022: 51), que propone que
la traduccion esta cimentada en una evolucion de historia conceptual, porque las ideas y sus
representaciones no pueden ser las misma con el paso del tiempo —de la traduccion, de la
lectura—. Eso hace de la traduccion un ejercicio de re-escritura y, parecida a la de Tymoczko,
presupone que la traduccion es un proceso no entre codigos lingiiisticos, sino semioticos. Es

decir, que la traduccion se da en un nivel conceptual y no en uno sintactico-gramatico.

El signo es tratado como un elemento que cambia y que se remplaza por los nuevos
usos y las nuevas connotaciones que el contexto y sus hablantes le otorgan. Esta aseveracion

esta ligada a lo que Susan Bassnett llama el contexto cultural de la palabra (Bassnett, 2002:
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28). Aunque menciona que la traduccion se da en un nivel semiotico, la autora considera que
la representacion de las palabras es invariable y unica a cada contexto. Entonces, el lenguaje
se utiliza para expresar una realidad determinada, y es dificil que dos o mas lenguas la

compartan en sus equivalentes lingiiisticos.

Esta idea la conduce a asegurar que la “intraducibilidad” existe. No obstante, es
posible traducir cuando se toma en cuenta la situacion del hablante y oyente, asi como la del

texto fuente y el traductor (2002: 28).

La funcién de la traduccion cultural es encontrar estos cambios en el lenguaje y
demostrarlos en el texto meta. Dificil tarea, puesto que el traductor debe tener la capacidad
de encontrar estas resignificaciones —que normalmente son sutiles y operan en un nivel
conceptual— para hacerlas visibles en una traduccion sin que el texto sea violentado con

cambios ajenos al texto fuente.

Ese enfoque, ademas, propone que la intencionalidad del autor no tiene cabida en el
analisis cultural, puesto que la significacion se da en la mente del lector/traductor, dandole a
¢éste la completa agencia de interpretacion sobre el texto. Para Conway la traduccién cultural
debe enfocarse en el texto, el contexto y la interpretacion, y nunca en lo que el autor diga

sobre su texto.

Este enfoque pareceria tramposo si Conway no recordara que la escritura tiene
indicios de intencionalidad, que el autor de la obra siempre refleja en los usos —literalidad,
retorica, silencios, etc.— de la palabra. Y es en ese nivel donde se visibiliza un

posicionamiento a favor o en contra de las estructuras hegemonicas.
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Los cuentos del corpus de traduccion demuestran que el lenguaje juega un papel
importante en cuanto a una propuesta literaria y politica. Cada uno presenta pluralidad de
lenguas por una denuncia —opresiones religiosas, literarias, militares o lingiiisticas— o una

celebracion identitaria —de la convivencia de distintas culturas y lenguas—.

II1. LA TRADUCCION AGONICA

En los cuentos que traduzco en este trabajo, el plurilingliismo es una forma de expresion de
preocupaciones politicas. Considero que la presencia de dos o més lenguas en un sélo texto
literario propone un enfoque traductologico distinto al que se acostumbra a tratar, puesto que
conduce a cuestionamientos que desautomatizan nuestro pensar y actuar dentro de la

traduccion.

Tiphaine Samoyault, en su capitulo “Traduction et violence” (2020) recuerda que
existen procesos violentos cuando se elige una lengua en lugar de otra. Esta eleccion de
lenguas, cuando se habla de Africa y el Caribe, se debe analizar desde el texto fuente como
producto con intencionalidad autoral, porque no se debe olvidar que existe una lucha
constante a la que escritores y escritoras se han sometido por efectos de la (des)colonizacion,
la guerra, las disputas religiosas, los cuestionamientos identitarios, la literatura, etcétera. A
la lucha interna de elegir una lengua sobre otra(s) Samoyault la define como la guerre des
langues y es la que “chacun porte en soi, entre langue maternelle et langue nationale, entre

langue intime, langue intérieure et langue du monde, entre langue maternelle et langues

-21 -



étrangeres —la configuration de cet espace de conflit est différente pour chacun” (Samoyault,

2020: 48).

Y asi, Samoyault plantea la idea de la traduccion agonica, la cual propone que debe

existir un proceso consciente en la eleccion de las lenguas.

La “Traducciéon agoénica” invita al cuestionamiento de la presencia misma de las
leguas en un texto literario. ;Qué indica que un texto sobre el genocidio de Ruanda esté
escrito en francés? ;Cudl es la funcion de las palabras como concession o kaba, en las
memorias de un suicida que se lamenta de pertenecer a un entorno cultural que castiga
severamente decidir sobre la propia muerte? ;Como resolver un texto bilingiie escrito en
francés y un criollo antillano? Elegir escribir en francés por encima de la lengua materna,
invita a reflexionar sobre la manera en la que se estructura y realiza una traduccion.

Samoyault (2020: 56-67) dice:

Les écrivains bilingues, les écrivains qui s autotraduisent ou qui choisissent d’écrire
dans une langue étrangere, littéralisent le topos selon lequel toute littérature serait
écrite dans une sorte de langue étrangere, travaillant la différence dans et pour la
langue. La traduction ne produit jamais que de la ressemblance habitée de
dissemblances.

La Traduccioén cultural con una pluralidad de lenguas debe tomar conciencia de la funcidon
especifica del lenguaje, para asi, recuperar la intencionalidad en la traduccién —como lo
proponen los enfoques “Sintesis”— y no perder aquellas caracteristicas importantes para el

contexto del texto y cultura fuentes.

El enfoque que propongo esta en contra de la domesticacion (Venuti,1993), porque

la invisibilizacion lingiiistica y cultural, promueve una ideologia de la lectura universal, que
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la traduccion cultural intenta eliminar. Sobre la universalizacion por medio de la traduccion,
Samoyault dice que “c’est d’abord et d’emblée une opération violente, d’appropriation et
d’assimilation, ou le mouvement de circulation masque assez mal les processus de
domination” (2022: 49). Ademas, Samoyault afirma que estas traducciones son “como ganar

una batalla en la que el enemigo no supo que debia pelear”.

La traduccion extranjerizante, por su lado invita a pensar que los elementos propios
de una cultura son presentados para causar asombro y exotismo. Esto pondria en peligro las

funciones principales de la traduccion y su texto fuente.

Este capitulo me ayuda a definir el tipo de traduccion para los cuentos, sus caracteristicas y
aparatos (teoria, comentario, notas al pie). Asi mismo define el tipo de estrategias y técnicas
de traducciéon que emplearé basdndome en un proyecto acorde a las caracteristicas que
considero las mas pertinentes para el presente trabajo. Esta caracterizacion y definicion la

propongo en el apartado “Traduccion comentada”.
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CAPITULO 2. HACIA UNA METODOLOGIA PRACTICA EN LA TRADUCCION CULTURAL

1. UNA PROPUESTA PARA LA ORGANIZACION DEL CORPUS

En el siguiente apartado se describe el proceso de seleccion y conformacion de corpus, asi
como la elaboracion de una base de datos que sistematiza la informacion provista por las
categorias y los casos mas relevantes —adelante se explicaran los criterios de seleccion— para
desarrollar, analizar y discutir en el comento de la traduccion. Asi mismo, se explica el
proceso de seleccion de las unidades de traduccion —y qué considero como tal- que

construiran la base del comento de traduccion.

a) LIMITES DEL CORPUS

El objetivo de este trabajo de investigacion y traduccion es demostrar que la traduccion y sus
teorias estan fabricadas, en su mayoria, para textos que pertenecen a las hegemonias y que la
pluralidad de culturas y lenguas deben tener especial atencion en una traduccion cuando se
trabaja con cuentos catalogados como periféricos. Aunque se toma el francés como lengua
base de traduccion, cabe recalcar que el hecho de buscar textos de la francofonia cambia el
enfoque respecto a la lengua.

Al comienzo crei que textos del Caribe francéfono serian suficiente para sustentar las
ideas teoricas que conforman esta investigacion. Sin embargo, decidi ampliar el panorama
geografico, pues creo que me ayuda a tener mas y diferentes casos de andlisis para presentar
una mayor variacion de fendmenos culturales relacionados al plurilingliismo, la pluricultura

y la autotraduccion.
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En cuanto a la eleccion del género literario, crei que lo mas sencillo habria sido tomar
fragmentos de novelas de cada zona, porque ese género es, al menos en México, el de mayor
distribucién en lengua francesa. Sin embargo, he querido tomar textos completos y no
fragmentos, para que el ejercicio de traduccion fuera lo més cabal posible. Por ello tenia dos
opciones: poesia o cuento. La problematica de la poesia es que su caracteristica principal,
llamémosla asi, de desautomatizar el lenguaje, cambiaria el estudio y obligaria a trasladar el
enfoque a la forma, el 1éxico, la semantica, el ritmo, la cadencia, etcétera; es decir, tendria
que revisar los procesos retoricos y poéticos y el estudio podria tomar un curso diferente al
planeado.

El formato del cuento me permite conformar un corpus que puedo considerar como
cerrado, de formato mas o menos corto, y cuyo lenguaje demuestra realidades politicas,
culturales y sociales claras.*

La idea inicial de trabajar con seis textos tomaria un espacio considerable en el trabajo
y esto habria quitado espacio para discusion teorica. Por ello, decidi enfocarme en tres textos:
uno del Caribe francofono y dos de la Africa subsahariana.

Después delimité la busqueda por tema. En este caso, la primera hipotesis de buscar
cuentos con temas cercanos a la muerte proponia que el lenguaje esta dislocado en alguno de
los niveles de la lengua o el discurso, debido al trauma de la experiencia de la muerte de
alguien cercano. Esta hipodtesis fue pronto descartada, aunque mantuve el tema para acotar

los criterios de busqueda y seleccion.

4 Para ahondar sobre la nocion de “cuento” en sus distintas concepciones en francés —conte, nouvelle, récit—, y
su complicada caracterizacion frente a la novela corta y las expresiones orales antillanas y africanas, ver: Ngodjo
Ngodjo (2020); Lapalme (2009); Lamming (2002); Anthony Appiah (2002); Toumson (2003); Backer (2014);
Dakar-Abidjan (1978); Goslinga (1998); Pageard (1966).
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Era necesario, ademas, una tltima delimitacion del corpus: la época. He decidido
buscar textos contemporaneos para que el contacto entre culturas —la mia, la del proyecto de
traduccion y la de los cuentos— sea lo més cercano posible. Esta delimitacion temporal me
permite pensar que existe una cercania en cuanto a la realidad en que vive tanto el
investigador como las autoras y el contexto del que parten. Decidi que la fecha de publicacion
de los cuentos estuviera fechada entre el 2010 y el 2023.

He limitado el corpus de la siguiente manera: tres cuentos cuyo tema sea la muerte.
Escritos en francés, pero no provenientes de Francia —con historia de postcolonialidad,

debido al interés por la pluralidad de lenguas y culturas—, y cuya fecha de publicacion date

entre 2010 y 2023.

b) SOBRE EL CORPUS

Para los textos africanos busqué mayormente en revistas de Camertn, Chad, Niger, Senegal,
Ruanda y Guinea. Algunas de las revistas son Présence africaine, AfrolibresQue, Hypotheses
y Clijeg Mag. Los cuentos elegidos son: “Le Deuil” de la autora Scholastique Mokasonga,
tomado del libro titulado L ’iguifou, en el que relata distintas historias del genocidio en
Ruanda; y “Mémoires d’un suicidé”, de Stéphanie Dongmo Djuka.

En cuanto al Caribe, crei que seria facil dar con algin libro de cuentos sobre el
terremoto de Haiti del 2010, pero lo cierto en el tema impera la novela y la poesia.

Finalmente, en una pagina en linea’ que publica textos literarios —cuento, poesia, fragmentos

3 La pagina en cuestion es Potomitan.info, cuyo principal objetivo es la promocion de las culturas, literaturas
y las lenguas criollas.
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de novela, proverbios, cuentos infantiles, leyendas, mitos, etcétera— de autores y autoras del
Caribe, encontré un cuento publicado en tres partes. Este texto, aunque complicado por la
presencia de un francés criollo, propone reflexiones de una gran riqueza para conceptos como
traduccion, equivalencia y autotraduccion. El cuento del Caribe “Damida la petite Créole”,
en especifico la tercera parte: “La mort créolle et la veillée créole” de Maxette Olsson.

En todos los casos, los criterios de busqueda se realizaron a partir de palabras clave:
Mort(e), assassinat, suicide, deuil, conte, nouvelle, parti(r), littérature. En el caso del Caribe
tuve que hacer la busqueda de los términos en criollo, como, por ejemplo, Lanmo [la muerte].
Estas palabras, naturalmente, hacian que la bisqueda fuera muy limitada y que me perdiera
de cuentos que no incluyeran la palabra en el titulo o la resefia. Pero la ventaja fue que la
lectura que hice para la eleccion de los cuentos a traducir ha sido bajo la tematica

determinada.

Cc) ORGANIZACION DEL CORPUS

La estructura de un cuadro de organizacion comenz6 antes de la conformacion del corpus.
Esto fue asi porque las lecturas tedricas y mi idea de analisis de los textos, a la par de las
hipotesis de investigacion, ya me habian dado una directriz del tipo de textos y fendmenos
que comentaria en la traduccion.

Decidi crear un cuadro que me permitiera relacionar las unidades de traduccion con
ciertos fendmenos o ideas de traduccion afines. Tomé como modelo los problemas de
traduccion que propone Hurtado Albir (2001) desde la lectura de Christiane Nord. El

comienzo del cuadro se veia de la siguiente manera:
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Figura 1

[ Unidad de traduccién | Problemas de traduccién | Dificultades de traduccion

Al realizar esta primera division en Figura 1, comprendi que era necesario crear una etiqueta
superordinada a problemas de traduccion y dificultades de traduccion. Esta inquietud surge
porque la autora ofrece una definicidon tautologica de ambos términos, utilizando la palabra
“dificultad” para definir “problema de traduccion” y “problema” para la definicién de
“dificultad de traduccion” (Albir, 2001: 288).

Noté que era necesario buscar un término que englobara ambos y, ademas, que
deberia reformular la definicion de esas categorias. La redefinicion de los términos se
propone porque la autora utiliza palabras como “subjetivo/objetivo” y “experiencia”, que,
desde mi lectura e interpretacion, no funcionan dado que son ideas de dificil mesura y
aplicacion. Hurtado Albir define una “dificultad de traduccion” como un problema subjetivo
que depende de la habilidad y trayectoria de quien traduce. Aqui defino “dificultad de
traduccion” como el desafio que, si se resuelve una vez, en futuros desafios parecidos se
podra solucionar de la misma —o casi de la misma— forma. Hurtado define “problema de
traduccion” como la dificultad objetiva que no depende de la experiencia del traductor. Y yo
lo conceptualizo como el desafio que no tendra un mismo procedimiento de solucion en dos
fragmentos o textos distintos, aunque el problema sea nombrado de la misma manera.

El cuadro tom¢ la siguiente forma:

Figura 2

Desafio
Unidad de traduccion Dificultad | Problema
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Después anadi los “tipos de problemas de traduccién” que propone Amparo Hurtado (2001).
En el cuadro me interesa clasificar los tipos de los problemas porque considero que son los
que proponen un apartado de analisis que relaciona la traduccién con aspectos politicos,
sociales y econdémicos reflejados en el uso de la(s) lengua(s). Considero “dificultades de
traduccion” como desafios cuya observacion y solucion no aportan a las ideas de
investigacion en el presente trabajo, pero entiendo que el andlisis de estos desafios tiene
mucho por aportar en trabajos sobre procesos de traduccion y discusiones teoricas que se
desarrollan en los Thinking Aloud Protocols (T.A.P.).

El cuadro qued¢ estructurado de la siguiente manera:

Figura 3

Desafio Tipo de problema
Unidad de | Dificultad | Problema | Lingtiistico | Extralingiiistico | Instrumental | Pragmatico
traduccidn

Una vez identificado el problema, me propuse buscar conceptos que me ayudaran a
solucionar. En la lectura de las técnicas y estrategias de traduccion, que también propone
Hurtado Albir, noté que su definicion y forma de aplicacién no funcionarian —en mi base de
datos— para resolver y analizar las unidades de traduccion.

Por ello recurri a otros textos tedricos de la traduccion que me ayudaron a conformar
el resto de la base. Para la rtibrica estrategias de traduccion tomé las definiciones que Lucyna
Harmon propone en su texto Translation Strategies, Techniques, and Equivalences in

Critical Approach (2019), basindose en Juliane House (1997) y para las técnicas de
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traduccion tomé la clasificacion que hace Andrew Chesterman en Memes of translation
(1997).

Las estrategias se dividen en dos: overt translation y covert translation. Ambas se
centran en la cultura de la que parte el texto que se va a traducir y su diferencia estd en qué
tan explicita va a ser dicha cultura al momento de la traduccion. Overt translation propone
que una traduccién deje ver la cultura del Texto fuente en el Texto meta, y covert translation
que la traduccién no contenga elementos culturales de alto impacto —como lo son el
multilingiliismo, las notas al pie, etc—. Es decir, esta clasificacion me ayuda a tomar decisiones
para el texto en su macroestructura, pensando en términos de cultura y no en términos de
lectorado como se suele proponer desde otras teorias —Venuti, 1993; Hatim y Mason, 1997,
House, 1977; Newmark, 1988— cuando utilizan términos como ‘“extranjerizaciéon” y
“adaptacion”.

La clasificacion de las técnicas de traduccion de Chesterman me ayuda a tomar las
decisiones de traduccion en las unidades pequenas —como palabras, oraciones o parrafos—.

El cuadro que se propone hasta este punto es el siguiente:

Figura 4

Desafio Tipo de problema Estrategia de Técnica de traduccién
traduccién

Unidad de | Dificultad | Problema | Linglistico | Extralingiiistico | Instrumental | Pragmatico | Covert | Overt | Sintactica | Semantica | Pragmatica
traduccion

Lo ultimo que decidi anadir al cuadro fue un area de comentarios, dividida en dos secciones:
“comentario al texto traducido” y “comentario al proceso de la traduccion”. Ademas, afiadi
un apartado de “referencia bibliografica” para los textos encontrados en un formato impreso

0 con numeracion de pagina.
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El cuadro final resulté de la siguiente manera:

Desafio

Tipo de problema

Estrategia de
traduccién

Téenica de traduccién

Comentario

Unidad de
traduccion

Dificultad | Problema | Lingiistico | Extralingiiistico | Instrumental

Pragmatico

Covert | Ovent

Sintéctica

Seméntica

Pragmitica | Al
texto

Al
proces

IV. OBJETIVOS DEL METODO

Propongo este cuadro como un método de organizacién para las unidades de traduccion que

requieran un mayor espacio de analisis en cualquier traduccion que se presuma como cultural.

Ademas, éste ofrece un método para registrar la informacion que cada unidad aporta tanto al

comento de la traduccion como a la reflexion teorica.

La unidad de traduccidon es marcada como un problema de traduccidén con sus

respectivos tipos de problema. Después se registra el tipo de estrategia y técnica que se va a

tomar con respecto a esta unidad. Después se anaden los comentarios que la unidad propone

al proceso de traduccion.

Muchas de las unidades de traducciéon en mi corpus estan relacionadas con el

plurilingiiismo, la pluricultura, el excolonialismo y la autotraduccion. Como se ejemplifica

adelante:
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Figura 6

A B c D E F G H 1 J K L M N
Desafio Tipo de problema Estrategias Técnicas de traduccion Comentario
Extralingiiistico | Instrumental "
Unidad de traduccién Dificuttad |LingOistico|  (cultural-  |{documentact| Pragmitico |, oYt | Overt |y | Semantica | TROMANC |y et Al fenémeno de traduccién
temético) 6n) translation | translation a
Este texto esta escrito en un
Fiy P francés parisino, con la

gutsembatsemba, un verbe qui etait introduccion de términos y

employé a propos des parasites et des X X lugares en ofra lengua, que se

chiens enragés qu'il fallait éradiquer et X X X :l::::n ;e"trﬂ d[ﬂ' mismo p

» 2 xto. Este es un fenémeno de|

qui s'appliquait aux Tutsi. autotraduccién muy

interesante a discutir

En la Figura 6 se ejemplifica un fenomeno de autotraduccion que es muy comun en los textos
africanos y del Caribe francofono. La idea de autores y autoras es presentar las raices
lingiiisticas de su pensamiento dentro de la narracidon sin sacrificar una lengua que les
promete mas publico lector y, por lo tanto, mas distribucion para denunciar y demostrar sus
ideas. Es por ello que la discusion sobre el uso de la lengua francesa dentro de los dmbitos
editoriales, y por tanto econémicos, es tan valiosa en este trabajo de investigacion.

Adelante muestro otro ejemplo del método:

Figura 7
A B c D E F G H 1 J K L M N
Desatio Tipo de problema Estrategias Técnicas de traduccién Comentario
Extralingliistico | Instrumental Pr .
Unidad de traduccién Ling (cutural- | (documentaci | Pragmético [  Covert | Overt | giisoves | Sormantica [ PrOOMANC (4 ety Al fenémeno de traduccién
translation | translation a
temitico) 6n)

Sé palé twop ki fé si krab pani tét. (C'est Después de aprender a

trop parler qui occasionna au crabe son descifrar los elementos que

manque de téte.) Moil J'ai besoin de toute ‘";;:t:'"_‘g:r":‘ld“"""’“ ;:"‘"

ma téte pour bien vieillir, était son X X X X X resolver como tradudir sin

affirmation. que se pierda el sentido de
una lengua criolla dentro del
relato.

La anterior idea sobre la autotraduccion también se puede apreciar en la Figura 7, aunque
hay una gran diferencia porque el criollo estd presente en todo el cuento para validar las

implicaciones politicas de escribir en la lengua materna, con su respectiva autotraduccion al
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francés. En el texto hay partes que no estan traducidas al francés parisino, por lo que esto
presenta una dificultad para el traductor/investigador.

Hasta el momento este método de trabajo me ha permitido seleccionar y analizar un
total de 53 unidades de traduccién de las cuales el 40 % son problemas de traduccion, pero
el 98% del total presenta al menos un tipo de comentario: al texto, al fendmeno de traduccién
o a ambos. Se ha omitido la repeticion de todos los casos cuya aplicacion sea idéntica en las
rubricas y que tengan los mismos comentarios, como sucede en el tltimo texto escrito en una
mezcla de francés criollo de Haiti y francés metropolitano.

Los comentarios y aspectos trabajados en el cuadro se veran reflejados en el comento

y traduccion de cada cuento.

V. LAS UNIDADES DE TRADUCCION. EL CULTUREMA

Uno de los retos en toda traduccion comentada y/o anotada consiste en la seleccion de
aquellas unidades que son de valor para el analisis. Dado que no todo en un texto se puede
comentar, porque hay que cefiirse a parametros que se relacionen con los intereses y objetivos
de la investigacion, es necesario fabricar® un conjunto de criterios que ayuden a delimitar el
objeto de estudio

He decidido tomar aqui como “unidad de traduccidén” toda palabra, frase, oracion,
parrafo, forma o marca de estilo que contenga en si una idea que se relacione con los
problemas y dificultades de traduccion desde un enfoque cultural. A dicha unidad de

traduccion la llamaremos “culturema”. Luque Nadal en su articulo llamado “Los culturemas:

¢ Digo fabricar porque considero que cada fenémeno y enfoque se crean de acuerdo con las inquietudes del
investigador, con su institucién, con su contexto y con posicion politico-social.
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(unidades lingiiisticas, ideologicas o culturales?” (2009) hace un recorrido de la evolucion
del concepto culturema y lo define (Luque, 2009: 117) como:
un conjunto de unidades de informacion con las que nuestro cerebro cuenta para
entender como es el mundo. Los culturemas son de muy diverso tipo. Unos son
permanentes, otros coyunturales, incluso evanescentes. Hay numerosos culturemas

que contienen dentro de si una pequeiia historia, un pequefio drama, una escena, que
nos sirve para comparar o evaluar situaciones cotidianas.

Se puede considerar como culturema el nombre de un vestido o un platillo, también lo puede
ser un pueblo, el dialecto de un personaje, pero también lo puede ser la forma en la que se
presenta una cancion, o el bilingiiismo de un personaje, o incluso la manera y los topicos que
se utilizan para narrar una historia.

Los culturemas tienen dentro de si posicionamientos sociopoliticos que deben ser
tratados con mucho cuidado en la traduccion, porque esas unidades generalmente sintetizan
formas de pensar, ver y denunciar la realidad’ opresiva, violenta.

Adelante muestro un par de ejemplos de culturemas:

Ejemplo 1 (Unidad 1, cuento 3)
Ecrire pour observer la technologie du mythe,
O siege universel des tout-puissants ermites.
Pa ni bwui !

En Ejemplo 1 tenemos una doble problematica. La primera es la traduccion de un canto, cuya

dificultar radica en el ritmo, rima, fluidez. Pero el elemento mas interesante de la unidad esta

7 Tymoczko (2003) define elemento metonimico como toda idea, palabra o expresion —pequefia y sutil- que
sintetiza la cultura y tradicion de la que parte el texto. Utilizar el concepto ayudaria a pensar los culturemas
como una forma de resistencia.

-34 -



en la mezcla de dos lenguas: el francés y el criollo antillano. Las reflexiones que este pequeio
fragmento propone son vastas y van desde ideas de la visibilizacion de la pluriculturalidad
en el texto meta hasta las estrategias por tomar para mantener el impacto visual e ideoldgico

que provocan las lenguas en juego.

Ejemplo 2 (Unidad 7, cuento 2)
“Mais elle espérait encore, en tout cas, elle voulait savoir. Son pére, sa mere, ses
freres, ses sceurs, toute sa famille restée au Rwanda, il y en avait peut-étre

quelques-uns au moins qui étaient encore en vie, [...]”

En Ejemplo 2 vemos que el problema es historico/geografico. La problematica radica en
pensar hasta qué punto el traductor estd dispuesto a solucionar el texto para un lectorado
mexicano. La intromision dentro o fuera del texto podria afectar una intencionalidad politica
de la autora por no explicarlo todo y que el lector tome iniciativa de investigar sobre del
genocidio en Ruanda. Esto propone una reflexion sobre el encargo de traduccion y el publico
al que se dirige.

Este tipo de textos son interesantes cuando son confrontamos con los conceptos de

Lucyna Harmon arriba mencionados.

Esta base de datos no fue creada para ser una herramienta de traduccion que ayude a un
gjercicio comparativo de versiones. Esta permite, mas bien, seleccionar los culturemas de los
textos para organizar las propuestas teoricas que cada una de éstas plantea y para establecer

la manera en la que se abarcaré el proyecto de traduccidon y su comento.
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En este apartado se ha intentado explicar la construccion de un aparato que ayude a ordenar,
comparar y analizar los datos del corpus apoyado una reflexion tedrica de conceptos propios
de los Estudios de traduccion. Es necesario que el método se oriente a los resultados en su
relacion con las hipdtesis y preguntas de investigacion de cada proyecto.

La construccion de una base de datos —que se acompaia del anélisis y comentarios a
las unidades de una traduccion, o culturemas— tiene algunas ventajas. La primera es la
esquematizacion de la informacion que ayuda a precisar lo estudiado, ademas de que arroja
una bitacora de ideas que pueden ser relacionadas con mayor inmediatez. La segunda es que
provee de un aparato que ayuda a tomar decisiones de traduccion para proyectos globales. Es
decir, permite tener una vision integra de los fendmenos mas representativos de cada texto,
para asi dirigir el proyecto de traduccion acorde a las necesidades tanto de la cultura de la

que parte el texto como las necesidades del texto de la cultura meta.
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CAPITULO 3. UNA LENGUA DOMINANTE EN PAISES DOMINADOS

1. LA AUTOTRADUCCION

Antes de abordar las traducciones y su comento, quisiera analizar como el plurilingiiismo
plantea una primera escritura-(auto)traduccion en la literatura africana y caribefia en francés

y las problematicas que ese tipo de textos produce al momento de traducir.

Considero que los textos literarios, ya sea en prosa o en verso, en la mayoria de las
zonas francofonas pueden generar una diversidad de opciones con respecto al uso de las
lenguas y la visibilizacion de culturas. Primero en la escritura del texto fuente y luego en una

traduccion.

Considero que hay tres formas de posicionarse frente al plurilingliismo. En primer
lugar, estan aquellos que se niegan a escribir en la lengua de los antiguos colonizadores. Su
postura tiene dos puntos de anclaje, el politico y el lingiiistico. Desde el punto de vista
politico, escribir en la lengua materna indica una resistencia a los procesos violentos de
colonizacion del pasado. Ademas, es muestra de un fuerte apego a las culturas y lenguas de
las que nacen, crecen y parten. Lingiiisticamente, su postura se justifica si se analiza desde
un enfoque semantico: cada lengua representa una realidad y no seria desatinado decir que
es casi imposible que dos o mas lenguas puedan representar de manera integra una misma

realidad, lo que nos lleva nuevamente a la imposibilidad de la equivalencia en la traduccion.

El escritor, periodista y traductor keniano Ngugi wa Thiong’o, que escribe en kikuyu,

su lengua materna, se ha lamentado en multiples ocasiones de que los intelectuales africanos
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se expresen en francés o en inglés en lugar de hacerlo en sus lenguas maternas, pues, indica
es una nueva victoria para los colonizadores®. Asi mismo, Najib Reduane, en su articulo “La
Littérature maghrébine d'expression frangaise au carrefour des cultures et des langues”
(1998), hace una descripcion de la opinion y uso de la lengua francesa como medio de
escritura en el Magreb pre, peri y postcolonial. Senala que algunos autores se posicionan
frente a las lenguas de manera diferente en la lengua materna, el francés, el inglés y el arabe.
Las preferencias de cada lengua, con su respectivo posicionamiento politico demuestran que
hay lugares, como Argelia, donde ha existido un fuerte rechazo a la lengua del antiguo
colonizador, pues la lengua siempre se relaciona con ideas de poder, como lo he mencionado
en capitulos anteriores. Reduane dice que (1998: 85) “le contenu des ceuvres écrites en
frangais [est] trop subversif, trop engagé et l'adoption de la langue de [’ancien colonisateur
[est] comme une ‘paria’, associée au néo-colonialisme”. Paria por traicion lingiiistica y de

identidad.

En segundo lugar, esta la escritura que adopta una lengua que no es la materna. Es
decir, quienes escriben completamente en francés. Estos textos dan la ilusion de que los
escritores y escritoras han nacido en Francia y que se han formado totalmente dentro de un
pensamiento occidental eurocentrado. Elegir otra lengua que no es la materna es practico

para expresar ideas que ya no pertenecen a la cultura de la que partieron estos escritores.

La tercera via —la que me interesa problematizar— es la mixtura y presencia de varias

lenguas y culturas. En esa forma de escribir literatura encuentro, al menos, tres alternativas.

8 Ha mencionado, asi mismo, que un monolingiiismo que no tiene raices en la lengua o cultura materna es una
manera de esclavizar(se). Estas ideas se pueden revisar en textos y entrevistas publicadas por revistas como Los
Angeles Review of Books o Jeune Afrique.
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La primera es una mezcla de lenguas, en las que una de ellas predomina la lengua
materna. Aunque en este nivel los ejemplos provendrian de lenguas con cierto estatus literario
internacional. Tomo como ejemplo la literatura rusa del siglo XVIII. El uso del francés en
esa literatura pretendia, como uno de sus objetivos, trasladar el campo intelectual ruso al
francés, asi como el guifio a la admiracion por el estilo y la escritura francesa, por lo que la
incorporacion de pequefias frases, palabras en el idioma extranjero, promovia la

pluriculturalidad y el bilingiiismo, asi como la admiracion por la cultura otra.

La segunda alternativa es la escritura en la lengua extranjera con pequefias
intromisiones de la lengua materna. Es aqui donde se posiciona una vasta produccion de
escritoras y escritores africanos de la actualidad. Tomo como ejemplo los textos a traducir en
el presente trabajo y, ademas, novelistas como Mohamed Mbougar Sarr, Abdellah Taia,
Scholastique Mukasonga y Djaili Amadou Amal. Todos escriben en francés con una
presencia a veces mayor, a veces menor, de elementos lingiiisticos —palabras, frases,
nombres, locaciones, conceptos, etc.— de la lengua materna. Creo que el plurilingiiismo tiene
una doble funcionalidad: la exotizacion del texto —que desde mi punto de vista es lo que
busca una parte de la industria editorial, como Editions du Seuil, Gallimard o Grasset—, la

representacion y la visibilizacion de una cultura poco conocida.

Para desarrollar esta ultima idea, me remito al concepto de metonimia de la
traduccion de Maria Tymozcko (1999), que se relaciona con el concepto culturema.
Tymoczko opina que la traduccion ya no deberia ser pensada como un proceso metaforico.
Es decir, la traduccion como un proceso de seleccion y sustitucion que relaciona ambos textos
como equivalentes, producto de una accidon casi mecanica, de diccionario. Opta, mas bien

por pensar la traduccion desde un enfoque metonimico. De esa manera, la traduccion es una
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representacion que imbrica combinaciones y conexiones historicas, semanticas, politicas. Lo
cual implica que la traduccién es un acto de contextualizacion que —con ayuda de paratextos,
como el comento, las notas, los prefacios, etc.— intenta explicar, mostrar o demostrar los
elementos culturales de un determinado texto. La metonimia de la traduccion me ayuda a ver
los culturemas como visibilizacion y representacion de la lengua y cultura, asi como una

forma de resistencia lingiiistica frente a escribir en una lengua de mayor prestigio.

Como ejemplo, Scholastique Mukasonga, al comienzo del cuento “Le deuil”, explica
que la palabra “genocidio” no evoca una imagen apropiada para la exiliada tutsi —personaje

principal—, pero que conoce otra que ya se aplicaba a lo que pasaba en Ruanda:

[...] gutsembatsemba, un verbe qui était employé a propos des parasites et des chiens
enragés qu'il fallait éradiquer et qui s appliquait aux Tutsis [...]°

Este culturema expresado en una sola palabra, gutsembatsemba —en kinyarwanda, lengua de
Ruanda—, funciona como una representacion. Demuestra que la palabra correcta para hablar
del genocidio esta en la realidad, y por ende en la lengua, de las personas que experimentan
el suceso. También indica al lector que el texto ha sido, en realidad pensado en otra lengua.
Esta simple intromision de la palabra gutsembatsemba sitha el cuento en un contexto
determinado, por lo que el resto de las palabras en francés construyen una realidad diferente
sin que éstas lo expresen de manera explicita. Es decir, ya se puede pensar en un tipo de
vestimenta, de comida, de conflicto entre lenguas y religiones, en una geografia determinada,

en un prototipo de rostro facial y un largo etcétera.

° Las referencias a los cuentos en francés se pueden encontrar en el apartado Anexo 1L
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Ademéds, como se muestra en el ejemplo anterior, este caso demuestra autotraduccion,
muy caracteristica en la literatura contemporanea escrita en francés desde las marginalidades
literarias. La autotraduccion va en dos sentidos: el del uso de una lengua que no es la materna
—por lo que el proceso creativo ya se visualiza como una primera traduccion— y la
autotraduccion de elementos puntuales como el visto con la palabra gutsembatsemba. La
autora no tiene la intencidon de dejar la palabra como un elemento extrafio, exotico, que los
lectores deban buscar y encontrar significado fuera de la narracion. La palabra est4 ahi, y se
explica su significado inmediatamente. Por ello considero que la funcidon principal del
fenémeno plurilingiiistico y de autotraduccion es la denuncia de la masacre; y también
redirigir el sentido del resto de las palabras en francés. El campo semantico del cuento se

modifica gracias a esa pequeia intromision de la lengua materna.

“Genocidio” y gutsembatsemba, aunque parecen hablar de lo mismo —el exterminio
de un grupo determinado—, tienen una diferencia esencial: lo vil, lo corrompido. Para lograr
enunciar esta diferencia, ha sido necesario explicar con una palabra en otra lengua, porque el

francés no habria bastado para darle los matices necesarios.

Ante esto me pregunto, ;qué tanto mas se sacrifica en la autotraduccién? ;Coé6mo

recuperar lo implicito en una traduccion con tales caracteristicas?

Una tercera via es aquella en la que dos o mas lenguas tienen mas o menos la misma
presencia en un texto. Y con ello no me refiero solamente a que haya un porcentaje
equilibrado en la aparicion de las lenguas, sino también en su importancia. El fragmento
traducido “La Mort Créole et la Veillée Créole”, de Maxette Olsson, lo ejemplifica, pues hay

una significativa intromision del criollo antillano mezclado en una narracion en francés. Esta
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mezcla es muestra de una necesidad por representar a un pais tal y como es: un lugar

transcultural'®. Como tal, la presencia de varias lenguas es imperativa.

Es interesante la cita que la autora rescata como epilogo para el inicio de su primera
parte del cuento. A partir de Eloge de la créolité - In Praise of Creolness —edicion bilingiie
publicada por Gallimard— de J. Barnabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, Maxette Olsson se

posiciona como escritora e intelectual que esta a favor de su realidad transcultural:

Notre premiere richesse, a nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs langues
:le créole, frangais, anglais, portugais, espagnol, etc. 1l s ’agit maintenant d’accepter
ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints que nous avons. De ce
terreau, faire lever sa parole. De ces langues batir notre langage.

Esamezcla de lenguas se refleja en la variedad de cuentos y poemas que Olsson ha publicado,
en la que la lengua criolla es expresada como una lengua tan importante como las demas. La
cuestion es como hacer ver a los lectores este posicionamiento. La estrategia de Olsson es
hacer un texto en francés y criollo, con glosas al francés para que el texto sea comprendido
por lectores del francés. Considero que es otra manera de ejercer el fendémeno de

autotraduccion. Muestro un ejemplo:

Chaleureuse, fascinante et prohibée dans les années soixante, cette artere était le
centre folklorique de la Belle-Terre. “Sa ki pa konét Bad-la-Sous pa konnet Belte”.
(Ceux qui ne connaissent pas Bas-de-Source ne connaissent pas la Belle-Terre.)

10 BEn términos de Gil Pascal (2023: 94) “La transculturalité se caractériserait par des transformations
culturelles pleinement dégagées de tout impératif de territorialité, de sorte que les mutations survenant de part
et d’autre du contact culturel tout a fait indépendantes des limites qu impose le controle symbolique de | 'espace
collectif”
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Lo interesante de la glosa es que la escritora funge como traductora. No obstante, esta
traduccion —en el texto fuente— provoca diversos cuestionamientos al momento de traducir.
La certeza sobre la glosa o los juegos lingiiisticos entre ambas lenguas son algunos de ellos.
En el caso en el que el traductor no conozca el resto de las lenguas en un texto, lo ideal es
corroborar con una fuente nativa —o diccionarios bilingiies, repositorios, etcétera— que, en
efecto, se trata de una glosa. De no ser glosa, la traduccion se veria confrontada por un
problema de traduccion. Porque, ;como recuperar el juego literario entre dos o mas lenguas?
(Se prioriza la funcion lingiiistica, el efecto del plurilingiiismo, el sentido del texto, la funcion
politica? ;Habria que adaptar, trasladar o suprimir el contexto fuente? ;La traduccion seria
una adaptacion o un ejercicio libre? O bien, (se hace explicita la convivencia, el conflicto

entre las lenguas?

Esa doble division de las formas de posicionarse sobre las lenguas en la escritura de
Africa y del Caribe me conduce a una variedad de cuestionamientos sobre la forma en la que
se debe traducir un texto plurilingiie, pluricultural, proveniente de paises marginados —sobre

todo, en la esfera literaria.

El Hadji Amadou Ndoye, en su libro Afiica mds alla del topico (2015), explica la
razén de algunas de las ideas previamente mencionadas. El texto —publicado en Islas
Canarias— propone un analisis econdmico, politico y literario de la escritura en multiples
lenguas, que aplica a la mayoria de los paises con historia de colonizacion, principalmente

europea.

El autor dice que, en la actualidad, se ha descubierto que existen nuevas formas

—algunas mas sutiles que otras— de prolongar los procesos de colonizacion. Una de ellas es
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el uso de la lengua del antiguo colonizador. Hacerlo asi tiene un fondo pragmatico, casi

utilitarista, porque:

(Como podra el escritor africano ensefar las montafas rusas de sus riquezas
comerciales cuando en el mundo unipolar en que vivimos casi todo depende de las
leyes escritas y no escritas de un mercado leonino? Es en este contexto, arduo, por
cierto, en el que el escritor debe aportar chispas de luz para encender la hoguera de la
humanidad que es plural, multilingiie, multiconfesional y multicultural. (Amadou,
2015: 86)

Asimismo, ademas de una decision meramente pragmatica, escribir en la lengua del antiguo
colonizador, el francés en este caso, tiene connotaciones éticas e identitarias'!. Cuando los y
las escritoras africanas (y del Caribe, Canad4, u otras zonas franc6fonas) deciden escribir en
un francés metropolitano, dejando de lado la lengua materna, se confrontan a “la paradoja de
tener que rehacer su experiencia a través de la misma lengua que negd su existencia e
identidad” (Amadou, 2015: 86). Pero ya hemos visto que la tarea es dificil, porque el francés
no funciona completamente en contextos donde no se desarrollo —o adquirié— la lengua de

manera natural.

Amadou ejemplifica la idea anterior con el caso de la literatura senegalesa. Dice que
“en Senegal es habitual lo sobrenatural. A la enfermedad, la desgracia, la muerte, se le puede

atribuir un origen y una causa sobrenatural” (Amadou, 2015: 138) y que “el animismo sigue

' Anthony Appia asegura (2002: 227) que “las identidades son complejas y multiples y surgen de una historia
de respuestas cambiantes a las fuerzas economicas, politicas y culturales, casi siempre en oposicion a otras
identidades”. Creo que es importante reconocer las estrategias que estos escritores han tomado para dar(se) a
conocer. Si bien a la literatura africana contemporanea no le interesa tanto, como si en el siglo XX, definir o
defender su identidad y lenguas, existe una manera sutil de recordar al lector que se trata de cierta cultura, cierto
pueblo y cierta lengua materna. Coordino las ideas de Appia con el posicionamiento de Pym y Tymoczko sobre
la traduccidon como un proceso de contextualizacion, historia y representacion.
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vivo en Africay lo sobrenatural es diario... Plantas, drboles y objetos parecen poseer un alma
y actuar de forma auténoma... Las divinidades africanas viven en la naturaleza. Tienen sus

moradas en arboles, rios y bosques, lugares sagrados.” (Amadou, 2015: 98)

Esto quiere decir que expresar por escrito una realidad africana es complicado porque
los elementos léxicos del francés no funcionan. No es que el francés sea incompetente;
tampoco se trata de demostrar que la lengua materna es la lengua en la que siempre se debe
escribir. Mas bien, el uso de cada lengua tiene una funcion'?. La presencia de varias lenguas
en un texto literario tiene una funcién también. Amadou cita a autores que promueven el uso
de la lengua materna para expresar la realidad que le pertenece (2015: 141): “Cheikh Aliou
N, Ousmane Sambéne y Boris D. tienen la conviccidon de que una identidad gira sobre si

misma, en una especie de vacio, si no se expresa en su propio idioma.”

Ademas de la falsa y casi imposible equivalencia lingiiistica, Amadou afiade que “se
da la circunstancia de que la cultura extranjera produce valores que se oponen a los de la
cultura indigena. Situados en la encrucijada de dos culturas, muchos intelectuales suftren,
vacilan, reniegan de si mismos o se ven atraidos en direcciones contrarias.” (Amadou, 2015:

128)

No obstante, el francés tiene —mas alla de un enfoque de desprecio por la lengua y
cultura propia, como lo menciona Amadou (2015: 116-117)— una funcién practica que ain

no logran obtener las lenguas de Africa y el criollo del Caribe: el alcance de la lectura.

12 Najib Reduane (1998) menciona que algunos autores afirman que el drabe es una lengua de religion, la lengua
del Coran, ya que es complicado crear una literatura en esta lengua, mas que nada cuando se tratan temas tabues.
Hay otros paises, como Argelia, donde hay autores que, al contrario, demuestran un fuerte rechazo a la lengua
del antiguo colonizador.
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Porque, afiade Amadou (Amadou, 2015: 89), “;quién comprard y leerd los libros para
incentivar al escritor en su labor creadora si la salud es un problema y no mejora el poder
adquisitivo de los eventuales candidatos a la lectura?” Escribir en francés tiene un objetivo
de expansion del publico lector, de aceptacion dentro del sistema literario mundial y, ademas,
funciona como una herramienta mas eficaz para denunciar y representar las problematicas
del entorno cultural, asi como para proponer una nueva manera de entender el entorno
caribefio y africano. Porque, cuando Amadou habla de la literatura senegalesa (2015: 141),
habla en realidad del contexto africano general, “a la literatura senegalesa le quedan unos
obstaculos que superar: el niimero de lectores a causa del analfabetismo relativamente
elevado (un 40% como minimo) y la flaqueza del poder adquisitivo, la distribucion de las

obras y el problema del idioma” (Amadou, 2015: 141).

(Por qué comprarian un libro cuando existen necesidades béasicas de mayor urgencia?
Y, como escritores, ;qué objeto tiene publicar un libro con un publico lector limitado? Quien
lo haga asi, es claro que no pretende buscar fama o una alta remuneracion. Y quiza estard de
acuerdo en que su texto lo lean pocas personas, debido al analfabetismo. No obstante, la
lectura en voz alta siempre sera un medio para salvaguardar las historias que estos autores

quieren mostrar a una comunidad lectora asi delimitada.

Ante esto, escritores y escritoras piensan en el plurilingiiismo como una manera de
enfrentar dicha problematica. Representado en mayor o menor medida, segin la
intencionalidad y funcion literaria. Aunque Amadou resalta que (2015: 118) “De aquel
choque de los dos enfoques que dividen al mismo ser nacen sentimientos como la mala
conciencia, el descontento intimo, la defraudacion...”, otra manera de ver este fendmeno es,

reconociéndose producto de un namero “n” de culturas y lenguas, abrazar la identidad plural.
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No pretendo decir que los procesos violentos por los que ha pasado una excolonia
tengan una faceta positiva. Lo que intento decir es que, como lo anunciaba Maxette Olsson,
se puede hacer del plurilingliismo una herramienta para decirle al mundo lo que es dificil
escuchar —o leer—, por ejemplo, en criollo haitiano, kifiaruanda, afrikdans, yuandé, bulu, y

otros cientos de lenguas que poco se aprenden, estudian y de las que poco se traduce.

Al respecto, Amadou se lamenta, también que en Africa se estudie a Europa y a
América Latina, pero no al revés (2015: 89): “en Senegal tenemos trabajos monograficos
sobre autores como Machado de Asis, Vargas Llosa y hasta tesis sobre Jorge Amado. ;En

qué universidades brasilefas o argentinas se estudia la literatura congolefia o marroqui?”

Creo que este trabajo forma parte de un enfoque académico que se esfuerza por
analizar, aprender y traducir textos de lugares tan lejanos —en lenguas y culturas— al contexto

literario mexicano actual.

2. CONSAGRACION LITERARIA Y PREMIOS

En este punto, considero importante recordar que el francés es utilizado como una
herramienta para entrar en el sistema literario mundial, es decir como una forma de
consagrarse en la literatura. Esto me obliga a hacer una relacion con la sociologia de Pierre
Bourdieu. No obstante, ya hay algunos trabajos que han logrado relacionar las ideas de

“acumulacion de capital literario”, “bienes simbolicos”, procesos de “consagracion”, habitus,
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etc., con los estudios de la traduccion. Entre otros, destaco a Pascale Casanova (2002 y 2005),

Jean-Marc Gouanvic (2010) y Laura Folica (2013).

Casanova (2002) propone conceptos por duplas. Primero muestra el concepto
“literatura” al que se le pueden adjuntar otros como “nacional” e “internacional" y a estos
todavia afiadir “dominada” y “dominante”. Trabaja estos conceptos para hablar de la
consagracion de los textos literarios y formacioén de capital literario por medio del acto
traductor. De manera concisa dice que la consagracion de los textos es un proceso
fuertemente ligado a las politicas, conexiones y venia de aquellas entidades (inter)nacionales
que definen qué es literatura y qué no lo es. En estos procesos hay un fuerte impacto
dependiendo de tres factores —que anuncia como una propuesta de metodologia de estudio—:
las lenguas que se trabajan, el autor que se traduce y quién traduce. A esto se suman las
instancias que forman parte del engranaje literario, como las editoriales, las instituciones

privadas y gubernamentales. Todo ello se basa en la idea de prestigio o “consagracion”.

En este trabajo me he centrado solamente en las lenguas y en definir desde donde

traduzco, porque estudiar el campo editorial llevaria a otro tipo de cuestionamientos.

Me parece interesante la diferenciacion que hace Casanova entre la literatura nacional
e internacional y la dominante y dominada. En este trabajo me gustaria trasladar estos

conceptos a la lengua, para catalogar a la literatura escrita en francés no metropolitana.

Tanto la lengua como la literatura francesa ocupan un lugar importante en su esfera
nacional y en la internacional. Por ello puedo decir que el francés es una lengua dominante —
incluso en rabricas como la economia, la politica, etcétera—, asi como su literatura. La

literatura francesa dominante dentro del sistema literario mundial es ejemplificada con la alta

- 48 -



presencia e importancia a nivel global durante siglos. Escribir en francés ha sido una
herramienta para entrar a este alto nivel de la literatura. Al respecto, Reduane afirma que la
literatura del Magreb ha conocido auge gracias a pertenecer al sistema francés: “cette
littérature continue a tenir une place majeure dans la littérature de la francophonie et
féconde dans la culture maghrébine, a coté de la littérature d’expression arabe et de la
littérature populaire orale” (Reduane, 1998: 84). Y después aniade: “la force et le devenir de
la littérature maghrébine se fondent sur le statut privilégié dont elle bénéficie de plus en plus

dans les littératures francophones” (Reduane, 1998: 89).

Ahora bien, ;todo lo que estd escrito en francés entra en el sistema internacional

dominante de la literatura?

Los cuentos traducidos de Ruanda, Camertin y Guadalupe, en realidad podrian ser
erroneamente llamados literatura dominante, por estar escritos en francés, una lengua
dominante. Sin embargo, como ya lo he revisado en capitulos anteriores, no es el mismo
francés. Si, esta lengua confiere una mayor probabilidad de éxito en el sistema literario al
que podrian obtener si estuvieran escritos en la lengua materna. No obstante, el simple hecho

de tratarse de una variante lingiiistica, o bien, un dialecto, hace que su estatus sea diferente.

Yo creo que, en realidad, me enfrento a una literatura escrita en una lengua dominante,
pero de caracter dominado —por la variante, el dialecto—, pero que tiene la oportunidad de ser

posicionada en un sistema dominante.

La literatura francesa dominante debe pasar por un proceso de seleccion y
consagracion determinada por la élite literaria de Francia que decida qué textos se van a

considerar como literatura francesa y cuéles no. El proceso de consagracion mas comun, y el
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que Folica (2013) propone estudiar, junto a la produccion editorial, es el concurso literario,

cuyo ejemplo mas reconocido en Francia es el Premio Goncourt.

Otro método de consagracidon es que un autor o autora de renombre comente, cite o
resefie obras desconocidas de lenguas extranjeras. Otro, la importacion de textos literarios
por medio de la traduccion. Al respecto Pierre Bourdieu dice que (2002: 4) “le transfert d 'un
champ national a un autre se fait a travers une série d’opérations sociales, une opération de
selection [...] et marquage.” Es decir, si una obra puede circular en distintos sistemas
literarios, es solamente gracias al reconocimiento —por parte del otro, Francia— del valor de

la cultura que se traduce. Pensando en términos de aporte y aumento de capital simbdlico.

El capital simbolico literario es el que mas se puede apreciar incluso en los titulos que
llegan a las librerias en México. En las cadenas de librerias como Gandhi, El Sétano, El
Péndulo, etcétera —es decir, librerias que no sean de uso y cuya venta incluya la importacioén
de textos en francés— es facil encontrar algunos titulos de literatura universal escrita —o
traducida— en francés y, ademas, los titulos de los galardonados y galardonadas de premios
como el Goncourt. Y es gracias a la importancia de ese premio que hemos podido tener un
acceso en francés a autores como Mohamed Mbougar Sarr (Senegal) o Djaili Amadou Amal
(Cameran). De no ser por los premios, es complicado que estos nombres lleguen a una esfera
internacional y quiza no serian conocidos en México, ni a manera de traduccion ni en sus

lenguas originales.

La traduccion es, entonces, una manera de consagrar una obra para introducirla a un
sistema literario determinado. Jean-Marc Gouanvic (2010) estudia la forma en la que las

traducciones fungen como medios para adquirir un bien simbolico —definido por Foélica
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(2013) como aquellos bienes que poseen un valor no sélo econdmico sino también y, sobre
todo, simbolico, operando como marca de distincion del poseedor—, en términos
bourdieusianos. Dice que la traduccion permite “moverse (y transformarse) mas alla de las
fronteras culturales y lingiiisticas en las que se producen” (Guanvic, 2020: 124). Es decir, la
traduccion juega un papel esencial en la circulacion de las ideas a nivel mundial. Y después
afade: “sin embargo, en la traduccion, el hecho de importar un bien simbo6lico en una cultura
receptora contiene otro factor determinante vinculado al capital simbdlico, que esta
relacionado con las obras importadas y la legitimidad global de la lengua/cultura de origen”

(Guanvic, 2020: 12).

Aunque creo que esta ultima afirmacion de Gouanvic denota una forma de pensar a
la traduccion como una actividad hegemonica. Decir que una traduccion solo proviene de, o
beneficia a, culturas y lenguas de alta jerarquia'® estd en contra de la perspectiva de la
traduccion postcolonial, por ejemplo, o la traduccion cultural de los afios 2010, que presentan
a la cultura marginada como una unidad de gran valor, pues su literatura tiene mucho que
mostrar, ensefiar y denunciar sobre nuestra manera de entender, no solo la literatura, sino la

traduccion, la historia, la sociologia.

Esta manera de entender la traduccidon también es cuestionada por Folica. Para
reforzar la antitesis que propongo sobre Guanvic, Folica (2013: 68) dice que la traduccion
solia ser considerada como “un transfert de valeur et un apport au capital national (apport de
prestige, de pouvoir, de puissance et de volume) qu’elle était presque explicitement décrite

comme tels”. Algo que la literatura francesa intenta hacer con cualquier produccion literaria

13 Como también lo formula Pym en su libro Method in translation History (1998: 135), cuando asegura que
algunas lenguas tienen mayor valor de autoridad.
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de la francofonia. Es decir, etiqueta “literatura francesa”, por medio de la lengua, la

produccion literaria de otros paises.

En su texto Campo de poder y campo intelectual, Bourdieu propone dejar de lado los
estudios autobiograficos de los autores literarios si estos no pasan primero por el estudio del
sistema en el que estdn insertos. Esto invita a que toda obra estd “en el interior de un campo
intelectual que, a su vez, ocupa una determinada posicion en el campo de poder” (Bourdieu,

1983:15).

El campo intelectual al que pertenecen los textos que adelante se traducen y comentan
es variado. Las autoras de Camerun y Guadalupe son poco conocidas y han publicado en
editoriales locales, en paginas web o editoriales francesas poco conocidas. Algo muy
diferente ocurre con Mukasonga, que ya ha sido galardonada por multiples premios franceses
y publicada en editoriales, como Gallimard. No obstante, ninguno de los cuentos ha sido
traducido al espafiol, y han sido poco, o nulamente, estudiados desde la academia, porque,

reitero, se trata de literatura dominante dentro de una variante de lengua dominada.

Casanova (2015) y Folica (2013) sefialan que, ante este tipo de textos, es importante
redefinir conceptos como fidelidad, equivalencia y funcion de un texto literario. Casanova,
por ejemplo, dice que una buena traduccion no es una traduccion fiel, “si la ‘fidélité’ est
congue comme la translation la plus proche possible de l'original” (Cassanova, 2015: 67),
pues traduccion siempre ha sido vista como una conquista, como una muestra de poder al

lograr asir y transformar el texto original, al adaptarlo y reconstruirlo.

Pierre Bourdieu habla explicitamente sobre la traduccion en un pequefio texto, usado

como conferencia el 30 de octubre de 1989 en la inauguracion del Frankreich-Zentrum de la
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Universidad de Friburgo. En ésta, el socidlogo trata puntos muy interesantes como las
ventajas de la lectura de lo extranjero por encima de lo local —como la libertad de lectura
(Bourdieu, 2002: 4)—; que el proceso de seleccion de un texto a traducir forma parte de una
toma de posicionamiento en el campo literario al que pertenece el traductor, el cual puede ser
consciente o no (Bourdieu, 2002: 5) y, ademas, que una traduccion sélo se puede comprender
si es vista dentro de un complejo internacional de posiciones politicas, académicas, literarias,

etcétera.

En esta conferencia Bourdieu afirma, ademas, que un error en la importacion de los
textos a través de la traduccion es que llegan sin contexto, y por lo tanto pueden llegar a ser
malentendidos o poco comprendidos. Los prefacios, la portada, son algunas maneras de
transmitir capital simbodlico. La traducciéon comentada es otra de estas herramientas que
ayudan a que la importacion de capital simbolico tenga una propuesta de traduccion tangible,

lo cual nos permite abordar la definicion del proyecto de traduccion.

En el siguiente apartado retomaré conceptos de la Traduccién cultural, y del apartado
metodoldgico, que considero pertinentes para la presente traduccion comentada. Ademas,
mencionar¢ las decisiones tomadas al respecto del plurilingiiismo, la manera de presentar las
traducciones, las razones de una traduccion comentada y no anotada, asi como los aportes
del estudio previo para los Estudios de la traduccion. También definiré mi posicionamiento
como traductor mexicano, que traduce desde una perspectiva académica, politica y cultural

determinada.
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CAPITULO 4. TRADUCCION COMENTADA

1. PROYECTO DE TRADUCCION

El eje fundamental que orienta las decisiones, estrategias y técnicas en este proyecto de
traduccion se centra en las caracteristicas de la “Traduccion cultural”, que prioriza la
preservacion de la intencion y el contexto del texto original. Surge una cuestion crucial: ;Por
qué es esencial, en este trabajo, adoptar tal enfoque cultural en la traduccion?

Los tres cuentos que se presentan aqui, acompanados de su respectivo comentario y
traduccion, constituyen un ejercicio de visibilizacion en el que la escritura actia como un
medio —e incluso como una herramienta— para combatir diversas formas de opresion politica,
lingiiistica, cultural y social. El uso de técnicas literarias y lingiiisticas para expresar la cultura
demuestra que las caracteristicas culturales propias han resistido a ser absorbidas por otras
fuerzas, tales como guerras, capitalismo, colonizacidon, censura o exterminio. Es
responsabilidad del traductor manifestar esas intenciones de manera efectiva.

El enfoque en la traduccion cultural ofrece la oportunidad de brindar a estas autoras
—y a otros escritores y escritoras de la periferia francofona, particularmente en el dmbito
literario— la posibilidad de expandir su discurso.

Este discurso resulta novedoso —o incluso fresco— para nosotros, lectores mexicanos
de literatura africana y caribefa escrita en otras lenguas. Aunque los tres cuentos tienen
elementos ya familiares —gracias a peliculas, mitos, noticias—, la forma en que se desarrollan—

implicitamente en la autotraduccion o en la sintaxis, y explicitamente en las sugerencias y
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los juegos léxicos y de formato— invita a reflexiones que pueden ser relevantes para los
estudios y la practica de la traduccion.

Como se ha discutido en apartados previos, dicho enfoque traductolégico desplaza la
atencion del concepto de “traducir, a partir de un texto fuente, un texto meta” hacia un
enfoque cultural: cultura fuente y cultura meta. Este cambio de enfoque define el plan —o
proyecto— de traduccion.

En el ambito académico, el comentario anadido a la traduccidon permite la inclusion
de elementos que, por ejemplo, son poco viables en el ambito editorial, como las
explicaciones, la inclusion o exclusion de notas al pie —cuya eliminacion se detallard mas
adelante—, ajuste de caracteristicas que se dirigen al publico lector, entre otros aspectos.

El comentario, que precedera a las traducciones, se enmarca en el concepto de third
space propuesto por Homi Bhabha (1994), un espacio donde las culturas se mezclan e
hibridan para (re)definir sus identidades. Aqui no solo se discute la identidad de las autoras,
sino también la de los personajes, del traductor y del lector destinatario. Este espacio es el
unico propuesto para la negociacion de conceptos, ideas, procesos y técnicas empleadas para
trasladar el texto al espafiol. La presencia de otras lenguas en la traduccion altera la lectura
habitual en un contexto mexicano y esta propuesta busca mantener la intencion del texto
original, como lo proponen los acercamientos Synthesis, revisados en el primer capitulo.

La traduccion se basa en la estrategia de la overt translation (Harmon, 2019), que se
enfoca en que una traduccion revele la cultura del texto fuente en el texto meta. Mi objetivo
es centrarme en los aspectos culturales —o culturemas— lingiiisticos de cada cuento para

presentarlos, en lo posible, en su forma mas acercada a la obra original.'* Es crucial sefialar

14 Que no se confunda este ejercicio como un intento mas de causar extrafieza en la lectura. Mas bien se busca
llevar al ptblico lector a una impresion —casi— parecida a la que se obtiene al leer el texto por primera vez. El
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que overt translation y extranjerizaciébn no son sindnimos, aunque puedan parecerlo en
ciertos contextos.

La extranjerizacion'

se enfoca en una traduccidon orientada al publico lector,
buscando facilitar el acceso a una cultura diferente, a menudo presentada como exotica. En
contraste, la overt translation se enfoca en resaltar y mantener los aspectos culturales del
texto para presentarlos como una expresion cultural que posee un valor inherente mas alla de
lo exdtico. Esta traduccion busca integrar elementos culturales sin forzarlos a una
comparacion con la cultura receptora, destacando su ingenio y el juego literario, ideologico
y/o lingiiistico, en lugar de presentar dichos elementos como algo extrafio o exotico, como
algo que se puede vender, ofrecer, por sus caracteristicas de rareza. Creo que las culturas
otras y, en particular, las tan lejanas a nuestro contexto mexicano, tienen mas que ofrecer
fuera de un impresionismo por las tradiciones, comidas o tabtes desconocidos para nosotros.
Creo que la traduccion cultural debe tomar estos elementos para dejar ver ideologias en si. A
continuacion, se detallan las acciones concretas en la traduccion.

El texto y su disposicion en parrafos se mantienen exactamente igual a los cuentos
originales. No obstante, he adaptado la tipografia en discursos y didlogos para hacerla mas
accesible para el lector. Las versiones en francés suelen utilizar comillas para iniciar didlogos
y yo he decidido usar directamente el guion.

He decidido eliminar las notas al pie para presentar los cuentos como lo serian para

un lector de francés, buscando mantener el mismo efecto frente a elementos como léxico y

traductor espera que esta decision no cause una mala impresion o que se confunda con una mala ejecucion del
proceso de traduccion.

15Y la domesticacidn, que considero un ejercicio que violenta los principios de la traduccién cultural. Ademas,
vuelvo a mencionar que mi posicionamiento ante la domesticacion también va en contra de una traduccion de
traduccion en México. Comprendo la necesidad de presentar un texto al lector mexicano lo mas proximo a su
cultura y su realidad, pero también considero importante demostrar que ya es tiempo de considerar otras
estrategias de traduccion para otorgar a la lectura —y, luego, escritura— nuevas formas de concebir la literatura.
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construcciones sintacticas inusuales. Las explicaciones que normalmente se colocarian en
notas al pie se incluirdn en el comentario a la traduccion de cada cuento. El tnico uso de
notas al pie sera para sefialar si un elemento tipografico es de la autora o del traductor.

En adelante, solo se traducira del francés al espafiol. Todo 1éxico, frase o discurso en
kifiaruanda, criollo haitiano, inglés o latin se mantendrd como en el original, resaltandolo
solo si el texto original lo hace asi. La convivencia de lenguas se considera un fenomeno
natural y persistente. Si las autoras evitaron resaltar tipograficamente palabras u oraciones en
otros idiomas, es porque, asi lo interpreto, desean evitar la exotizacion y el extranamiento de
las lenguas, sugiriendo que estas lenguas ocupan el mismo nivel de importancia que las
demas. La inclusion de palabras en italicas en la traduccion solo se hard si asi aparece en el
texto fuente.

El tnico cambio tipografico que propongo es el uso de cursivas para las partes en
espafiol en el cuento de Guadalupe, para indicar que un personaje habla tres idiomas,
subrayando que el espafiol no es el principal.

La inclinacion por traducir o no traducir las lenguas también esta relacionada con el
conflicto de eleccion lingiiistica, la guerre des langues, que enfrentaron las autoras de cada
cuento. Mi aspiracion es que la intencion de cada autora se refleje al conservar la mayor
cantidad posible de elementos culturales en la traduccion.

Entonces, ;qué contiene la traduccion?

Se presentan fragmentos de los cuentos en los que se evidencia de manera destacada
el tema de la muerte y la pluralidad de lenguas y/o culturas. La traduccion se ha realizado
exclusivamente del francés al espafiol, mostrando una convivencia de distintas lenguas. Se

incluyen elementos que se explican por el contexto o por la autotraduccion de las autoras, asi
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como elementos que no se explican en el texto traducido, sino en el comentario, para evitar
afiadir explicaciones cuando las autoras no lo consideraron necesario.

En cuanto al habla de los personajes, propongo una equivalencia de registros sin
forzar los discursos a una region o estrato social mexicano. Aunque intento que el texto sea
accesible para el lector local, no quiero inducirlo a pensar que algiin personaje o narracion
tiene raices mexicanas.

(Qué se encuentra en el comentario?

El comentario es un aparato que complementa sin interrumpir ni alterar demasiado el
texto traducido. En el comentario se presentardn explicaciones sobre los culturemas mas
relevantes para que la lectura de la traduccion sea lo méas completa posible. También se
detallara el proceso de eleccion, las técnicas utilizadas y su justificacion. Se abordaran
culturemas de carécter léxico, sintactico y relacionados con la pluralidad de lenguas y
culturas.

Asimismo, se proporcionara una interpretacion de la funcion de las lenguas, asi como
una reflexion sobre el tipo de francés empleado y el publico al que se dirige cada texto. De
esta forma, se justificara el tipo de espafol utilizado, el registro y se desglosaran algunas
decisiones de traduccion para ejemplificar los procesos mas complicados y/o interesantes del
trabajo de traduccion.

Al final de cada comentario, se incluird un pequefio glosario, si es necesario, para
evitar las notas al pie o la explicitacion dentro de los textos. Este glosario servira como una
herramienta adicional para la comprension, asegurando que el lector pueda acceder a la
informacion relevante sin interrumpir la fluidez de la lectura. Considero importante
mantenerlo puesto que de tal forma se preserva un acercamiento a la obra como un evento

organico, natural, como se hace con mucha literatura traducida desde y para Occidente. Creo
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que cuando nos acercamos a autores franceses, alemanes, no se busca rareza, exotismo, sino
estética, modelos de escritura y pensamiento, etcétera. Para mi es esencial demostrar que

estos cuentos tienen mucho por aportar mas alld de sus elementos “exodticos”.
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2. RUANDA

I. COMENTO A “LE DEUIL”

Uno de los primeros desafios que enfrenté al traducir este texto fue el manejo de la
puntuacion, la cual desempefia un papel crucial en el ritmo de la lectura. En las primeras
versiones, realicé modificaciones en la puntuacion con la intencion de simplificar el texto
para el lector en espafiol, creyendo errébneamente que la reestructuraciéon de oraciones
subordinadas y coordinadas mejoraria la narracion. Sin embargo, alterar la puntuacion de un
texto ajeno, especialmente cuando ésta tiene un propdsito especifico, resulta inapropiado,

porque es la puntuacién un reflejo del contexto bélico, cadtico en el que nos encontramos.

A lo largo del relato, el lector se encontrard con parrafos extensos y de escasas pausas,
asi como oraciones que comienzan con conjunciones copulativas como "y" o adversativas

como "pero".

Considero que la autora ruandesa, Scholastique Mukasonga, ha utilizado la
puntuacion para mantener el suspenso, reflejando el estado de expectativa de la protagonista
exiliada, quien est4d inmersa en un constante ir y venir de ideas, miedos, recuerdos e hipotesis
que la hacen temblar. Aunque su estilo pueda resultar exhaustivo, considero que es preferible
mantenerlo, ya que contribuye a la inmersion en el contexto de los personajes y su historia,
marcada por la crueldad, la injusticia, el racismo y las masacres. El ritmo de lectura esta

disefiado para corresponder al estado emocional de la protagonista.

En francés, el articulo de tercera persona singular on puede asumir diversas

significaciones en funcion del contexto, incluyendo cercania o lejania en términos afectivos,
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pluralidad o impersonalidad. Por ejemplo, he optado por traducir "on ne parlait pas de
génocide" como "Nadie hablaba del genocidio" para reflejar la distancia y la falta de
implicacion que Francia —y Europa en general- tuvo respecto al genocidio en Ruanda.
Aunque, en la narracion, on suele ser impersonal o referirse a una tercera persona del plural,
en ocasiones se utiliza para un primer plural cuando el personaje principal dialoga con
individuos que considera parte de su circulo cercano, es decir, tutsis. Esta eleccion facilita
una comprension mas clara de la percepcion de los personajes y grupos. Mientras que, en la
version francesa, el pronombre on puede deducirse por el contexto o los adjetivos que lo
acompaiian, en la traduccion al espafiol esto se aclara mediante el uso de pronombres y

formas verbales.

He decidido mantener los nombres de lugares geograficos y los nombres propios tal
como aparecen en el texto original, ya que su presencia contribuye al contexto narrativo.
Gracias a esos elementos, no es necesario afiadir explicaciones adicionales sobre la geografia
o aspectos circundantes como instrumentos, costumbres, flora, fauna. Considero que la
fonética de los nombres de lugares evoca sonidos que remiten a Africa. Las silabas, que
parecen golpes de bombo, recrean un imaginario mental en el lector sin necesidad de precisar
la ubicacion exacta. No obstante, es relevante mencionar que nombres como Burundi, Butare

y Ruhendi tienen un significado dentro del contexto del genocidio contra los tutsis en Ruanda.

En contraposicion a la vision del proyecto de traduccion, he decidido ajustar algunos
dialogos para evitar cambios tipograficos extensivos. He preferido modificar el formato de
los parrafos para facilitar la lectura, haciendo el texto mas accesible sin perder el sentido

original.
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La distincion entre tutsis y hutus originalmente se basaba en la actividad laboral y el
estatus social. Los hutus, que constituian la mayoria y generalmente eran mas pobres, se
dedicaban a la agricultura, mientras que los tutsis, minoria asociada a la riqueza y expansion
territorial, eran ganaderos. El genocidio de Ruanda tiene, por lo tanto, un trasfondo
econdmico. Esta matanza indiscriminada resultd en la muerte de aproximadamente el setenta
por ciento de la poblacion tutsi, con cerca de un millén de victimas en solo cien dias. Ademas,
es importante sefalar que la violencia sexual contra las mujeres fue una estrategia militar,

con mas de medio millén de mujeres violadas al menos en una ocasion.

Por ello, considero que el recuerdo es un elemento de gran importancia. La narradora
y protagonista del cuento a menudo evoca recuerdos de su familia en diversas situaciones —
en cuclillas, con los ojos cerrados, en su estudio, llorando en el cementerio del refugio en
Burundi, con el guardian de los Muertos—, pero cuando finalmente encuentra a sus muertos,
ya no desea cerrar los 0jos. Esa corrupcion!® de la memoria esta estrechamente relacionada
con las estrategias de humillaciéon y corrupcion que los hutus ejercieron sobre los tutsis. La
autora no busca explicar el evento, sino encarnarlo, por lo que siempre escribe "hutus" con
minascula y “tutsi” en mayuscula, excepto cuando son personajes hutus mencionan la palabra

“tutsi”.

El tema del duelo es central en el cuento, como indica su titulo, pero se presenta de
manera particular. El relato muestra que la realidad de los "blancos" y los tutsis —exiliados o
no— es muy distinta. La palabra "genocidio", desde la vision de la autora, no puede aplicarse

adecuadamente a lo que ocurrio en Ruanda, y el duelo que la protagonista desea experimentar

16 En un sentido de que la imagen del ser querido ahora es grotesca, repugnante, triste, en la memoria de quien
se queda a presenciar los estragos del genocidio.
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no se alinea con el modelo occidental europeo. Ella aspira a vivir el duelo de una manera
similar a la francesa, pero nunca logra alcanzar la paz interior; sus raices le exigen un ritual,
un enfoque, diferente. La apropiacion del duelo occidental no es suficiente; es necesario vivir
y nombrar la experiencia de otra manera. El titulo del cuento resume una postura traductora
que he mencionado anteriormente: el problema de traduccion reside en que las palabras no

expresan la misma experiencia en contextos distintos.

El uso de mayusculas en "Morts" cuando se refiere a sus muertos y los de su pueblo
refleja un posicionamiento historico y politico definido. Creo que el uso de la mayuscula
encarna cercania. No es lo mismo hablar de los muertos en general, a hablar de mis Muertos,
que me llaman y me piden un proceso especifico para sobrellevar su muerte. Mantengo este

uso en la traduccidn para preservar su sentido.

Finalmente, es importante aclarar que las "tres piedras" que la protagonista busca al
regresar a Ruanda son los vestigios del inicio de la construccion de las chozas familiares. La

ausencia de estas piedras podria significar que sus raices han sido arrancadas.

El fenémeno de autotraduccion en este cuento reduce considerablemente la necesidad
de un glosario, ya que la autora ha integrado explicaciones dentro del texto para términos
especificos. Las palabras como gutsembatsemba, Inyenzi, ignobyi, umuzimum, “tutsi”, y
“hutu” son explicadas en el texto original, aunque en los casos de "Tutsi" y "hutu" se clarifica
su rol a través de acciones y consecuencias. S6lo queda mencionar que "abapadri" en

kifiaruanda es una combinacion de "abad" y "padre" en su sentido de sacerdote.
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II. “EL DUELO” (FRAGMENTO)

— Para, dijo al chofer, aqui esta el sendero que lleva a mi casa y a la plantacion de
eucaliptos en lo alto de la colina. Esa choza a la orilla de la terraceria es la taberna de
Népomucene. Vendia cerveza de platano, Fanta y a veces, pero no tan seguido,
Primus. Recuerdo que un dia mi padre, al regresar del mercado, me compr6 una Fanta
de naranja. Seguro habia vendido bien su café.

- (De verdad quieres ir?, suspir6 el chofer. ;Sabes? No vale la pena, ya no hay nadie
en tu casa, quiza no sea buena idea que vayas y menos sola. Nunca se sabe. Puedes
encontrarte con un loco y atn hay quien dice que el trabajo hay que “terminarlo” y
bueno, td, sola, con los que murieron alla arriba...

— Prometi ir. Quiza encuentre lo que vine a buscar... debo ir, lo prometi.

— Volveré por la tarde, antes de que se ponga el sol. Voy a pitar, te espero diez minutos,
no mas. A mi también me esperan en casa.

— Aqui estaré. Nos vemos en la noche

La pick-up Toyota y su cargamento de racimos de platanos, colchones y ldminas, donde
se amontonaban una docena de pasajeros y algunas cabras, se alejo envuelta en una nube de
polvo rojizo. Mir6 por largo tiempo a su alrededor. La terraceria serpenteaba entre la vertiente
de la colina y la depresion pantanosa; los juncos y los papiros habian conquistado la tierra

negra de las aguas profundas donde su madre, en sequia, cultivaba camote y maiz.

La taberna de Népomuceéne no era mas que ruinas. El adobe escamado dejaba aparecer,
en su mayor parte, el esqueleto de los bambues entrelazados. Las altas hierbas casi habian
borrado la entrada del sendero que escalaba la colina. ;De verdad estaba en Gihanga? Se

preguntd por un instante.

Pero pronto se recompuso. Era normal que todo hubiera cambiado: la muerte habia

pasado por ahi y ahora era su territorio.

La pendiente estaba escarpada, pero el camino se hizo pedregoso y la adusta maleza, que
al comienzo ofuscaba su caminar, se despejaba poco a poco. En el desorden vegetal que

invadio el sendero de la colina, intentaba reconocer las antiguas parcelas de cultivo.
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Era facil percibir el cuadro de cafetos, pero los arbustos sin talar, hirsutos, demostraban
el abandono. Desmesuradas e infértiles yucas ain brotaban de las malas hierbas que

terminaban de asfixiar los ultimos tallos de sorgo.

A mitad de la colina, en medio de cultivos abandonados, subsistia un pedazo de bosque.
Era una arboleda muy espesa. De matorrales inextricables emergian enormes ficus que
dominaban a los racimos de flores dracaenas aceradas. Eran, le habia dicho su padre, los

vestigios del cercado de un antiguo rey.

Su umizimy, su espiritu, asediaba los lugares y, se creia, habia reencarnado en la pitén
que cuidaba el bosque sagrado al que nadie se atrevia a entrar. “No se acerquen, repetian los
mas viejos, porque la piton estd furiosa desde que los abapadri prohibieron llevarle ofrendas.
Si se acercan, jse los comera!” Le parecia que, desde ahora, el funebre bosque y su piton eran

duefios de la colina y terminarian por devorarla.

Llegd hasta la bananera cuyas hojas brillantes ocultaban antes el cercado. Muchas
bananeras yacian en el suelo y habian adquirido el color parduzco de la podredumbre. Las
hojas, de las que aun estaban erguidas, colgaban amarillentas y a pedazos. Algunas tenian

irrisorios conatos de racimos.

A medida que llegaba al cercado, reducia el paso. Ahora no sabia si tendria la fuerza de
terminar su viaje, de enfrentar lo que se le habia anunciado. Pero ya habia llegado a la valla.
Las ramas entrelazadas se habian combado y aflojado, pero las estacas se habian convertido
en arbustos de vigoroso follaje y flores escarlata que le parecieron indecentes, como si esas

simples estacas hubieran cobrado vida de la muerte de quienes las habian plantado.

De la casa principal, una choza rectangular, s6lo quedaba un muro abierto. Buscé en vano
los rastros del hogar y sus tres piedras: s6lo habia un montoncillo de teja rota. No pudo
contener una bocanada de orgullo: jSu padre habia logrado cubrir la casa con un techo de
teja! Aunque constatd que los asesinos se tomaron el tiempo de llevarsela. No les faltaban
razones para matarlos: eran tutsis y tenian una casa de teja. Los grandes muebles de mimbre
estaban volcados y destripados en la parte trasera, el establo de terneros no era mas que una

pila de ceniza y heno a medio quemar. Para no romperlos atin més, tuvo cuidado de no pisar
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los fragmentos esparcidos que cubrian el suelo, era todo lo que restaba de las grandes jarras

en las que se recogia el agua de lluvia.

Entre los escombros del toldo caido donde cocinaban, creyd distinguir un pedazo de tela.
Quiza, espero, un pedazo del pareo de su madre. Pero, al acercarse, se dio cuenta de que so6lo

era una hoja de taro seca.

Lo sabia, no era en las ruinas del cercado donde encontraria lo que venia a buscar. Cuando
habia llegado a la comuna de la que dependia Gihanga, fue a la iglesia misionera donde se

refugiaron los Tutsis, y donde fueron masacrados. Cuatro, cinco mil, no se sabia con certeza.

En el atrio, sentado detras de una mesa de madera, estaba un pequeiio viejecillo de barba
canosa, con un gran sombrero de paja con bordes deshilachados. Era el guardian de sus
Muertos. Tenia un cuaderno frente a si. Los visitantes que salian debian escribir algo, como

para una exposicion. El viejo la mird por un largo tiempo, asintio y dijo al fin:

- Eres tu, te reconoci, la hija de Mihigo. ;Vienes a ver a tus Muertos?

— Si, ellos me llamaron.

— No los encontraras aqui. Aqui s6lo existe la Muerte.

- Dé¢jame entrar.

— Por supuesto, ;quién podria prohibirlo? Voy contigo. Sigueme. Pero después te diré
algo...

- Ya ves, dijo el viejecillo, los abapadri y sus muchachos lo lavaron todo, ya no hay
nada, ni un rastro de sangre sobre los muros o el altar, aunque quiza aun haya entre
los pliegues del velo de la Virgen Maria, si miras detenidamente. Cuando limpiaron

todo, Monsefior vino. Queria que se volviera a dar misa como antes.

“Un poco de agua bendita y listo. Los sobrevivientes protestaron: “;Donde estaba Dios
cuando nos mataron? Los soldados blancos vinieron por los sacerdotes y El se fue con ellos.
No volvera. Ahora, la iglesia pertenece a nuestros Muertos.” El alcalde y el prefecto estan de
acuerdo. Haremos una casa solo para ellos. Un memorial, dijeron. Mientras tanto, te mostraré

donde estan nuestros Muertos.
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Tomo una llave que colgaba de su cuello en un cordel y abri6 una puerta detrés del altar,
al fondo del abside. En una gran sala sombria estaban amontonados, hasta el techo, costales

largos como los que se usan para transportar lefia.

— Aquellos, dijo el guia sefialando los sacos contra el muro a su izquierda, son para los
craneos, y los que estan frente a ti, para los huesos. Son los que estaban en la iglesia
y los que pudimos recoger de las colinas, que dejaron las hienas, chacales y perros
que se volvieron salvajes. Hasta los nifios de las escuelas iban a recolectar huesos en

las vacaciones y sus dias libres.

“Dijeron que construirian unas vitrinas para ponerlos dentro, como las que tiene el
paquistani del mercado. Los tuyos estan ahi, en esos costales, pero nadie podra decirte de
quién son los huesos y craneos. So6lo podemos reconocer los craneos de los bebés porque
caben en una mano. Lo que si puedo decirte es que tu padre no estd aqui, su osamenta sigue
en su casa, alla arriba, en Gihanga. Pero por ninguna razon vayas a buscarla, esta en un lugar

que no debes ver.

“Bueno, te acompafio afuera, ti no tienes nada que escribir en el cuaderno, los cuadernos
son para los Bazungu, los Blancos, si es que vienen, o para los grandes sefiores de Kigali que
llegan en sus 4x4. T no tienes nada que escribir, estas del lado de los Muertos. Y te lo repito,

no vayas a buscar los restos de tu padre, no tiene caso que veas donde lo tiraron.

Atraveso la cerca desmantelada del patio trasero y fue a la platanera que le parecié mas
densa que la anterior. A pesar de las hierbas, aun se adivinaba un sendero que conducia a un

espeso matorral del que exhalaba una horrible pestilencia.

La agitacion frenética y zumbante de mosquitos, moscas de carne y mosquitas creaba una
niebla que envolvia el bosquecillo. Un rio negruzco como una lava nauseabunda se habia
expandido alrededor. Grandes y lividos gusanos, casi transparentes, se retorcian donde la

marea fecal ain no se transformaba en corteza inmunda.

Se abrio paso entre las altas hierbas y fue a sentarse un instante sobre el termitero donde,
cada mafiana, cada cual esperaba su turno. El hedor la agobiaba como si el aire cargado de

miasma se hubiera vuelto mas pesado. No sabia si tendria el valor de avanzar mas, de superar
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los pocos metros que la separaban de la arboleda pestilente. Se persuadié de que debia ir

hasta el final, que alld, a pocos pasos, habria llegado al fin de su viaje.

Tambaleando, subid la ultima cuesta y apart6 las ramas de la arboleda. Intent6 espantar
la llovizna de moscas que la cegaba y se inclind sobre el borde de la fosa séptica. Creyo
distinguir la forma de un cuerpo esculpido en el fango y, quiza, pero era sin duda una ilusion,

el reflejo negruzco, espantoso, de lo que habia sido un rostro.

La invadi6 una violenta nausea y, luego de vomitar, consigui6 regresar al termitero. Cerrod
los o0jos y pronto surgid el rostro descarnado, recubierto con una mascara viscosa y abyecta,

que creyo ver en el pozo negro. Abri6 los ojos para borrar aquella horrible vision.

Penso6 que ahora jamas podria cerrar los parpados sin que apareciera, de 1o mas profundo
de la oscuridad, ese horrible rostro. Bajé con rapidez la pendiente de la colina y, a la orilla
del camino, se refugio entre los ruinosos muros de la taberna de Népomuceéne. Para no cerrar
los ojos, mird fijamente la cerca de bambu donde aun quedaban algunos jirones de tierra
rojiza. Temblorosa por la fiebre y sacudida por las nauseas, espero largas horas el regreso de

la camioneta, como una promesa de alivio.

Toda la noche, en la habitacion que habia alquilado en la mision, lucho contra el suefo.
Intentaba repeler las crecientes visiones y pesadillas que la llevarian a un mundo de terror si
cedia a la mas minima somnolencia. Desde el toque de queda apagaron el generador y los

edificios de la misiéon quedaron en total oscuridad.

Por la estrecha ventana, percibi6 el resplandor de un fuego con el que probablemente se
calentaban los vigias en la noche de sequia. Tuvo ganas de unirse a ellos, de extender sus
manos al fuego y hablarles. Pero, claro, una joven no podia, en plena noche, mezclarse asi

con hombres desconocidos.

Recordd que, sobre la pequefia mesa, habia una lampara de parafina y, probablemente, a
su lado, una caja de cerillos. Los busco a tientas, rasp6 uno y encendio6 la mecha de la lampara

de petroleo.

Le parecid que la pequefia y temblorosa llama con su azulada cresta velaba por ella,
repeliendo las fuerzas oscuras que la amenazaban. Se acost6 en la cama y finalmente cay6

en un letargo sin suefios.

- 68 -



Cuando despertd, habia alguien en su habitacion. En la penumbra de la madrugada

reconoci6 al guardian de la iglesia, sentado en la unica silla.

- Fuiste a tu casa, en Gihanga, dijo el viejo, no quiero saber qué viste o lo que has
creido ver. Llegaste al final de tu peregrinaje, pero no hay salida alguna. No
encontraras a tus Muertos en las tumbas, ni cerca de los huesos, ni en la fosa de las
letrinas. No es ahi donde te esperan, sino dentro de ti. Solo sobreviven en ti y tu solo

por ellos.

“En ellos desde ahora sacaras tu fuerza, no tienes mas opcion. Esa fuerza, nadie podra
arrebatartela. Te hard capaz de hacer lo que quiza hoy te parece imposible imaginar. La
muerte de los nuestros, y nada podemos hacer al respecto, nos ha alimentado, no con rencor

ni con odio, sino con una energia que nada podra romper.

En ti también habita esa energia. Que nadie venga a hablarte de duelo si esa palabra
significa que tus seres queridos deben alejarse. Al contrario, estdn contigo para darte el coraje
de vivir, de triunfar sobre las pruebas, ya sea en Ruanda o en el extranjero, si decides regresar.

Estan ahi, a tu lado y puedes contar con ellos.

El sol saliente 1luminaba la estrecha celda. Se habia sentado al borde de la cama. Habia

escuchado con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.

Se dejo invadir por las palabras del guardian de los Muertos y la desesperacion, poco a

poco, habia abandonado todo control.

Permanecieron un largo tiempo cara a cara, sin decir nada. El visitante tomé una pequefia

calabaza que habia puesto a sus pies. Le hundi6 una pajilla:

- Esta cerveza de sorgo la preparé para los Muertos de quienes soy huésped.

Compartela con ellos como lo hago yo.

Se la acerco y ella sorbio el liquido. Cerr6 los o0jos. Una dulce amargura invadio su boca,

como una sensacion redescubierta.

— Abhora, dijo el guardian de los Muertos, ;de qué tendrias miedo?
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3. CAMERUN

I. COMENTO A “MEMOIRES D’UN SUICIDE”’

Este cuento trata de un hombre que se cuestiona sobre el derecho a quitarse la vida sin que
dicho acto tenga repercusiones para quienes se quedan, familia, negocios, pueblo, hogar.
Cuando concreta su muerte, el personaje dard cuenta a los lectores que no basta morir
pensando que no habra repercusiones, ya espirituales ya terrenales, sino que también es

necesario saber en donde morir.

El francés de este cuento tiene un Iéxico usual. El habla y la narracion no estan
demasiado localizados, por lo que su traslado al espafol no se ha visto confrontado con el
problema del registro del habla. Hay algunas intervenciones 1éxicas, y de frase, que sitian
bien el cuento en una zona especifica. Si bien no se especifica que se habla de Camertn, si
se da a entender que se trata de un pais de Africa: por las costumbres, rituales, instrumentos,
etcétera. Estas palabras, como nombres de pueblos, barrios —Bami—, lagos —-Mendongo—,
lugares habitacionales —Concession—, vestimenta —Kaba— o nombres propios —Thrisia— se
mantienen en la traduccion para ayudar a la construccion tanto ideoldgica como geografica
del cuento —la unica excepcion es en el nombre de la nifia Fifi, en espaiiol he afiadido el
acento para que tuviera la misma fonética—. Es importante que el cuento defina por si mismo
a qué cultura pertenecen los personajes, para comprender el confrontamiento de discursos

que expone nuestro personaje principal, Caporal Muscle.
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El cuento comienza con un problema de traduccion interesante: la intertextualidad y
referencias a una literatura occidentalizada. El cuento abre diciendo “Aujourd’hui, je suis
mort. Qu peut-étre était-ce hier ?”, la cual es una clara referencia al inicio de L Etranger de
Albert Camus: “Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier...". La referencia directa a
la literatura occidental genera un choque en la concepcion de “muerte” y “suicidio” en el

contexto del cuento.

Hay ademas otra referencia a los textos de Albert Camus. Ya convertido en dnima —
espiritu o alma— en pena se pregunta sobre el sentido de la vida. Preguntarse si la vida vale o
no la pena de ser vivida es una cuestion central en Le mythe de Sisyphe, también de Camus.
Considero que el estudio del concepto de lo absurdo, que esta fuertemente ligado a la idea
del suicidio en este mismo ensayo, podria ayudar a la interpretacion del cuento y al contexto

ideologico de los personajes.

Ante un comienzo con referencia, he decidido tomar la forma tradicional de las
traducciones al espanol de E! extranjero. Esta eleccion hace que, aunque el inicio parezca
extrafio —por el pretérito perfecto, pues normalmente se utilizaria el pretérito—, se logre la

referencia intertextual.

“Hoy he muerto. ;O quiza fue ayer?...

Asi mismo he debido realizar un par de calcos. El primero es el grito de la anciana
que encuentra al suicida colgado de un arbol. A la izquierda la version en francés y a la

derecha la de la version en espafiol:
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Yéh ! Yékéh | Yékékéléh | Yekékélekeleéééeeéeeh ! | [ Yéh! [Yeké! Yekekelé! [ Yekekelé kelé!

Considero que mantener la grafia y fonética de la lengua en este pequeio espacio ayuda

contextualizar el cuento.

Con la palabra concession tuve la idea inicial de hacer un calco, ya que existe una
palabra con similar grafia y fonética. Sin embargo, se trata de una palabra que no puede ser
traducida, pues se refiere a una realidad especifica, y es ésta la que da contexto geografico al
cuento. Considero que es mejor si se define desde otro texto literario camerunés. El
significado de esta palabra, en el glosario, se toma de en la novela Les Impatientes, de la

autora camerunesa Djaili Amadou Amal.

Ya he mencionado que los nombres propios se mantienen como en su version
francesa. Sin embargo, con el personaje principal, y narrador, he decidido hacer la traduccion
del apodo para aportar a la imagen mental del personaje. Caporal Muscle que se traduce
como Caporal/Cabo Mtsculo se recrea en la mente como una figura militar, ancha, fuerte.
Pero también torpe, de temperamento iracundo y peleonero. Crei que esto ayudaria a
contrastar el fisico con la forma de pensar del personaje y, ademas, con la manera en la que

es visto por los demas.

Resulta asi un personaje casi patético, que no sabe por qué se quita la vida. Tampoco
sabe por qué se cansa de su vida familiar de quince afios, y cree que su decision es la correcta
hasta que se ve enfrentado a los rituales de desprecio por la comunidad a la que pertenece.

La descripcion del personaje me hace pensar que se trata de un narrador no muy confiable —
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cuyo discurso va de un uso léxico culto al vulgar—, un hombre torpe, alcoh6lico, controlador
y abusivo. Es dificil recrear un discurso con una variedad de registros en un mismo personaje.
El traductor espera que, en lugar de parecer un descuido en la eleccion de palabras, se note
la poca fiabilidad que hay que tener con respecto a “Caporal Musculos” y sus desvarios

emocionales e intelectuales.

En el cuento hay dos temas relacionados al suicidio que quisiera discutir en este
apartado: el trato del cuerpo y los rituales funebres, temas, en realidad, muy relacionados
entre si. Hay que recordar que el cuento se desarrolla en Camerun. El suicidio no se concibe

de la misma manera que en occidente, aunque tiene algunas relaciones con la cristiandad.

Desde el comienzo del relato se nos indica que el suicidio es algo que trae mala suerte,
y es aun peor si el suicida lo ha hecho colgandose. Cuando Thrisia, la esposa de Capo, pide
a la multitud que alguien le ayude a cortar la soga que sostiene a su esposo, todos retroceden,
por miedo a que se adhiera la maldicion a su familia, a su gente. Nadie quiere cortar la cuerda,
por lo que ella debe hacerlo, para después maltratarlo, insultarlo y patearlo. Dado que Capo
fue demasiado desconsiderado con ella y sus hijos, ahora su vida sera ain peor. Y su futuro

incierto es culpa de él.

En ese contexto, la mujer tiene poca, o nula, agencia en la serie de acciones que
sucederan y que pasaron. Capo un dia decide que Thrisia sera su esposa y eso es suficiente
para hacerla su esposa. Un dia Capo decide quitarse la vida por una razéon que después no
comprende, y la familia de éste le quita a Thrisia a los niflos: no tiene familia, ni hijos ni a
donde ir. Se le acusa a ella de ser la culpable del suicidio de Capo, aunque no haya hecho

nada y las consecuencias las tiene que pagar sélo ella.
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(Cudles son las consecuencias del suicidio en este contexto?

El cadaver no puede entrar en la casa, ni ser conservado en la morgue, de lo contrario
traeria mala suerte a sus habitantes. No tiene derecho a un ataud, sélo pueden embalarlo en
tela o algo parecido. Nadie debe llorar por el muerto, ni ofrecer comida en el velatorio. Se
debe desalojar la casa del muerto. El cuerpo!” es tratado como deshecho: es tomado por las
extremidades, escupido, arrojado, azotado en el trasero. El velatorio es en el patio y por nada
se le puede quitar la cuerda con la que se matd. El cuerpo es arrojado desnudo, porque no
merece ni vestimenta, a un lugar lejano en el campo. Se deja a la intemperie, solo, en la lluvia
nocturna. Al siguiente dia se arroja a una fosa improvisada a la mitad del campo, cuando la

costumbre dicta enterrarlos detras de la choza.

Y no sélo se denigra el cuerpo, sino que a la parte espiritual del suicida se le niega la
convivencia con los dioses y la entrada a su tierra divina, para que no los corrompa. Se le
niega el reposo eterno. Se considera que el suicida ha caido en un sacrilegio, por haber sido

desagradecido con el don de la vida que los dioses le habian otorgado al nacer.

Cuerpo y espiritu estdn abandonados a la maleza de la naturaleza y al

acompanamiento de los demonios.

Hay un grupo de personajes llamados féticheurs, que he decidido traducir como
“brujos curanderos” a falta de un equivalente en espanol. Ellos son los unicos que pueden

tratar con cuerpos de suicidas ahorcados.

17 La autora camerunesa del cuento, Stéphanie Dongmo Djuka, escritora y periodista, tiene otro texto sobre la
violencia hacia el cuerpo de las mujeres en zonas de guerra. La relacion con el cuerpo me ha hecho pensar en
que todo el campo semantico que lo acompafia debe tener especial cuidado, como respeto a las posturas sociales
y politicas que encierra su escritura.
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Glosario

Concession [en la traduccidon se muestra como ‘“concesion”, calco]: Definido por
Djaili Amadou Amal como un complejo habitacional “rodeado de una muralla de
altos muros que impiden ver hacia el interior”, en donde habita una familia cuyo
centro es el jefe de famlia. La concesion puede tener tantas edificaciones como
esposas puede mantener. La figura de la coesposa esta muy presente en estos lugares.
Kaba: Vestido de tela holgada que cubre todo el cuerpo. Cominmente usado por las

mujeres del sur de Camertn en tiempo de fiestas.
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II. “MEMORIAS DE UN SUICIDA” (FRAGMENTO)

Mis funerales fueron los mas tristes a los que haya asistido. Sin llantos ni colacion. Si alguien
queria recuperar las fuerzas, salia de la concesion e iba a comer a otra parte. Habian aventado mi
cuerpo al patio como si fuera un vulgar envoltorio. Aun tenia la soga al cuello, la lengua me
colgaba y mis ojos estaban en blanco. Mi cadaver daba miedo a cualquiera que se acercara. Y ahi
permanecio en el patio todo el dia bajo el sol. Desde el escandalo con mi madre, Thrisia se
escondia. Durante ese tiempo, algunos hombres fueron a buscar a los brujos curanderos para
llevar a cabo los ritos de purificacion necesarios para ahuyentar la maldicion de la familia y
desvincularse de mi accion. Llegaron al caer la noche. Uno me tomo del brazo y otro del pie. Me
transportaron a un rincén apartado del lugar, en el campo. Eran los tnicos con la capacidad de
llevar a cabo esos ritos funebres particulares, los de los suicidas y, principalmente, los ahorcados.
Porque no todos los suicidas estan al mismo nivel. Para esos rituales, la presencia de cualquier
no iniciado estaba prohibida. Me desvistieron porque, decian, ni siquiera merecia la ropa que
llevaba. Luego, con largas fustas, tres de ellos me azotaron las nalgas hasta el agotamiento,
mientras que el cuarto sostenia la soga entre sus manos. Ese ultimo saco un cuerno de antilope

de su bolso y vertio un liquido negruzco sobre mi diciendo:

— 81, dios de nuestros ancestros, nuestro hijo ha sido tan malo que se ha colgado. Aun tiene
la cuerda de su crimen alrededor del cuello. Si, cierra para ¢l las puertas de tu casa;
desprécialo para que no entre en tu santa morada y que deambule eternamente como el
hijo infiel que es. Padres mios, he aqui al hijo indigno. Expulsenlo para que no los
corrompa. No es digno de descansar ante los ilustres ancestros que son ustedes.

Enseguida sac6 un polvo blanquecino y la esparcié sobre mi rostro.

— Que el reposo te sea para siempre negado; que la tierra de nuestros ancestros pese
densamente sobre tu cuerpo; que las hormigas te devoren hasta el ultimo hueso; que tu
alma jamas repose en paz. Hijo ingrato, mira como nos agradeces por haberte dado la
vida, con una muerte vil y denigrante. Que la desgracia y desaprobacion que has
derramado sobre tu familia y tu pueblo te sean devueltas cien veces.

Por turnos, cada uno de ellos me escupi6 al rostro. Se fueron sin volverse. Mi cuerpo pasé

toda la noche al descubierto.
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Qu¢ extrafio velorio el que me organizaron. Velé por mi mismo.

No podria describir los sentimientos que me animaron toda la noche. Al matarme, creia
escapar a mis tormentos, pero en la muerte encontré tormentos peores. Mi sufrimiento pasado no
era nada comparado con el dolor presente. Nunca habia sido tan desdichado, mi alma lloraba

sangre. Ser rechazado en la muerte es la peor cosa que le puede suceder a un hombre.

Pensaba que mi muerte s6lo me afectaria a mi, pero no. Toda mi patria se encontraba herida.
Mi familia, mis pocos amigos, mi comunidad, todos me condenaban sin preguntarse por qué lo
habia hecho. No les interesaba. Para ellos, nada justificaria el suicidio y lo consideraban como

un perjurio.

Siempre he creido que somos libres de morir si la existencia nos parece odiosa. No
comprendo por qué el mundo reprueba mi accion. ;Entonces no puedo morir cuando quiero? ;Mi
vida no me pertenece acaso? ;El derecho de vivir no conlleva, l6gicamente, el derecho a morir?
(Por qué esas personas me condenan? Fui un paria toda mi vida y en la muerte también lo soy.
Los manes de mis ancestros me pidieron cuentas a la media noche: ;qué has hecho de la vida

que te hemos dado? Los espiritus me miran con circunspeccion. Dios mio, ;no acabara nunca?

Quizé hubiera sido mejor dejar una carta de explicacion. Pero me parecia estipido y denigrante.
Es como suplicar a los demas que por favor nos comprendan. Una vez muerto, pensaba, ya no
me importara la opinion de los demas. Pero, uno deja una carta cuando sabe que lastima a alguien
mas. De mi parte, no habia nadie que sufriria mi partida, fuera de mi vieja mama que, de todas
maneras, estaba a punto de irse al otro lado. Con mi muerte, no perjudicaba a nadie. Al contrario,

liberaba a mi familia de una presencia que apenas soportaba.

Pero comenzaba a dudar de las razones que me habian empujado al suicidio. Ya no me pesaba

tanto la carga que les atribuia cuando estaba vivo.

LY por qué me maté, entonces? No sabria decirlo exactamente. Quiza las circunstancias

desafortunadas y mi extrema lasitud me llevaron al limite. Otra vez experimenté mis tormentos.
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Era indiscutible que ya no queria vivir. Estaba cansado de matarme trabajando, ;y por nada?
Desde que fui a la ciudad en busca de fortuna, ejerci distintos oficios con beneficios inciertos.
No saqué provecho en ningun lugar: albaiiil, zapatero, vendedor ambulante, guardia nocturno,
sepulturero... Terminé por convertirme en ebanista. Pero tampoco las cosas mejoraron. Me
hundia mas y mas en la miseria y la pobreza. Y, sin embargo, el cielo es mi testigo, no pedia
mucho a la vida. Sélo con qué criar, incluso modestamente, a mis hijos y un poco de amor. Pero
ese amor, no lo encontraria en mi hogar. Mis hijos sélo querian de mi un techo, comida y

educacion y no me daban nada a cambio.

Estaba solo en una casa llena de gente. Nadie con quien hablar, nadie que se interesara
en mi, por lo que soy; ni siquiera mi esposa, mucho menos mis hijos que habian heredado la
sumision y docilidad de su madre. Jamas me dieron la oportunidad de amarlos. Esos crios que
me veian con sus ojotes hambrientos nunca me pedian nada, pero esperaban de mi mas de lo que

les podia dar, algo que yo no poseia: el presente y el futuro.

Si estoy muerto, no es por falta de amor hacia mi mujer e hijos, aunque estaban envueltos
en mi vida de una forma superficial. No eran mas que sombras que habitaban mi existencia. Peor,

eran lobos que me devoraban poco a poco. No merecieron que viviera para ellos.

Estaba cansado de fingir estar bien en mi pellejo, de ser lo que no era. Nunca fui la
persona dura que todo el mundo creia. Al contrario, tenia una sensibilidad a flor de piel y una
necesidad de carifio que se intensifico con la edad y que disimulaba en los pufietazos muy

generosamente distribuidos.

Se dice que la esperanza hace vivir, pero la esperanza nunca ha saciado a nadie. Las
decepciones repetidas de mi vida me hicieron renunciar a ella sin pena. Estaba agotado de todo;
mi vida estaba vacia y mis ambiciones eran vanas. La vida sdlo se soporta si tiene una razon de
ser. Sin embargo, la mia no tenia ningin objetivo. Me acusaban de ser deshonesto, buscapleitos,
apostador, déspota, etcétera. ;Era mi culpa ser yo mismo y no alguien mas? Los pocos amigos
que hubiera podido tener se alejaron de mi; mi familia nunca me fue cercana; fui incapaz de hacer

el bien a quien sea, incluso a mi mismo.

Era un fracasado, mi esposa me lo decia claramente con su mirada. Nadie me ama, nadie
me extrafara, pensaba. ;Por qué debia vivir por gente que no me necesitaba? ;Por qué deberia
soportar esa vida, trabajando hasta el cansancio hasta fallecer un dia? Asi que mis esfuerzos

habrian sido en vano. Mejor morir hoy. Ademas, ;qué diferencia tiene morir ahora o en veinte
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afios? Los afos que atn podria haber vivido no parecian valer la pena. Ya no tenia la fuerza.

Queria abandonarlo todo, antes de que me abandonara a mi.

Se dice que nada se compara con el precio de la vida. Pero ¢la vida misma vale algo?
Quiza tenia inclinaciones suicidas. Varias veces lo pensé, pero siempre me abstuve,
reconfortandome con la idea que era para cobardes. Sin embargo, ;/no se necesita una buena dosis
de valentia, de valor mérbido nacido de la desesperacion, para meditar y organizar la muerte
propia? Escuché decir que el suicidio es el estado donde se mezclan la extrema valentia y la
absoluta cobardia. Yo digo que hace falta mas valentia que cobardia para renunciar al bien que
el mundo entero persigue. Mi accidon no fue un impulso, yo preparé mi suicidio por tres dias y

tres noches, con calma y perseverancia.

Todas las razones que evocaba ya no me parecian tan apropiadas, tampoco tan terribles a
como me parecian cuando saltaba del mango con la soga al cuello. ;Me confundi sobre lo que
me impulsé a hacerlo? ;Converti mi fastidio y mis pequefios enojos cotidianos en cargas
insoportables? ;Entonces, por qué me maté? ;Estaba predispuesto a hacerlo? Debo ser parte del

contingente de muertos voluntarios que la sociedad se paga como impuesto cada afio.

La lluvia cay6 sobre mi cadaver toda la noche. La tierra se acumul6 sobre mi cuerpo en pequefios
terrones, de forma que, cuando vinieron a enterrarme temprano por la mafiana, ya estaba casi
sepultado. Me di cuenta de inmediato que mi hermana Esther estaba ahi. Debi6 viajar de noche
para llegar antes del amanecer. De todos mis hermanos y hermanas, Esther era la que me ofrecia
cierto carino. Pero nos veiamos tan raramente que a veces olvidaba su existencia. Cuando vio mi

cuerpo, llevo sus manos a la cabeza y sacudio los pies en el lodo.

— Capo, Capo, ;Qué hiciste? ;Por qué no me hablaste? Habriamos encontrado una solucion.
Capo, (tan poco valgo para que no pensaras en mi antes de pensar en un acto asi?
Aunque murmuraba esas palabras, las oia, lo que aument6 mi angustia. Escruté los arboles

de los alrededores, como si buscara algo.

— Capo, ;me escuchas? S¢ que estas aqui, puedo sentirlo, respondeme.
Pero por desgracia ya no podia. Habria querido besarla una ultima vez, decirle cuan
arrepentido estaba de la pena que le causaba. Pero ;de qué habria servido? Hay cosas que no

podemos deshacer.
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Los sepultureros cavaron una tumba. Cuando terminaron, los brujos de la noche anterior me
agarraron una vez mas y, sin mas predmbulos, me echaron en la fosa, donde cai de cara al lodo.
El mas anciano de ellos murmur6 otra vez unos hechizos para evitar la maldicion. Después

espeto:

— Que nunca vuelva a pasar. Ni en esta familia ni en este pueblo. Ninguna desgracia, por
grande que sea, justifica que alguien se mate. El hombre puede aguantarlo todo. ;Para
qué precipitar la muerte que llegara de manera inexorable un dia u otro? ;Por qué acelerar
su venida y dejar a sus seres cercanos con remordimientos sin fin? La vida es sagrada,
nadie tiene el derecho a tomarla, porque toda vida pertenece a Si. Nosotros no debemos
desdefiar esta vida que se nos otorga gratuitamente. Nadie tiene el derecho de matar, ni
siquiera a si mismo, y todo suicidio es un sacrilegio. Por eso, hijo ingrato, no te decimos
adids, sino que te damos la espalda.

Luego, se volvio hacia los asistentes:

—  Hermanos mios, aqui esta uno de nosotros, tendido. Reconozcamos cada cual nuestras
acciones y veamos en qué hemos fallado. Pongamonos al servicio del otro, para que
pueda apoyarse sobre nosotros en la desesperacion. Sepamos rodearnos de amor y
afeccion, para que nunca mas experimentemos lo que presenciamos hoy. Bien, he
hablado, afiadi6 enfatico, antes de retirarse, seguido por sus compaiieros.

Los sepultureros me cubrieron.

No tuve derecho a pufios de tierra delicadamente arrojados por manos amigas. No hubo, en
mis exequias ni flores, ni llantos, ni mortaja, ni atatid, ni canticos religiosos, ni siquiera una
autopsia tradicional. Tenemos la costumbre de enterrar a nuestros muertos detras de la choza.
Pero a mi me enterraron en el campo, que estaba a punto de ser abandonado a la maleza y a los
demonios. Me habian azotado y arrojado al barro durante toda la noche. Me habian enterrado

desnudo y me habian negado los honores de un funeral.

Quiza la vida no valga la pena de ser vivida, pero el suicidio menos. El suicidio arrebata la
etiqueta de ser humano para remplazarla por la de parasito, perro, menos que gusano de tierra.

Lloraba de tristeza. Mi vida no podria haber sido peor que la muerte.

Poco a poco, la gente dejo el campo para regresar a la concesion. Yo miraba mi tumba. jNi

siquiera habia un timulo para indicar una sepultura! Mi cuerpo estaba ahora abandonado a las

- 80 -



termitas y otros insectos antropdfagos. Ya no tenia mas que hacer ahi. Me aterro la idea de estar

solo. Mi espiritu sigui6 a las Glltimas personas que dejaban el lugar.

Cuando llegué a la concesion, vi a mi madre que le gritaba a Thrisia y la jalaba del cabello con
las pocas fuerzas que le quedaban. Habia convencido a mis hermanos de expulsar a mi esposa de

la familia. Le habian quitado a los nifios.

— jVete!, gritaba mi dulce madre. Mujer de mala ralea, t mataste a mi hijo, t lo asesinaste
por tus malos tratos. Te iras de la familia como viniste, sin hijos. No los vas a alimentar
con tu perfidia.

Mi mujer lloraba. Suplicaba que le dieran a sus hijos. Que le dejaran irse al menos con la mas

pequena. Se tird a los pies de mi madre, pero la rechazd. Uno de mis hermanos, con quien nunca

me llevé bien, agarr6 a Thrisia por el brazo y la arrastré fuera de la concesion.

Miraba tristemente a la que habia sido mi compaiiera por largo tiempo. Si nunca me confeso
amor, tampoco habia sido mala conmigo. Indiferente, si, pérfida, hipocrita, pero nunca mala. Yo
la miraba irse por el camino, titubeante, desgrefiada, descalza, sin otra cosa mas que su eterno
kaba del dia internacional de la mujer. ;{Dénde se refugiaria? No tenia familia, amigos ni lugar a

donde ir.

No queria eso, Dios es mi testigo. Al morir, queria simplificarle la vida a mi esposa. Pero

la puse en una situacion inextricable. Estaba perdida sin nuestros hijos, su razon de vida.

(Qué le esperaba en ese camino? ;La locura, la muerte...? (El suicidio quiza?

No soy mas que un anima en pena que deambula en lo profundo de la eternidad.

iQué no daria por morir otra vez y escapar a mis tormentos!
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4. ANTILLAS. GUADALUPE

I. COMENTO A “L4 MORT CREOLE ET LA VEILLEE CREOLE” (TERCERA PARTE DE
“DAMIDA LA PETITE CREOLE™)

Maxette Olsson, escritora de Guadalupe, presenta este cuento, rico en mulrilingliismo y
pluricultura, escrito en tres partes. Se trata de una narracion de algunas costumbres en el
distrito de Belle-Terre, en Guadalupe. Habla sobre el baile, la comida, el tipo de viviendas,
la herbolaria, lo que se hace para matar el tiempo, la educacion, el canto y el ritual funebre

en comunidad.

Lo interesante de este cuento no es en si lo que dice sobre los aspectos culturales, sino
la manera en que lo hace. Contiene varias lenguas: criollo antillano, francés, un poco de
espafol, latin, inglés e italiano. La lengua principal es el francés, aunque a veces parece un

francés con un trato distinto —marcado por el uso local.

Quiza la idea principal es demostrar que no se trata de un francés metropolitano. En
espaiol he querido mantener eso en algunos espacios, como el final. En francés, la narradora
dice que Léotine, fue inspirada “de partir en France faire bonne”, faltando la preposicion
“la” antes de bonne. Para estas expresiones particulares, a veces de dificil comprension, he
recurrido a nativos de Haiti y Guadalupe para clarificar mis dudas, como con la palabra lolos,
que me han clarificado que se refiere a restaurantes y no al pecho femenino en un registro

despectivo como lo crei al inicio.
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Todo el texto en criollo he querido dejarlo tal cual, para evidenciar de donde proviene.
La autora soluciona la lectura del criollo con una glosa en francés. Asi tenemos didlogos

como el siguiente:

Sa ki pa konet Bad-la-Sous pa konnét Belte. (Ceux qui ne connaissent pas Bas-de-
Source ne connaissent pas la Belle-Terre.)

Por el ejemplo anterior debo explicar un par de aspectos. La primera es que todas las partes
en criollo antillano, con la excepcion de un par de frases al final de cuento, estan glosadas.
Es decir, la autora se autotraduce. Para este cuento decidi dejar las partes en criollo y sélo
traducir el texto en francés. Las partes en espanol las dejo en cursivas, para demostrar que tal
personaje esta cambiando de lengua, evidenciar que el espafiol en el que se lee no es su lengua

principal.

Lo segundo que quisiera mencionar es que toda intromision entre paréntesis, ya se

muestre una glosa, ya una traduccion 1éxica, son de la autora.

Sobre el uso de varias lenguas, como ya lo he mencionado en apartados anteriores, la
autora se justifica con los epigrafes. La mezcla de culturas y lenguas forma parte de una

identidad que ya no se quiere ocultar o erradicar.

La autora celebra la pluralidad y la encarna en sus personajes que la ejercen de manera
natural. Los epigrafes, que expanden esta idea de celebracion identitaria, se muestran en el

anexo como division de cada una de las tres partes de la narracion.
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Este cuento “Damida la petite Créole” dividido en tres partes, tiene en si mucho sabor,
olor, color y sonido. Hay una narraciéon sobre una receta de tomatillos, una descripcion de las

plantas medicinales; hay baile, musica, bares, charlas y gritos.

Toda esa sensibilidad que propone la autora exige un arduo cuidado Iéxico. Por
ejemplificar un poco, cuando se narran los usos medicinales de plantas, he tenido que decidir
si conservaba los nombres que la autora proponia o si los trasladaba al espafiol. Decidi
traducirlos porque creo que la intencion de la autora es demostrar su utilidad y la riqueza que
la isla ofrece en cuanto a procesos de sanacion. Maxette Olsson coloca el nombre cientifico
de las plantas para hacer un juego entre el habla popular y el cientifico. Lo anterior anade

una lengua mas al texto.

Una expresion mas del sonido en el cuento es la notable presencia de onomatopeyas

e interjecciones que he adaptado a la fonologia del espafiol.

Sin embargo, hay algo que no he podido recuperar del todo. En el cuento hay algunos
juegos de palabras que considero de una gran dificultad traductora. El siguiente extracto lo

ejemplifica:

Damida accueillait sa douziéme année dans la maison haute et basse a la rue du Péere

Labat. Et tout se passait Labat...

El nombre de la calle “Pere Labat” hace referencia fonética a la construccion la-bas, que
significa “por ahi” o “alla”. En espafiol simplemente considero que es complicado hacer el
juego en ese pasaje. Sin embargo, creo que lo que este juego de palabras propone se compensa

en el habla y registro de los personajes.
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Considero que es imposible abarcarlo todo, aclararlo y reproducirlo en una
traduccion. Los juegos de palabras los he elidido para no perder de vista el resto de los juegos

entre lenguas y expresiones culturales.

La autora, ademds de su postura con respecto a las lenguas y la identidad, explicita
muchas ideas. Entre ellas la situacion econdmica en la que se encuentran los personajes. Creo
que el problema se resuelve afiadiendo algunos adjetivos que no distorsionan el sentido del
texto. Por ejemplo, cuando dice que “Damida recibia sus doce afos en la casa de un piso”
esta diciendo que es poco comun que haya casas con un segundo piso. Para solucionar esto,
afiadi el adjetivo “gran” a “casa de un piso” para dar a entender al lector que esta frente a una

casa privilegiada.

También he decidido dejar un hipervinculo que la autora coloc6 en el nombre de un
personaje. Este vinculo es la entrada a otro cuento en el que dicho personaje participa. Me
parece interesante como esta autora hace uso de la digitalizacion para hacernos ver que su
universo literario esta vinculado. Creo que la relacion entre textos puede ayudar a futuras

interpretaciones e investigaciones sobre la literatura escrita en Guadalupe.

El fragmento que presento en este comento es una muestra de como se vive la muerte
en Guadalupe, o al menos en esa zona. Se muestran los cantos, las rimas, la musica, la
comida, las flores y como los personajes se desenvuelven en torno a la celebracion. Me parece
interesante que los personajes hablen —a veces de manera hipocrita y otras de manera egoista—
sobre la muerta. Sus intervenciones dan al relato un tono gracioso que refleja la concepcion

que tienen sobre la muerte y sus rituales.
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El tinico momento en el que traduje desde el criollo es cuando se responde en las
letanias. La narradora explica que en algin momento el "Priez pour elle !" se convierte en
"Pwiyé pwel" ou "Piépoil", es decir, en una contraccion de la frase. Algo parecido sucede

con el “ruega por ella” en espanol.

Hay un par de expresiones que la autora no glosa al final de su cuento, cuando cantan
a la muerta: Yé krik, Yé krak y Yé Mistrikik, Yé Mistrikrak. Estas frases no tienen una
traduccion literal y, segiin nativos, son utilizadas al comienzo de los cantos para contar una
historia y atraer la atencion de los oyentes. Mantengo estas frases tal cual para mantener la

fonologia de la lengua criolla en los personajes.

Finalmente, este cuento no exige un glosario, pues muchas de las palabras las explica
la misma autora. Quiza sélo cabe resaltar que “manman” es utilizado en el cuento de tres
maneras: para decir “mama”, “mami’’; para expresar carifio, y con otro registro, en su forma

corta “man”, que he decidido traducir como “amd”; y como adjetivo a nombres propios de

las mujeres de la comunidad, ese caso “man” es algo similar a “sefiora, mujer”.

He querido dejarlo en su forma criolla —con una sola excepcion al final del cuento—,
sabiendo que el lector puede acudir a este aparato que explica la resolucion de los problemas
de la traduccion cultural. Quiza si se tratara de otro tipo de publicacion, con otro lectorado,
el resultado de la traduccion seria completamente diferente. Afiadiria, por ejemplo, todas

estas aclaraciones de manera implicita o explicita en la traduccion.
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II. “LA MUERTE CRIOLLA Y EL VELORIO CRIOLLO”’ (TERCERA PARTE)

Necesitamos ser lucidos sobre nuestras imperfecciones de neocolonizados, al tiempo que
trabajamos para oxigenar nuestros sofocos con una vision positiva de nosotros mismos.
Tenemos que aceptarnos tal como somos, totalmente, y desconfiar de esa identidad incierta,
impulsada aun por grandes alienaciones.

Eloge de la créolité - in praise of creolness - Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél

Confiant (Edicion bilingiie Gallimard)
&

En el piso de arriba, la duefa del bar tenia un magnifico salon siempre ordenado, con
auténticos sillones acolchados, alfombras de lana tejida y jarrones de porcelana decorados
con rosas de plastico rojas y rosas que solo Léontine podia desempolvar. En un rincon se
extendia un viejo piano desafinado, detrés del cual Damida y Léontine jugaban al caliente-
escondete. Solo en raras ocasiones las dejaban sentarse alli, para escuchar a Casimir Létang,
algo de musica y el juego de los mil francos, seguido de los avisos finebres de la gran radio,
que les recordaba la hora de volver a la escuela a las dos de la tarde.

Subitamente, un delirium tremens hundié a la mamé de Léontine. Un latin que Damida
nunca habia oido en misa. Falleci6 con los ojos bien abiertos a la vida. El velatorio fue
extraordinario. Los hombres lucharon y cayeron. Los tamborileros se abrieron los dedos de
tanta nalgada a los cajones que firmemente sostenian entre las piernas, al son de los
boulagyel:

- jGGhhmm! ;GGhhmm! HHmmm jHhhmm! ;GGhhmm! ;GGhhmm! HHmmm
jHhhmm! jGGhhmm! jGGhhmm! HHmmm Hhhmm! Un percusionista revento su
tambor para elevar el alma de la muerta al cielo. Las adivinanzas, charadas, discursos,
jédimo (juegos de palabras), los ye-krik y ye-krak volaron como tilili (gran cantidad)

por todo el Bas-de-Source.

- jYeé krik!

- jYékrak!

- jYé Mistrikrik!
- [Yé Mistrikrak!
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En

iPli-y ka lonji, pli-y ka vin kout ! (;Cuanto mas se alarga, mas se acorta!)
Lavi (La vida)

iDlo doubout! (jAgua vertical!)

Kann (jCafia de aztcar!)

Bout rouj, fanm enmé sa (La punta es roja y a las mujeres les gusta)

Fa a bouche (Lapiz labial)

[ Ye krik!
[ Yé krak!

iPli-ou souflé-y, pli-y ka vin kout ! (Cuanto mas soplas arriba, mas se acorta)
iSigarét ! (jCigarrillo!)

Kouveti dé 1éspri (Manta del espiritu)

Pannanma (Sombrero panama)

No soy rey ni reina, pero hago temblar al mundo

Ronm (Ron)

cuanto a los elogios, todos fueron en honor a la dama del ron. Los recitadores de

juegos de palabras rebosaban de inspiracion.

Man Baraviré pa janmé ban nou on ti-zing-ti-tak.
Sété boutey la anle tab la,
mé avan sa i ka pwan kou a'y.
S¢é tradisyon a tan mwen s¢é tan mwen ¢ ta-w s¢é ta-w.
Padavwa tan mwen a pa ta-w
¢ ta-w pa tan mwen,
piske si sé¢ tan mwen
1 pé pa ta-w.
Saki ta-w ta-w.
Sa ki pata-w, pa ta-w.
Pa mété sa ki pa ta-w
anle ta-w.
iAn nou menm!
On bon fanm Mésyézédanm.

[ Krik!
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[Krak'!

Man Baraviré 1¢-y té chajé,
si-w té anmegdé-y,

1té ka chajé-w.

E kom pawol an bouch pa chaj,
1 pa té ka gadé chaj anle ke a-y.

jYeé krik!
jYé krak!
jYé Mistrikrik!
;Yé Mistrikrak!

Iné fanm ke nou régréttons mésyézédam?

(Man Baraviré no nos servia a cuentagotas.
siempre la botella sobre la mesa,

pero primero se servia ella.

Es la tradicion de la caridad bien obedecida
empieza por ti mismo.

Porque lo mio

no es tuyo

y lo tuyo

no es mio

porque si es mio

para nada es tuyo.

Lo que te pertenece es tuyo

No pongas lo que no es tuyo

sobre lo tuyo.

iSalud!

Mujer de gran bondad, caballeros y damas.

iKrik!
jKrak!
La Sefiora Baraviré cuando ebria estaba,

si la hacias emputar,
te emborrachaba con palabras
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y como la palabra es viento
no dudaba en ventilar.

iYe krik!
i Ye Mistrikrik!
i Ye Mistrikrak!

Una mujer a la que echamos de menos de todo corazon, sefiores y sefioras).

Por supuesto, Man Baraviré no escapé a la regla de la hipocresia humana santificante
después de la muerte.

- La vida es corta pero larga su cola. Mame Baraviré no era mala persona. Maldecia
para eximirse, porque no es sano guardar porquerias en el corazon, sollozé una
inquilina, sondndose ruidosamente la nariz.

- La echaremos de menos, se lamentd una vecina, secAndose una especie de lagrima
con el dedo indice doblado.

Otra sacudi¢ la cabeza:

— Ah, pobrecita. No era su culpa. Nadie de su familia la visitaba.

- Wonm la mwen ka mandé-w padon ayayay'! (jRon, te pido perdén ayayay')
entonaron dos hombres, vertiendo un mar de alcohol en vasos de agua.

Man Baraviré, cuyo nombre oimos por primera vez, Florence, bien perfumada con agua
de Colonia, vestida con un deslumbrante vestido bordado de seda blanca, aureolada por velas,
con rasgos sonrientes y relajados en su lecho, parecia haberse liberado de una pesada carga.
Emanaba de ella una paz indescriptible. Siguiendo la tradicidn, se habian detenido todos los
relojes de péndulo y despertadores y habian cubierto los espejos con tela negra.

Antes del momento crucial de cerrar el atatid y antes de llevarse el cadaver, todos hicieron
fila para besarla en la frente. Era la primera vez que Damida besaba a una persona muerta.
Fria. Nunca olvidé el contacto de aquella epidermis gélida en sus labios.

Para no cambiar, Papa Baraviré se limit6 a su didlogo interior. Los ojos de Léontine se
arrugaban con una tristeza inexpresada, estaba demasiado ocupada en alimentar a la manada
de individuos hambrientos con sopa de patas de cerdo, empanadas de carne, empanadas de
platano, panecillos rellenos de salchicha, trocitos de salchicha rociados con vinagre de
pimiento, rebanaditas de pan con paté Dolo, bacalao marinado (masa frita también llamada

acras), morcilla picante, ...
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Un buen funeral se definia por el gran nimero de personas presentes, incluso a las que

no se conocian. En los funerales, pululaban. Muchas coronas desbordaban del coche finebre

y algunas se quedaron en el suelo. En la del patio se leia en letras doradas: " A nuestra querida

vecina'.

iSu atencion, por favor! jKouté mwen pou tann mwen byen! (jEscichenme para
oirme bien!) ;Si quieren regalarme flores, haganlo ahora! Para que pueda disfrutarlas.
iNo esperen a que me muera! Me han oido bien, comenté6 Man Zoune, la vendedora
de dulces y pistaches tostados en cucuruchos de papel frente al cine Vazi, mientras
miraba confundida todas esas flores marchitas por la inclemencia de la canicula.

Estoy totalmente de acuerdo contigo, dijo Gilda. Pobre mujer, nunca recibi6é un ramo
de flores en su vida y ahora, al morir, la florean como un flamboyan. El buen Dios
nunca dijo eso, pero ;qué le vamos a hacer? Asi son las cosas y no podemos

cambiarlas. Es la mala consciencia.

En la ceremonia de la iglesia, el hermano de Florence, un antiguo soldado que jamas la

visitaba, lloraba a caudales que casi se ahoga sorbiendo y hasta se desmay¢ frente al ataud.

Una prima tuvo que ir a la fuente para mojar un pafiuelo y plantarselo en la frente.

Yo byen apwé lanmo a Térézin ou ka vweé mouvman a Pye. jApajé hon! Madanm-la
té-la, pon fanmi a-y paté ka mandé-y kay ka vann. Mi konyéla, yo ka pléré. (Nunca
se puede estar seguro de la sinceridad del otro. {No es broma! La sefiora estaba alli,
su familia nunca la visitd y ahora mirenlos llorar). La muerte es algo serio, susurro

man Zoune.

Un cortejo de casi toda Belle-Terre siguié al coche finebre mientras bajaba lentamente

hacia el cementerio en Bas-de-Source. Una verdadera tumba esperaba a la dama y no un

monticulo de tierra rodeado de caracolas lambi. Papa Baraviré, Léontine, la hermana de

Florence, su madre y su padre se alinearon y todo el mundo se acerco a decirles cudn tristes

estaban, incluso los que no estaban tristes.

Damida asistio durante nueve dias a los rezos "por ella", solo para echarle un ojo a Pierre-

Aimée Laurent, su desconocido padre, asiduo a las oraciones para elevar las almas de los

muertos. Asistia muy pensativo con los ojos cerrados.

"iSan Vicente!", murmur6 una voz.

La reunion respondia a coro:
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“iRuega por ella!"

"iSanta Teresa!"

“iRuega por ella!"

"iSan Francisco!"

“;Ruega por ella!"

";Santa Maria Magdalena!"

“;Ruega por ella!"

";Santo Padre!"

“;Ruega por ella!"

Una oracion por ella que se convirtié en "Rueapoe" o "gapoella".

Damida llor6 mucho tiempo en secreto con Léontine, que tan joven habia perdido a su
madre, porque "On manman sé¢ on manman (Una madre es una madre)". Damida la
encontraba seguido en un rincon gritando de dolor, con un paniuelo entre los dientes. En pocos
dias habia madurado sorprendentemente y sufria un dolor de estomago de adulta sin quejarse.

- Es la ama de mi vientre (matriz) que me duele, gimoteaba.

Léontine vivid unos meses con su padre, que pronto se volvio a casar con una joven
sobria y discreta que preferia el salon al bar. Con pasividad, aceptd a la intrusa, quien
aprovechd para desposeerla sutilmente de su herencia y empujarla con su tia, hermana de
Papa Baraviré, con quien se alojaba. A cambio, llevaba su sueldo que ganaba fregando,
lavando y planchando, esta vez en el patio de "Kyenbéred" (valor), alin en Labat, antes de
que el B.U.D.A.F. (Oficina Unida para la Despoblacion de las Antillas Francesas) le diera la

inspiracion para ir a Francia de sirvienta.
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Conclusiones

La Traduccion cultural resulta ser un enfoque de gran ayuda practica y conceptual para textos
con presencia de pluralidad de lenguas y, también, para textos donde impera la visibilizacion
historica, literaria y cultural. Tal acercamiento me ha permitido solucionar y crear
herramientas para resolver los problemas de traduccion mas relevantes de estos tres cuentos
con pluralidad de lenguas y culturas.

Reitero mi postura con respecto a los estudios tradicionales de la traduccion: como lo
he explicado a lo largo de este trabajo, algunas de las posturas son insuficientes y estan
definidas para textos hegemonicos.

Considero importante revisar las posturas traductoras de Occidente con aquellas que
se producen en Oriente, Medio Oriente, las Antillas, y mucho mas que atiin no se estudia en
la academia. Estos acercamientos pueden ayudarnos a vislumbrar nuevas maneras de
comprender la traduccion.

Creo que lo mas importante con respecto a la idea anterior aplicada al presente trabajo
es que nos permite ver que hay conceptos que se deben reformular y que he intentado hacerlo

9 ¢

en los primeros tres capitulos: “extranjerizacion”, “domesticacion” “estrategias”, entre otros.
La traduccion cultural no es extranjerizante, aunque lo parezca, porque la traduccion
cultural tiene en mente presentar un texto que refleje la intencionalidad y las implicaciones
ideologicas de cada elemento dentro o fuera del texto. Mientras que la estrategia
extranjerizante busca causar un efecto de extrafieza y exotizacion de la cultura que se traduce.
La traduccion cultural también busca crear un espacio de dialogo entre las dos, o més,

culturas que estan en contacto a través del ejercicio traductor; también propone que la lengua

tiene mas propdsitos implicitos que un texto proveniente de una literatura hegemonica. El

-93.-



uso de la lengua tiene implicaciones politicas y, cuando se trata de una cultura con historia
de violencia, colonizacion y contacto continuo con otras culturas, siempre significara algo.
Basta recordar que la eleccion de las lenguas forma parte de un proceso complejo que lleva
en si afinidad, repulsion, estrategia de difusion, denuncia... “La intencion de la obra literaria”
se vuelve un elemento crucial en la toma de decisiones a la hora de traducir un texto literario
con dicho enfoque.

En mi experiencia con estos cuentos considero que la traduccién es un proceso que
atiende al contexto, no solo de la obra y el autor(a), sino también del traductor y el publico
lector al que dirige la traduccion. Lo interesante aqui es que siempre se pueden analizar las
razones: por qué se usa tal lengua; por qué se cambia el formato; por qué se explica o se elude
un elemento, y un largo etcétera. Estas preguntas dan agencia total a quien traduce, lo hace
responsable de los conflictos o acercamientos culturales que provoque.

Finalmente, considero que si existe la intraducibilidad entre lenguas. Una solucion a
este problema es la adaptacion de un texto, la domesticacion, pero creo que esta estrategia
elimina mucho del “otro”. Creo que es positivo que haya elementos, frases, cantos,
estructuras, referencias, que no se puedan traducir o explicar, porque eso implica que no
somos, ni seremos los mismos. Demuestra que nuestras palabras significan diferente; los
conceptos, por mas equivalencia que se pueda buscar entre distintas lenguas; pertenecen a
contextos distintos. Y creo que si lo que queremos es acercarnos —y mostrar— a esa cultura

otra, el enfoque de la traduccion cultural es indispensable.
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ANEXO 1. TRADUCCIONES COMPLETAS
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1. ELDUELO

En la television, en la radio, en los periddicos, nadie hablaba de genocidio. Como si la palabra
estuviera reservada. Demasiado grave. Demasiado seria para Africa. Si, habia masacres,
como siempre en Africa. Y tenian lugar en un pais del que nunca habian oido hablar.
Imposible localizarlo en el mapa. Odios tribales, atavicos, primitivos, de los que nada habia
por comprender. “Qué cosas pasan en tu pais”, le decian.

Ella tampoco conocia la palabra “genocidio”, pero en kinyarwanda ya existia desde hace
mucho tiempo una para nombrar lo que ocurria en su pais, gutsembatsemba, verbo para
referirse a los parésitos, a los perros rabiosos por erradicar y que se aplicaba a los Tutsis,
llamados Inyenzi, cucarachas, a quienes también habia que eliminar. Recordaba la historia
que, entre risas, sus compafieros hutus contaban en la escuela de Kigali: Un dia, un nifo le
preguntara a su madre:

— Mama4, ;quiénes eran esos Tutsis de los que oigo hablar? ;Como eran?
— No son nada, hijo mio, responderia la madre, so6lo una leyenda.

Pero seguia esperando. En cualquier caso, queria saber. Su padre, su madre, sus hermanos
y hermanas, toda su familia que permanecié en Ruanda, ;tal vez habria atin algunos con vida,
algunos que hubieran escapado a las matanzas o que, como ella, hubieran podido tomar el
camino del exilio? Sus padres no tenian, desde luego, teléfono en la colina, pero llamo a uno
de sus hermanos, profesor en Ruhegeri. El timbre sond por largo tiempo en el vacio. Nadie
respondid. Llamo a su hermana, casada con un comerciante en Butare. Una voz desconocida
contestd: “No, no hay nadie”, pero quiza haya dicho: “No, ya no hay nadie”. Llam¢ a su
hermano en Canada. Era el mayor y seria el jefe de familia si sus padres habian perecido.
Quiza ¢l tenia noticias, algo que proponerle, y ella podria depositar en ¢l una parte de su
angustia. Hablaron, y luego hubo largos silencios. ;Qué podrian decirse? A partir de ahora
estaban solos.

A partir de ahora ella estaria sola. Claro, habia algunas compatriotas, amigas de la uni
donde habia retomado sus estudios porque sus diplomas africanos no tenian valor en Francia.
Pero habia toda una parte de ella que atin se conectaba con quienes habian permanecido en
Ruanda y que constituia, a pesar de la lejania, del tiempo o la imposibilidad de una reunion,
un punto de arraigo, un anclaje de identidad que fortalecia su voluntad de vivir. Esos vinculos
iban a desaparecer y su desaparicion la dejaria, en el frio de la soledad, como amputada.

Entonces tuvo la impresion de haberse vuelto fragil. “Soy como un huevo, se repetia,
cualquier cosa me romperia”. Media cada gesto, sus movimientos le parecian ahora mas
lentos. Caminaba como a tientas, como si, en cualquier momento, fuera a encontrarse con un
obstaculo donde corria el riesgo de desplomarse. Subir las escaleras exigia un esfuerzo
desmesurado, un peso enorme caia sobre sus hombros. Se sorprendia contando los escalones
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que debia subir, preguntandose si lo lograria. Presa del vértigo, se aferraba al pasamanos
como al borde de un precipicio y lograba llegar a su piso, pero sin aliento, exhausta.

Intentaba huir en la repeticion mecéanica de las tareas domésticas. Se ensafiaba en ordenar
el estudio. Siempre habia algo que no estaba en su lugar: los libros tirados sobre el sillon, los
zapatos en la entrada, la mala alineacion de las cestas anidadas de Ruanda sobre el estante.
Estaba convencida de que se sentiria mejor si por fin todo estaba en su lugar. Pero siempre
habia que recomenzar.

Si tan s6lo hubiera tenido una foto de su padre y de su madre. Hurg6 en la pequefia maleta
que la habia acompafiado en sus errancias. Habia cartas, libretas, diplomas inutiles, su
identificacion ruandesa sobre la cual habia intentado rayar la mencion “Tutsi”, también habia
algunas fotos en las que estaba con sus amigas de Burundi (en casa de un fotografo del barrio
asiatico, en Bujumbura, como un recuerdo antes de separarse), postales de su hermano en
Canada y algunas hojas de un diario intimo abandonado, pero no encontr6 foto alguna de sus
padres.

Se reproch6 amargamente esa ausencia. ;Por qué nunca pens6 en pedirles que se tomaran
una foto y que se la enviaran? ;Era una hija ingrata? ;Los habia olvidado poco a poco? No,
estaban alli en su memoria y ella podia hacer resurgir las imagenes. Se sentaba a la mesa y,
con la cabeza entre las manos, los ojos cerrados, volvia a ver uno a uno los rostros que la
muerte, quiza, ya habria borrado.

Luego, hacia fin de junio, recibi6 una carta. No podia equivocarse respecto a su procedencia:
un sobre de borde rojo y azul, el timbre de pajaro exdtico, la direccidon escrita con torpeza.
Ya sabia lo que contenia, pero no se decidia a abrirla. La colocé en el estante, detras de las
cestas de Ruanda. Fingio6 olvidarla. Habia tantas cosas mas urgentes, mas importantes por
hacer: preparar la cena, planchar un pantalon, ponerse al dia con las materias. Pero la carta
seguia ahi, detrds de las cestas. Y, de repente, se encontrd abriendo el sobre. Sacé una hoja
cuadriculada arrancada de un cuaderno escolar. No le hizo falta leer las pocas frases que
servian de introduccién a una larga lista de nombres: eran los de su padre, su madre, sus
hermanos, sus hermanas, sus tios, sus tias, sus sobrinos y sus sobrinas... En adelante seria la
lista de sus Muertos, de quienes habian muerto lejos de ella, sin ella, sin que pudiera hacer
algo, ni siquiera morir con ellos. Miraba fijamente la carta sin lograr llorar y le parecié que
habian sido los Muertos quienes se la habian enviado. Un mensaje proveniente de la tierra de
los Muertos. Y penso que tal vez esa era su tumba, esa columna de nombres que no tenia
necesidad de releer, porque esos nombres tan familiares resonaban en su cabeza como gritos
dolorosos.

Siempre llevaba la carta de sus Muertos y no la mostraba a nadie. Cuando le preguntaban:
“iqué ha sido de tu familia?”, ella respondia: “Los mataron, todos estdn muertos, todos.
(Como te enteraste? Solo lo s€ y ya, no me pregunten mas.” A menudo, necesitaba tocar la
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hoja, mirar la columna de nombres sin leer, ni llorar, esos nombres que aullaban como
apelaciones a las que no sabia de qué manera responder.

No queria ver: las imagenes de la television, las fotos en los periddicos, en las revistas,
cadaveres en los bordes de las sendas, cuerpos desmembrados, rostros rajados por los
machetes. No queria escuchar: aquel rumor que dejaba entrever la locura de sexo y sangre
contra las mujeres, jovenes, nifias...

Queria proteger a sus Muertos, conservarlos intactos en su memoria, con sus cuerpos
integros, virgenes de toda mancha, como aquellos santos de los que le hablaban en el
catecismo, que un milagro preservo de la corrupcion.

Lo que menos deseaba era dormir, porque hacerlo era entregarse a los asesinos. Estaban
ahi, tomando el control de su suefio, duefios de sus pesadillas. Sin rostro, avanzaban hacia
ella como una masa gris ensangrentada. O, al contrario, no tenian mas que un soélo rostro,
enorme, sarcastico, que se apoyaba contra el suyo para aplastarla.

No, no debia dormir.

Por supuesto, hubiera tenido que llorar. Le debia sus lagrimas a sus Muertos. Llorar seria
estar muy cerca de ellos. Imaginaba que la esperaban detras del velo de lagrimas,
inaccesiblemente cercanos. Quizé por eso se habia ido lejos de ellos, en exilio, porque era
necesario que alguien llorara por aquellos cuya memoria querian exterminar, negar que
habian existido. Pero no podia llorar.

— (Sabes?, le dijo un amigo, mi padre acaba de morir.
— Iré a su entierro, respondi6 ella sin pensar.

Pronto se arrepintié de aquella promesa. ;Debia honorar a muertos ajenos cuando no
podia llorar por los propios?

Record¢ a las mujeres en Ruanda que lloraban a sus muertos y que podian hacerlo porque
el cuerpo del difunto estaba ahi, frente a ellas, antes de ser enterrado. Si, las ruandesas sabian
llorar a sus muertos. Primero lo hacian erguidas, inmoviles, en silencio, y las lagrimas corrian
como gotas de lluvia que chorrean de los altos eucaliptos. Luego llegaba el momento de los
lamentos, de los quejidos, las mujeres temblaban, sollozos entrecortados les recorrian todo
el cuerpo. Al final se encorvaban, desaparecian tras su pareo, solo se escuchaban suspiros
que se tragaban las lagrimas. Y luego se tranquilizaban poco a poco. El ser querido podia ir
al mas alld porque se habia saciado de lagrimas y, aun si el dolor de la pérdida persistia, se
sabia que en adelante seria un dolor discreto, que se podria vivir con ¢€l, que el difunto dejaria
en el mundo un recuerdo apacible, una memoria indulgente, quiza sea eso a lo que los Blancos
llaman el duelo.
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Se dejaba ir al difunto a su Ultima morada. Se transportaba en la ingobyi, una camilla
alargada y grande hecha de listones de bambu. Por largo rato, las mujeres lo acompafian con
la mirada hacia su lejano viaje como si debieran sostenerlo una tltima vez antes de que el
mundo desconocido del Espiritu de los Muertos los reciba. El ingobyi también servia de
palanquin de la joven esposa el dia de su boda. Ella también debia verter lagrimas. Cuando
la conducian de casa de sus padres con la nueva familia, los sollozos, demasiado estruendosos
para ser sinceros, demuestran a todos que, contra su voluntad, la arrancaban del seno familiar.
El ingobyi siempre exigia su lote de lagrimas.

Recordo con pesar el pequeio cementerio donde a ella y a sus companeras del exilio les
gustaba reunirse. Era en Bujumbura, un pequefio seminario donde se albergaban
provisionalmente. A cambio de la hospitalidad, un tanto forzada, las cuatro refugiadas
limpiaban, ayudaban en la cocina, servian a los sacerdotes en la mesa, lavaban los platos.
Intentaban escapar a la insistente curiosidad de los seminaristas, alterada por la presencia de
las jovenes

Se veian obligadas a inventar continuamente nuevos pretextos para eludir las invitaciones
a sus habitaciones para escoger un libro o charlar un poco. Ellas aprovechaban la hora de la
siesta para ir al jardin y hablar de lo que les habia sucedido, para pensar en su futuro incierto.
Descubrieron, detrds de la platanera, un pequefio cementerio abandonado con una decena de
cruces de madera. La pintura blanca estaba descarapelada y, en su mayoria, las letras negras
de los nombres de los difuntos se habian borrado. “Hagamos una plegaria, dijo Espérance,
siempre se debe hacer algo por los muertos.”

Cada dia regresaron a las tumbas. El pequefio cementerio se convirtié en su territorio
secreto, el refugio donde se sentian seguras, lejos de la hosca vigilancia de la vieja madre
regidora, de las miradas encendidas de ardores indiscretos de los seminaristas y de los abades.
Desherbaron las tumbas y colocaron algunas flores violetas que recolectaron de la enorme
buganvilia que trepaba por la fachada del pabellon, donde se alojaba el padre superior.
“Podrian ser las tumbas de nuestras familias, dijo Eugénie, quiz4 los mataron. Tal vez los
mataron por nuestra culpa, porque nos fuimos.” Se apretaban una contra otra y se abrazaban
como cuando se saluda segiin la costumbre ruandesa. Las cuatro rompian en llanto y
encontraban, en aquel lamento comun, alivio y sostén.

Cada dia, al iniciar la tarde, una vez terminado de lavar los platos, a la hora de la siesta,
corrian hacia el pequefio cementerio. Cada una habia elegido su tumba. Era la de los padres,
la de un hermano, una hermana, un prometido... de quienes lloraban la ausencia. Hasta,
quiza, la muerte si los habian asesinado en represalia a su huida. Recubrieron poco a poco
los timulos, donde la tierra se agrietaba y desmoronaba por el calor y las lluvias, con grava
que tomaban pufiado por puiiado sobre el largo sendero que llevaba al calvario. En la sacristia
encontraron jarrones un poco desportillados, que colocaron al pie de las cruces, ya
enderezadas. Ahi depositaron flores que tomaron prestadas del altar de la Santa Virgen. Asi,
acuclilladas ante la tumba, con los brazos cifiendo sus rodillas que les rozaban el menton,
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vertian lagrimas en silencio, temiendo que algiin seminarista las sorprendiera y se burlara de
su extrafla ceremonia.

Cuando dispersaron al pequefio grupo de refugiadas en distintos establecimientos
escolares, extraind por mucho tiempo el asilo de consuelo que habia constituido el pequeno
cementerio. Y hoy se daba cuenta que desearia encontrarse nuevamente cerca de aquellas
extrafias tumbas que la hacian verter tantas lagrimas.

*

Frente al portico de la iglesia estaba estacionado una especie de minivan, de un gris discreto
y elegante. En los escalones del atrio, dos hombres en traje oscuro se aburrian. Entré en la
iglesia y se deslizo por la nave lateral hasta un lugar vacio donde podia ver el coro y el altar.
Un sacerdote hablaba de un més all4 reconfortante. Algo que no le interesaba a sus muertos.
En la primera fila reconocio a su amigo, ahi debian estar los miembros de la familia. Se
sorprendié al notar que las mujeres no lloraban, aun si tenian los ojos enrojecidos, y se
lamentd de que no estuvieran cubiertas por largos velos de luto, como habia visto en fotos
antiguas. Los hombres ponian un rostro grave, que juzgd sombrio.

Pronto atrajo la atencién de su mirada el atatid, posado sobre un pequefio estrado con
infinidad de flores al pie. No pudo evitar admirar el brillante barniz, las elegantes molduras,
las asas doradas. Seguramente el difunto descansaba en su caja acolchonada, vestido con su
mas bello traje y quizd, como le habian contado, le habian maquillado el rostro para
persuadirse de que la muerte no era mas que un apacible suefo. Y comenz6 a odiar a ese
viejo que habia muerto sin sufrimiento, “de muerte natural”, como su amigo le repetia
incesablemente. Entonces, de tanto mirarlo fijamente, le parecié que penetraba al interior del
ataud que se volvia transparente. Y el cuerpo que veia, en esa burbuja irisada por una suave
luz, era el de su padre, vestido con la camisa blanca de dia de misa y el pareo inmaculado
atado a la cintura, vestimenta de los sabios. Y de pronto sintié6 que las lagrimas corrian por
sus mejillas y se escuch6 a si misma romper en llanto con estruendo. No podia tragarse el
llanto ni los gemidos. Dejo fluir sus lagrimas, no intento ni retenerlas ni secarlas. Era como
si una onda de sosiego hubiera brotado del centro mismo de su dolor. No pudo evitar
murmurar el lamento que en Ruanda acompafia a los muertos. Sinti6 el peso de las miradas
de sus vecinos, atonitas, incomodas, recriminatorias. Creyo oir un cuchucheo que se
propagaba por los asientos a su alrededor. Y huy6. Empujo a su paso a mujeres arrodilladas
en el reclinatorio. Sus pasos resonaron sobre la losa, como denunciandola: ;con qué derecho
lloraba por ese desconocido muerto que sus allegados acompanaban con una tristeza decente
y justificada? Ella parasitaba su duelo.

Le habria gustado olvidar lo ocurrido en la iglesia: la vision del cadaver de su padre, el
ataque de llanto. Evitaba a su amigo por miedo a tener que responder a sus preguntas. Pero
un extrafio pensamiento la invadia hasta la obsesion, que la convencia de que los Muertos le
habian dado sefiales, y temia averiguar lo que significaban. Sin embargo, se dio cuenta de
que las largas caminatas que le gustaba hacer por las calles de la ciudad la llevaban
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constantemente hacia las iglesias esperando ver, estacionada frente al poértico, la carroza
fnebre negra o gris. Lo que se produjo varias veces. Entonces una fuerza irresistible la
obligaba a entrar en la iglesia y a mezclarse en la asistencia enlutada. Sabia donde colocarse.
Protegida por un pilar. Pero siempre de forma que pudiera ver bien el ataid. Le clavaba la
mirada con intensidad, esperando, como ya le habia pasado, que su mirada penetrara el cajon
para depositar a alguno de sus Muertos: su madre envuelta en su pareo, su hermanita con el
vestido azul de la escuela... No lo conseguia siempre, pero al intentarlo surgia, sin lugar a
duda, el llanto. Y estaba convencida de que, con su presencia, quienes estaban ahi para llorar
por un hijo muerto en un accidente de trafico, un hermano fallecido de lo que llamaban una
larga enfermedad, un padre fulminado por un ataque al corazon, lloraban también por sus
Muertos. “A cambio, se convencia, también participo yo en el dolor de quienes han perdido
a uno de los suyos. No pueden enojarse conmigo”.

Crey6 que sus Muertos le pedian asistir a los entierros para que ellos también tuvieran su
parte de duelo y llanto. Cada manana abria el periddico con febrilidad solo para buscar los
avisos de decesos y exequias. Tuvo la costumbre de ir a la iglesia cerca de su casa. Aquello
dur6 varios meses, pero su extrafia constancia termind por notarse. Un dia que intentaba salir
discretamente de la iglesia, un joven abad, le bloqueo el paso en el atrio:

— Sefiora, por favor...
No podia ni empujarlo ni regresar.

— Sefora, por favor, permitame un momento, quisiera decirle algunas palabras... He
notado que asiste a casi todos los entierros y llora como si el difunto fuera su familiar.
A veces es incomodo para la familia, para los que han perdido a un ser querido. Quiza
yo puedo ayudarla. Solo pido que me deje escucharla, ayudarla... si hay algo que
pueda hacer por usted...

— No. D¢jeme. Ya no volvera a verme, se lo prometo.

Err6 durante mucho tiempo por las calles de la ciudad, en el laberinto sin final de su
angustia. Le parecia que se habia roto para siempre el delgado y fragil lazo que, mediante los
muertos de los demas, la conectaba con sus Muertos. Tuvo la sensacion de haberse hundido
en una soledad definitiva. Ya no le quedaba mas que esa hoja de cuaderno, ahora muy
arrugada, y la lista de nombres que era incapaz de leer, pero que se repetia murmurando como
una lacerante cantinela de remordimiento y dolor.

Al regresar a casa intentd sumergirse en sus apuntes de la ultima clase, pasarlos en limpio,
pero los nombres de sus Muertos aparecian en la hoja en blanco. Tuvo miedo, se estaba
volviendo loca. Estaba loca. Lo que habia hecho no era lo que sus Muertos hubieran querido.
No estaban ahi, en ese pais de exilio, en esas iglesias extranjeras. Ellos la esperaban en casa,
en la tierra de los Muertos que ahora es Ruanda. La esperaban. Iria hacia ellos.

*
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— Para, dijo al chofer, este es el sendero que lleva a mi casa y a la replantacion de
eucaliptos en lo alto de la colina. All4, esa choza a la orilla de la terraceria es la taberna
de Népomucene. Vendia cerveza de platano, Fanta y a veces, pero no tan seguido,
vendia Primus. Recuerdo que un dia mi padre, al regresar del mercado, me compro
una Fanta de naranja. Seguro habia vendido bien su café.

— ¢De verdad quieres ir?, suspir6 el chofer. ;Sabes? No vale la pena, ya no hay nadie
en tu casa, quizd no sea buena idea que vayas, y menos sola. Nunca se sabe. Puedes
encontrarte con un loco, y ain hay algunos que dicen que el trabajo hay que
“terminarlo”, y bueno, td, sola, con los que murieron alla arriba...

— Prometi ir. Quiza encuentre lo que vine a buscar... debo ir, lo prometi.

— Volveré por la tarde, antes de que se ponga el sol. Voy a pitar y esperar¢ diez minutos,
no mas. A mi también me esperan en casa.

— Aqui estaré. Nos vemos en la noche

La pick-up Toyota y su cargamento de racimos de platanos, colchones y laminas, donde
se amontonaban una docena de pasajeros y algunas cabras, se alejé envuelto en una nube de
polvo rojizo. Mir6 por largo tiempo a su alrededor. La terraceria serpenteaba entre la vertiente
de la colina y la depresion pantanosa; los juncos y los papiros habian conquistado la tierra
negra de las aguas profundas donde su madre, en sequia, cultivaba camote y maiz. La taberna
de Népomucene no era mas que ruinas. El adobe escamado dejaba aparecer, en su mayor
parte, el esqueleto de los bambues entrelazados. Las altas hierbas casi habian borrado la
entrada del sendero que escalaba la colina. ;De verdad estaba en Gihanga? Se pregunt6 por
un instante. Pero pronto se recompuso. Era normal que todo hubiera cambiado: la muerte
habia pasado por ahi y ahora era su territorio.

La pendiente estaba escarpada, pero el camino se hizo pedregoso y la adusta maleza, que
al comienzo ofuscaba su caminar, se despejaba poco a poco. En el revoltijo vegetal que
invadio el sendero de la colina, intentaba reconocer las antiguas parcelas de cultivo. Era facil
percibir el cuadro de cafetos, pero los arbustos sin talar, hirsutos, demostraban el abandono.
Desmesuradas e infértiles yucas atin brotaban de las malas hierbas que terminaban de asfixiar
los ltimos tallos de sorgo.

A mitad de la colina, en medio de cultivos abandonados, subsistia un pedazo de bosque.
Era una arboleda muy espesa. De matorrales inextricables emergian enormes ficus que
dominaban a los racimos de flores dracaenas acerada. Eran, le habia dicho su padre, los
vestigios del cercado de un antiguo rey. Su umuzimu, su espiritu, asediaba los lugares y, se
creia, habia reencarnado en la pitdon que cuidaba el bosque sagrado al que nadie se atrevia a
entrar. “No se acerquen, repetian los ancianos, porque la piton esta furiosa desde que los
abapadri prohibieron llevarle ofrendas. Si se acercan, jse los comera!” Le parecia que, desde
ahora, el funebre bosque y su piton eran duefios de la colina y terminarian por devorarla.

Lleg6 hasta la bananera cuyas hojas brillantes ocultaban antes el cercado. Muchas
bananeras yacian en el suelo y habian adquirido el color parduzco de la podredumbre. Las
hojas, de las que alin estaban erguidas, colgaban amarillentas y a pedazos. Algunas tenian
irrisorios conatos de racimos.
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A medida que llegaba al cercado, reducia el paso. Ahora no sabia si tendria la fuerza de
terminar su viaje, de enfrentar lo que se le habia anunciado. Pero ya habia llegado a la valla.
Las ramas entrelazadas se habian combado y aflojado, pero las estacas se habian convertido
en arbustos de vigoroso follaje y flores escarlata que le parecieron indecentes, como si esas
simples estacas, penso, hubieran cobrado vida de la muerte de quienes las habian plantado.
De la casa principal, una choza rectangular, s6lo quedaba un muro abierto. Buscé en vano
los rastros del hogar y sus tres piedras: s6lo habia un montoncillo de teja rota. No pudo
contener una bocanada de orgullo: jsu padre habia logrado cubrir la casa con un techo de
teja! Aunque constatd que los asesinos se tomaron el tiempo de llevarsela. No les faltaban
razones para matarlos: eran tutsis y tenian una casa de teja. Los grandes muebles de mimbre
estaban volcados y destripados en la parte trasera, el establo de terneros no era mas que una
pila de ceniza y heno a medio quemar. Para no romperlos atin mas, tuvo cuidado de no pisar
los fragmentos esparcidos que cubrian el suelo, era todo lo que quedaba de las grandes jarras
en las que se recogia el agua de lluvia. Entre los escombros del toldo caido donde cocinaban,
crey0 distinguir un pedazo de tela. Quiza, esperd, un pedazo del pareo de su madre. Pero, al
acercarse, se dio cuenta de que sélo era una hoja de taro seca

Lo sabia, no era en las ruinas del cercado donde encontraria lo que venia a buscar. Al
llegar a la comuna de la que dependia Gihanga, fue a la iglesia misionera donde se refugiaron
los Tutsis, y donde fueron masacrados. Cuatro, cinco mil, no se sabia con certeza. En el atrio,
sentado detras de una mesa de madera, estaba un pequefio viejecillo de barba canosa, con un
gran sombrero de paja con bordes deshilachados. Era el guardian de sus Muertos. Tenia un
cuaderno frente a si. Los visitantes que salian debian escribir algo, como para una exposicion.
El viejo la mird por un largo tiempo, asinti6 y dijo al fin:

— Tu, te reconoci, eres la hija de Mihigo. ;Vienes a ver a tus Muertos?

— Si, ellos me llamaron.

— No los encontrards aqui. Aqui solo esta la Muerte.

— Dé¢jame entrar.

— Por supuesto, ;quién podria prohibirlo? Voy contigo. Sigueme. Pero después te diré
algo..

“Ya ves, dijo el viejecillo, los abapadri y sus muchachos lo lavaron todo, ya no hay nada,
ni un rastro de sangre sobre los muros o el altar, aunque quiza aiin haya entre los pliegues del
velo de la Virgen Maria, si miras detenidamente. Cuando limpiaron todo, Monsefior vino.
Queria que se volviera a decir misa como antes. Un poco de agua bendita y listo. Los
sobrevivientes protestaron: “;Donde estaba Dios cuando nos mataron? Los soldados blancos
vinieron por los sacerdotes y El se fue con ellos. No volvera. Ahora, la iglesia pertenece a
nuestros Muertos.” El alcalde y el prefecto estdn de acuerdo. Haremos una casa so6lo para
nuestros Muertos. Un memorial, dijeron. Mientras tanto, te mostraré donde estan nuestros
Muertos.
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Tomo una llave que colgaba de su cuello en un cordel y abri6 una puerta detrés del altar,
al fondo del &bside. En una gran sala sombria estaban amontonados, hasta el techo, costales
largos como los que se usan para transportar lefia.

“Aquellos, dijo el guia sefialando los costales contra el muro a su izquierda, son para los
craneos, y los que estan frente a ti, para los huesos. Son los que estaban en la iglesia y todos
los que pudimos recoger de las colinas, que las hienas, los chacales y los perros sometidos al
salvajismo. Hasta los nifios de las escuelas iban a recolectar huesos en las vacaciones y sus
dias libres. Dijeron que construirian unas vitrinas para ponerlos dentro, como las que tiene el
paquistani del mercado. Los tuyos estan ahi, en esos costales, pero nadie podra decirte de
quién son los huesos y craneos. So6lo podemos reconocer los craneos de los bebés porque
caben en una mano. Lo que si puedo decirte es que tu padre no estd aqui, su osamenta sigue
en su casa, alla arriba, en Gihanga. Pero por ninguna razon vayas a buscarla, esta en un lugar
que no debes ver. Bueno, te acompatfio afuera, til no tienes nada que escribir en el cuaderno,
los cuadernos son para los Bazungu, los Blancos, si es que vienen, o para los grandes sefiores
de Kigali que llegan en sus 4x4. Tu no tienes nada que escribir, ti estds del lado de los
Muertos. Y te lo repito, no vayas a buscar los restos de tu padre, no tiene caso que veas donde
lo tiraron.

Atraveso la cerca desmantelada del patio trasero y fue a la platanera que le parecido mas
densa que la anterior. A pesar de las hierbas, aun se adivinaba un sendero que conducia a un
espeso matorral del que exhalaba una horrible pestilencia. La agitacion frenética y zumbante
de mosquitos, moscas de carne y mosquitas creaba una niebla que envolvia el bosquecillo.
Un rio negruzco como una lava nauseabunda se habia expandido alrededor. Grandes y lividos
gusanos, casi transparentes, se retorcian donde la marea fecal atin no se transformaba en
corteza inmunda.

Se abri6 paso entre las altas hierbas y fue a sentarse un instante sobre el termitero donde,
cada mafiana, cada cual esperaba su turno. El hedor la agobiaba como si el aire cargado de
miasma se hubiera vuelto mas pesado. No sabia si tendria el valor de avanzar mas, de superar
los pocos metros que la separaban de la arboleda pestilente. Se persuadid de que debia ir
hasta el final, que all4, a pocos pasos, habria llegado al fin de su viaje. Tambaleando, subi6
la ultima cuesta y apart6 las ramas de la arboleda. Intent6 espantar la llovizna de moscas que
la cegaba y se inclind sobre el borde de la fosa séptica. Crey6 distinguir la forma de un cuerpo
esculpido en el fango y, quiza, pero era sin duda una ilusion, el reflejo negruzco, espantoso,
de lo que habia sido un rostro. La invadi6 una violenta nausea y, luego de vomitar, consiguio
regresar al termitero. Cerrd los ojos y pronto surgio el rostro descarnado, recubierto con una
mascara viscosa y abyecta, que creyo ver en el pozo negro. Abrid sus ojos para borrar aquella
horrible vision. Pensd que jamas podria cerrar los parpados sin que apareciera, de lo mas
profundo de la oscuridad, ese horrible rostro. Bajo con rapidez la pendiente de la colina y, a
la orilla del camino, se refugio entre los ruinosos muros de la taberna de Nepomucéne. Para
no cerrar los ojos, mir6 fijamente la cerca de bambt donde atin quedaban algunos jirones de
tierra rojiza. Temblorosa por la fiebre y sacudida por las nauseas, esper6 largas horas el
regreso de la camioneta, como una promesa de alivio.
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Toda la noche, en la habitacion que habia alquilado en la mision, lucho contra el suefo.
Intentaba repeler las crecientes visiones y pesadillas que la llevarian a un mundo de terror si
cedia a la m&s minima somnolencia. Desde el toque de queda apagaron el generador y los
edificios de la mision quedaron en total oscuridad. Por la estrecha ventana, percibio el
resplandor de un fuego con el que probablemente se calentaban los vigias en la noche
temporada seca. Tuvo ganas de unirse a ellos, de extender sus manos al fuego y hablarles.
Pero, claro, una joven no podia, en plena noche, mezclarse asi con hombres desconocidos.
Recordd que, sobre la pequefia mesa, habia una ldmpara de parafina y, probablemente, a su
lado, una caja de cerillos. Los busco a tientas, raspd uno y encendi6 la mecha de la [dmpara
de petroleo. Le parecio que la pequeia y temblorosa llama con su azulada cresta velaba por
ella, repeliendo las fuerzas oscuras que la amenazaban. Se acost6 en la cama y finalmente
cayo en un letargo sin suefios.

Cuando despertd, habia alguien en su habitacion. En la penumbra de la madrugada
reconoci6 al guardian de la iglesia, sentado en la unica silla.

— Fuiste a tu casa, en Gihanga, dijo el viejo, no quiero saber qué viste o lo que has
creido ver. Llegaste al final de tu peregrinaje, pero no hay salida alguna. No
encontraras a tus Muertos en las tumbas, ni cerca de los huesos, ni en la fosa de las
letrinas. No es ahi donde te esperan, sino dentro de ti. So6lo sobreviven en tiy tu sélo
por ellos. En ellos desde ahora sacaras tu fuerza, no tienes mas opciones. Esa fuerza,
nadie podra arrebatartela. Te hard capaz de hacer lo que quizé hoy te parece imposible
imaginar. La muerte de los nuestros, y nada podemos hacer al respecto, nos ha
alimentado, no con rencor ni con odio, sino con una energia que nada podra romper.
En ti también habita esa energia, que nadie venga a hablarte de duelo si esa palabra
significa que tus seres queridos deban alejarse. Al contrario, estan contigo para darte
el coraje de vivir, de triunfar sobre las pruebas, ya sea en Ruanda o en el extranjero,
si decides regresar. Estan ahi, a tu lado y puedes contar con ellos.

El sol saliente iluminaba la estrecha celda. Ella se habia sentado al borde de la cama.
Habia escuchado con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Se
dejo invadir por las palabras del guardidn de los Muertos y la desesperacion, poco a poco,
habia soltado su control.

Permanecieron un largo tiempo cara a cara, sin decir nada. El visitante tomo una pequefia
calabaza que habia puesto a sus pies. Le hundi6 un popote:

— Esta cerveza de sorgo, dijo ¢él, la preparé¢ para los Muertos de quienes soy huésped.
Compartela con ellos como lo hago yo.

Le acerco6 el popote y ella sorbio el liquido. Cerr6 los ojos. Una dulce amargura invadio
su boca, como una sensacion redescubierta.

— Abhora, dijo el guardian de los Muertos, ;de qué tendrias miedo?
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2. MEMORIAS DE UN SUICIDA

Hoy he muerto. ;O quizé fue ayer? jDa igual! El tiempo ya no existe para mi. S6lo hay

eternidad vacia, inmensa, infinita.

Me suicidé. Si, me colgué de un mango, cerca del pequefio lago Medongo no lejos de
Bami. Hice un nudo corredizo y lo até a una rama. Subi al arbol y me pasé la soga al cuello.
Cerré¢ los ojos intentando no pensar en nada. Pronto acabard, me dije, ser¢ libre. Abri los ojos,
miré la naturaleza por ultima vez. El sol estaba abajo, la noche no tardaria en caer. El clima

era gris, una lluvia se anunciaba. No perdia nada al partir, sin duda. Crispé los pufios y salté.

jYéh! jYeké! [Yekekelé! [ Yekekelé kelé!

Aquel grito de sorpresa me saco de la nada. Es una anciana arqueada por el aplastante
por el peso de una cesta llena de tubérculos de yuca. Estaba paralizada y hacia muecas de
reprobacion frente a mi cuerpo sin vida, que se balanceaba suavemente al final de la soga, a
merced del viento: los 0jos en blanco, la lengua colgante; tenia baba en las comisuras de los
labios y la cabeza se inclinaba un poco de lado. Cuando sali6 de su asombro, la anciana huy6
a toda prisa, abandonando la carga que, de cualquier manera, era demasiado pesada para sus

fragiles hombros.

Yo miraba con tristeza el cuerpo que jamas volveria a habitar. Quise tocarlo y mis dedos
solo encontraron el vacio. Ya no era mas que un espiritu. Solté¢ una queja y los pajaros que

cruzaban por el cielo precipitaron su vuelo, atemorizados.

Pensaba en mi nueva condiciéon cuando oi pasos precipitados. La anciana habia
alborotado a todo el barrio. jVengan a ver la brujeria! No paraba de repetir, aun sin aliento.

Los recién llegados me reconocieron al instante.

— Pero... pero... es Capo —balbuceo alguien.

— Increible, pero si es él, Capo Musculo —confirm¢ otro.
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— Dios mio, ;en qué estaba pensando? —Preguntd un tercero— No puedo creer que Capo
se haya matado, si era tan fuerte y temido.

i Ya hablaban de mi en pasado!

Es cierto, era conocido por mi fuerza fisica. Me conocian como un peleonero. Si alguien
buscaba pleito, yo golpeaba, lo que me habia costado algunas estancias cortas en prision, por
cierto. Era duro y la gente me temia. Me apodaban Caporal Musculo y, para hacerlo mas
corto, todo el mundo me llamaba Capo. Y pues ya nadie recordaba mi nombre. Capo me iba

como una segunda piel.

— jQué lastima matarse asi! Quizd tuvo un acceso de locura para hacer algo asi —
continuo alguien.

Daban vueltas alrededor de mi cadaver con hipdtesis sobre las causas de mi suicidio.

— No, no estaba loco. Y pensandolo bien, por mds musculos que tuviera, s6lo era un
cobarde, respondio otro.

Esas palabras me irritaron en lo més profundo. Habria querido decirles que pararan de

hablar de mi como si no estuviera, como si ya no existiera. Abri la boca y emiti sonidos

ininteligibles para ellos. Si estuviera vivo, haria que se tragaran sus comentarios, uno a uno.

AUn rumiaba mi ira cuando mi esposa llegd. Llevaba su viejo kaba, un largo vestido
decorado del dia internacional de la mujer, edicion de hace cuatro afos. Llevaba el pafiuelo

torcido. Empapada de lagrimas, se arrojé a mis pies, que pendian a un metro del suelo.

—  Capo, Capo —dijo mientras me sacudia— Capo, en nombre del cielo, dime que no es
verdad, que no lo has hecho. ;Por qué, Capo? ;Qué te hice para merecer este castigo?
Balbuceaba y, por turnos, se lanzaba sobre mi cadaver, se tiraba de los pelos o se tiraba

al suelo.

— (En manos de quién me dejas? ;Y nuestras criaturas? ;jPensaste en nosotros?
iDimelo!, ;siquiera lo hiciste? ;Qué le voy a decir a la gente, a tu familia?
Levant? el costado de su kaba y enjug6 sus lagrimas. Luego, con tranquilad repentina, se

volvio hacia los asistentes. Tenian cara de entierro.

— (Alguien puede cortar la soga?
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Nadie se propuso. Al contrario, todos retrocedieron, horrorizados. Desamarrar a un
suicida, dicen, atrae la desgracia. Alguien sugiri6 llamar a la policia. Mi esposa, con un tono

que no admitia negativas, dijo que no seria necesario.

— Como nadie quiere bajarlo, lo haré yo misma.
Recogid un machete que sobresalia de la cesta que abandond la anciana y escalo el arbol
con movimientos decididos. Con tres enérgicos golpes cortd la soga y mi cuerpo cayo

pesadamente sobre el suelo, con un ruido sordo.

Thrisia se acercd a mi cadaver que mir6 por un momento. Luego, de repente, me asestd

una violenta patada en las costillas.

— Ingrato, cruel, egoista —me insultaba patedndome de nuevo—. Mira lo que has hecho
con tu vida. Nunca pensabas en los demas. Quiza crees que me voy a lamentar y llevar
el duelo. Pues bueno, te equivocas. No mereces la mas pequeia gota de lagrima.
(Quisiste morir? jPues vete! Nadie te detiene. Viviste como un perro, mueres como
una rata y seras enterrado como un bandido.

Se preparaba a darme otra patada cuando unos brazos vigorosos la detuvieron.

Yo estaba pasmado. No reconocia a Thrisia. Ella, siempre tan timida, tan temerosa, tan
docil. La esposa con la que pasé¢ quince anos de mi vida. Sentado sobre la rama para
contemplar la escena en mi modo espectador, algo en mi se agitaba. Mi corazdn sangraba.
jQué palabras tan duras me lanzaba! jQué palabras tan dificiles de escuchar! Desesperado,
dejé escapar un lamento desgarrador. Los perros huyeron ladrando. Un silencio lleno de
miedo se instald en el lugar y a todos los invadi6 una extraia angustia. Se les pusieron los

pelos de punta

Tenia dolor, pero no en el cuerpo que ya estaba muerto, sino en el alma. Atin no lograba
creer que mi mujer me hubiera dicho todo eso. Hacia tiempo que sabia qué esperaba de ella,
pero su violencia me impactd. Me consolaba creer que habia hablado y actuado bajo la ira
nacida de su desesperacion. Thrisia nunca me habia hablado asi en los afios que vivimos
juntos. Jamas un grito; jamas una palabra mas fuerte que otra. Era la calma personificada y

justo por eso me habia casado con ella. Queria una mujer condescendiente que no me
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fastidiara, que fuera parte de mi casa y que dejara amablemente que la olvidara la mayor

parte del tiempo. Y rebas6 por mucho mis expectativas.

Thrisia habia perdido a sus padres a los 16. Sus dos hermanos habian muerto el mismo
ano, de una enfermedad misteriosa. Como fue la Unica sobreviviente de su familia, los
habitantes de su pueblo la miraban con desconfianza. Un familiar me cont6 un dia la historia
de aquella chica que, desamparada en el mundo, vivia aislada. Afiadié que, docil y timida,
casi nunca hablaba. Fue entonces que decidi hacerla mi esposa. Correspondia exactamente
con lo que buscaba. Una mujer para la que yo seria todo y que no seria nada para mi. Mi
madre no estaba totalmente de acuerdo. Decia que Thrisia tenia ojos de desdicha. Pero no se
atrevid a oponerse a mi decision, muy contenta de que por fin haya decidido casarme a los

34 afios. Lo que para ella era un récord de celibato.

Dicen que el matrimonio tiene efectos profilacticos. Yo nunca conoci ninguno. No tuve de
mi matrimonio mas que una tediosa monotonia, soledad y algunos crios: seis en total. Si dos
no hubieran muerto a corta edad, serian ocho. Mi mujer, como algunos graciosos se divertian
en hacérmelo notar, siempre estaba embarazada o dando pecho. Es Dios quien los regala Dios

da los hijos y nosotros los recibimos con los brazos abiertos.

Thrisia ostentaba permanentemente una mascara de pena. Indiferente y pasiva, era
fria como un iceberg. Nada la hacia reir. Si yo pasaba la noche fuera de casa, nunca me
preguntaba donde habia estado. Si yo le explicaba, escuchaba en silencio y no decia nada, no
preguntaba ni se quejaba nunca. Para la mesa, ella aceptaba los 10,000 francos que yo le daba
con la misma expresion que aceptaria 200. No cambiaba ni cuando le decia que no tenia
absolutamente nada. Después de un tiempo, su silencio e indiferencia eran exasperantes. A
veces, para intentar relajarla, la tomaba de manera violenta, salvaje. Tampoco reaccionaba;
sufria mis embestidas sin quejarse, pero con un atisbo de desprecio en los ojos que me
miraban fijamente con insondable e infinita tristeza. Tomé de ella todo el placer que podia,
y habria renunciado a tocarla desde hace mucho si no me llamara Capo. Su gélida mirada
habria bastado para volver impotente a cualquier otro hombre. Apenas reia y a veces me daba

la impresion de que era una muerta andando.
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Mi esposa no tenia ni amigos ni pasatiempos. Su unica felicidad era nuestros hijos, a

quienes amaba sinceramente. Y ellos a ella. Formaban un clan unido del que yo era excluido.

Lo confirmé un dia cuando regresaba a casa mas temprano que de lo habitual. Como de
costumbre, caminé con pasos silenciosos, porque me gustaba saber qué pasaba en mi casa en
mi ausencia. Nadie me escuch¢ llegar. Thrisia y los nifios estaban sentados en el patio, reian
a carcajadas. Mi mujer parecia ser feliz en aquel instante, quiza porque reia. Esa felicidad la
hacia bella, de una belleza tranquila que nunca habia sospechado. Mi hijita de cinco afios,

Fifi, le contaba como habia bailado balé en la escuela, y sus hermanos asentian.

— Es verdad, mama, bail6 muy bien y la gente aplaudié mucho —dijo mi primogénito de
doce anos.

— A ver, muéstranos como bailas.

Acompafiada de los demas, comenz6 a tararear una cancion, marcando el ritmo con las

palmas.

Y mi hija bail6. Era cierto, bailaba bien y yo estaba orgulloso de ella. Thrisia baild
también, luego tomo a la nifia, la hizo dar vueltas en el aire y la cubrié de besos. Los demas

también le pidieron.

— jUn beso, un beso, mami!

Les dio a todos un poco, generosamente.

— (Quién quiere? ;Quién quiere besos? jMuac!

Estaba atonito. Mi esposa e hijos, normalmente lugubres y tan aburridos, reian. No lo
habria creido de no haber asistido a la escena. Entonces, mi esposa no era un iceberg. Podia
amar y mimar, si lo quisiera. ;Por qué nunca me lo habia demostrado?, ;por qué nunca me
habia abrazado, con ojos relucientes de alegria, como lo hacia en ese instante con nuestros
hijos? A mi, nunca me sonreia. A mi, nunca me acariciaba. Acababa de descubrir una nueva
Thrisia y una esperanza irracional nacié del fondo de mi corazén. Sali de la penumbra y

camin¢ al patio.

En cuanto me vieron, mi mujer y mis hijos dejaron inmediatamente su juego. Sus rostros

ya no reian y reencontraron su pasividad, con culpa ademds, como si los hubiera pescado
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haciendo algo prohibido. Evidentemente, esperaban que los reprendiera. Me acerqué a mi

hija y me acuclillé para estar a su altura.

— Entonces, Fifi, ;jes cierto que bailaste en la escuela? —pregunté con mi mas grande
sonrisa.

— Si, papa —respondi6 con una voz apenas perceptible. Bajo los ojos, atemorizada.

— Muy bien, hija mia, te mereces un regalo. ;Qué quieres de regalo?

Silencio. Fifi miraba fijamente el suelo, lista a salir disparada a la mas minima amenaza.
Se habria podido escuchar un mosquito pasar. un poco sorprendida Mi mujer me miraba
fijamente como diciendo: déjala tranquila, déjanos en paz. Thrisia podia ocultar sus
sentimientos, mostrarse indiferente, pero siempre supe leer sus ojos. No entendia por qué no
me apoyaba en ese preciso instante en el que necesitaba tanto su ayuda. Perdi la paciencia,

mi voz subid de tono.

— Bueno, Fifi, ;vas a querer el regalo si o no, mierda?

Su cuerpito entero se puso a temblar. Lagrimas escurrieron por sus mejillas y corrié a
agazaparse en los brazos de su madre, quien la estrech6 como si acabara de escapar del mas
grande peligro. Me levanté. Seis pares de 0jos me miraban con hostilidad, esa hostilidad
contra la cual varias veces habia chocado sin poder comprenderla. ;Pero qué hice, Dios mio,
para asustarla a tal punto? Nunca habia levantado la mano sobre mi mujer ni mis hijos. Sin
embargo, se comportaban como si yo fuera el peor de los tiranos. Giré los pies y regresé al

bar del que venia.

Mi esposa parece ser pequefia e inofensiva. Pero s6lo yo conozco el violento odio del que es
capaz y cuanto puede disimular sus sentimientos. No, Thrisia no hablaba, decia todo con la
mirada. Varias veces habia notado que me detestaba. Sabia que nunca me habia amado; s6lo
se habia casado conmigo porque no sabia a donde ir. Yo era para ella mana caido del cielo
cuando mas lo necesitaba. le aseguraba una techo y comida, ademas le permiti tener hijos, su
Unica pasion. Cuando le pedi que se casara conmigo, ella me miré por mucho tiempo, con
una de sus miradas incomprensibles, luego, simplemente asinti6. Entonces la llevé e instalé

en mi vida.
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Siempre tuve la impresion de que ella conocia mi méas minimo pensamiento, que me podia
leer. El dia de mi muerte, mi decision estaba definitivamente tomada. Me quedé en casa todo
el dia, tranquilo en apariencia, pero nervioso por dentro. Mis manos temblaban. Habia
fumado en unas horas tres cajetillas de cigarros, uno tras otro. Me baiié, me puse ropa limpia
y negra. Luego desaté la soga con la que habia anudado unas tablas algunos dias antes. Mi
mujer, que nunca indagaba nada, me pregunt6 a donde iba con esa cuerda. Me miraba como
si lo supiera, y una pequefia sonrisa de satisfaccion, que le costaba contener, le torcia los
labios. Su mirada parecia decirme mientras mas rapido, mejor. No me tom¢ la molestia en

responderle y me fui a paso lento hacia el lago Medongo.

Transportaron mi cadaver al patio de la pequefia casa con habitaciones que alquilaba en Bami.
La noche y una fina lluvia lo habian cubierto todo en sombria envoltura. Me dejaron al ras
del suelo, con la soga aun atada al cuello, los ojos todavia abiertos, enormes. Era la tradicion.
El cadaver de un suicida no puede entrar a la casa, o daria mala suerte a sus habitantes. Mi

mujer tuvo un concilidbulo con los ancianos de mi tribu.

— Hay que llevar el cadaver al pueblo esta misma tarde. Los restos de un ahorcado no
se pueden quedar en la morgue. Seria un gasto inutil, ademas. También hay que
embalarlo en mimbre o en una tela, no tiene derecho a un ataid —dijo el mas viejo de
ellos.

Y anadio:

— Muyjer, cuidate de no soltar un so6lo grito, ninguna lagrima debe salir de tus ojos,
aunque te duela mucho. Y vigila que tus hijos hagan igual. Y habra que desalojar la
casa. Empaca todo, nos vamos al pueblo a medianoche.

El decano lanz6 una mirada circular en mi casa y asintié. A decir verdad, pensd, no habra

mucho por empacar.

Ahora regresaba al pueblo treinta afios después con los pies por delante y, como Unicos
bienes, una viuda y seis huérfanos, algunas viejas cazuelas, tres sillas cojas, una cama rota y

una radio antigua que heredé de mi abuelo. Una radio que, de vez en cuando, no captaba mas
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que la emision nacional, con una interferencia insoportable. En ese instante comprendi todo
el significado del adagio que dice que un carnicero s6lo come huesos y que un zapatero va
descalzo. Yo era ebanista desde mis veinte afios y no tenia muebles. Qué raro, era como si
no lo hubiera notado hasta este momento. Habia pasado la vida fabricando muebles para los

demas, pero no poseia ninguno.

El camidn salié a medianoche en punto, demasiado apresurado por llevarme a mi altima
morada. Habian envuelto mi cadéver con en el colchon que apestaba a pipi de los nifios.
Varios hombres y mujeres de mi pueblo acompanaron mis restos. Mi esposa estaba sentada
en la parte trasera del vehiculo, rodeada de nuestros hijos. La més pequeia, de apenas seis
meses, jalaba del flacido seno de su madre. Como no logré acomodarse, comenzd a patalear
y a lanzar unos gritos que rompieron el silencio del camion. Al borde de los nervios, Thrisia

le propind un manotazo bien dado en las nalgas.

— Cdllate, ya callate. ;Me quieres volver loca?
El bebé gritd con mas intensidad. Thrisia la tomo en sus brazos y la mecio estrechandola

fuertemente. Tenia lagrimas en la comisura del ojo y se veia que le costaba contenerlas.

— Perddn, perdon mi bebé, mami no lo volvera a hacer. Sabes que mama te ama mucho.
Shhhh, bebé hermosa, calmate y duerme, duérmete.

Tarare6 una cancion de cuna en voz baja. La nifia se durmi6. Yo miraba el rostro apacible

de mi hija y el remordimiento me asalto. ;Qué sera de ella? Yo sabia que mi esposa amaba a

nuestros hijos y que los consentia en exceso, pero ;eso bastaria? Tuve lastima por ella, por

nuestros hijos.

Nosotros — los pasajeros y yo— llegamos al pueblo al alba. La concesion aun dormia. El chofer
toco el claxon y la coesposa de mi madre salié primero, encorvada sobre su baston de caiia.
Como mi padre habia muerto hace un incalculable numero de afos y todos los hijos vivian
en la ciudad, no quedaban en aquel lugar mas que ella y mi vieja madre. Después de ella,

sali6 mama. Algunos vecinos también.

— (Qué pasa? —pregunté mi madre apretujando a sus nietos con sus brazos.
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El patriarca le tom6 la mano y, de la manera mas tranquila posible, le anuncié que me
habia suicidado, que me habia colgado, y que mi cadaver estaba ahi, sobre el portaequipajes,

envuelto en el colchon.

Mi madre lanz6 un grito estridente y cayo inerte sobre el suelo. Por un momento temieron

por su vida, pero rdpidamente recobrd sus espiritus.

— (Qué acabas de decir? Espeto. No lo creo, jmi hijo Capo no se pudo suicidar, y menos
asi! ;Colgado? No es posible, debe haber un error. Debi6 perder la razén. No, no, no
es verdad.

Sacudia la cabeza y se arrancaba el pelo. Su pafiuelo yacia sobre el suelo. Thrisia caminé

hacia ella para consolarla, pero mi madre la rechazo violentamente.

— Atras, malvada mujer. ;Qué le has hecho a mi hijo para llevarlo al suicidio? Tu lo
mataste con tus malos tratos. Eres mala, siempre lo supe. Atraes la desgracia a la
gente que te rodea. A mi hijo sélo le diste mala suerte. Desde que te encontrd, su vida
se fue al fracaso. Dime lo que hiciste. jDimelo, maligna!

Mi esposa retrocedid hasta verse atrapada de espaldas al muro. Mi madre le escupio al
rostro, antes de desplomarse nuevamente sobre el suelo, donde permanecié postrada. me
acerqué para sentarme junto a ella. Me habria gustado acariciarle el pelo, decirle que ahi
estaba, cerca de ella. murmuraba palabras incomprensibles y de pronto parecia mas vieja.

Con casi ochenta afios, no tenia, en realidad, necesidad de todo eso.

Mis funerales fueron los mas tristes a los que haya asistido. Sin llantos ni colacion. Si alguien
queria recuperar las fuerzas, salia de la concesion e iba a comer a otra parte. Habian aventado
mi cuerpo al patio como si fuera un vulgar envoltorio. Aln tenia la soga al cuello, la lengua
me colgaba y mis ojos estaban en blanco. Mi cadaver daba miedo a cualquiera que se
acercara. Y ahi permanecid en el patio todo el dia bajo el sol. Desde el escandalo con mi
madre, Thrisia se escondia. Durante ese tiempo, algunos hombres fueron a buscar a los brujos
curanderos para llevar a cabo los ritos de purificacién necesarios para ahuyentar la maldicion
de la familia y desvincularse de mi accion. Llegaron al caer la noche. Uno me tom¢ del brazo

y otro del pie. Me transportaron a un rincon apartado del lugar, en el campo. Eran los Unicos
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con la capacidad de llevar a cabo esos ritos funebres particulares, los de los suicidas vy,
principalmente, los ahorcados. Porque no todos los suicidas estan al mismo nivel. Para esos
rituales, la presencia de cualquier no iniciado estaba prohibida. Me desvistieron porque,
decian, no merecia ni siquiera la ropa que llevaba. Luego, con largas fustas, tres de ellos me
dieron nalgadas hasta el agotamiento, mientras que el cuarto sostenia la soga entre sus manos.
Ese ultimo sacé un cuerno de antilope de su bolso y vertié un liquido negruzco sobre mi

diciendo:

— 87, dios de nuestros ancestros, nuestro hijo ha sido tan malo que se ha colgado. Atun
tiene la cuerda de su crimen alrededor del cuello. S7, cierra para ¢l las puertas de tu
casa; desprécialo para que no entre en tu santa morada y que erre eternamente como
el hijo infiel que es. Padres mios, he aqui al hijo indigno. Expulsenlo para que no los
corrompa. No es digno de descansar ante los ilustres ancestros que son ustedes.

Enseguida saco un polvo blanquecino y la esparcio sobre mi rostro.

— Que el reposo te sea para siempre negado; que la tierra de nuestros ancestros pese
densamente sobre tu cuerpo; que las hormigas te devoren hasta el tltimo hueso; que
tu alma jamas repose en paz. Hijo ingrato, mira como nos agradeces por haberte dado
la vida, con una muerte vil y denigrante. Que la desgracia y desaprobacion que has
derramado sobre tu familia y tu pueblo te sean devueltas al céntuplo.

Por turnos, cada uno de ellos me escupio al rostro. Se fueron sin volverse. Mi cuerpo pasé

toda la noche al descubierto.

Qué extrano velorio el que me organizaron. Velé por mi mismo.

No podria describir los sentimientos que me animaron toda la noche. Al matarme, creia
escapar a mis tormentos, pero en la muerte encontré tormentos peores. Mi sufrimiento pasado
no era nada comparado con el dolor presente. Nunca habia sido tan desdichado, mi alma

lloraba sangre. Ser rechazado en la muerte es la peor cosa que le puede suceder a un hombre.

Pensaba que mi muerte s6lo me afectaria a mi, pero no. Toda mi patria se encontraba

herida. Mi familia, mis pocos amigos, mi comunidad, todos me condenaban sin preguntarse
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por qué lo habia hecho. No les interesaba. Para ellos, nada justificaria el suicidio y lo

consideraban como un perjurio.

Siempre he creido que somos libres de morir si la existencia no parece odiosa. No
comprendo por qué el mundo reprueba mi accion. | Entonces no puedo morir cuando quiero?
(Mi vida no me pertenece acaso? (El derecho de vivir no conlleva, l6gicamente, el derecho
a morir? ;Por qué esas personas me condenan? Fui un paria toda mi vida y en la muerte
también lo soy. Los manes de mis ancestros me pidieron cuentas a la media noche: ;qué has
hecho de la vida que te hemos dado? Los espiritus me miran con circunspeccion. Dios mio,

(no acabara nunca?

Quiza hubiera sido mejor dejar una carta de explicacion. Pero me parecia estupido y
denigrante. Es como suplicar a los demés que por favor nos comprendan. Una vez muerto,
pensaba, ya no me importara la opinion de los demas. Pero, uno deja una carta cuando sabe
que lastima a alguien mas. De mi parte, no habia nadie que sufriria mi partida, fuera de mi
vieja mama que, de todas maneras, estaba a punto de irse al otro lado. Con mi muerte, no
perjudicaba a nadie. Al contrario, liberaba a mi familia de una presencia que apenas

soportaba.

Pero comenzaba a dudar de las razones que me habian empujado al suicidio. Ya no me

pesaba tanto la carga que les atribuia cuando estaba vivo.

LY por qué me maté, entonces? No sabria decirlo exactamente. Quiza las circunstancias
desafortunadas y mi extrema lasitud me llevaron al limite. Otra vez experimenté mis

tormentos.

Era indiscutible que ya no queria vivir. Estaba cansado de matarme trabajando, ;y por nada?
Desde que fui a la ciudad en busca de fortuna, ejerci distintos oficios con beneficios inciertos.
No saqué provecho en ningun lugar: albaiil, zapatero, vendedor ambulante, guardia
nocturno, sepulturero... Terminé por convertirme en ebanista. Pero tampoco las cosas
mejoraron. Me hundia més y mas en la miseria y la pobreza. Y, sin embargo, el cielo es mi

testigo, no pedia mucho a la vida. S6lo con qué criar, incluso modestamente, a mis hijos y un
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poco de amor. Pero ese amor, no lo encontraria en mi hogar. Mis hijos s6lo querian de mi un

techo, comida y educacion y no me daban nada a cambio.

Estaba solo en una casa llena de gente. Nadie con quien hablar, nadie que se interesara
en mi, por lo que soy; ni siquiera mi esposa, mucho menos mis hijos que habian heredado la
sumision y docilidad de su madre. Jamas me dieron la oportunidad de amarlos. Esos crios
que me veian con sus ojotes hambrientos nunca me pedian nada, pero esperaban de mi mas

de lo que les podia dar, algo que yo no poseia: el presente y el futuro.

Si estoy muerto, no es por falta de amor hacia mi mujer e hijos, aunque estaban
envueltos en mi vida de una forma superficial. No eran mas que sombras que habitaban mi
existencia. Peor, eran lobos que me devoraban poco a poco. No merecieron que viviera para

ellos.

Estaba cansado de fingir estar bien en mi pellejo, de ser lo que no era. Nunca fui la
persona dura que todo el mundo creia. Al contrario, tenia una sensibilidad a flor de piel y una
necesidad de carifio que se intensifico con la edad y que disimulaba en los pufietazos muy

generosamente distribuidos.

Se dice que la esperanza hace vivir, pero la esperanza nunca ha saciado a nadie. Las
decepciones repetidas de mi vida me hicieron renunciar a ella sin pena. Estaba agotado de
todo; mi vida estaba vacia y mis ambiciones eran vanas. La vida solo se soporta si tiene una
razon de ser. Sin embargo, la mia no tenia ningun objetivo. Me acusaban de ser deshonesto,
buscapleitos, apostador, déspota, etcétera. ;Era mi culpa ser yo mismo y no alguien mas? Los
pocos amigos que hubiera podido tener se alejaron de mi; mi familia nunca me fue cercana;

fui incapaz de hacer el bien a quien sea, incluso a mi mismo.

Era un fracasado, mi esposa me lo decia claramente con su mirada. Nadie me ama,
nadie me extrafiara, pensaba. /Por qué debia vivir por gente que no me necesitaba? ;Por qué
deberia soportar esa vida, trabajando hasta el cansancio hasta fallecer un dia? Asi que mis
esfuerzos habrian sido en vano. Mejor morir hoy. Ademas, ;qué diferencia tiene morir ya,
ahora o en veinte afios? Los afios que aun podria haber vivido no parecian valer la pena. Ya

no tenia la fuerza. Queria abandonarlo todo, antes de que me abandonara a mi.
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Se dice que nada se compara con el precio de la vida. Pero ¢la vida misma vale algo?
Quiza tenia inclinaciones suicidas. Varias veces lo pensé, pero siempre me abstuve,
reconfortaindome con la idea que era para cobardes. Sin embargo, ;no se necesita una buena
dosis de valentia, de valor mérbido nacido de la desesperacion, para meditar y organizar la
muerte propia? Escuché decir que el suicidio es el estado donde se mezclan la extrema
valentia y la absoluta cobardia. Yo digo que hace falta més valentia que cobardia para
renunciar al bien que el mundo entero persigue. Mi accidon no fue un impulso, yo preparé mi

suicidio por tres dias y tres noches, con calma y perseverancia.

Todas las razones que evocaba ya no me parecian tan apropiadas, tampoco tan
terribles a como me parecian cuando saltaba del mango con la soga al cuello. ;Me confundi
sobre lo que me impuls6 a hacerlo? ;Converti mi fastidio y mis pequefios enojos cotidianos
en cargas insoportables? ;Entonces, por qué me maté? ;Estaba predispuesto a hacerlo? Debo
ser parte del contingente de muertos voluntarios que la sociedad se paga como impuesto cada

ano.

La lluvia cay6 sobre mi cadaver toda la noche. La tierra se acumuld sobre mi cuerpo en
pequefios terrones, de forma que, cuando vinieron a enterrarme temprano por la mafana, ya
estaba casi sepultado. Me di cuenta de inmediato que mi hermana Esther estaba ahi. Debio
viajar de noche para llegar antes del amanecer. De todos mis hermanos y hermanas, Esther
era la que me ofrecia cierto carifio. Pero nos veiamos tan raramente que a veces olvidaba su

existencia. Cuando vio mi cuerpo, llevo sus manos a la cabeza y sacudio los pies en el lodo.

— Capo, Capo, ;Qué hiciste? ;Por qué no me hablaste? Habriamos encontrado una
solucion. Capo, ;tan poco valgo para que no pensaras en mi antes de pensar en un
acto asi?

Aunque murmuraba esas palabras, las oia, lo que aumentd6 mi angustia. Escrut6 los

arboles de los alrededores, como si buscara algo.

— Capo, ;me escuchas? Sé que estéds aqui, puedo sentirlo, respondeme.
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Pero por desgracia ya no podia. Habria querido besarla una ultima vez, decirle cuan

arrepentido estaba de la pena que le causaba. Pero ;de qué habria servido? Hay cosas que no

podemos deshacer.

Los sepultureros cavaron una tumba. Cuando terminaron, los brujos de la noche anterior

me agarraron una vez mas y, sin mas preambulos, me echaron en la fosa, donde cai de cara

al lodo. El més anciano de ellos murmur6 otra vez unos hechizos para evitar la maldicion.

Después espeto:

Que nunca vuelva a pasar. Ni en esta familia ni en este pueblo. Ninguna desgracia,
por grande que sea, justifica que alguien se mate. El hombre puede aguantarlo todo.
(Para qué precipitar la muerte que llegara de manera inexorable un dia u otro? ;Por
qué acelerar su venida y dejar a sus seres cercanos con remordimientos sin fin? La
vida es sagrada, nadie tiene el derecho a tomarla, porque toda vida pertenece a Si.
Nosotros no debemos desdenar esta vida que se nos otorga gratuitamente. Nadie tiene
el derecho de matar, ni siquiera a si mismo, y todo suicidio es un sacrilegio. Por eso,

hijo ingrato, no te decimos adids, sino que te damos la espalda.

Luego, se volvio hacia los asistentes:

Hermanos mios, aqui estd uno de nosotros, tendido. Reconozcamos cada cual
nuestras acciones y veamos en qué hemos fallado. Pongamonos al servicio del otro,
para que pueda apoyarse sobre nosotros en la desesperacion. Sepamos rodearnos de
amor y afeccion, para que nunca mas experimentemos lo que presenciamos hoy. Bien,

he hablado, anadi6 enfatico, antes de retirarse, seguido por sus compafieros.

Los sepultureros me cubrieron.

No tuve derecho a puiios de tierra delicadamente arrojados por manos amigas. No hubo,

en mis exequias ni flores, ni llantos, ni mortaja, ni ataud, ni canticos religiosos, ni siquiera

una autopsia tradicional. Tenemos la costumbre de enterrar a nuestros muertos detras de la

choza. Pero a mi me enterraron en el campo, que estaba a punto de ser abandonado a la

maleza y a los demonios. Me habian azotado y arrojado al barro durante toda la noche. Me

habian enterrado desnudo y me habian negado los honores de un funeral.
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Quiz4 la vida no valga la pena de ser vivida, pero el suicidio menos. El suicidio arrebata
la etiqueta de ser humano para remplazarla por la de parésito, perro, menos que gusano de

tierra. Lloraba de tristeza. Mi vida no podria haber sido peor que la muerte.

Poco a poco, la gente dejo el campo para regresar a la concesion. Yo miraba mi tumba.
iNi siquiera habia un cimulo para indicar una sepultura! Mi cuerpo estaba ahora abandonado
a las termitas y otros insectos antropofagos. Ya no tenia mas que hacer ahi. Me aterr6 la idea

de estar solo. Mi espiritu siguid a las ultimas personas que dejaban el lugar.

Cuando llegu¢ a la concesion, vi a mi madre que le gritaba a Thrisia y la jalaba del cabello
con las pocas fuerzas que le quedaban. Habia convencido a mis hermanos de expulsar a mi

esposa de la familia. Le habian quitado a los nifos.

— jVete!, gritaba mi dulce madre. Mujer de mala ralea, t mataste a mi hijo, ti lo
asesinaste por tus malos tratos. Te irds de la familia como viniste, sin hijos. No los
vas a alimentar con tu perfidia.

Mi mujer lloraba. Suplicaba que le dieran a sus hijos. Que le dejaran irse al menos con la

mas pequena. Se tird a los pies de mi madre, pero la rechaz6. Uno de mis hermanos, con

quien nunca me llevé bien, agarr6 a Thrisia por el brazo y la arrastré fuera de la concesion.

Miraba tristemente a la que habia sido mi compafiera por largo tiempo. Si nunca me confeso
amor, tampoco habia sido mala conmigo. Indiferente, si, pérfida, hipdcrita, pero nunca mala.
Yo la miraba irse por el camino, titubeante, desgrefiada, descalza, sin otra cosa mas que su
eterno kaba del dia internacional de la mujer. ;{Donde se refugiaria? No tenia familia, amigos

ni lugar a donde ir.

No queria eso, Dios es mi testigo. Al morir, queria simplificarle la vida a mi esposa.

Pero la puse en una situacion inextricable. Estaba perdida sin nuestros hijos, su razén de vida.

(Qué le esperaba en ese camino? ;La locura, la muerte...? ;El suicidio quiza?
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No soy mas que un dnima en pena que erra en lo profundo de la eternidad.

iQué no daria por morir otra vez y escapar a mis tormentos!
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3. DAMIDA, LA PEQUENA CRIOLLA

LA PURGA CRIOLLA Y LA SALUD CRIOLLA (PRIMERA PARTE)

Y, ahora mas que nunca, el escritor criollo sentado frente a su hoja se da cuenta de hasta qué
punto, sobre aquella linea opaca entre lo oral y lo escrito, debe abandonar una gran parte de su
razon, no para divagar, sino para hacerse vidente, inventor de lenguas, anunciador de un mundo

otro.
Quiero decir que debe hacerse Poeta.

Escribir.

Escribir para alimentar su soplo hambriento de pasion,

conteniendo el agua de la mirada interior mediante la atencion.

Véyé jé a-w ! (jMantente alerta!)

Escribir para observar la tecnologia del mito,
Oh sede universal de los ermitafios de poder absoluto.
Pa ni bwui ! (jPaz y Unidad!)

Escribir para iluminar su PREvision diasporética,
para la dimension intuitiva de la union magnética.
Meété-w an kontak-direk ! (jConecta directamente!)

Escribir para extraerse la contaminacion intelectual
y brillar en lo oscuro del Principio espiritual.
Meété limye ! (jResplandece!)

Escribir para que Tradicion y Juicio encarnen la alianza
en la cima de la sumision, virtud de clarividencia.
Gadé¢ byen an déwdan-w ! (;Mira dentro de ti!)

Escribir para exorcizar la soledad de negra
en busca del Gran yo en el Reino de la Ternura.
Ka ki pli bel ki sa ? (jQué bello!)

Escribir porque los elementos de nuestras lagrimas
son vitales y los vectores de facundia nuestras armas
S¢é kyenbé red ! (jResiste!)

Escribir para encarnar el Bello Espiritu del Silencio,
Trozos dorados de benevolencia en opulencia.
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Pa ni gran-zafé ! (jOh divina simplicidad!)

Escribir para honrar a los griots, hombres y mujeres, literarios, venerados por sus Bellas Palabras
Criollas temerarias.
Nobel kriy¢ “Mirak !” (Nobel exclamo6: jMilagro!)

Y, antes que nada, escribir porque no sabemos... NADA.
El vacio en la raiz celeste del terricola.

I 'yan ki la O wa-w ! (jCerquita de ti, mi Dios!)
*

Poseida por el Espiritu de la escritura y la lectura, Damida no nictdlope, durante su evasion
literaria, se escondia bajo la cama la luz de una vela corriendo el riesgo de prenderle fuego, por
su mama, para que no le quitaran el suefio las [dmparas que su hija olvidaba apagar, desconectaba
el contador de luz. Las noches cuando su madre la sorprendia con un libro en la mano a la luz del
fuego, metia rapidamente el ejemplar bajo la almohada, tomaba la luz con el brazo extendido y
fingia ser sonambula que intentaba freir tomatillo, su verdura preferida.

— jLos tomatillos! Debo freir los tomatillos, parodiaba acercandose a la escalera, lo que

asustaba a la madre y la regresaba a la cama.

Su reputacion de caminar dormida fue su truquito en la familia

(Lareceta de tomatillos? En sus raros domingos de descanso, la mama de Damida inventaba
platillos para sus hijos. Entre ellos, tomatillos con salsa Guadaquilefia. jUna delicia! Compraba
grandes tomatillos tiernos. Primero, pasaba en una sartén aceite, ajo que machacaba con la hoja
del cuchillo, cebollas y un ramillete de hierbas (perejil, civeta y tomillo) finamente picado.
Anadia clavo, sal y algunos granos de pimienta molida, rociaba las especias con una copita de
ron afiejo y dejaba reposar. En otra sartén vertia una gran cucharada de aceite de anato, cubria
los tomatillos cortados en gruesas rodajas de harina, los freia ligeramente y luego agregaba la
salsa bouquet. En la cima, ponia un gran pimiento rojo. Acompaifiaba todo de pescaditos rojos,
marinados en sal y limon, bien rostizados al carbon. {Man, Man! Nam-fiam, no se desperdiciaba
ninguna migaja. Se chupaban los dedos. Huguette era una cocinera excepcional.

Damida recibia sus doce afios en la gran casa de un piso de la calle Pére Labat. Y todo era
pasaba alla, por supuesto, en Bas-de-Source. Calurosa, facinante y prohibida en los afios 1960,
esa arteria era el centro folclorico de Belle-Terre. "Sa ki pa konét Bad-la-Sous pa konnet Bélte.
(Quienes no conocen Bas-de-Source no conocen la Belle-Terre) era la cantinela de la orquesta
“Les sousseurs-du-Bas”, muy de ahi.

Los zouk (lugares estrechos donde una gentitud baila) de “Chez Sous” y “Voyélimonté”,
lugares prohibidos para las nifias, al exceso ardian. En diez metros cuadrados, un mar de hombres,
mujeres y hombres vestidos de mujer se encanallaban, desgarraban, desahogaban y sudaban en
el calor yen-yen, frotandose entre ellos al son del merengue, del mambo, de la guajira y del
chachacha de Tito Puentes, Ismael Rivera, Pérez Prado y compatfiia. En los bares, le daban con
fuerza al piano, entre ellos el de Man y Papa Baraviré “Aka Baraviré”. Entre los musicos, estaba
el favorito de las mujeres, el famoso clarinetista de jazz criollo Christian Jean-Baptiste, peinado
a la zaz(, y el saxofonista Paul-Emile Toula, iban ahi a recuperar el aliento.

Mujer mamey, muy menudita en su vestido de flores desdibujadas de tanto lavar, Man
Baraviré, una honesta mujer desilusionada, los rasgos hinchados de amargura, se bebia un sek
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grande cada que servia uno pequeiio a un cliente. A veces se quedaba dormida detras del
mostrador pues no se perdia ni un trago. Del salon se veia el azul del mar. El barecillo, de paredes
cubiertas por afiches de publicidad de cigarros “Job” y de bebés rosados alimentados con leche
“Nestlé”, alimento de las solitarias dentro de los bebés antillanos, estaba amueblado con
sobriedad de mesas cubiertas de viejos manteles encerado y sillas de fierro abolladas. “Aka
Baraviré”, sitio popular de Bas-de-Source, siempre lleno de clientes habituales: jugadores de
domino, charlatanes y estribadores con el cigarro Job negligentemente entre los labios, un ojo
clavado en el horizonte, para ser de los primeros en encontrar un trabajo a la llegada de los barcos
bananeros. Completamente deshecha al término de la tarde, Man Baraviré subia reptando escalon
por escalon hasta su sala, cuya ventana daba a su patio y agonizaba exclamando kouni a manman-
w (“la vagina de tu madre”), contra todo lo que caia sobre sus glaucos ojos. Aquella altura la
protegia mientras que tal ofensa liberadora exasperaba a su gente.

Hija tinica y heredera de comerciantes adinerados, engullé mucho tiempo con su familia para
tener el derecho de invertir en ese despacho de bebidas que su madre aseguraba era la perdicion
para una joven mujer. Luego de su Unica visita a la biblioteca del pueblo donde habia descifrado
un libro, quién sabe cual, que la habia exaltado con el de poder femenino, despotricaria contra la
descolonizacion de las mujeres porque ya era tiempo, pensaba ella, de inculcarse que las mujeres
caidas eran como castaflas porque volvian a crecer, asi que tenian mucho que ensefar a la
comunidad si se aliaban. Los hombres, por el contrario, son como frutos del arbol del pan, cuando
madura, caen jpum! sin esperanza. ;Y ese era el debate! El embrion de esa filosofia
revolucionaria la inspirdé a abrir su salén-bar para mujeres donde se imaginaba polemizar,
argumentar, refutar, protestar, discutir por discutir, debatir sobre la condicion de las mujeres con
las mujeres. Pero jamas una mujer puso un pie en su bar, ni siquiera para ir a buscar a su marido.
No estaba en codigo de etiqueta de Guadakera. Las mujeres que frecuentaban bares se
aglutinaban mas bien en la “Boulangerie-Bar-Bitopin” (para inmigrantes y masones de Bas-de-
Source) el refugio de los marinos noruegos, pero no entraban a los restaurantes porque bebian a
escondidas de todos, incluso de ellas mismas.

Con el tiempo, la atencion al cliente y su amplia casa abierta que daba hacia el patio Baraviré,
donde subarrendaba una amplia parte en recamaras, piezas separadas, en las que se alojaban
familias numerosas, que seguido no tenian los medios para pagarle el alquiler y le secaban la
garganta que habia comenzado a humectar con tragos de ti’punch y que termind por inundar a
grandes tragos de ron que ahogaron su suefio y la embrutecieron al punto de que el sabor amargo
habia narrado su acrimonia. Su marido docker, Valentin Rosin, el magnifico y fornido negro
apodado Papa incluso por los mayores, de notable sobriedad, reinaba en el lugar, con una tierna
autoridad y un amordazamiento elocuente. Sorbia jugo de guandbana para calentar los musculos
y jugaba al domino para atraer a los clientes. Como mago, a veces hacia aparecer un centavo en
la punta de sus largos dedos, ante los grandes ojos de Damida. Si ella se acercaba demasiado a la
mesa de domino, le lanzaba una miradilla que significaba “te puedes quedar” o “solo saludas y
te vas a jugar”, si la conversacion de hombres no era para mujeres, y ain menos para nifas.

- Valanten, mako! Ou pa jan an kaz-la, f&€ moun chyé! Si apaté mwen ou patéké ni baw-
lasa alos ou ni entéré mété-w dwet kon pikyet. Ou konsa-w p¢ mwen. An sé yenki on
fanm, apa kou an ké ba-w. Jodi-la an paka fouté on meéd. Débouyé-w! (jValentin, nunca
estds en casa y fastidias a todo el mundo! Si no fuera por mi no tendrias bar, asi que mejor
comportate. Parece que tienes miedo de mi. S6lo soy una mujer, no te ganaré. Hoy, poco
me importa la casa. Arreglatelas solo), gritaba Man Baravir¢.
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Por lo general muy ocupado, a Papa Baraviré no parecia molestarle el estado de su mujer.
Preferia hacer lo que tenia que hacer: acostar a su mujer, limpiar el bar, reponer las botellas
vacias, ir a buscar carbon para vender a las sefioras del patio, vaciar los plataneros y ocuparse del
jardin.

Su ecuanimidad procedia del cultivo de flores, arboles frutales y plantas medicinales en un
inmenso terreno en el Bois-de-Magmo. A menudo se escapaba ahi con su hija Léontine, quien lo
adoraba, un amor que Damida compartia. A veces le permitian acompafiarlos, se iniciaba a la
boténica, la ciencia de las verdaderas riquezas de la tierra. Dalias, rosas, anthuriums, rabos de
gato, inmortales (Erythrina corralodendron), margaritas, adelfas, platanos, madera, verdolagas
(Portulaca oleracea), t¢ (Capraria biflora), canelos, berenjenas, cristofinos (chayotes),
quingombo, cocoteros... una exuberante vegetacion se ofrecia a su pasion, fuente de perfecto
bienestar. Esa feria de jardineria reavivaba magicamente su elocuencia, que utilizaba para
transmitir a las nifas las virtudes de las plantas: el semencontra se utilizaba para purgar las
lombrices, el agoman para bajar la tension arterial, la corteza de “palo mulato” (Simaruba) era
buena contra la disenteria, la flor de mantequilla, las bellezas nocturnas (Calonyction aculeatum)
y las lenguas de buey (4Agave americana) son venenos. Las raices de la “Hierba de zorrillo"
(Petiveria alliacea) son fortificantes si se utilizan en un bafio y se afiade hojas de "mirobolan"
(Hernandia sonora) y hojas de "sanatodo" (Glicerina), una famosa panacea, y el remojo le traera
suerte.

Mas abajo, un pequefio arroyo de agua helada y pura habia creado un estanque. Léontine
tenia miedo al agua y no se aventuraba. Endurecida por las duchas frias curativas de Matante
Rietta (en otra aventura), Damida se zambullé desnuda, gritando de alegria. Las chicas volvian
del Bois-de-Magmo frescas, afrutadas y floridas.

Cada afio, antes volver al colegio, Huguette siempre hacia tragar a sus hijos una decoccion
desparasitante. Primero, tés de grama durante toda la semana, seguidos de un tratamiento
consecutivo de t¢ de hojas de semencontra. Luego venia la purga de aceite de ricino, unos dias
de sopas de verduras, la cura de aceite de higado de bacalao, ampollas de vitamina B12, el famoso
Quintonine, seguido de dias de sandia y mango, dietas deliciosas para Damida. Le encantaban
los mangos. Sobre todo, manzanas, huevos de codorniz, fruta injertada y venas delegumbre. Los
primos de Anse-croix les descargaban sacos de arroz repletos de esas frutas, que su mama
escondia para que maduraran en una pequefia bodega bajo la escalera. Su famoso sonambulismo
la convertia en un raton dentro de un queso: se hundia entre los sacos y se atiborraba de fruta
hasta que su vientre se hinchaba a punto de reventar bajo los regafios maternos. El tratamiento
iniciaba con la molestia del aceite de ricino, que todos los nifios aborrecian.

- Aunque vayan a la escuela descalzos, al menos estaran sanos, decia Huguette, agarrando

a su progenitura y metiéndoles la execrable mezcla por la garganta.

- Fenmé gyel a-w Igyeét! Arété siléma a-w! Ba s¢ timoun-la on koud ronm! Gad¢ Léontine,
pani pli kosto ki-y! (jCierra tu bocota Huguette! jDeja tu teatro! jDale a los nifios un buen
trago de ron! Mira a Léontine, nadie mas fuerte que ella), aseguraba la duefia, levantando
el codo con el vaso vacio en mano.

DOS MUJERES MASCULINAS CRIOLLAS (SEGUNDA PARTE)

Como escritores criollos, nuestra primera riqueza es que tenemos varias lenguas: criollo, francés,
inglés, portugués, espaiol, etc. Tenemos que aceptar este bilingiiismo potencial y alejarnos de
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las formas constrefiidas en que las utilizamos. Desde ese caldo de cultivo, podemos alzar nuestra
voz. A partir de estas lenguas, construir nuestra lengua.

Eloge de la créolité - in praise of creolness - Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant
(Edicion bilingiie Gallimard)

Léontine, que estaba a punto de cumplir catorce afios, era tan alta y fuerte como su padre. A veces
bebia un trago répido, se limpiaba la boca con el dorso de la mano y gorgoteando que le daba
valor. El valor, aceptacion de lo que es, fuerza para estar presente, capacidad para transformar el
miedo a un peligro real, o la mayoria de las veces imaginario, en fe.

- (Existe valor sin el miedo? Todos los miedos derivan de dos temores. El miedo a morir
y el miedo a reconocer que somos Dios. El valor no es heroismo, ese impulso de salvar
un mundo que no quiere ser salvado. Valor es trascender el miedo cotidiano, apagando
la voz de la imposibilidad en si. Hace falta valor para ver el mundo tal como es y amarlo
igual, afirmaba Démostheéne Démissien, inmigrante de Guadalupe.

Damida no necesitaba ningun valor para disfrutar de los restos de ponche de coco y granadillo
en el vaso de su mama. Saciaba su sed con vino espumoso Paul Bréhant, en el que mojaba sus
galletas Boudoir. Los raros domingos libres, su mama enrojecia los vasos de agua con vino.

Al consejo de darles a sus hijos un trago de ron como vitamina, Huguette habia constestado
ssshup limpidndose la boca en forma de trompeta.

— No le estoy hablando, sefiora Baraviré. Hablo con mis hijos.

La sefiora, que s6lo esperaba una respuesta para dar rienda suelta, dijo rapidamente:

- No entiende nada. Se cree mejor que yo. Yo bebo en publico, pero no hago gestos de
macaco, digo las cosas como son. Usted bebe a escondidas y no tiene un hombre. Y
cuando encuentra uno, le da una paliza (agit6 los dedos para respaldar sus palabras). Las
supuestas grandes mujeres como usted. Yo tengo un hombre guapo y no me toca un pelo.
Y después entonaba con su voz cascada.

"Fanm ki dou

Fanm ki agasan

Fanm ki dou

Mari a yo pa ka 1ésé yo

(Mujeres dulces

Mujeres que exasperan

iSus maridos no las dejan), terminando por kouni a manman zo6 tout! (La vagina de sus

madres)

En el patio, un estanque rebosaba constantemente de agua embotada por el jabon Marsella y
teflida de azul por las bolas de tiza azul para lavar las sabanas. Alli vivia una timida tortuguita
que sobrevivia a todos los productos quimicos sin sacar casi nunca la cabeza de su caparazon.
Las nifias del patio, Léontine y Damida, jugueteaban en el agua de lavado, que les secaba la piel.
Mas abajo, se elevaba una barricada contra las grandes olas del mar. Habia un gran criadero de
puercos de al menos veinte metros de profundidad, cubierta de viejas laminas afiladas por donde
todos tiraban las sobras de comida a los cerdos. Nada se desperdiciaba. Frente al patio, Huguette
alquilaba a los Baraviré un estrecho pasillo de unos cinco metros cuadrados que daba a la calle y
al patio, donde vendia de platanos verdes, madera, fiames, harina de mandioca, mantequilla
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Sovaco, bacalao y colas de cerdo salados, mantecas, mantequilla roja y otras necesidades locales,
pues no hay gran cosa mas. El agujero-tienda estaba regentado por TanTia Gilda, hermana de
Fifille, la abuela de Damida.

El patio nunca duerme.

De la race des fanm tombé pa janmé dézeéspéré (una mujer caida nunca desespera, cantinela
popular de las Antillas), de mujeres que caen y crecen por si mismas, Gilda naci6 en Puerto Plata
(Port de I’ Argent): una ciudad de Santo Domingo en la provincia del mismo nombre, en la costa
norte, llamada asi por Cristobal Colon debido al brillo plateado del mar. Alli, su papa, el
bisabuelo de Damida, Papa Henri, como le conocian pequefios y grandes, fue a terminar sus
estudios de zapatero. Después de recorrer el mundo, su bisabuelo regreso a Guadakéra. En aquella
época, Papa Henri, de unos setenta aios, era un delgado mulato de raza y baja estatura, que lucia
con su elegancia cotidiana una perilla, corbata, traje y sombrero de paja blancos, incluso cuando
trabajaba en su taller. Se habia casado con una mulata, la madre de Gilda. Sus amantes, en
cambio, eran grandes y hermosas esclavas negras mas altas que ¢él, incluida la madre de Fifille y
bisabuela de Damida.

El patio atin no duerme. Esta parada en sus pies.

Escrupulosa y mujer masculina, iluminada por un sentimiento todopoderoso de orgullo, muy
apegada a su viejo padre, la filosofia de Gilda, que no habia olvidado el espafiol, era llevarse bien
con todos, valiéndose por si misma y Dios, que es tan bueno.

- Ya doy gracias a Dios por lo que tengo, aunque solo sean fuerzas para levantarme cada
mafiana. La gente se queja de lo que no tiene. No entienden que sus jeremiadas les
impiden disfrutar lo que tienen.

Su gran amor, el padre de sus cinco hijos, se habia casado con una mujer infértil de
Beauplateau. A partir de ese dia, con su profunda decepcion enterrada bajo una apariencia de
desapego, tom¢ la firme decision de vivir con su padre Henri, de quien era el baston de vejez,
sus dos hijos y sus dos hijas, asi como un hijo y una hija adoptados. Su hijo mayor, Christophin,
apodado El Sefior por la distincion innata con la que vestia sus trajes a medida con apenas diez
afios, vivia en otra parte, a las faldas de su abuela paterna. Durante sus visitas a su mama, a quien
adoraba con la taciturnidad que lo caracterizaba, todos en el patio le auguraban un futuro en el
sacerdocio. Lo que no sabia era que El Sefior se reservaba discretamente para la gastronomia.
Damida estaba convencida de que gastronomia significaba la profesion de cocinar en la luna.

Un dia, mientras visitaba a su mama Tia Gilda, El Sefior se atrevi6 a expresar su amor por la
cocina. Una mujer del patio le habia dicho:

— No eres un micomadre (homosexual). jEn lugar de planear que una mujer cocine para ti,

quieres cocinar ti, jovencito! ;En qué tiempos vivimos?

Tia Gilda, muy madre de El Sefior, velaba en tercera persona del singular:

- Las barrigas siempre necesitan llenarse. El viento no alimenta al hombre. Los vientos
estan hechos para dejarlos ir. Si mi hijo quiere ser cocinero, entonces el buen Dios me
escucha, porque la verdad estoy cansada de pasar hambre, y me gusta ser atendida sin
cocinar. Aliento a todos mis hijos a hacer lo que quieran. Lo principal es que trabajen
para mantener la mente ocupada.
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Unos afios mas tarde, Christophin se esfumo6 para aparecer en largas cartas escritas a maquina.
Tia Gilda, con gesto malicioso destinado a atraer el interés del lugar, las deslizaba en sus
hermosos pechos, a la espera de retomarlas discretamente durante sus meditaciones. Seigneur
contaba cdmo, siendo alumno de una escuela de cocina de alto nivel en Suiza, un pais que no era
Francia, se nutria del camino que habia elegido. No hacia mucho que habian abierto uno de esos
establecimientos en la comuna de Dombré. Damida no sabia que escuelas asi existian en el
extranjero. En cualquier caso, su mama y las grandes cocineras natas no habian aprendido a
cocinar en la escuela. El hambre era la mejor educacion. Damida nunca habia visto un libro de
cocina. Al parecer Christophin organizaba banquetes para banqueros en Suiza. Gente que se
ocupaba del dinero de los que trabajan.

Gilda alimentaba al resto de su pequefia comunidad, la nifia de sus ojos, lavando,
blanqueando, almidonando y planchando las camisas y chamarras de colono del Prefecto de
Guadakéra, sin seguridad social ni subsidio para mujeres solas, y también se ocupaba de la leche
de su sobrina Huguette. Ambas, de la misma edad, habian vivido juntas como hermanas después
de que se produjera un incendio en la casa de Fifille, la mama de Huguette y su tipejo, el
tamborilero Ti-Emile, mientras otra familia se hacia cargo de Paul, hermano de Huguette. A pesar
de todos los "Tu no eres mi prima, mi hermana o mi hermano", describir las relaciones familiares
en Guadalupe es a la vez dramatico y comico, sabiendo que en realidad todos son una gran familia
en la isla. “Hermano" se traduce como "peletero". Los primos y primas se tratan como familia.
Las hermanas se "sororizan". Todos se unen al calor tropical.

- Pamélé mwen! (Yo no!), advertia la Tia Gilda.

Su vista debilitada por una fracasada operacion de cataratas no le impedia vigilarlo todo.

Y sumirada locuaz traspasaba el lente de sus gafas y hasta ensefiaba a las lombrices a sentarse
erguidas.

Para el asombro de las damas del lugar, conseguia una hoja de papel y un boligrafo Bic,
acercaba una silla a su banquito y se aplicaba a escribir a su hijo.

— Increible. ;Sabes escribir, Gilda? pens6 en voz alta Pauline Madére, que al anochecer

recibia a un maestro de escuela casado.

— jEscuchame un poquito! Hoy en dia, a los nifios no se les ensefia a escribir cartas en la
escuela. Yo aprendi a leer y a escribir bellas cartas porque cuando recibes una carta que
comienza por "Tomo la pluma para contarte las novedades..." te sientes obligada a
contestar, porque eso hago yo. Ténganlo por dicho. Soy una contestona. Se llama
correspondencia, es un intercambio de cartas. De la correspondencia florecen la
comunicacion y la permutacion. Tenemos que darnos cuenta de que todo en la vida es
reciproco. Todos nos necesitamos. Todo es un intercambio, nos guste o no. Asi que, para
responderte, vecina: Si, fui a la escuela. ;Si! S¢€ leer y escribir. Sé leer y hasta escribir en
espafiol'®. Mi hijo me escribe, asi que tengo que responderle al menos con dos palabras.
Es la bella educacion criolla", canto. |Sinyé sa an koko a tét a zot ban mwen souplé!
(jPor favor, firmen eso en el coco de su cabeza por mi! jEs la lengua francesa!)

— Oh! Gilda ban nou on koud'fwansé ¢ on koud espagnol ou la. ;Permutacion, kasavlédi?",
exclamo Pauline, sonriendo con malicia.

— Permutation, Permutacion en espariol vlé di bokanté.

La inspiracion divina de Gilda catequizaba a su gente en el secreto de la oracion en un francés,

que han escuchado es tan perfecto como su criollo:

18N del T. Las cursivas son mias. En adelante se muestra en cursivas todo didlogo que el personaje dice en
espafiol, mientras habla en criollo y francés.
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- Si rezar fuera tan comuin como los insultos, las criticas y las habladurias, evitariamos
muchos desastres en la tierra, porque ese contacto interior es la cortesia mas pura hacia
uno mismo. Quien se jacte de nunca haber necesitado rezar en su vida, miente. Decir
“;Oh, Dios mio!" con fe ya es una oracién. Me gusta rezar a la Santisima Virgen de la
Bonne Délivrance. La Virgen Negra. Me resulta mas facil identificarme con ella porque
simplemente soy una mujer. Gracias, Dios. Y Dios responde a todas mis oraciones. Todas
mis oraciones. Todas. Z6 woutann bon fwansé-la ¢ pangnol-la on? (;Han vuelto a oir mi
francés y mi espaiiol perfectos?)"

Sabiendo que ningiin hombre le habia puesto nunca la mano encima, cosa que declaraba
tranquilamente mientras miraba con desprecio a las cortesanas del patio de Baraviré¢, de la tierra
al cielo, Gilda, de muy fina clase, era a menudo el blanco de la dama del ron. Se refugiaba en un
valiente mutacismo. Los demas inquilinos no pudieron resistirse a provocar a su casera, lo que
llevo a la dama del bar a descargar su rabia de mujer insatisfecha.

— jHa! Sésa an t¢ ka atann! (jEso esperaba!) Y les soltd su rosario de insultos:

- Gadé zot, z0 ka pléré mize adan on boutchanm zo pa menm ka péyé mwen, on boutchanm

plen timoun ka mo fen € sé d¢ kyou an mwen z0 ka okipé zot, makrel, anfandélapatri ki
70 yé€. Z0 salopri, sésa z0 yé. Salopri. Kouni a manman zot! (Mirense, llorando de miseria
en un cuarto que ni siquiera pueden pagarme, un cuartucho lleno de nifios, y so6lo se
ocupan de mi trasero. Entrometidos, hijos de la patria que son. jBastardos, eso son! La
vagina de su madre)

Para Tia Gilda, que expresaba bellas palabras, era tan importante hablar como callar. Se
imponia en el patio con su silencio. Ninguna afrenta podia hacerla temblar. En cuanto el torrente
de insultos desbordaba, paraba el diluvio abriendo un libro con diligencia.

— Te hablo y ta lees, Gilda. ;Desde cudndo sabes leer? Eres tan tonta, dijo la sefiora

Baravirg.

Lo que no sabia era que nuestra sefiora Gilda leia una Biblia que le habia regalado su
hermanastra adventista Fifille:

Lee este libro Gigi. Te informara y te guiara. Te abrird los ojos y luego te presentaré¢ en mi
templo, le dijo su hermana, endosando el libro con firmeza entre sus manos.

- Dios quiso que naciera en una religion Fifille. Soy catélica, naci catolica y moriré

catolica. ;Por qué tu religion deberia ser mejor que la mia? Que te quede claro. Quien
quiera convertirme me subestima. ;Como puedes creer que Dios te ama mas que a mi?
No soy mas tonta ni mas fea que tu, Fifille. Si Dios te ama, Dios me ama también. No te
pido que vengas a la iglesia. Ya te he dicho que nadie me va a hacer cambiar de religion.
No me gusta complicarme la vida, ya bastante es, pero no hace mal leer la Biblia. Por
cierto, necesito un libro para leer. Muchas gracias, dijo Gilda, aceptando el piadoso
regalo.

Y mientras Man Baraviré lanzaba su diatriba, ella se sentaba en su banquito hecho
especialmente para ella por el carpintero el sefior Cyrille y se aferraba a un salmo elegido por
casualidad. La concentracion de su presa en el salterio no desarmo a la sefiora del bar. Fue detras
del mostrador, bebid un buen trago de ron sin carraspear y volvio al asalto al patio.

- (Crees que es facil retener a un hombre que nunca estd y servir bebidas a esos granujas
llenos de ron que no dicen més que estupideces en el bar? Estoy harta de ellos y de todos
ustedes. Son unos hijos de zorra. Eso son. En cuanto a ti, Gilda, ;quién demonios te crees
que eres? No tienes un hombre. Al menos yo tengo un hombre. Un hombre guapo. Lo
unico que sabes hacer es engendrar hijos sin padre, pero hablas mal de mi. jVayanse a la
mierda!
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Gilda, que tenia que cuidar todos los dias a su viejo padre, que empezaba a depender so6lo de
ella, se mataba en todos los trabajos ocasionales para alimentar y enviar a la escuela a su montén
de hijos, y también hacer funcionar los pechos, no tenia ni tiempo ni ganas de contradecir las
ofensas de Man Baraviré como hacian los demas en el patio.

— Sé palé twop ki fé si krab pa ni tet. (Hablar demasiado hizo que el cangrejo perdiera la

cabeza.) Yo necesito toda mi cabeza para envejecer bien!, afirmo.

Inmersa en su literatura sagrada, parecia sordomuda. Una tarde, cuando se reanud6 el
concierto y no podia soportarlo maés, un didlogo interior dominado por su lectura biblica la
empujo con seriamente a actuar. ;Pero qué hacer?

Cerro6 la Biblia y se concentré un momento en su respiracion y en los latidos de su corazon.
Luego se apoy6 en los muslos y se puso de pie para resguardarse de la lluvia de groserias. Bajo
su refugio, hacia planes escudrifiando cada rincon de su mente sin saber lo que buscaba. Una
botella vacia con la etiqueta "Rhum Guadak" la sac6 de sus pensamientos. La beso, la llevo bajo
la llave y la llend de agua fresca. Luego tomo una lata vacia de leche condensada Nestl¢ sin tapa,
que utilizé como vaso, tapo la boquilla del frasco y lo puso en los escalones del bar que daban al
patio, y por una vez, antes de sentarse en su banquito y sumergirse de nuevo en su sagrada lectura,
dijo unas cuantas palabras a Man Baraviré, que recuperaba el aliento.

— No sé como responderte. No hablamos en absoluto el mismo idioma, porque yo nunca he
tenido cruda. Si crees que vas a hacerme un lavado sin canula, ya perdiste. Y como los
perdedores ganan, jaqui tienes tu premio! jMira bien lo que te ofrezco a modo de
calmante! Una botella de ron llena de agua y un tarro porque, mi pobre sefiora Baraviré,
estas en un desierto ingrato y es perfectamente normal que tengas sed. jAqui esta tu oasis!

Eran las tres de la tarde. Man Baraviré, que estaba en el primer piso junto a su ventana, se
saci6 de su lengua que se tragd jglup! Presa de una torpe mordaza, se desplom¢ jPuf! Después,
en un esfuerzo reptiliano, como un soldado de infanteria en una trinchera, se arrastro, llego al
fondo de su cama en cuatro patas, intentd sentarse, pero cayd pesadamente sobre su colchon
Epeda, superlujo de la época, como para tomar su diaria purger-z-yeux (siesta). Aturdida, se
durmi6 hasta que canto el gallo.

Durante unos dias, la sefiora del bar se olvido de maldecir. Sé6lo los llantos de los nifios
contrastaban con la calma del patio. Las sefioras, en lugar de disfrutar de la calma, se atiborraban
estrepitsamente:

- Y bien, Gigi, ;has saciado la sed de Man Baraviré con agua? pues ahora, ya no la oimos

tocar su acordeon (sus insultos). El patio esta muy silencioso.

Desconcertada, Tia Gilda se enderezo las gafas y les dijo:

- (Como pueden decir que el patio esta demasiado tranquilo? Pero si parece, sefioras, que
les encanta que Man Baraviré las humille. Ustedes se alimentan de su sufrimiento. ;Qué
les importa? No es sano para ustedes. L.¢ zo épi bonDy¢, zo ka mandé dyab pwan zot,
apwésa z6 ka pléré (Cuando estan con Dios, rezan al Diablo para que se las lleve y luego
se lamentan). Si no cambian de comportamiento, Man Baraviré no cambiara de actitud.
Prefiero haberle dado agua que ron. Prefiero haberla sometido al agua que al ron. Beber
demasiado ron es una enfermedad. No sabria responder a esa desafortunada mujer.
También soy mujer. No es facil para ella. Tiene heridas. Sufre. Bebe para mitigar el dolor,
pero entre mas bebe, mas le duele. El ron tiene, como todo, un lado bueno y uno malo.
No tengo nada en contra de una alfredita (un vasito de ron seco). Si se bebe con
moderacion, calienta el alma, pero si se bebe demasiado y mal, indispone, eso dijo.

Léontine, la tinica hija de los Baraviré, a los doce afos iba a la escuela, servia en el bar, lavaba
vasos, acomodaba las botellas, limpiaba el lugar, planchaba, fregaba el suelo y el patio, preparaba
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la comida, abastecia el bar, a menudo limpiaba y acostaba a su madre cuando se desplomaba
entre vapores de ron y vomito, y a veces tomaba el tiempo para divertirse con los nifios del patio.
Un juego especialmente entretenido consistia en que las nifas se juntaban hombro con hombro
mientras una de ellas daba vueltas alrededor del resto mientras cantaban a coro:

"Cuantas gallinas tiene seflora, cudntas gallinas tiene.

Tengo cincuenta y una, sefiora, tengo cincuenta y una.

(Me quiere dar una, sefiora, me quiere dar una?

Y si tomo mi pistola y jcatapun, pun!"

Daban una palmadita en las nalgas de la elegida, que debia continuar la vuelta mientras la
otra retomaba un lugar en el grupo.

Ciegas ante el peligro, a veces Damida y Léontine se perseguian y saltaban sobre las [aminas
onduladas, separadas y sin clavar, que servian de tejado a la pocilga dos pisos mas abajo, con el
sarcasmo de la madre de su amiga, que ahora apunta a ellas.

- jLéontine y Damida! Pero no se pueden quedar quietas. jEncontraran su merecido cuando

se rompan el hocico, desgraciadas!

Las nifias se hacian las sordas y seguian saltando de lamina en lamina: biguidi-biguidi-plin-
plan-biguidi-biguidi-plin-plan...

Y finalmente se cumpli6 la prediccion de Madame Baraviré. Sintiéndose golondrina que
vuela al ras de la tierra con grandes frufrus de alas antes del mal tiempo, Damida despego, aterrizo
mal sobre en una ldmina y jzas! termind literalmente de cabeza en la porqueriza, desparramada
en el lodo mezclado con botellas de vidrio aplastadas entre los cerdos.

— iBravo! jBravo! Hace mucho tiempo que esperaba este momento, aplaudié fuertemente
la mama de Léontine desde su ventana, mientras toda la gente, preocupado, intentaba
bajar y recuperar a Damida, atascada en el fango de las cerdas, verracos y lechones que
refunfufiaban ruidosamente mientras la sacudian con sus hocicos. Con la cara
ensangrentada y cortada por los fragmentos de botellas, un lodazal le salia de la nariz, las
orejas y la boca, Damida oy la voz:

- Sésay ka rivé timoun ki pa ka kouté gran moun. Manfou a kyou a-w ti séléra? (Eso es lo
que les pasa a los niflos que no obedecen a los adultos. jBien hecho, pequefia
desgraciada!)

Los inquilinos gritaron a coro:

— jSefiora! jhagale un favor a la pequena!

Una ducha en el estanque, el cuerpo frotado con bay-ron y la cara untada con mercurocromo
por Tia Gilda, acompanada por las damas, la pusieron en pie antes de que llegara su madre que,
por supuesto, le prohibio jugar en el patio. Cosa que hizo... un corto tiempo mientras cicatrizan
sus heridas.
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“LLA MUERTE CRIOLLA Y EL VELORIO CRIOLLO” (TERCERA PARTE)

Necesitamos ser licidos sobre nuestras imperfecciones de neocolonizados, al tiempo que
trabajamos para oxigenar nuestros sofocos con una vision positiva de nosotros mismos. Tenemos
que aceptarnos tal como somos, totalmente, y desconfiar de esa identidad incierta, impulsada aun
por grandes alienaciones.

Eloge de la créolité - in praise of creolness - Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant
(Edicion bilingiie Gallimard)

*
En el piso de arriba, la duefia del bar tenia un magnifico salén siempre ordenado, con auténticos
sillones acolchados, alfombras de lana tejida y jarrones de porcelana decorados con rosas de
plastico rojas y rosas que so6lo Léontine podia desempolvar. En un rincén se extendia un viejo
piano desafinado, detras del cual Damida y Léontine jugaban al caliente-escondet. Sélo en raras
ocasiones las dejaban sentarse alli, para escuchar a Casimir Létang, un poco de musica y oir el
juego de los mil francos, seguido de los avisos finebres de la gran radio, que les recordaba la
hora de volver a la escuela a las dos de la tarde.

Subitamente, un delirium tremens hundié a la mama de Léontine. Un latin que Damida nunca
habia oido en misa. Fallecié con los ojos bien abiertos a la vida. El velatorio fue extraordinario.
Los hombres lucharon y cayeron. Los tamborileros se abrieron los dedos de tantas nalgadas a los
cajones que firmemente sostenian entre las piernas, al son de los boulagye¢l:

- jGGhhmm! ;GGhhmm! HHmmm jHhhmm! ;GGhhmm! ;GGhhmm! HHmmm
jHhhmm! ;GGhhmm! ;GGhhmm! jHHmmm Hhhmm! Un percusionista reventd su
tambor para elevar el alma de la muerta al cielo. Las adivinanzas, charadas, discursos,
jédimo (juegos de palabras), los yé-krik y yé-krak volaron como tilili (gran cantidad) por

todo el Bas-de-Source.

- jYé krik!

- jYé krak!

- Yé Mistrikrik!
- ;Yé Mistrikrak!

- jPli-y ka lonji, pli-y ka vin kout ! (;Cuanto més se alarga, mas se acorta!)

- Lavi (La vida)
- iDlo doubout! (jAgua vertical!)
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Kann (jCafa de azlicar!)
Bout rouj, fanm enmé sa (La punta es roja y a las mujeres les gusta)

Fa a bouche (Lapiz labial)

/ Yeé krak!

iPli-ou souflé-y, pli-y ka vin kout ! (Cuanto mas soplas arriba, mas se acorta)
iSigaret ! (jCigarrillo!)

Kouveti dé Iespri (Manta del espiritu)

Pannanma (Sombrero panama)

No soy rey ni reina, pero hago temblar al mundo

Ronm (Ron)

En cuanto a los elogios, todos fueron en honor a la dama del ron. Los recitadores de juegos

de palabras rebosaban de inspiracion.

Man Baraviré¢ pa janmé ban nou on ti-zing-ti-tak.
Sété boutey la anle tab la,
mé avan sa 1 ka pwan kou a'y.
S¢ tradisyon a tan mwen sé tan mwen ¢ ta-w s¢ ta-w.
Padavwa tan mwen a pa ta-w
¢ ta-w pa tan mwen,
piske si sé tan mwen
i pé pa ta-w.
Saki ta-w ta-w.
Sa ki pata-w, pa ta-w.
Pa mété sa ki pa ta-w
anle ta-w.
An nou menm !
On bon fanm Mésyézédanm.

iKrik!
jKrak!

Man Baraviré 1¢-y té chaj¢,
si-w té anmegdé-y,

i té ka chajé-w.

E kom pawdl an bouch pa chaj,
1 pa té ka gadé chaj anle ke a-y.
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Y¢ krik !
Y¢ krak !
Y¢ Mistrikrik !
Y¢ Mistrikrak !

In¢ fanm ke nou regréttons mésyézédam?

— (Man Baraviré no nos servia a cuentagotas.
siempre la botella sobre la mesa,
pero primero se servia ella.
Es la tradicion de la caridad bien obedecida
empieza por ti mismo.
Porque lo mio
no es tuyo
y lo tuyo
no es mio
porque si es mio
para nada es tuyo.
Lo que te pertenece es tuyo
No pongas lo que no es tuyo
sobre lo tuyo.
iSalud!
Mujer de gran bondad, caballeros y damas.

iKrik!
iKrak!

La Sefiora Baraviré cuando ebria estaba,
si la hacias emputar,

te emborrachaba con palabras

y como la palabra es viento

no dudaba en ventilar.

jYeé krik!
jYé Mistrikrik!
;Yé Mistrikrak!

Una mujer a la que echamos de menos de todo corazon, sefiores y sefloras).
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Por supuesto, Man Baraviré no escap6 a la regla de la hipocresia humana santificante después
de la muerte.

- Lavida es corta pero larga su cola. Mame Baraviré no era mala persona. Maldecia para
eximirse, porque no es sano guardar porquerias en el corazon, solloz6é una inquilina,
sonandose ruidosamente la nariz.

- Laecharemos de menos, se lament6 una vecina, secandose una especie de lagrima con el
dedo indice doblado.

Otra sacudio la cabeza:

— Ah, pobrecita. No era su culpa. Nadie de su familia la visitaba.

- Wonm la mwen ka mandé-w padon ayayay'! (jRon, te pido perdon ayayay'!) entonaron
dos hombres, vertiendo un mar de alcohol en vasos de agua.

Man Baraviré, cuyo nombre oimos por primera vez, Florence, bien perfumada con agua de
Colonia, vestida con un deslumbrante vestido bordado de seda blanca, aureolada por velas, con
rasgos sonrientes y relajados en su lecho, parecia haberse liberado de una pesada carga. Emanaba
de ella una paz indescriptible. Siguiendo la tradicion, se habian detenido todos los relojes de
péndulo y despertadores y habian cubierto los espejos con tela negra.

Antes del momento crucial de cerrar el ataud y antes de llevarse el cadaver, todos hicieron
fila para besarla en la frente. Era la primera vez que Damida besaba a una persona muerta. Fria.
Nunca olvido el contacto de aquella epidermis gélida en sus labios.

Para no cambiar, Papa Baraviré se limit6 a su dialogo interior. Los ojos de Léontine se
arrugaban con una tristeza inexpresada, estaba demasiado ocupada en alimentar a la manada de
individuos hambrientos con sopa de patas de cerdo, empanadas de carne, empanadas de platano,
panecillos rellenos de salchicha, trocitos de salchicha rociados con vinagre de pimiento,
rebanaditas de pan con paté Dolo, bacalao marinado (masa frita también llamada acras), morcilla
picante, ...

Un buen funeral se definia por el gran nimero de personas presentes, incluso a las que no se
conocian. En los funerales, pululaban. Muchas coronas desbordaban del coche funebre y algunas
se quedaron en el suelo. En la del patio se leia en letras doradas: "A nuestra querida vecina".

- iSu atencidn, por favor! jKouté mwen pou tann mwen byen! (jEscuchenme para oirme
bien!) ;Si quieren regalarme flores, haganlo ahora! Para que pueda disfrutarlas. jNo
esperen a que me muera! Me han oido bien, comenté6 Man Zoune, la vendedora de dulces
y pistaches tostados en conos de papel frente al cine Vazi, mientras miraba confundida

todas esas flores marchitas por la inclemencia de la canicula.
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- Estoy totalmente de acuerdo contigo, dijo Gilda. Pobre mujer, nunca recibi6é un ramo de
flores en su vida y ahora, al morir, esta floreada como un flamboyéan. El buen Dios nunca
dijo eso, pero ;qué le vamos a hacer? Asi son las cosas y no podemos cambiarlas. Es la
mala consciencia.

En Ia ceremonia de la iglesia, el hermano de Florence, un antiguo soldado que jamas la
visitaba, lloraba a caudales que casi se ahoga sorbiendo y hasta se desmay¢ frente al ataad. Una
prima tuvo que ir a la fuente para mojar un pafiuelo y plantarselo en la frente.

- Yo byen apw¢é lanmo a Térézin ou ka vwe mouvman a Py¢. jApajé hon! Madanm-la té-
la, pon fanmi a-y paté ka mandé-y kay ka vann. Mi kony¢la, yo ka pléré. (Nunca se puede
estar seguro de la sinceridad del otro. {No es broma! La sefiora estaba alli, su familia
nunca la visitd y ahora mirenlos llorar). La muerte es algo serio, susurré man Zoune.

Un cortejo de casi toda Belle-Terre siguid al coche fiinebre mientras bajaba lentamente hacia
el cementerio en Bas-de-Source. Una verdadera tumba esperaba a la dama y no un monticulo de
tierra rodeado de caracolas lambi. Papa Baravir¢, Léontine, la hermana de Florence, su madre y
su padre se alinearon y todo el mundo se acercé a decirles cuan tristes estaban, incluso los que
no estaban tristes.

Damida asistiéo durante nueve dias a los rezos "por ella", s6lo para echarle un ojo a Pierre-
Aimée Laurent, su desconocido padre, asiduo a las oraciones para elevar las almas de los muertos.
Asistia muy pensativo con los ojos cerrados.

"i{San Vicente!", murmuro6 una voz.

La reunion respondia a coro:

“;Ruega por ella!"

"i{Santa Teresa!"

“;Ruega por ella!"

"iSan Francisco!"

“iRuega por ella!"

"iSanta Maria Magdalena!"

“;Ruega por ella!"

"i{Santo Padre!"

“;Ruega por ella!"

Una oracion por ella que se convirtié en "Rueapoe"” o "gapoella".

Damida lloré mucho tiempo en secreto con Léontine, que tan joven habia perdido a su madre,

porque "On manman s¢ on manman (Una madre es una madre)". Damida la encontraba seguido
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en un rincén gritando de dolor, con un pafiuelo entre los dientes. En pocos dias habia madurado
sorprendentemente y sufria un dolor de estdbmago de adulta sin quejarse.

- Es la ama de mi vientre (matriz) que me duele, gimoteaba.

Léontine vivid unos meses con su padre, que pronto se volvid a casar con una joven sobria
y discreta que preferia el salon al bar. Con pasividad, aceptd a la intrusa, quien aprovech6 para
desposeerla sutilmente de su herencia y empujarla con su tia, hermana de Papa Baraviré, con
quien se alojaba. A cambio, llevaba su sueldo que ganaba fregando, lavando y planchando, esta
vez en el patio de "Kyenbéred" (valor), aun en Labat, antes de que el B.U.D.A.F. (Oficina Unida
para la Despoblacion de las Antillas Francesas) le diera la inspiracion para ir a Francia de

sirvienta.
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ANEXO II
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1. MUKASONGA, SCHOLASTIQUE (2010). “LE DEUIL” DE L’IGUIFOU, EDITIONS
GALIMMARD

A la télé, a la radio, dans les journaux, on ne parlait pas de génocide. C’était comme si le mot était
réservé. Trop grave. Trop grave pour I’Afrique. Oui, il y avait des massacres, comme il y en avait
toujours en Afrique. Et ceux-la se déroulaient dans un pays dont on n’avait jamais entendu parler.
Qu’on n’arrivait méme pas a repérer sur la carte. Des haines tribales, ataviques, primitives, auxquelles
il n’y avait rien a comprendre. « Il se passe de drdles de choses chez toi », lui disait-on.

Elle non plus ne connaissait pas le mot « génocide », mais en kinyarwanda il y avait depuis longtemps
un mot pour désigner ce qui se passait chez elle, gutsembatsemba, un verbe qui était employé a propos
des parasites et des chiens enragés qu’il fallait éradiquer et qui s’appliquait aux Tutsis qu’on appelait
justement les Inyenzi, les cafards, et qui étaient, eux aussi, a éliminer. Elle se rappelait I’histoire que
lui racontaient en riant au lycée de Kigali ses camarades hutu : « Un jour, un enfant demanderait a sa
mére : “Dis-moi, maman, qui étaient ces Tutsis dont j’ai entendu parler ? A quoi pouvaient-ils bien
ressembler ? — Ce n’était rien, mon fils, répondrait la mére, ce n’était qu’une 1égende. ” »

Mais elle espérait encore, en tout cas, elle voulait savoir. Son pére, sa mére, ses fréres, ses sceurs,
toute sa famille restée au Rwanda, il y en avait peut-étre quelques-uns au moins qui étaient encore en
vie, qui avaient échappé jusque-la aux tueries, qui avaient pu, comme elle-méme avait fait, prendre
le chemin de 1’exil ? Ses parents sur la colline bien slir n’avaient pas le téléphone, mais elle appela
un de ses fréres qui était professeur a Ruhengeri. La sonnerie retentit longtemps dans le vide.
Personne ne répondit. Elle téléphona a Butare, a sa sceur qui était mariée avec un commergant. Une
voix inconnue répondit : « Non, il n’y a personne », peut-&tre avait-elle dit: « Non, il n’y a plus
personne. » Elle appela son frére au Canada. C’était lui I’ainé. 11 serait le chef de famille si les parents
avaient péri. Peut-étre avait-il des nouvelles, quelque chose a lui proposer, pourrait-elle reposer sur
lui une partie de son angoisse. Ils parlérent puis il y eut de longs silences. Que pouvaient-ils se dire ?
Désormais, ils étaient seuls.

Désormais, elle serait seule. Bien siir, il y avait quelques compatriotes, les amies qu’elle s’était faites
a la fac ou elle avait repris ses études, ses diplomes africains ayant perdu en France toute valeur. Mais
il y avait toute une partie d’elle-méme, celle qui la rattachait toujours a ceux qui étaient restés au
Rwanda, qui constituait malgré 1’¢loignement, malgré le temps, malgré I’impossibilit¢ de les
rejoindre, un point d’attache, un ancrage d’identité qui la confortait dans sa volonté de vivre. Ces
liens allaient disparaitre et leur disparition la laisserait, dans le froid de la solitude, comme amputée.

Elle eut alors I’impression d’étre devenue fragile. « Je suis comme un ceuf, se répétait-elle, un rien
me briserait. » Elle mesurait ses gestes, ses mouvements lui semblaient devenus plus lents. Elle
marchait comme a tatons, comme si, a chaque instant, elle allait rencontrer un obstacle contre lequel
elle risquerait de s’effondrer. Monter un escalier lui demandait un effort disproportionné, un poids
énorme pesant sur ses épaules. Elle se surprenait a compter les marches qu’elle avait a gravir, se
demandant si elle y parviendrait. Prise de vertige, elle s’agrippait & la rampe comme au bord d’un
précipice et parvenait sur son palier, haletante, €puisée.
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Elle essayait de fuir dans la répétition mécanique des tiches ménageres. Elle s’acharnait a mettre de
I’ordre dans le studio. Il y avait toujours quelque chose qui n’était pas a sa place : les livres qui
trainaient sur le canapé, les chaussures dans I’entrée, le mauvais alignement des vanneries gigognes
du Rwanda sur I’étagére. Elle était persuadée qu’elle se sentirait mieux si les choses étaient enfin a
leur place. Mais tout était toujours a recommencer.

Si au moins elle avait eu une photo de son pere et de sa mere. Elle fouilla la petite valise qui I’avait
toujours accompagnée dans ses errances. Il y avait des lettres, des carnets de notes, des diplomes
inutiles, il y avait méme sa carte d’identité rwandaise sur laquelle elle avait essayé de gratter la
mention « Tutsi », il y avait quelques photos, celles ou elle était avec ses copines du Burundi (c¢’était
chez un photographe du quartier asiatique, a Bujumbura, qu’elles avaient été prises, pour se souvenir,
avant de se séparer), des cartes postales envoyées par son frére du Canada, quelques feuillets d’un
journal intime qu’elle avait vite abandonné, mais elle ne trouva aucune photo de ses parents.

Elle se reprocha amérement cette absence. Pourquoi n’avait-elle jamais pensé a leur demander de se
faire photographier et de lui envoyer la photo ? Etait-elle une fille ingrate ? Les avait-elle peu a peu
oubliés ? Non, ils étaient bien la dans sa mémoire et elle pouvait faire resurgir leur image. Elle
s’asseyait a sa table et, la t€te entre les mains, les yeux fermés, concentrant son esprit, elle revoyait
un a un les visages que la mort avait peut-étre déja effacés.

Et puis vers la fin du mois de juin, elle avait recu une lettre. Elle ne pouvait se tromper sur sa
provenance : I’enveloppe au liseré rouge et bleu, le timbre a ['oiseau exotique, ’adresse
maladroitement rédigée. Elle savait déja ce qu’elle contenait. Elle ne se résignait pas a 1’ouvrir. Elle
la déposa sur 1’étagére, derri¢re les vanneries du Rwanda. Elle fit comme si elle 1’avait oubliée. Il y
avait tant de choses plus urgentes, plus importantes a faire : préparer le diner, repasser un jean, mettre
de I’ordre dans ses cours. Mais il y avait toujours cette lettre derriére les vanneries. Et soudain, elle
se surprit a décacheter ’enveloppe. Elle en tira une feuille de papier quadrillé qu’on avait arrachée a
un cahier d’écolier. Elle n’eut pas besoin de lire les quelques phrases qui servaient d’introduction a
une longue liste de noms : c’étaient ceux de son pere, de sa mere, de ses fréres, de ses sceurs, de ses
oncles, de ses tantes, de ses neveux, de ses niéces... C’était désormais la liste de ses Morts, de ceux
qui étaient morts loin d’elle, sans elle, sans qu’elle puisse faire quelque chose pour eux, méme pas
mourir avec eux. Elle fixait la lettre sans pouvoir pleurer et il lui sembla que ¢’étaient les Morts eux-
mémes qui la lui avaient envoyée. C’était un message venu du pays des Morts. Et elle pensa que ce
serait sans doute leur tombe, cette colonne de noms qu’elle n’avait méme pas besoin de relire puisque
ces noms trop familiers résonnaient dans sa téte comme autant de cris de douleur.

Elle conservait toujours sur elle la lettre de ses Morts. Elle ne la montrait a personne. Quand on lui
demandait : « Qu’est devenue ta famille ? », elle répondait : « On les a tués, ils sont tous morts, tous.
— Comment ’as-tu appris ? — Je le sais, c’est tout, ne m’en demande pas plus. » Souvent, il lui
fallait toucher la feuille du cahier, elle regardait la colonne de noms, sans les lire, sans pleurer, ces
noms qui hurlaient dans sa téte comme des appels auxquels elle ne savait comment répondre.
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Ce qu’elle ne voulait pas voir : les images a la télé, les photos dans les journaux, dans les magazines,
cadavres au bord des pistes, corps démembrés, visages tailladés par les machettes. Ce qu’elle ne
voulait pas entendre : cette rumeur qui laissait entrevoir la folie de sexe et de sang qui s’était acharnée
sur les femmes, les jeunes filles, les enfants...

Ses Morts a elle, elle voulait les protéger, les conserver intacts dans sa mémoire, dans 1’intégrité de
leurs corps, vierges de toute souillure, comme ces saints dont on parlait au catéchisme, qu’un miracle
a préservés de la corruption.

Elle ne voulait surtout pas dormir, car s’endormir, c’était se livrer aux assassins. lls étaient la, ils
avaient pris possession de son sommeil, ils étaient les maitres de ses cauchemars. Ils n’avaient pas de
visage ; ils s’avancaient vers elle en une masse grise et sanglante. Ou, au contraire, ils n’avaient qu’un
seul visage, énorme, ricanant, qui s’appuyait contre le sien pour I’écraser.

Non, il ne fallait pas dormir.

Bien str, il aurait fallu qu’elle pleure. Ses larmes, elle les devait a ses Morts. Pleurer, ce serait se tenir
au plus pres d’eux. Elle imaginait qu’ils I’attendaient derriére le voile des larmes, inaccessiblement
proches. C’était peut-étre pour cela qu’elle était partie loin d’eux, en exil, parce qu’il faudrait
quelqu’un pour pleurer ceux dont on voulait anéantir la mémoire, leur dénier d’avoir existé. Mais il
lui était impossible de pleurer.

« Tu sais, lui dit un ami, mon pére vient de mourir.
— J’irai a son enterrement », répondit-elle sans réfléchir.

Elle regretta aussitot sa promesse. Devait-elle honorer les morts des autres si elle ne pouvait pleurer
sur les siens ?

Elle revit alors les femmes au Rwanda qui pleuraient leurs morts et qui pouvaient les pleurer puisque
le corps du défunt était 1a, devant elles, avant d’€tre mis en terre. Oui, les Rwandaises savaient pleurer
leurs morts. Elles les pleuraient d’abord toutes droites, immobiles, en silence, et les larmes coulaient
comme les gouttes de pluie qui ruissellent des grands eucalyptus. Puis venait le moment des plaintes,
des gémissements, les femmes tremblaient, tout leur corps était parcouru de sanglots saccadés. Enfin,
elles se recroquevillaient, disparaissaient sous leur pagne, on n’entendait plus que des soupirs qui
ravalaient les larmes et qui s’apaisaient peu a peu. L’étre cher pouvait rejoindre 1’au-dela des morts
puisqu’il avait eu son di de larmes, et méme si la douleur de la perte était toujours la, on savait que
désormais elle se ferait discréte, qu’on pourrait vivre avec elle, que le défunt laisserait dans le monde
des vivants un souvenir apaisé, que sa mémoire serait bienveillante, c’était peut-€tre cela que les
Blancs appelaient le deuil.
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On laissait partir le défunt vers sa derniere demeure. On le transportait dans 1’ingobyi, une grande
civiére oblongue faite de lattes de bambou. Longtemps les femmes I’accompagnaient de leurs regards
pour son lointain voyage comme si elles devaient le soutenir une derniére fois avant que ne 1’accueille
I’autre monde inconnu des Esprits des morts. L’ingobyi servait aussi de palanquin pour la jeune
épousée le jour de son mariage. Elle aussi devait verser des larmes. Quand on I’emmenait de la maison
de ses parents a celle de sa nouvelle famille, des sanglots, trop bruyants pour étre sincéres, montraient
a tous qu’on I’arrachait contre son gré a I’enclos paternel. L’ingobyi exigeait toujours son lot de
larmes.

Elle se souvint avec regret du petit cimetiére ou elle et ses compagnes d’exil aimaient se retrouver.
C’¢était a Bujumbura, au petit séminaire ou elles avaient été provisoirement hébergées. En échange
d’une hospitalité un peu contrainte, les quatre réfugiées faisaient le ménage, aidaient a la cuisine,
servaient les abbés a table, lavaient la vaisselle. Elles essayaient d’échapper a la curiosité pressante
des séminaristes que troublait la présence des jeunes filles.

11 leur fallait inventer sans cesse de nouveaux prétextes pour ¢luder les invitations des abbés a venir
dans leur chambre pour choisir un livre ou discuter un peu. Elles profitaient des heures de la sieste
pour aller dans le jardin parler de ce qui leur était arrivé et envisager leur avenir incertain. Au bout
de la bananeraie, elles découvrirent un petit cimetiere abandonné : il y avait une dizaine de croix de
bois. La peinture blanche était tout écaillée et les lettres noires des noms des défunts s’étaient pour la
plupart effacées. « On fait une pricre, dit Espérance, il faut toujours faire quelque chose pour les
morts. »

Chaque jour, elles revinrent aupres des tombes. Le petit cimetiére devint leur domaine secret, le refuge
ou elles se sentaient en sireté, loin de la surveillance hargneuse de la vieille sceur économe, des
regards brilants d’ardeurs indiscrétes des séminaristes et des abbés. Elles désherbérent les tombes, y
déposerent quelques fleurs violettes qu’elles cueillirent sur le grand bougainvillier qui grimpait sur la
facade du pavillon ou logeait le pére supérieur. « Cela pourrait étre la tombe de nos parents, dit
Eugénie, peut-&tre qu’on les a tués. Puisque nous sommes parties, peut-&tre qu’on les a tués a cause
de nous. » Elles se serrérent 1’une contre I’autre, s’étreignirent comme quand on se salue selon la
coutume rwandaise. Elles éclatérent toutes les quatre en sanglots et elles trouvérent dans cette
déploration commune consolation et réconfort.

Chaque jour, en début d’aprés-midi, une fois la vaisselle terminée, a I’heure de la sieste, elles
couraient vers le petit cimetiére. Chacune avait choisi sa tombe. C’était tantot celle des parents, tantot
celle d’un frére, d’une sceur, d’un fiancé... dont elles pleuraient 1’absence, peut-&tre la mort si on
I’avait assassiné en représailles de leur fuite. Elles recouvrirent peu a peu les tumulus, dont la terre se
craquelait et s’effondrait sous la chaleur et les pluies, de graviers qu’elles dérobaient poignée par
poignée sur la grande allée qui menait au calvaire. Dans la sacristie, elles trouvérent des vases un peu
ébréchés qu’elles placérent au pied des croix qu’elles avaient pris soin de redresser. Elles y déposérent
des fleurs empruntées a I’autel de la Sainte Vierge. Alors, accroupies devant la tombe, les bras
enserrant les genoux qui frolaient le menton, elles versaient des larmes en silence, redoutant qu’un
séminariste ne vienne les surprendre et se moquer de leur étrange cérémonial.

- 142 -



Quand le petit groupe des réfugiées fut dispersé dans différents établissements scolaires, elle regretta
longtemps 1’asile de consolation qu’avait constitué le petit cimetiére. Et aujourd’hui, elle se rendait
compte combien elle aurait désiré se retrouver auprés de ces tombes étrangéres qui lui avaient fait
verser tant de larmes

Devant le porche de I’église était stationnée une sorte de minibus d’un gris discret et élégant. Deux
hommes en costume sombre s’ennuyaient sur les marches du parvis. Elle pénétra dans 1’église et se
faufila par le bas-c6té jusqu’a une chaise restée vide d’ou elle pouvait voir le cheeur et ’autel. Derriére
un micro, un prétre parlait d’un au-dela consolant. Cela n’intéressait pas ses Morts. Au premier rang,
elle reconnut son ami. Sur la méme rangée de chaises devaient se tenir les membres de la famille.
Elle fut choquée de constater que les femmes ne pleuraient pas, méme si certaines avaient les yeux
rougis, et elle regretta qu’elles ne soient pas enveloppées dans ces grandes voilures de deuil comme
elle ’avait vu sur de vieilles photos. Les hommes se composaient un visage d’une gravité qu’elle
jugea compassée.

Son regard fut bient6t attiré par le cercueil, qui était juché sur une petite estrade au pied de laquelle
étaient disposées des brassées de fleurs. Elle ne put s’empécher d’admirer le vernis brillant, les
moulures élégantes, les poignées dorées. Sans doute le défunt reposait-il dans sa boite capitonnée
revétu de son plus beau costume, peut-étre, comme on le lui avait raconté, avait-on fardé son visage
pour se persuader que la mort n’était qu’un paisible sommeil. Et elle se mit a hair ce vieillard qui, lui
avait dit son ami, était mort sans souffrances, « de sa belle mort », comme il le répétait sans cesse.
Alors, a force de le fixer, il lui sembla que son regard pénétrait a I’intérieur du cercueil, que celui-ci
devenait transparent. Et le corps qu’elle voyait, dans cette bulle irisée d’une douce lumicre, c¢’était
celui de son pére qu’on avait habillé de la chemise blanche qu’il portait le dimanche pour aller a la
messe et du pagne immaculé, noué a la ceinture, qui est le vétement des sages. “Et soudain, elle sentit
que les larmes coulaient sur ses joues et elle s’entendit éclater en un bruyant sanglot. Elle ne pouvait
plus ravaler ses pleurs, ses gémissements. Elle laissa ses larmes couler, elle ne cherchait ni a les retenir
ni a les essuyer. C’était comme si une onde d’apaisement avait jailli du sein méme de sa douleur. Elle
ne put s’empécher de murmurer la lamentation qui, au Rwanda, accompagne les morts. Elle sentit
peser sur elle les regards de ses voisins, étonnés, gé€nés, réprobateurs. Elle crut suivre un
chuchotement qui parcourait les travées de chaises devant et derriére elle. Elle s’enfuit, bouscula au
passage quelques femmes agenouillées sur les prie-Dieu. Ses pas résonnaient sur les dalles comme
pour la dénoncer : de quel droit pleurait-elle ce mort inconnu que les siens accompagnaient d’une
tristesse décente et justifiée ? Elle était le parasite de leur deuil.

Elle aurait voulu oublier ce qui s’était passé a I’église : la vision du cadavre de son pére, la crise de
larmes. Elle évitait désormais son ami de peur d’avoir a répondre a ses questions. Mais une étrange
pensée I’envahissait jusqu’a I’obsession, qui la persuadait que ses Morts lui avaient fait signe et elle
craignait de mettre au clair ce qu’ils voulaient lui signifier. Cependant, elle se rendit compte que les
longues promenades qu’elle aimait faire par les rues de la ville la ramenaient sans cesse vers les
églises et qu’elle espérait y voir stationnée devant le porche la carrosserie noire ou grise d’un
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corbillard. Ce qui se produisit plusieurs fois. Alors une force irrésistible la poussait a entrer dans
I’église et a se méler a ’assistance endeuillée. Elle savait ou se placer. A I’abri d’un pilier. Mais
toujours de fagon a bien voir le cercueil. Elle le fixait intensément, espérant, comme cela lui était déja
arrivé, que son regard pénétrerait la biére et y déposerait 1’un de ses Morts : sa mere enveloppée dans
son pagne, sa petite sceur dans sa robe bleue d’écoli¢re... Elle n’y réussissait pas toujours mais cela
déclenchait désormais a coup sir ses sanglots. Et elle s’¢tait persuadée que, par sa présence, ceux qui
étaient 1a pour pleurer un fils tué¢ dans un accident de la circulation, un frére décédé de ce qu’on
appelait une longue maladie, un pere foudroyé par une crise cardiaque, pleuraient aussi un peu pour
ses Morts. « En retour, se disait-elle, je participe moi aussi a la peine de ceux qui ont perdu un des
leurs. Ils ne peuvent m’en vouloir. »

Elle crut que ses Morts lui demandaient d’assister aux enterrements afin qu’eux aussi aient leur part
de deuil et de pleurs. Elle qui ne lisait jamais le journal, elle I’ouvrait chaque matin avec fébrilité pour
rechercher les avis de déces et d’obséques. Elle prit I’habitude d’aller dans 1’église qui se trouvait
pres de chez elle. Cela dura plusieurs mois mais son étrange assiduité finit par étre remarquée. Un
jour qu’elle essayait de sortir discrétement de 1’église, un jeune abbé, sous le porche, lui barra le
passage :

« Madame, s’il vous plait... »
Elle ne pouvait ni le bousculer ni revenir en arriére.

« Madame, s’il vous plait, permettez-moi, je voudrais vous dire quelques mots... J’ai remarqué que
vous assistiez a presque tous les enterrements et vous pleurez comme si le défunt était I’un de vos
proches : ¢’est parfois génant pour la famille, pour ceux qui ont perdu un des leurs. Peut-&tre que je
peux vous venir en aide ? Je ne demande qu’a vous écouter, qu’a vous aider... si je peux faire quelque
chose pour vous...

— Non, laissez-moi, je vous le promets, vous ne me reverrez plus. »

Elle erra longtemps dans les rues de la ville qui étaient devenues le labyrinthe sans issue de son
désarroi. Il lui semblait que les liens si ténus, si fragiles qui, a travers les morts des autres, la reliaient
a ses Morts avaient été a jamais rompus. Elle eut le sentiment d’étre plongée dans une définitive
solitude. Il ne lui restait plus que cette feuille de cahier, a présent toute froissée, et cette liste de noms
qu’elle était incapable de lire mais qu’elle se murmurait comme une lancinante ritournelle de
souffrances et de remords.

Rentrée chez elle, elle essaya de se plonger dans les notes qu’elle avait prises au dernier cours et de
les retranscrire au propre mais c¢’étaient les noms de ses Morts qui apparaissaient sur la feuille
blanche. Alors elle prit peur : elle allait devenir folle, elle était folle, ce qu’elle avait fait jusque-la, ce
n’était pas ce que voulaient ses Morts. IIs n’étaient pas la, dans ce pays d’exil, dans ces églises
étrangeres, ils 1’attendaient chez elle, dans ce pays des Morts qu’était devenu Le Rwanda. Ils
I’attendaient. Elle irait vers eux.
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« Arréte-toi, dit-elle au chauffeur, c’est 13, je reconnais le sentier qui meéne chez moi et, si on continue,
on monte jusqu’au reboisement d’eucalyptus, tout en haut de la colline. Et 14, cette case la-bas, au
bord de la piste, ¢’est le cabaret de Népomuceéne, il vendait de la biére de banane et des Fanta et méme
quelquefois, pas souvent, de la Primus. Un jour, je m’en souviens encore, mon pere, au retour du
marché, m’a pay¢é un Fanta orange, il avait sans doute bien vendu son café.

— Tu veux vraiment y aller ? soupira le chauffeur. Tu sais, ¢a ne vaut pas la peine, il n’y a plus rien
chez toi, ce n’est peut-Etre pas bien pour toi d’y aller, en tout cas d’y aller toute seule, on ne sait
jamais. Tu peux tomber sur un fou et il y a ceux qui disent que le “travail”, il faut le terminer, alors,
toi, toute seule, avec ceux qui sont morts la-haut...

— J’ai promis d’y aller. Je trouverai peut-&tre ce que je suis venue chercher... j’ai promis, il faut que
7’y aille.

— Je repasserai ce soir, avant que le soleil se couche. Je klaxonnerai. J*attendrai dix minutes, tu vois,
j’ai une montre comme toi, dix minutes, pas plus, moi aussi, on m’attend a la maison.

— Je serai la. A ce soir. »

Le pick-up Toyota et son chargement de régimes de bananes, de matelas, de toles, entre lesquels
s’entassaient une dizaine de passagers et quelques chévres, s’¢loigna dans un nuage de poussiere
rousse. Le bruit du moteur s’éteignit peu a peu. Elle regarda longuement autour d’elle. La piste
serpentait entre le versant de la colline et la cuvette du marais mais les roseaux et les papyrus avaient
reconquis la terre noire du bas-fond ou sa mére en saison seéche cultivait des patates douces et du
mais. Le cabaret de Népomucéne n’était plus qu’une ruine dont le torchis écaillé laissait apparaitre le
plus souvent le squelette de bambous entrelacés. De hautes herbes desséchées avaient presque effacé
I’entrée du sentier qui escaladait la colline. Etait-elle bien 4 Gihanga ? se demanda-t-elle un instant.
Mais elle se reprit bien vite. C’était normal si tout avait changé : la mort était passée par la, c’était
maintenant son domaine.

La pente était raide mais le chemin devint bientot rocailleux et la broussaille revéche qui avait d’abord
entravé sa marche s’éclaircit peu a peu. Dans le fouillis végétal qui avait envahi le versant de la
colline, elle essayait de reconnaitre les anciennes parcelles cultivées. Le carré des caféiers était facile
a distinguer mais les arbustes ébouriffés, hirsutes, témoignaient de leur abandon. Quelques maniocs
démesurés et stériles émergeaient encore des herbes folles qui achevaient d’étouffer les derniéres
tiges de sorgho.

A mi-pente, au milieu des cultures abandonnées, subsistait un lambeau de forét. C’était un bosquet
trés épais. D’un fourré inextricable émergeaient d’énormes ficus qui dominaient les bouquets des
feuilles acérées des dracénas. C’étaient, lui avait dit son pére, les vestiges d’un enclos d’un ancien
roi. Son umuzimu, son esprit, hantait les lieux et il s’était peut-&tre réincarné dans le python qui
gardait le bois sacré ou personne n’osait pénétrer. « N’en approchez pas, répétaient les anciens, car le
python est furieux depuis que les abapadri ont interdit de lui apporter des offrandes. Si vous

- 145 -



approchez, il vous avalera ! » Il lui sembla que, désormais, la forét funébre et son python s’étaient
rendus maitres de la colline et qu’ils finiraient par la dévorer.

Elle parvint a la bananeraie dont les feuilles luisantes dissimulaient autrefois 1’enclos. Beaucoup de
bananiers étaient couchés sur le sol et avaient pris la couleur brunatre de la pourriture. Les feuilles de
ceux qui se tenaient encore droits pendaient déchiquetées et jaunies. Quelques-uns portaient de
dérisoires avortons de régimes.

A mesure qu’elle approchait de I’enclos, elle ralentissait le pas. Elle ne savait plus si elle aurait encore
la force d’aller jusqu’au bout du voyage, d’affronter ce qui lui avait été annoncé. Mais déja, elle avait
atteint la palissade. L’entrelacs des branchages s’était affaissé et délié mais les pieux étaient devenus
des arbustes dont le feuillage vigoureux ou la floraison écarlate lui parurent indécents, comme si,
pensa-t-elle, ces simples piquets s’étaient vivifiés de la mort de ceux qui les avaient plantés. De la
maison principale, une case rectangulaire, il ne restait qu’un pan de mur échancré. Elle chercha en
vain la trace du foyer et de ses trois pierres : il n’y avait qu’un petit tas de tuiles brisées. Elle ne put
retenir une bouffée de fierté : son pere avait réussi a couvrir la maison d’un toit de tuiles ! Mais elle
constata aussi que les tueurs avaient pris le temps de les emporter. Ils avaient toutes les raisons de
tuer leurs voisins : ils étaient tutsi et ils avaient une maison avec un toit en tuiles. Dans 1’arriére-cour,
les trois grandes vanneries des greniers étaient renversées et éventrées, et I’étable a veaux n’était plus
qu’un monceau de cendres et de paille a demi consumée. Elle prit soin, pour ne pas les briser
davantage, de ne pas marcher sur les tessons qui jonchaient le sol, tout ce qui restait des grandes
cruches dans lesquelles on recueillait I’eau de pluie. Dans les débris de I’auvent écroulé sous lequel
on faisait la cuisine, elle crut distinguer un bout de tissu, peut-&tre, espéra-t-elle, un morceau du pagne
de sa mére. Mais en s’approchant, elle se rendit compte que ce n’était qu’une feuille de colocase
jaunie.

Elle le savait, ce n’était pas dans les ruines de 1’enclos qu’elle trouverait ce qu’elle était venue
chercher. Dés son arrivée a la commune dont dépendait Gihanga, elle était allée a 1’église de la
mission ou s’étaient réfugies les Tutsi, ou ils avaient été massacrés. Quatre mille, cing mille, on ne
savait pas trop. Sous le porche, il y avait, assis derriére une table de bois, un petit vieux a barbe
blanche, coiffé d’un grand chapeau de paille au bord effrangé. C’était le gardien des Morts. 1l avait
un cahier devant lui. Les visiteurs en sortant devaient y écrire quelque chose, comme pour une
exposition. Le vieillard la regarda longtemps, hocha la téte et finit par lui dire :

« Toi, je t’ai reconnue, tu es la fille de Mihigo. Tu viens voir tes Morts ?
— Oui, ils m’ont appelée.

— Tu ne les trouveras pas ici ; ici, il n’y a plus que la Mort.

— Laisse-moi entrer.

— Bien siir, qui pourrait t’interdire d’entrer ? Je vais avec toi, suis-moi, mais apres, je te dirai quelque
chose. »
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“Tu vois, dit le petit vieux, les abapadri et leurs boys ont tout lessivé, il n’y a plus rien, méme plus
une trace de sang, ni sur les murs, ni sur [’autel, il y en a peut-étre encore entre les plis du voile de la
Vierge Marie, si on regarde bien. Quand tout a été nettoyé, Monseigneur est venu. Il voulait qu’on
recommence a dire la messe comme avant. Il suffisait d’un peu d’eau bénite. Mais les survivants ont
protesté. Ils ont dit : “Ou était ton Dieu quand on nous a tués ? Les soldats blancs sont venus chercher
les prétres et Il est parti avec eux. Il ne reviendra pas. Maintenant, 1’église appartient & nos Morts.”
Le bourgmestre et le préfet nous ont donné raison. Il parait qu’on va en faire une maison rien que
pour nos Morts, un mémorial comme ils ont dit. Je vais te montrer ou sont nos Morts en attendant. ”

11 prit une clé qui pendait a son cou au bout d’une ficelle et ouvrit une porte, derriére 1’autel, au fond
de I’abside. Dans une vaste piece sombre étaient entassés, jusqu’au plafond, de grands sacs, comme
ceux dans lesquels on transporte le charbon de bois.

« Ceux-la, dit le guide en désignant les sacs qui étaient contre le mur a sa gauche, c’est pour les
cranes, et ceux en face de toi, c’est pour les os. Il y a ceux qui étaient dans 1’église et tous ceux qu’on
a pu ramasser dans les collines, ceux que les hyénes et les chacals et les chiens rendus a la sauvagerie
avaient laissés, méme les enfants des écoles allaient faire la cueillette des os pendant les vacances et
les jours de congé. On a dit qu’on allait construire des espéces de vitrines pour mettre tout ¢a, comme
celles qui sont dans la boutique du Pakistanais au marché. Les tiens sont 1a, dans ces sacs, mais
personne ne peut te dire a qui sont ces os et ces cranes. On peut juste reconnaitre le crane des bébés,
ils tiennent dans une seule main. Mais ce que je peux te dire, c’est que ton pere n’est pas la, ses
ossements sont encore chez lui, la-haut, & Gihanga, mais surtout ne va pas les rechercher, ils sont la
ou tu ne dois pas les voir. Bon, je te raccompagne, toi, tu n’as rien a écrire sur le cahier, le cahier,
c’est pour les Bazungu, les Blancs, s’il en vient, ou pour les grands messieurs de Kigali qui nous
arrivent dans leur 4x4. Tu n'as rien a écrire, toi, tu es du c6té des Morts. Mais je te le dis encore, ne
va pas chercher les restes de ton pere, il n'est pas bon que tu le voies 1a ou on I'a jeté. »

Elle franchit la cloture démantelée de I’arriére-cour et s’engagea a nouveau dans la bananeraie qui lui
parut plus dense que celle qu’elle venait de traverser. Malgré les herbes, on devinait encore un sentier
qui se dirigeait vers un épais fourré d’ou s’exhalait une épouvantable puanteur. Un brouillard
vrombissant et vibrionnant de moustiques, de moucherons et de grosses mouches verdatres
enveloppait le taillis. Une coulée noiratre telle une lave nauséabonde s’était répandue tout autour. De
gros vers livides, presque transparents, se tortillaient 1a ou la marée fécale ne s’était pas encore
transformée en crotite immonde.

Elle se fraya un passage entre les hautes herbes et alla s’asseoir un instant sur la termitiére ou, chaque
matin, on attendait son tour. La puanteur 1’oppressait comme si I’air chargé de miasmes était devenu
plus lourd. Elle ne savait plus si elle aurait le courage d’avancer encore, de gravir les quelques métres
qui la séparaient du bosquet pestilentiel. Elle se persuada qu’elle devait aller jusqu’au bout, que 1a, a
quelques pas, elle aurait atteint la fin de son voyage. Elle gravit en chancelant la derniére pente, écarta
les branches du taillis, tenta de chasser la bruine de moucherons qui 1’aveuglait et se pencha au bord
de la fosse. Elle crut deviner la forme d’un corps modelé dans la fange et, peut-étre, mais c’était
certainement une illusion, le reflet noiratre, hideux, de ce qui avait ét¢ un visage. Elle fut envahie
d’une violente nausée et, en vomissant, parvint a regagner la termiti¢re. Elle ferma les yeux, et aussitot
surgit ce méme visage décharné, enduit de son masque gluant et abject, qu’elle avait cru distinguer
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dans la fosse. Elle rouvrit les yeux pour effacer cette vision d’épouvante. Elle crut que jamais plus
elle ne pourrait baisser les paupiéres sans que lui apparaisse, du plus profond des ténébres, ce visage
d’horreur. Elle dévala la pente de la colline et, au bord de la piste, se réfugia entre les murs croulants
du cabaret de Népomucene. Pour ne pas fermer les yeux, elle fixait la claie de bambous ou
s’accrochaient encore quelques lambeaux de terre rougeatre. Tremblante de fi¢vre, secouée de nausée,
elle attendit de longues heures, comme une promesse de délivrance, le retour de la camionnette.

Toute la nuit, dans la chambre qu’elle avait louée a la mission, elle Iutta contre le sommeil. Elle
essayait de repousser la montée des visions et des cauchemars qui I’emporteraient dans leur monde
de terreur si elle se laissait aller a la moindre somnolence. Depuis qu’a I’heure du couvre-feu on avait
éteint le groupe électrogeéne, les batiments de la mission étaient plongés dans la plus complete
obscurité. Par I’étroite fenétre, elle apergut le rougeoiement d’un feu autour duquel se chauffaient
sans doute les gardiens dans la nuit froide de la saison séche. Elle eut envie d’aller les rejoindre, de
tendre ses mains vers les flammes, de leur parler. Mais, bien siir, une jeune fille ne pouvait ainsi, en
pleine nuit, se méler & des hommes inconnus. Elle se souvint que, sur la petite table, il y avait une
lampe-tempéte et, probablement, a c6té, une boite d’allumettes. Elle chercha a tatons la boite
d’allumettes, en craqua une et enflamma la méche de la lampe a pétrole. Il Iui sembla que la petite
flamme tremblante et sa créte bleuatre veillaient sur elle, repoussant les puissances obscures qui la
menagaient. Elle s’allongea sur le lit et finit par s’endormir d’un sommeil sans réves.

Quand elle se réveilla, il y avait quelqu’un dans sa chambre. Elle reconnut, dans la pénombre du petit
matin, assis sur ’'unique chaise, le gardien de 1’église.

« Tu es allée chez toi, a Gihanga, dit le petit vieillard, je ne veux pas savoir ce que tu as vu ou ce que

tu as cru voir. Tu es allée au bout de ton pélerinage, il n’a pas d’issue. Ce n’est pas sur les tombes ou
pres des ossements ou dans la fosse des latrines que tu retrouveras tes Morts. Ce n’est pas la qu’ils
t’attendent, ils sont en toi. Ils ne survivent qu’en toi, tu ne survis que par eux. Mais c’est en eux
désormais que tu puiseras ta force, tu n’as plus d’autre choix, et cette force-1a, personne ne pourra te
I’enlever, elle te rendra capable de faire ce que peut-étre aujourd’hui il t’est impossible de prévoir.
La mort des notres, et nous n’y pouvons rien, nous a nourris, non pas de rancceur, non pas de haine,
mais d’une énergie que rien ne pourra briser. Toi aussi, cette force t’habite, qu’on ne vienne pas te
parler de deuil si ce mot signifie que les tiens s’¢loignent. Au contraire, ils sont a tes cotés pour te
donner le courage de vivre, de triompher des épreuves, que ce soit au Rwanda ou a I’étranger si tu
choisis d’y retourner, ils sont a tes cOtés, tu peux compter sur eux. »

Le soleil levant éclairait a présent I’étroite cellule. Elle s’était assise au bord du lit. Elle avait écouté,
les coudes appuyés sur ses genoux, la téte entre ses mains. Elle avait laissé pénétrer en elle les paroles
du gardien des Morts et le désespoir, peu a peu, avait desserré son emprise.

IIs resterent longtemps face a face, sans rien dire. Le visiteur prit une petite calebasse qu’il avait
déposée a ses pieds. Il y plongea un seul chalumeau :

« Cette biere de sorgho, dit-il, je I’ai préparée pour les Morts dont je suis I’hdte : partage-la avec eux
comme je le fais. »
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I1 Iui tendit la paille et elle aspira le liquide. Elle ferma les yeux. Une douce amertume envahit sa
bouche, comme une sensation retrouvée

« Maintenant, dit le gardien des Morts, de quoi aurais-tu peur ? »
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2. DONGMO DJUKA, STEPJANIE (2012). “MEMOIRES D'UN SUICIDE”, EN AUJOURD ’HUI,
JE SUIS MORT, L’HARMATTAN

Aujourd’hui, je suis mort. Ou peut-Etre était-ce hier ? Quelle importance ! Le temps pour
moi n’existe plus. Rien que 1’éternité, creuse, immense, infinie.

Je me suis suicidé. Oui, je me suis pendu a un manguier, pres du petit lac Medongo non
loin du quartier Bami. J’ai fait un nceud coulant que j’ai attaché a une branche. Je suis monté
a I’arbre et je me suis passé la corde au cou. J’ai fermé les yeux en essayant de ne penser a
rien. Ce sera bient6t la fin, me suis-je dit, je serai délivré. J’ai rouvert les yeux et regardé la
nature une dernicre fois. Le soleil était bas dans le ciel, la nuit n’allait pas tarder a tomber.
Le temps était morose, une pluie s’annongait. Décidément, je ne perdais rien a partir. J’ai
crispé les poings et j’ai sauté.

Yeh ! Yekéh ! Yékékéleh | Yékékeélékéléééeeééeéeh !

Ce cri de surprise me tira du néant. C’est une vieille femme croulant sous le poids d’une
hotte pleine de tubercules de manioc qui I’avait poussé ? Elle était tétanisée et roulait de gros
yeux devant mon corps sans vie qui se balancait doucement au bout de la corde, au gré du
vent. Les yeux étaient révulsés, la langue pendante. Il y avait de la bave aux commissures
des lévres, la téte penchait un peu de coté. Revenue de sa surprise, la vieille prit ses jambes
a son cou en abandonnant un fardeau qui, de toute fagon, était trop lourd pour ses fréles
épaules.

Je regardai tristement le corps sans vie que je n’habiterais plus jamais. Je voulus le
toucher et mes doigts ne rencontrérent que le vide. Je n’étais plus qu’un esprit. Je poussai un
gémissement et les oiseaux qui passaient dans le ciel précipitérent leur vol, apeurés.

Je commengai a penser a ma nouvelle condition quand des pas précipités se firent
entendre. La vieille femme avait ameuté tout le quartier. « Venez voir la sorcellerie ! » Elle
ne cessait de le répéter, a bout de souffle. Les nouveaux venus me reconnurent aussitot.

— Mais... mais... ¢’est Capo, bégaya quelqu’un.

— Incroyable mais c’est bien lui, Capo Muscle, confirma un autre.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui I’a pris pour qu’il en arrive 1a ? demanda un troisiéme. Je
n’arrive pas a croire que Capo se soit donné la mort, lui qui était si fort et si craint.

Ils parlaient de moi au passé ! Déja !

En effet, j’étais réputé pour ma force physique. On me connaissait comme un bagarreur.
Si quelqu’un me cherchait noise, je cognais, ce qui m’avait d’ailleurs valu quelques courts
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séjours en prison. J’étais un dur a cuire et les gens me craignaient. On me surnommait Caporal
Muscle, et, pour faire plus court, tout le monde m’appelait Capo. A telle enseigne que
personne ne se souvenait plus de mon nom. Cette appellation m’allait au demeurant comme
une seconde peau.

—  Si ce n’est pas malheureux de se tuer ainsi ! Capo a di étre pris d’un acces de folie
pour commettre un tel acte, langa encore quelqu'un.
Ils tournaient autour de mon cadavre en émettant des hypothéses sur les causes de mon
suicide.

— Non, il n’était pas fou. Tout compte fait, il avait beau avoir des muscles, ce n’était

qu’un lache, répondit un autre.

Ces paroles m’irritérent au plus haut point. J’aurais voulu dire a ces gens d’arréter de
parler de moi comme si je n’étais pas la, comme si je n’existais déja plus. J ouvris la bouche
et émis des sons inintelligibles pour eux. Si j’avais été vivant, je leur aurais fait ravaler leurs
paroles, une a une.

J’étais encore 1a a ronger ma colére quand ma femme arriva sur les lieux. Elle portait un
vieux kaba, une grande robe délavée de la journée internationale de la femme, édition d’il y
a quatre ans. Son foulard était noué¢ de travers. Ruisselante de larmes, elle se jeta sur mes
pieds qui arrivaient & un metre du sol.

—  Capo, Capo, dit-elle en me secouant, Capo, au nom du ciel, dis-moi que ce n’est pas
vrai, que tu n’as pas fait cela. Capo, pourquoi ? Que t’ai-je donc fait pour mériter un
tel chatiment ?

Elle bafouillait et, tour a tour, se jetait sur mon cadavre, s’arrachait les cheveux et

s’enroulait sur le sol.

— Tume laisses a qui ? Et nos enfants ? Tu as pensé a nous ? Dis, as-tu seulement pensé
anous ? Que vais-je dire aux gens, a ta famille ?
Elle souleva un pan de son kaba, essuya ses larmes, puis, soudain trés calme, se tourna
vers ’assistance. Ils avaient tous des tétes de mort.

—  Quelqu’un peut-il couper la corde ? demanda-t-elle.

Personne ne se proposa. Au contraire, tous reculérent, terrorisés. Détacher un suicid¢, dit-
on, porte malheur. Quelqu’un suggéra d’appeler la police. Ma femme, d’un ton qui
n’admettait pas de réplique, dit que ce ne serait pas nécessaire.

— Puisque personne ne veut le faire descendre de 14, je vais le faire moi-méme, dit
Thrisia.
Elle ramassa la machette qui dépassait de la hotte abandonnée par la vieille femme et,
avec des gestes décidés, grimpa a I’arbre. De trois coups énergiques, elle coupa la corde et
mon corps tomba lourdement sur le sol, dans un bruit mat.
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Thrisia s’approcha de mon cadavre qu’elle regarda pendant un moment. Puis, soudain,
elle lui assena un violent coup de pied dans les cotes.

— Ingrat, méchant, égoiste, m’injuriait-elle en renouvelant les coups de pied. Voila ce
que tu as fait de ta vie. Tu as toujours vécu sans tenir compte des autres. Tu penses
peut-&tre que je vais me lamenter et porter le deuil. Alors 13, tu te trompes. Tu es
indigne de la plus petite goutte de larme. Tu as voulu mourir ? Eh bien va-t’en !
Personne ne te retient. Tu as vécu comme un chien, tu meurs comme un rat et seras
enterré comme un brigand.

Elle s’apprétait a m’assener un autre coup de pied quand des bras vigoureux la retinrent.

J’étais estomaqué. Je ne reconnaissais plus Thrisia. Elle, d’ordinaire si timide, si
craintive, si docile. L’épouse avec qui j’avais pass¢ quinze années de ma vie. Je m’agitai au-
dessus de la branche sur laquelle je m’étais assis pour contempler la scéne en spectateur. Mon
ceeur saignait. Quelles paroles dures elle m’avangait ! Quels mots difficiles a entendre ! De
désespoir, je poussai un gémissement a fendre 1’ame. Les chiens s’enfuirent en aboyant. Un
silence apeuré tomba sur les lieux et les gens se sentirent pénétrés d’une étrange angoisse.
Leurs cheveux se dresserent sur la téte.

J’avais mal. Pas dans mon corps qui était déja mort, mais dans mon ame. Je n’arrivais
pas encore a croire que ma femme m’ait dit toutes ces choses. Je savais a quoi m’en tenir
avec elle depuis longtemps. N’empéche, je fus surpris par sa violence. Je me consolai en me
disant qu’elle avait parlé et agi dans la coleére née de son désarroi. Depuis tant d’années que
nous vivions ensemble, Thrisia ne m’avait jamais parlé ainsi. Jamais un cri, jamais un mot
plus haut que I’autre. Elle était le calme personnifié et c’est d’ailleurs pour cette raison que
je ’avais épousée. Je voulais une femme accommodante qui ne me casserait pas les pieds,
meublerait ma maison et se laisserait gentiment oublier la plupart du temps. J’ai été comblé
au-dela de mes espérances.

Thrisia avait perdu ses parents a I’age de 16 ans. Ses deux freres étaient aussi morts la
méme année, d’une maladie mystérieuse. Parce qu’elle était la seule survivante de sa famille,
les habitants de son village la regardaient avec méfiance. Un parent me raconta un jour
I’histoire de cette fille qui, abandonnée du monde, vivait en recluse. Il ajouta que docile et
timide, elle ne parlait presque jamais. C’est a cet instant-la que je décidai d’en faire mon
épouse. Elle correspondait exactement a ce que je cherchais. Une femme pour qui je serais
tout et qui ne serait rien pour moi. Ma mere n’était pas vraiment d’accord. Elle disait que
Thrisia avait les yeux du malheur. Mais elle n’o0sa s’opposer a mon choix, trop contente que
j’aie enfin décidé de me marier a 34 ans. Ce qui, pour elle, était un record de célibat.
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I1 parait que le mariage a des effets prophylactiques. Je n’en ai jamais connu. Je n’ai eu
de mon mariage qu’une ennuyeuse monotonie, la solitude et plusieurs mioches. Six au total.
Si deux n’étaient pas morts en bas age, j’en aurai eu huit. Ma femme, comme certains
plaisantins s’amusaient & me le faire remarquer, était toujours soit enceinte, soit allaitante.
C’est Dieu qui donne les enfants, nous les accueillons a deux mains.

Thrisia arborait en permanence un masque de peine. Indifférente et passive, elle était
froide comme un iceberg. Rien ne la déridait. Si je découchais, elle ne me demandait jamais
ou j’¢étais. Si je lui donnais des explications, elle les écoutait en silence et ne disait rien, ne
demandait rien et ne se plaignait jamais. Pour la popote, elle acceptait les 10 000 francs que
je lui donnais avec la méme expression qu’elle acceptait 200 francs. Elle ne changeait pas
d’expression quand je lui disais que je n’avais rien du tout. Son silence et son indifférence
¢taient exaspérants a la fin. Parfois, pour essayer de la dérider, je la prenais violemment,
sauvagement. Elle ne réagissait pas et subissait mes assauts sans se plaindre, mais avec un
rien de dégott dans ses yeux qui me fixaient avec une insondable et infinie tristesse. Je retirais
d'elle toute la satisfaction que je pouvais et j’aurai renonc¢ depuis longtemps a la toucher si
je n’avais été Capo. Son regard glacial aurait suffi a rendre n’importe quel autre homme
impuissant. Elle riait a peine et me donnait parfois I’impression d’étre une morte en sursis.

Ma femme n’avait ni ami, ni passion. Sa seule joie était nos enfants qu’elle aimait
sincerement. Et ils le lui rendaient bien. IIs formaient un clan soudé d’ou j’étais exclu. J’en
eus confirmation un jour ou je rentrai a la maison plus tot que d’habitude. Comme souvent,
je marchais a pas feutrés car j’aimais bien savoir ce qui se passait chez moi en mon absence.
Aussi, personne ne m’entendit venir. Thrisia et les enfants étaient assis dans la cour, ils riaient
aux éclats. Ma femme avait 1’air heureuse a cet instant-1a, peut-étre parce qu’elle riait. Ce
bonheur la rendait belle, d’une beauté tranquille que je n’avais jamais soupgonnée. Ma petite
fille de cinq ans, Fifi, lui racontait comment elle avait dansé le ballet a I’école et ses freres
acquiescaient.

—  C’est vrai, maman, elle dansait vraiment bien et les gens ont beaucoup applaudi, dit
mon ainé de 12 ans.
— Va, demanda ma femme, montre-nous comment tu dansais.
Accompagnée des autres enfants, elle commenga a fredonner une chanson, en battant des
mains.

Et ma fille dansa. C’était vrai, elle dansait bien et j’étais fier d’elle. Thrisia dansa aussi.
Puis, elle arracha la fillette du sol et la fit tournoyer. Elle la couvrit de baisers. Les autres
enfants se mirent a en réclamer aussi.

— Un baiser, un baiser, maman !
Elle leur en donna a tous, généreusement.

— Qui en veut, qui veut des baisers ? Smack !
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Jétais €ébahi. Ma femme et mes enfants, d”habitude si mornes, si ennuyeux, riaient. Je ne
’aurais jamais cru si je n’avais assisté a la sceéne. Elle n’était donc pas un iceberg, ma femme.
Elle pouvait étre aimante et caline si elle le voulait. Pourquoi ne 1’avait-elle jamais été avec
moi ? Pourquoi ne m’avait-elle jamais serré dans ses bras comme elle le faisait en ce moment
méme avec nos enfants, les yeux brillants de plaisir ? A moi, elle ne souriait jamais. A moi,
elle ne faisait jamais de calins. Je venais de découvrir une nouvelle Thrisia et un espoir fou
naquit tout au fond de mon cceur. Je sortis de la pénombre et m’avangai dans la cour.

Dés qu’ils me virent, ma femme et mes enfants cessérent immédiatement leur jeu. Leurs
visages n’étaient plus rieurs mais avaient retrouvé leur passivité, avec, en plus, de la
culpabilité, comme si je les avais pris a faire quelque chose d’interdit. De toute évidence, ils
s’attendaient a ce que je les gronde. Je m’approchai de ma fille et m’accroupis pour étre a sa
hauteur.

— Alors Fifi, c’est vrai que tu as dans¢ a 1’école ? demandai-je, avec mon sourire le plus

large.

— Oui, papa, répondit-elle d’une voix a peine audible. Elle baissait les yeux, apeurée.

— (C’est bien, ma fille, tu auras un cadeau. Que veux-tu comme cadeau ?

Silence. Fifi fixait toujours le sol, préte a détaler a la moindre alerte. On aurait pu entendre
un moustique passer. Ma femme me fixait, un peu surprise. Elle avait un regard qui voulait
dire : « Laisse-la tranquille, fous-nous la paix. » Thrisia pouvait cacher ses sentiments, se
montrer indifférente, mais toujours, j’avais su lire dans ses yeux. Je ne comprenais pas
pourquoi elle ne me soutenait pas a cet instant précis ou j’avais tant besoin de son aide. Je
perdis patience, ma voix monta d’un ton.

— Alors, Fifi, tu veux ce cadeau oui ou merde !

Ma fille se mit a trembler de tout son corps. Des larmes ruisselérent sur ses joues et elle
courut se blottir dans les bras de sa mere qui la serra comme si elle venait d’échapper au plus
grand des dangers. Je me relevai. Six paires d’yeux me fixaient avec hostilité, cette hostilité
sur laquelle j’avais plusieurs fois buté sans la comprendre. Qu’avais-je donc fait, bon dieu,
pour D’effrayer a ce point ? Je n’avais jamais porté la main ni sur ma femme, ni sur mes
enfants. Et pourtant, ils se comportaient comme si j’étais un tyran de la pire espece. Je tournai
les talons et retournai au bar d’ou je venais.

Ma femme parait étre une petite chose inoffensive. Mais moi seul sais de quelle haine
violente elle est capable et combien elle peut dissimuler ses sentiments. Non, Thrisia ne
parlait pas, mais elle disait tout dans son regard. J’avais plusieurs fois senti qu’elle me
détestait. Je savais qu’elle ne m’avait jamais aimé. Elle ne m’avait épousé que parce qu’elle

- 154 -



ne savait ou aller. J’étais pour elle une manne tombée du ciel au moment ou elle en avait le
plus besoin. Je lui assurais le gite et le couvert. Je lui avais permis d’avoir des enfants, sa
seule passion. Lorsque je lui avais demandé de m’épouser, elle m’avait regardé longuement,
de I’'un de ses regards insondables, puis, avait simplement hoché la téte. Je I’avais alors
emmenée et installée dans ma vie.

J’avais en permanence I’impression qu’elle savait tout de mes moindres pensées, qu’elle
pouvait lire en moi. Le jour de ma mort, ma résolution était définitivement prise. J'étais resté
a la maison toute la journée. J’étais trés calme en apparence, mais a 1’intérieur, j’étais
surexcité. Mes mains tremblaient. J’avais fumé en quelques heures trois paquets de cigarettes,
baton apres baton. J’avais fait ma toilette et mis des vétements propres, de couleur noire.
Puis, j’avais détaché la corde avec laquelle j’avais attaché des planches quelques jours plus
tot. Ma femme, qui ne me demandait jamais rien, m’a néanmoins demandé¢ ou j’allais avec
cette corde. Elle me regardait comme si elle savait, un petit sourire de satisfaction qu’elle
avait du mal a retenir tordait ses lévres. Son regard semblait clairement dire : « Plus vite tu
vas en finir, mieux ce sera. » Je ne pris pas la peine de lui répondre et m’en allai a pas lents
vers le lac Medongo.

On transporta mon cadavre dans la cour de la petite maison trois pieces que je louais au
quartier Bami. La nuit avait maintenant tout recouvert de sa sombre enveloppe et une fine
pluie tombait. On me laissa a méme le sol, la corde encore autour du cou, les yeux toujours
grands ouverts. C’¢tait la tradition. Le cadavre d’un suicidé ne pouvait pénétrer dans une
maison, sous peine de porter malheur a ses occupants. Ma femme tint un conciliabule avec
les hommes agés de ma tribu.

— Il faut emmener le cadavre au village dés ce soir. On ne peut pas conserver la
dépouille d’un pendu a la morgue. D’ailleurs, ce ne serait qu’une dépense inutile. On
devra aussi ’emballer dans une natte ou dans un matelas, il n’a pas droit au cercueil,
dit le doyen des hommes.

I1 ajouta :

— Femme, prends bien soin de ne pousser aucun cri, aucune larme ne doit sortir de tes
yeux, mé€me si tu as trés mal. Et veille a ce que tes enfants en fassent autant. Et puis,
il faudra libérer la maison. Emballe tout, nous partons pour le village a minuit.
Le doyen jeta un regard circulaire dans ma maison et hocha la téte. A vrai dire, pensa-t-
il, il n’y aurait pas grand-chose a emballer.
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Parti en ville pour chercher fortune, je devais retourner au village trente années apres les
pieds devant, avec, pour seuls biens, une veuve, six orphelins, quelques vieilles casseroles,
trois chaises bancales, un lit cassé et un vieux poste radio hérité de mon pere. Un poste qui,
de temps en temps, ne captait plus que le poste national, avec des grésillements
insupportables. Je compris a cet instant-1a toute la signification de 1’adage qui veut qu'un
boucher ne mange que des os et qu’un cordonnier aille pieds nus. J’étais menuisier depuis
mes vingt-huit ans et je ne possédais pas de meubles. C’est drdle, c’était comme si je ne le
constatais qu’a ce moment-la. J’avais passé ma vie a fabriquer des meubles pour les autres et
n’en possédais aucun moi-méme.

Le car partit & minuit pile, trop pressé de m’amener vers ma derniére demeure. Mon
cadavre avait été enroulé dans le matelas sale et puant le pipi des enfants. Plusieurs hommes
et femmes de mon village accompagnéerent ma dépouille. Ma femme était assise a 1’arriere
du véhicule, entourée de nos enfants. La derniére avait a peine six mois et tirait sur le sein
flasque de sa maman. Comme elle était mal installée, elle se mit a gigoter en poussant des
cris qui briserent le silence du car. A bout de nerfs, Thrisia lui assena une claque bien sentie
sur les fesses.

— Tais-toi, mais tais-toi donc, tu veux me rendre folle ou quoi ?
L’enfant cria de plus belle. Thrisia la prit dans ses bras, la serra treés fort en la bercant.
Elle avait les larmes au coin de I’ceil et avait visiblement du mal a les retenir.

— Pardon, pardon mon béb¢, maman ne recommencera plus. Maman t’aime tres fort, tu

le sais. Chuuuut, beau bébé, calme-toi, dors, dors.

Et elle fredonna une berceuse a voix basse. L’enfant finit par s’endormir. Je regardai le
visage paisible de ma fille et le remords m’empoigna. Qu’allait-elle devenir ? Ma femme, je
le savais, aimait nos enfants et les dorlotait a I’exces. Mais cela suffirait-il ? J’eus mal pour
elle, pour nos enfants.

Nous - les passagers du car et moi-méme - arrivames au village a 1’aube. La concession
dormait encore. Le chauffeur klaxonna et c'est la coépouse de ma mere qui sortit la premicre,
toute voltée sur sa canne. Mon pére étant mort il y a un nombre incalculable d’années et tous
les enfants vivant en ville, il ne restait plus qu’elle et ma vieille maman dans la concession.
Juste apres elle, ma mere sortit a son tour. Quelques voisins aussi.

— Que se passe-t-il ? demanda ma mere en serrant ses petits-enfants dans ses bras.

Le patriarche lui prit la main et, le plus calmement possible, lui annonga que je m’étais
suicidé, que je m’étais pendu, et que mon cadavre était 13, sur le porte-bagages, enroulé dans
un matelas.
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Ma mere poussa un cri strident et se laissa tomber sur le sol, inanimée. Un instant, on
craignit pour sa vie, mais elle retrouva tres vite ses esprits.

— Qu'est-ce que tu viens de dire ? lanca-t-elle. Je n'y crois pas, mon fils Capo ne peut
s’étre suicidé, et de quelle maniere ! Pendu ! Non, ce n’est pas possible, il doit y avoir
erreur. Il faut qu’il ait perdu la raison. Non, non, ce n’est pas vrai.

Elle secouait la téte, s’arrachait les cheveux. Son foulard gisait sur le sol. Thrisia s’avanga

vers elle pour la consoler. Ma mére la repoussa violemment.

—  Arriére de moi, méchante femme. Qu’as-tu fait a mon enfant pour I’acculer au suicide
? Tu I’as tué par tes mauvais traitements. Tu es mauvaise, je I’ai toujours su. Tu attires
le malheur sur les gens qui t’entourent. Tu n’as apporté a mon fils que la guigne. Dés
I’instant ou il t’a rencontrée, sa vie a basculé dans I'échec. Dis- moi, oh ! Dis-moi ce
que tu lui as fait. Dis-le-moi, méchante femme !

Elle invectivait ma femme qui recula jusqu’a se trouver coincée, dos au mur. Ma meére
lui cracha au visage, avant de s’écrouler a nouveau sur le sol ou elle resta prostrée. Je
m’avangai et m’assis prés d’elle. J’aurais voulu lui caresser les cheveux, lui dire que j’étais
1a, pres d’elle. Elle murmurait des paroles incompréhensibles et paraissait plus vieille d’un
coup. A prés de quatre-vingt ans, elle n’avait vraiment pas besoin de ¢a.

Mes funérailles furent les plus tristes auxquelles il m’eut été donné d’assister. Pas de
pleurs, encore moins de collation. Si quelqu’un voulait se restaurer, il sortait de la concession
et s’en allait manger ailleurs. On avait jeté mon corps dans la cour comme un vulgaire paquet.
J’avais toujours la corde autour du cou, la langue pendante et les yeux révulsés. Mon cadavre
faisait horreur a tous ceux qui I’approchaient. Il resta dans la cour toute la journée, sous le
soleil.

Depuis la scene avec ma mere, Thrisia se terrait. Pendant ce temps, des hommes allérent
chercher des féticheurs pour accomplir les rites de purification qui s’imposaient, dans le but
de chasser le mauvais sort de la famille et se désolidariser de mon geste. Les féticheurs
vinrent a la nuit tombante et m’empoignérent, qui par un bras, qui par un pied. Ils me
transportérent dans un coin reculé des champs. Les féticheurs étaient les seuls capables
d’accomplir ces rites funéraires particuliers, applicables aux suicidés, et surtout aux pendus.
Tous les suicides ne se valent pas. Pour ces rites, la présence de tout non-initié était interdite.
Ils me déshabillérent, car, disaient-ils, je ne méritais méme pas les vétements que je portais.
Puis, a I’aide de longues verges, trois d’entre eux me donnerent la fessée jusqu’a épuisement,
tandis que le quatriéme tenait la corde de la pendaison entre ses mains. Ce dernier sortit une
corne d’antilope de son sac, versa le liquide noiratre qu’elle contenait sur moi en disant :
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— 87, dieu de nos ancétres, voila notre fils qui a été tellement mauvais qu’il s’est pendu.
Il a encore la corde de son forfait autour du cou. Si, ferme-lui les portes de ta maison,
foule-le aux pieds, afin qu’il n’entre pas dans ta sainte demeure mais qu'il erre dans
l'éternité comme le fils infidele qu'il est. Mes peres, voila votre fils indigne. Chassez-
le, de peur qu’il n’entre parmi vous et ne vous corrompe. Il n’est pas digne de reposer
aupres des illustres ancétres que vous étes.

I1 sortit ensuite une poudre blanchéatre de son sac et la répandit sur mon visage.

— Que le repos te soit a jamais refusé, que la terre de nos ancétres te soit lourde, puisse
les fourmis te dévorer jusqu’au dernier os, puisse ton ame ne jamais reposer en paix.
Fils ingrat, voila comment tu nous remercies de t’avoir donné la vie, par une mort
infame, avilissante. Que le malheur et la disgrace que tu as répandus sur ta famille et
sur ton village te soient rendus au centuple.

Tour a tour, chacun des féticheurs cracha sur mon visage. Ils me laissérent 1a et s’en

allerent sans se retourner. Mon corps passa toute la nuit dans les champs.

Etrange veillée funébre que celle qui me fut organisée. Je fus seul a veiller sur moi-méme.
Je me sentis mal ; je ne pourrais décrire les sentiments qui m’ont animé toute la nuit. En me
tuant, je croyais échapper a mes déchirements. Mais dans la mort, j'ai retrouvé des tourments
bien pires. Ma souffrance passée n’était rien, comparée a ma douleur présente. Mon ame
pleurait des larmes de sang, je n’avais jamais été aussi malheureux. Etre rejeté dans la mort,
c’est la pire des choses qui puisse arriver & un homme.

Je pensais que ma pendaison n’affectait que moi, mais non. Toute ma patrie s’en trouvait
blessée. Ma famille, mes rares amis, ma communauté, tous me condamnaient sans se
demander pourquoi je I’avais fait. Cela ne les intéressait pas. Pour eux, rien ne pouvait
justifier le suicide qu’ils considéraient comme un parjure.

J’ai toujours pensé que l'on est libre de mourir si I'existence nous est odieuse. Je ne
comprends pas pourquoi le monde réprouve mon acte. Ne puis-je donc pas mourir quand je
le veux ? Ma vie ne m’appartient-elle donc pas ? Le droit de vivre n’entraine-t-il pas
logiquement le droit de mourir ? Pourquoi ces gens me condamnent-ils ? J’ai été un paria
toute ma vie. Dans la mort, j’en suis également un. Les manes de mes ancétres m’ont
demandé¢ des comptes a minuit : « Qu 'as-tu fait de la vie que nous t’avons donnée ? » Les
esprits que je rencontre me regardent avec circonspection. Mon Dieu, cela ne cessera-t-il
donc jamais ?
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Peut-étre aurais-je mieux fait de laisser une lettre d’explication. Mais je trouvais cela
stupide et avilissant. C’est comme si on suppliait les autres de bien vouloir nous comprendre.
Une fois mort, pensais-je, je n’aurai plus que faire de ’opinion des gens. Et puis, on laisse
une lettre quand on sait que par sa mort on blesse quelqu’un. Pour ma part, il n’y avait
personne qui souffrirait de ma disparition, a part ma vieille maman qui, de toutes les fagons,
¢tait déja sur le retour. Par ma mort, je ne 1€sais personne. Au contraire, je libérais ma famille
d’une présence qu’elle supportait a peine.

Mais je commencgais a douter des mobiles qui m'avaient poussé au suicide. Ils ne pesaient
plus pour moi le poids que je leur trouvais alors.

Pourquoi me suis-je tué¢ en effet ? Je ne saurais le dire exactement. Peut-Etre les
circonstances malheureuses de mon existence et mon extréme lassitude m’ont-elles poussé a
bout. Je vécus une fois de plus mes tourments.

I1 était indéniable que je ne voulais plus vivre. J’étais fatigué de trimer, et pour quoi ?
Pour des clous. Depuis le temps que j’étais parti en ville pour chercher fortune, j’avais exercé
plein de petits métiers aux rendements incertains, je n’avais trouvé mon compte nulle part :
macon, cordonnier, vendeur a la sauvette, gardien de nuit, fossoyeur... J’avais fini par devenir
menuisier. La non plus, les choses n’avaient pas marché mieux qu’ailleurs. Je m’enfongais
de plus en plus dans la misére et la pauvreté. Pourtant, le ciel m’est témoin, je ne demandais
pas beaucoup a la vie. Juste de quoi élever, méme modestement, mes enfants, et un peu
d’amour. Mais cet amour-1a, ce n’était pas chez moi que je 1’aurais trouvé. Mes enfants
n’attendaient de moi que le gite, le couvert et la scolarité, et ne me donnaient rien en échange.

J’étais seul dans une maison remplie de gens. Personne a qui me confier, personne qui
s’intéresse @ moi pour moi- méme. Pas méme ma femme, pas méme mes enfants qui avaient
hérité de la servilité et de la docilité ennuyeuses de leur mere. Ils ne m’avaient jamais donné
I’occasion de les aimer. Ces mioches qui me regardaient de leurs grands yeux affamés ne me
demandaient rien, mais attendaient de moi plus que je ne pouvais leur en donner, quelque
chose que je ne possédais pas : le présent et le futur.

Si je suis mort, ce n’est pas par manque d’amour pour ma femme et mes enfants. Mais
ils étaient mélés a ma vie de fagon trop légeére. Ce n’était que des ombres qui peuplaient mon
existence. Pire, des loups qui me dévoraient a petit feu. Ils n’ont pas mérité que je vive pour
eux.

J’étais fatigué de faire semblant d’étre bien dans ma peau, d’€tre ce que je ne n’étais pas.
Je n’ai jamais été le dur a cuire que tout le monde croyait. Au contraire, j’avais une sensibilité
a fleur de peau et un besoin d’affection qui a accru avec I’age, et que je dissimulais dans des
coups de poing généreusement distribués.
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On dit que I’espoir fait vivre. Mais I’espoir n’a jamais rassasié personne. Les déceptions
répétées de ma vie m’ont fait y renoncer sans peine. J’étais vraiment las de tout, ma vie était
vide et mes ambitions vaines. La vie n’est supportable que si elle a quelque raison d’étre. Or,
la mienne n’avait pas de but. On m’accusait d’étre malhonnéte, bagarreur, joueur, autoritaire
et j’en passe. Etait-ce ma faute si j’étais moi- méme et pas quelqu’un d’autre ? Les quelques
amis que j’aurais pu avoir s’étaient ¢loignés de moi ; ma famille, elle, ne m’avait jamais été
proche. J’avais été incapable de faire le bonheur de quelqu’un, encore moins le mien.

Jétais un raté, ma femme me le disait clairement a travers son regard. Personne ne
m’aimait, personne ne me regrettera, pensais-je. Pourquoi devrais-je vivre pour des gens qui
n’avaient pas besoin de moi ? Pourquoi devrais-je supporter cette vie, trimer pour, en fin de
compte, mourir un jour ? Mes efforts auraient donc été inutiles. Autant mourir aujourd’hui.
Dr’ailleurs, quelle différence cela fait-il de mourir-1a, a I’instant, ou dans vingt ans ? Les
années que j’aurais pu encore vivre ne semblaient pas en valoir la peine. Je n’avais plus le
courage de vivre. Je voulais quitter les choses avant qu’elles, ne me quittent.

On dit que rien ne vaut la vie. Mais la vie elle-méme vaut- elle quelque chose ? Peut-étre
avais-je des penchants suicidaires. Plusieurs fois, j’avais pensé au suicide mais m’en étais
toujours abstenu, me réconfortant dans 1’idée que c’était 1a I’ceuvre d’un lache. Cependant,
ne faut-il pas une bonne dose de courage, du courage morbide né du désespoir, pour méditer
et organiser soi-méme sa mort ? J'ai entendu dire que le suicide est le stade ou se mélent
l'extréme courage et 1’absolue lacheté. Pour ma part, je pense qu'il faut plus de courage que
de lacheté pour renoncer au bien apres lequel le monde entier court. Je n’ai pas agi sur un
coup de téte, j’ai préparé mon suicide pendant trois jours et trois nuits, avec calme et
persévérance.

Toutes ces raisons que j’évoquais ne me semblaient plus aussi pertinentes, ni aussi
terribles qu’elles m’apparurent lorsque je sautai du manguier, la corde au cou. Me suis-je
mépris sur les raisons véritables qui m’ont poussé a agir ? Ai-je transformé mes petites
coléres et mon ennui quotidien en fardeaux insoutenables ? Pourquoi donc me suis-je tu¢ ?
Y étais-je prédisposé ? Je dois faire partie du contingent de morts volontaires que la société
paie chaque année en redevance a elle-méme.

La pluie tomba sur mon cadavre toute la nuit. La terre se déposa sur mon corps par petites
mottes, de telle sorte qu’au petit matin, quand 1’on vint pour me mettre en terre, j’¢tais déja
presque enseveli. Je remarquai tout de suite que ma sceur Esther était 1a. Elle avait d voyager
de nuit pour étre 1a au petit matin. De tous mes fréres et sceurs, Esther était celle qui me
portait une certaine affection. Mais on se voyait si rarement que j’en oubliais parfois son
existence. Quand elle vit mon corps, elle posa les mains sur la téte et battit des pieds dans la
boue.

- 160 -



— Capo, Capo, qu’as-tu fait ? Pourquoi ne t’es-tu pas confi¢ a moi ? Nous aurions trouvé
une solution. Capo, faut-il que j’aie compté si peu pour que tu n’aies pas pensé a moi
avant de poser un tel acte ?

Ces mots, elle les murmurait mais je les entendis, ce qui en ajouta a mon désarroi. Elle

scruta les arbres environnants, comme si elle cherchait quelque chose.

— Capo, m’entends-tu ? Je sais que tu es 1a, je le sens, réponds-moi.

Mais hélas ! Je ne le pouvais. J’aurais voulu I’embrasser une derniére fois, lui dire
combien j’étais désolé de la peine que je lui causais. Mais a quoi cela aurait-il servi ? [y a
des choses que 1’on ne peut défaire.

Des fossoyeurs creusérent une tombe. Quand ce fut fait, les féticheurs de la veille me
saisirent une fois de plus et, sans autre forme de proces, me balancérent dans la fosse ou
j’atterris la face la premicre dans la boue. Le plus agé d’entre eux murmura encore quelques
incantations pour conjurer le mauvais sort, puis, il langa :

— Que ceci ne se reproduise plus jamais. Ni dans cette famille, ni dans ce village. Aucun
malheur, si grand soit-il, ne justifie que 1’on se tue. L’homme peut tout supporter.
Pourquoi précipiter la mort qui arrivera inexorablement un jour ou I’autre ? Pourquoi
en hater la venue et laisser a ses proches des remords sans fin ? La vie est sacrée, nul
n’a le droit de la prendre, car toute vie appartient a Si. Nous ne devons pas dédaigner
cette vie qu’il nous offre gratuitement. Personne n’a le droit de mort, méme pas sur
lui- méme, et tout suicide est un sacrilege. C’est pourquoi, fils ingrat, nous ne te
disons pas au revoir mais te tournons le dos.

Puis, se tournant vers 1’assistance :

— Mes freres, voila un des ndtres qui est étendu 1a. Faisons chacun le bilan de nos actions
et voyons ou nous avons failli. Mettons-nous au service de 1’autre, pour qu’il puisse
s’appuyer sur nous au jour du désespoir. Sachons nous entourer d’amour et
d’affection, pour que nous ne vivions plus jamais ce a quoi nous assistons en ce jour.
Voila, j’ai parlé, ajouta-t-il, emphatique, avant de se retirer, suivi par ses collégues.

Les fossoyeurs me couvrirent de terre.

Je n’eus pas droit aux poignées de terre délicatement jetées par des mains cheres. Il n'y
eut, a mes obseques, ni fleurs, ni pleurs, ni linceul, ni cercueil, ni cantiques religieux, ni méme
autopsie traditionnelle. On a 1’habitude d’enterrer nos morts derriére la case. Mais moi, on
m’enterra dans un champ que I’on allait d’ailleurs abandonner a la broussaille et aux démons.
Javais été fouetté et jeté¢ dans la boue toute la nuit. On m’avait enterré tout nu, les honneurs
des funérailles m’avaient été refusés.

La vie ne vaut peut-étre pas la peine d’étre vécue, mais le suicide encore moins. Il vous
enléve votre étiquette d’étre humain pour la remplacer par celle de vermine, chien, moins
que ver de terre. Je pleurai de tristesse. Ma vie n’aurait pas pu €tre pire que ma mort.
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Peu a peu, les gens quitterent les champs pour rentrer a la concession. Je regardai ma
tombe. Elle n’avait méme pas été surélevée pour indiquer une sépulture ! Mon corps était
maintenant abandonné aux termites et autres insectes anthropophages. Je n’avais plus rien a
faire 1a. J’étais effrayé a I’idée d’y rester seul. Mon esprit suivit les derniéres personnes a
quitter les lieux.

Quand j’arrivai dans la concession, je vis ma mere qui criait sur Thrisia et la tirait du reste
de ses forces par les cheveux. Elle avait convaincu mes freres de chasser ma femme de la
famille. Ils lui avaient pris les enfants.

— Va-t’en, criait ma tendre mere. Femme de mauvaise engeance, tu as tu¢ mon fils, tu
’as assassiné par tes mauvais soins. Tu partiras de ma famille comme tu es venue,
sans les enfants. Tu ne vas pas les nourrir de ta perfidie.

Ma femme pleurait. Elle suppliait que 1’on lui donnat ses enfants, elle demandait que 1’on
la laissat partir au moins avec la petite dernicre. Elle se jeta aux pieds de ma mere et celle-ci
la repoussa. Un de mes fréres, celui avec lequel j'étais en froid depuis toujours, vint attraper
Thrisia par le bras pour la trainer hors de la concession.

Je regardai tristement celle qui avait été ma compagne durant toutes ces années. Si elle
ne m’avait jamais témoigné d’amour, elle n’avait pas ét¢ méchante non plus. Indifférente,
oui, sournoise, hypocrite, mais pas méchante. Je la regardai partir sur la route, titubante,
échevelée, pieds nus, sans rien d’autre que son éternel kaba de la journée internationale de la
femme. Ou se réfugierait-t-elle ? Elle n’avait aucune famille, aucun ami, nulle part ou aller.

Je n’avais pas voulu cela, Dieu m’est témoin que je ne I’avais pas voulu. En mourant,
j’avais voulu lui simplifier la vie, 8 ma femme. Mais je I’ai plutdt mise dans une situation
inextricable. Sans nos enfants, elle était perdue. Ils étaient sa raison de vivre.

Qu’est-ce qui I’attendait sur cette route ? La folie, la mort, le suicide peut-étre ?

Je ne suis plus qu’une ame en peine qui erre dans les profondeurs de 1’éternité.

Oh ! Que ne puis-je mourir une seconde fois pour échapper a mes tourments !
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3. DAMIDA LA PETITE CREOLE. MAXETTE OLSSON

LA PURGE CREOLE ET LA SANTE CREOLE (PREMIERE PARTIE)

Et, plus que jamais, 1’écrivain créole assis devant sa feuille pergoit a quel point, sur cette tracée
opaque située entre 1’oral et I’écrit, il doit abandonner une bonne part de sa raison, non pour
déraisonner mais pour se faire voyant, inventeur de langages, annonciateur d’un autre monde.

Je veux dire qu’il doit se faire Pocte.

Patrick Chamoiseau dans Ecrire la "parole de nuit" La nouvelle littérature antillaise,

rassemblés et introduits par Ralph Ludwig
Ecrire.

Ecrire pour nourrir son souffle affamé de passion,
En étanchant I’eau du regard intérieur par 1’attention.
Véyé jé a-w ! (Demeure vigilant !)

Ecrire pour observer la technologie du mythe,
O siége universel des tout-puissants ermites.
Pa ni bwui ! (Paix et Unité !)

Ecrire pour illuminer sa PREvision diasporatique,
A la dimension intuitive de I’union magnétique.
Meété-w an kontak-direk ! (Branche toi en contact direct !)

Ecrire pour s’extraire des pollutions intellectuelles
Et rayonner dans 1’obscur du Principe spirituel.
Mété limye ! (Brille !)

Ecrire pour que Tradition et Sagesse incarnent 1’alliance
Au faite de la soumission, vertu de clairvoyance.
Gadé byen an déwdan-w ! (Regarde en toi !)

Ecrire pour exorciser sa solitude de négresse
A la recherche du Grand soi au Royaume de Tendresse.
Ka ki pli bel ki sa ? (C’est beau !)

Ecrire car les éléments de nos larmes
Sont vitaux et nos vecteurs de faconde sont nos armes.
Sé kyenbé réd ! (Tiens bon !)
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Ecrire pour réaliser le Bel Esprit du Silence,
Tracés d’or de la bienveillance dans 1’opulence.
Pa ni gran-zafé ! (O divine simplicité !)

Ecrire pour honorer les griots et griottes littéraires,
Ces vénérés aux Belles Paroles Créoles téméraires.
Nobel kriy¢ “Mirak !” (Nobel s’est exclamé “Miracle !”)

Et écrire surtout parce qu’on ne sait... RIEN.
Ce vide existant a la racine céleste du terrien.
I yan ki la O wa-w ! (Tout prés de toi mon Dieu !)

Possédée par I’Esprit de I’écriture et de la lecture, Damida non nyctalope, lors de son évasion
littéraire, se planquait sous son lit, a la lueur d’une bougie au grand risque de mettre le feu, car
sa manman pour éviter de couper son sommeil par les lampes que sa fille oubliait d’éteindre en
s’endormant, disjonctait le compteur d’¢lectricité. Les nuits que sa mere la surprenait un livre en
main a la lueur vive du feu, elle fourrait prestement le volume sous son oreiller, saisissait
I’éclairage a bout de bras et simulait une somnambule yoyotante qui voulait faire frire des tomates
vertes, son légume préfére.

— Des tomates vertes ! Je dois faire frire des tomates, parodiait-elle en s’approchant de

"escalier, ce qui effrayait sa maman qui la remettait au lit.

Sa réputation de marcher en dormant fit son petit tour familial.

Larecette des tomates vertes ? Ses rares dimanches de congé, la manman de Damida inventait
des petits plats pour ses enfants. Notamment, celui des tomates vertes a la sauce Guadakérienne.
Succulent ! Elle se procurait des grosses tomates a mirir. D’abord, elle faisait revenir dans une
poéle, de I’huile, de 1’ail bien écrasé a la lame de couteau, des oignons et un bouquet garni (persil-
civet-thym) finement haché. Elle y ajoutait du girofle, du sel et quelques grains de poivre
pilonnés, arrosait ces épices d’un petit verre de rhum vieux et mettait tout d’un c6té. Dans une
autre poé€le elle versait une grande cuillerée d’huile roucou, roulait les tomates vertes coupées en
rondelles assez épaisses dans la farine, les faisait frire 1égérement et y versait par-dessus la sauce
bouquet. Au sommet, elle y dressait un gros piment rouge. Tout cela accompagné de petits
poissons rouges, marinés dans du sel et du citron, bien rétis au charbon. Manman manman !
Miam-miam Pas une miette ne se perdait. Les doigts se sucaient. Huguette était une cuisinicre
exceptionnelle.

Damida accueillait sa douziéme année dans la maison haute et basse a la rue du Pére Labat.
Et tout se passait Labat, bien siir au Bas-de-Source. Chaleureuse, fascinante et prohibée dans les
années soixante, cette artére était le centre folklorique de la Belle-Terre. "Sa ki pa konét Bad-la-
Sous pa konnét Belte. (Ceux qui ne connaissent pas Bas-de-Source ne connaissent pas la Belle-
Terre.)" était la ritournelle de 1" orchestre "Les Sousseurs-du-Bas" bien de Labat.
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Les zouk (lieu étroit ou une foultitude danse) de “Chez Sous” et "Voyélimonté", lieux
interdits aux petites filles, chauffaient a I’exces. Sur dix metres carrés, une flopée d’hommes, de
femmes et d’hommes habillés en femme s’encanaillaient, se déchiraient, se défoulaient et suaient
dans la touffeur-yen-yen, en se frottant I’un contre ’autre au son des merengue, des mambos, des
guajira et des cha cha cha de Tito Puentes, Ismaél Rivera, Perez Prado et consort. Dans les bars,
on frappait raide le domino, dont celui de Man et Papa Baraviré "Aka Baraviré". Des musiciens
dont la coqueluche des femmes, le célebre clarinettiste de jazz créole Christian Jean-Baptiste
coiffé de son zazou et le saxophoniste Paul-Emile Toula, y venaient reprendre leur souffle.

Femme sapotille toute menue dans ses robes a fleurs palies au lavage, Man Baravir¢, une
brave femme désabusée, les traits bouffis d’amertume, se lapait un large "seék" toutes les fois
qu’elle en servait un petit a un client. Il lui arrivait de s’endormir derriére le comptoir pour ne
pas rater un coup. De la salle on voyait le bleu de la mer. La buvette dont les murs recouverts
d’affiches publicitaires de cigarettes "Job" et de bébés roses nourris au lait "Nestl¢", alimentation
des vers solitaires des bébés antillais, était meublée sobrement de tables recouvertes de cirés
vieillis et de chaises en fer cabossées. "Aka Baravir¢", siége populaire du Bas-de-Source était
toujours bourré en permanence d’habitués : des joueurs de dominos, des blagueurs et des dockers
la cigarette Job nonchalamment pendue aux lévres, un ceil rivé a 1’horizon afin d’étre dans les
premiers a se trouver un job a I’arrivée des bananiers. Compleétement défaite a la fin de ’apres-
midi, Man Baraviré montait en reptation marche par marche son escalier jusqu’a son salon, dont
la fenétre donnait sur sa cour et agonissait de kouni a manman-w (vagin de ta mere), tout ce qui
lui tombait sous ses yeux glauques. Cette hauteur la protégeait alors que cette invective libératrice
exaspérait son entourage.

Fille unique héritiere de commercants aisés, elle avait gourmé un paquet de temps avec sa
famille pour avoir le droit d’investir dans ce débit de boisson que sa mére assurait étre de
perdition pour une jeune femme. Aprés son unique visite a la bibliothéque de la ville ou elle avait
déchiffré un livre, allez savoir lequel ? qui 1’avait enflammé sur la puissance féminine, elle
déblatérait sur la décolonisation des femmes parce qu’il était temps, pensait-elle de s’inculquer
que les femmes tombées sont comme des chataignes car elles repoussent toutes seules, donc elles
avaient beaucoup a apprendre a la communauté si elles s alliaient. Les hommes, eux par contre,
sont comme des fruit-a-pains, quand ils sont mirs ils tombent plaf ! sans espoir. Voila débat !
L’embryon de cette philosophie révolutionnaire 1'inspira a ouvrir un salon-bar pour femmes ou
elle s'imaginait controverser, argumenter, contester, ergoter, pinailler, discuter sur la condition
des femmes avec les femmes. Mais voila que jamais une femme ne mit les pieds dans son bar,
méme pas pour aller chercher son mari. Ce n’était pas dans 1’étiquette de Guadakéra. Les femmes
qui fréquentaient les bars s agglutinaient plutdt a la “Boulangerie-Bar-Bitopin™ (Les immigrés et
les francs-macons du Bas-de-Source), le refuge des marins Norvégiens, mais elles ne pénétraient

pas dans les lolos puisqu’elles buvaient a 1'insu de tous et méme d’elles-mémes.

Avec le temps, I’entretien des clients, ajouté a sa grande maison ouverte sur la cour Baraviré,
dont elle sous-louait une grande partie en bout-de-chambres, des piéces séparées, dans lesquelles
logeaient des familles nombreuses, qui le plus souvent n’avaient pas les moyens de lui payer le
loyer, lui asséchaient la gorge qu’elle avait commencé a humecter d un petit punch et qu’elle
finit par inonder de grandes goulées de rhum qui lui noya son réve et 1’abétit au point que sa
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flaveur amére avait chroniqué son acrimonie. Valentin Rosin, le superbe négre baléze surnommé
Papa méme par les grands, d’une remarquable sobriété qu’était son mari docker, régnait en
maitre, aidé d’une tendre autorité et d'un musellement éloquent. Il sirotait des jus de corossols
pour se chauffer les muscles et jouait aux dominos pour attirer les clients. Magicien, il faisait
parfois apparaitre un petit sou au bout de ses longs doigts, sous les grands yeux de Damida. Si
elle s’approchait trop pres de la table de dominos, il lui baillait un petit coup d’ceil qui signifiait
"Tu peux rester." ou "Fais seulement un petit salut et va jouer !", selon la conversation des
hommes qui n’était pas celle des femmes, et définitivement pas des petites filles.

— Valanten, mako! Ou pa jan an kaz-la, f&¢ moun chyé! Si apaté mwen ou patéké ni baw-
lasa alos ou ni entéré mété-w dwet kon pikyet. Ou konsa-w p¢ mwen. An sé yenki on
fanm, apa kou an ké ba-w. Jodi-la an paka fouté¢ on meéd. Débouyé-w ! (Valentin, tu n’es
jamais a la maison et tu fais chier le monde ! Si ce n"était pas moi, tu n’aurais pas eu de
bar alors tu as intérét a bien te tenir. On dirait que tu as peur de moi. Je ne suis qu'une
femme, je ne te battrai pas. Aujourd hui, je ne fouterai rien a la maison. Tu n’as qu’a te
débrouiller.) engueulait Man Baraviré.

Le plus souvent tres affairé¢, Papa Baraviré ne semblait pas se formaliser de I’état de sa
femme. Il préférait faire ce qu’il avait a faire : mettre sa femme au lit, nettoyer le bar bien propre,
remplacer les bouteilles vides, aller chercher du charbon qu’il revendait aux dames de la cour,
décharger les bananiers et jardiner.

Son équanimité se puisait dans la culture des fleurs, des arbres fruitiers et des plantes
médicinales sur un immense terrain au Bois-de-Magmo. Il s’y évadait souvent avec sa fille
Léontine qui adorait son papa, un attachement que Damida partageait bien avec elle. Autorisée
quelquefois a les accompagner, elle s’initiait & la botanique, la science de la vraie richesse de la
terre. Des dahlias, des roses, des anthuriums, des fleurs trompettes (lys rouges), des queues de
chat, des immortels (Erythrina corralodendron), des marguerites, des lauriers roses, des bananes,
des madéres, des pourpiers, (Portulaca oleracea), du thé pays (Capraria biflora) des canneliers,
des aubergines, des christophines (chayotes), des gombos, des cocotiers... une végétation
luxuriante s’offrait a sa passion, cette source du parfait bien-étre. Ces floralies ravivaient
magiquement sa verve employée a transmettre aux petites filles la vertu des plantes : la semen
contra était pour purger les vers, 1’agoman pour baisser la tension, I’écorce de "simaoba"
(Simaruba) bon contre la dysenterie, les allamandas jaunes, les belles de nuit (Calonyction
aculeatum) et les langues a beeuf (Agave americana) sont des poisons. Les racines de "Devant-
negre" (Petiveria alliacea) sont fortifiantes dans un bain, ajoutez-y des feuilles de "mirobolan"
(Hernandia sonora), des feuilles de "Guérit tout" (Glycérine) un fameux panacée et ce trempage
vous assurait de la chance.

Plus bas, en descendant les terres en pente, coulait un petit griffon d’eau pure glacée qui avait
creusé un bassin. Léontine avait peur de I’eau et ne s’y aventurait pas. Endurcie par les douches
froides guérissantes de Matante Rietta (dans un autre aventure), Damida s’y plongeait toute nue
en poussant des cris de joie d’étre. Les gamines revenaient du Bois-de-Magmo fraiches, fruitées
et fleuries.

Chaque année, avant la rentrée de I’école, Huguette obligeaittoujours ses enfants a avaler des
décoctions de vermifuges. D’abord des tisanes de chiendent toute la semaine, puis, suivait une
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cure consécutive de thé de feuilles de semen contra. Puis arrivait la purge a I’huile de ricin,
quelques jours de soupes de légumes, la cure a I’huile de foie de morue, les ampoules de
vitamines B12, le fameux Quintonine, ensuite des journées de pastéques et de mangues. Ces deux
derniers régimes ¢étaient délicieux a Damida. Elle adorait les mangues. Surtout les pommes, les
ceufs-de-dinde, les greffés et les fils. Les cousins de I’ Anse-croix leur déchargeaient des sacs de
riz bourrés de ces fruits matures que sa manman cachait pour mirir dans une petite cave sous
I’escalier. Son fameux somnambulisme la transformait en souris dans un fromage : elle
s’enfouissait entre les sacs et s’en gavait jusqu’a saturation de son ventre qui s’enflait a péter
sous les engueulades maternelles. Ce traitement commengait par le désagrément qu’était I’huile
de ricin que tous les enfants abhorraient.

— Méme si vous allez nu-pieds a 1’école, au moins vous serez en bonne santé, disait
Huguette en empoignant sa progéniture pour la faire ingurgiter 1’exécrable mixture ses
doigts dans leur gorge.

— Fenmé gyel a-w Igyet ! Arété siléma a-w ! Ba sé timoun-la on koud ronm ! Gadé
Léontine, pani pli kosto ki-y ! (Ferme ta grande gueule Huguette ! Cesse ta comédie !
Donne aux enfants une bonne rasade de rhum ! Tu n’as qu’a voir Léontine, il n’y a pas
plus costaud qu’elle !) assurait la propriétaire le coude levé, un verre vide a la main.

DEUX MALES-FEMMES CREOLES (DEUXIEME PARTIE)

Notre premicre richesse, a nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs langues: le créole,
frangais, anglais, portugais, espagnol, etc. I s’agit maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel
et de sortir des usages contraints que nous avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces
langues batir notre langage.

Eloge de la créolité - in praise of creolness - Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant
(Edition bilingue Gallimard)

Léontine qui allait sur ses quatorze ans, était c’est vrai aussi haute et baraquée que son papa. Elle
s’abreuvait parfois d un coup sec en s’essuyant la bouche avec le dos de la main en gargouillant
que cela lui donnait du courage. Le courage, cette acceptation de ce qui est, cette force d’étre
présent, cette habileté de transformer 1’appréhension d’un danger réel ou le plus souvent
imaginaire en foi.

— Le courage existerait-il sans la peur ? Toutes les peurs dérivent de deux peurs. Celle de
mourir et celle de reconnaitre que nous sommes Dieu. Le courage n’est pas 1 'héroisme,
cet ¢lan de sauver le monde qui ne veut pas étre sauvé. Le courage, c’est transcender sa
peur quotidienne en éteignant la voix de 1'impossibilité en soi. Il faut du courage pour
voir le monde tel qu'il est et 1'aimer quand méme, affirmait Démosthéne
Démissien I'immigré de la Guadeloupe.
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Damida n’avait pas besoin de courage pour se délecter des restes de punch au coco et de
barbadine dans le verre de sa manman. Elle se désaltérait de mousseux Paul Bréhant dans lequel
elle trempait ses biscuits Boudoir. Ses rares dimanche jour de congé, sa manman rougissait leur
verre d’eau de vin.

A la reflexion de donner un coup de rhum 4 ses enfants en guise de vitamine, Huguette avait
répliqué en essuyant un sssskuip la bouche retroussée en trompette.

— Je ne vous parle pas Mme Baraviré. Je m’adresse a mes enfants.

La dame qui n’attendait qu une réponse pour se déchainer débitait :

— Vous ne comprenez rien. Vous vous croyez tous mieux que moi. Moi, je bois en public,
je ne fais pas de gestes macaques et je n’envoie pas dire. Vous buvez en cachette et vous
n’avez pas d’homme. Et quand vous en trouvez un, il vous fout des coups (Elle se secouait
les doigts pour appuyer ses dires). Des soi-disant grandes femmes comme vous. Moi, j’ai
un bel homme et il ne me touche pas. Sur ce, elle entonnait de sa voix cassée.

"Fanm ki dou
Fanm ki agasan
Fanm ki dou
Mari a yo pa ka 1és¢ yo
(Les femmes qui sont douces
Les femmes qui sont agacantes
Leur mari ne les quitte pas), en terminant par kouni a manman zo tout ! (vagin de vos meéres)

Dans la cour, un bassin débordait constamment d’eau émoussée par le savon de Marseille et
azurée par des boules de craie bleue utilisées au blanchissage des draps. Il y régnait une petite
tortue timide qui survivait a tous ces produits chimiques, en ne sortant presque jamais la téte de
sa carapace. Les enfants de la cour, Léontine et Damida s’¢battaient dans cette eau de lavage qui
leur séchait la peau. Plus bas, s’¢élevait une barricade contre les grosses vagues de la mer. La se
creusait un grand parc a cochons profond d’au moins vingt métres, recouvert de vieilles toles
coupantes a travers desquelles on jetait tous les restes de manger aux porcs. Rien ne se perdait.
Devant la cour, Huguette louait des Baraviré un petit couloir d’a peu prés cinq meétres carrés
donnant a la fois sur la rue et sur la cour, qu’elle achalandait de bananes vertes, maderes, ignames,
farine de manioc, beurre Sovaco, morue et queues de cochon salées, saindoux, beurre rouge et
d’autres nécessités locales, lorsqu’il n’y a pas de grandes affaires. Ce trou-marchandises était
tenu par Tantante Gilda soit la sceur de Fifille, la grand-meére de Damida.

La cour ne dort pas.

De la race des fanm tombé¢ pa janmé dézeéspéré (femme tombée ne désespere jamais (rengaine
célebre des Antilles) ces méme femmes qui tombent et repoussent toutes seules, Gilda était née
a Puerto Plata (Port de 1’Argent) : une ville de Saint-Domingue dans la province du méme nom:
Puerto Plata surnommée par Christophe Colomb a cause des reflets argentés des flots de la mer,
située sur la cote Nord. C’est 1a que son papa donc I’arriére-grand-pere de Damida, Papa Henri
ainsi que tous les petits et grands 1’appelaient, y était allé terminer ses études de cordonnerie.
Aprés avoir fait le tour du monde, le bisaieul était revenu a Guadakéra. A cette époque Papa
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Henri dans ses soixante-dix ans était un fin mulatre racé de petite taille qui portait avec son
¢légance quotidienne, barbiche, cravate, costume et chapeau panama, blancs méme pour
travailler dans son atelier. Il avait épousé une mulatresse soit la maman de Gilda. Par contre, ses
maitresses étaient de belles grosses négresses noires plus hautes que lui, parmi elles la mére de
Fifille, la bisaieule de Damida.

La cour ne dort toujours pas. Elle est levée-debout.

Scrupuleuse et méle femme illuminée par un sentiment tout-puissant de fierté, trés attachée a son
vieux pere, la philosophie de Gilda qui n’avait pas oublié I’espagnol, était d’étre bien avec tout
le monde, en ne comptant que sur elle-méme et Dieu est bon.

— Je remercie déja Dieu pour ce que j’ai, ne serait-ce que d’avoir la force de me lever
chaque matin. Les gens se plaignent de ce qu’ils n’ont pas. Ils ne comprennent pas que
ces jérémiades les empéchent de jouir de ce qu’ils ont, étaient ses lecons de morale.

Son grand amour, le pére de ses cinq enfants, avait épousé une femme bréhaigne de
Beauplateau. A partir de ce jour, son profond dépit enfoui sous un semblant de détachement, elle
prit la ferme décision de vivre avec son papa Henri, dont elle était le baton de vieillesse, ses deux
garcons et ses deux filles, ainsi que un garcon et une fille adoptifs. Son ainé Christophin
surnommé Seigneur, grace a la distinction innée avec laquelle il portait ses costumes faits sur
mesure dans sa dizaine d’années, vivait ailleurs dans le giron de sa bonne-manman paternelle.
Lors de ses visites chez sa manman qu’il vénérait dans une taciturnité qui le caractérisait, tous a
la cour lui prédisaient un avenir dans la prétrise. Ce qu’il ne savait pas est que Seigneur se
réservait discrétement a la gastronomie. Damida était persuadée que gastronomie signifiait la
profession de faire la cuisine dans la lune.

Un jour en visite chez sa manman Tante Gilda, Seigneur avait osé proféré son amour de la
cuisine. Une femme de la cour lui avait lancé :

— Tu n’es pas macomere (homosexuel). Au lieu de prévoir a te procurer une femme pour

te faire la cuisine, voila que tu veux cuisiner jeune homme ! Dans quel temps vivons nous
?

Tante Gilda trés manman du Seigneur, veillait a la troisiéme personne du singulier :

— Les ventres ont toujours besoin de se remplir. Ce n’est pas le vent qui nourrit son homme.
Les vents sont faits pour les lacher. Si mon fils veut embrasser la profession de cuisinier,
c’est le bon Dieu qui m’entend, car en vérité j’en ai assez d’avoir faim, et il me plait de
me mettre les pieds sous la table. J’encourage tous mes enfants a faire ce dont ils ont
envie. L’essentiel est qu’ils travaillent pour s’occuper 1’esprit.

Quelques années plus tard, Christophin s’éclipsa pour rejaillir a travers de longues lettres
écrites a la machine. Tante Gilda 1"air chafouin a dessein d’aguicher 1'intérét de la cour, les
glissait dans ses beaux seins en attendant de les récupérer discretement lors de ses méditations.
Seigneur racontait qu’éléve dans une grande école de cuisine en Suisse, un pays qui n’était pas
la France, il se nourrissait sur la voie choisie. Il y avait peu de temps, on en avait ouvert une de
ces établissements dans la commune de Dombré. Damida ignorait que ces écoles existaient a
I’étranger. En tout cas, sa manman et les grandes cuisini€res nées n’avaient pas appris a faire a
manger a 1’école. La faim était la meilleure des études. Damida n’avait jamais vu un livre de
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cuisine. Christophin parait-il, organisait des banquets pour des banquiers en Suisse. Des gens qui
s’occupaient de 1"argent de ceux qui travaillent.

Gilda nourrissait le reste de sa petite communauté, prunelle de ses yeux, en lavant,
blanchissant, amidonnant et repassant sans sécurité sociale et sans allocation de femmes seules,
les chemises et les vestes de colon du Préfet de Guadakéra et en plus, s’occupait du lolo de sa
ni¢ce Huguette. Ces deux-la du méme age, avaient vécu ensemble comme des sceurs apres le feu
qui avait pris chez Fifille, la manman d "Huguette et son bougre, le batteur de tambour Ti-Emile,
tandis qu’une autre famille se chargeait de Paul, le frére d"Huguette. Malgré les "Tu n’es pas mon
cousin, ma sceur ou mon frere", décrire les appartenances familiales guadakériennes est a la fois
dramatique et comique, en sachant qu’en fait ils sont tous, toute une grande famille sur I’ile. Frere
est traduit par "fourreur". Les cousins et cousines se cousinent. Les sceurs se "sororisent". Tous
se branchent a la chaleur tropicale.

— Pamélé mwen ! (Pas moi !) avertissait Tante Gilda.

Sa baisse de vue apres une opération de cataracte ratée, ne I’'empéchait pas d"avoir 1’ceil sur
tout. Et son coup d’ceil loquace pergait la loupe de ses lunettes et apprenait aux vers de terre a
s asseoir droit comme un piquet.

A la grande stupeur des dames de la cour, elle se procurait une feuille de cahier et une pointe
Bic, approchait une chaise prés de son petit banc et s appliquait a écrire a son fils.

— C’est pas possible. Tu sais écrire Gilda ? pensa tout haut Pauline Madére qui a la tombée

de la nuit recevait un maitre d’école marié.

—  Ecoutez moi un peu ! Aujourd’hui on n’apprend pas aux enfants & écrire des lettres a
I’école. Moi, j’ai appris a lire et écrire des belles lettres parce que lorsqu’on regoit une
lettre qui commence par “Je prends ma plume pour te faire savoir de mes nouvelles...”
on se sent a son tour obligé de monter sur une lettre pour répondre, parce que moi je
répond. Tenez-le-vous-le bien pour dit ! Je suis une répondeuse. Cela s’appelle
correspondance qui est un échange de lettres. De la correspondance fleurit la
communication et la permutation. Nous devons étre conscients que tout est réciproque
dans la vie. Nous avons tous besoin 1'un de 1"autre. Tout est échange qu’on le veuille ou
non. Alors pour te répondre la voisine. Oui ! Je suis allée a 1’école. Oui ! Je sais lire et
écrire. S¢ leer y hasta escribir en espafiol. Mon fils m’écrit, il faut bien que je lui réponde
au moins deux mots. Es la bella educacion criolla. C’est ma belle éducation créole,
roucoula-t-elle. Sinyé sa an koko a tét a zot ban mwen souplé ! S¢é fwansé ! (Signez moi
cela dans le coco de votre téte de ma part s’il vous plait ! C’est la langue francaise !)

— Pooh ! Gilda ban nou on koud fwansé ¢ on koud espagnol ou la. Permutation, kasavlédi
? s’exclama Pauline en souriant malignement.

— Permutation, Permutacion en espagnol vi¢ di bokanté.

La verve divine de Gilda catéchisait son entourage au secret de la priére dans son frangais

que vous avez entendu aussi parfait que son créole :

— Si la priére était aussi commune que les injures, les critiques et les cancans, nous
éviterions bien des catastrophes sur la terre, parce que ce contact intérieure est la plus
pure des courtoisies envers soi-méme. Qui se vante de ne jamais avoir eu le besoin de
prier dans sa vie est un menteur. Dire "Oh ! Mon Dieu !" avec foi est déja une pricre.
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Moi, j’aime prier a la Sainte Vierge de Bonne Délivrance. La Vierge Noire. Il m’est plus
facile de m’identifier car je suis femme tout bonnement. Gracias mi Dios (Merci bon
Dieu !) Et Dieu exauce toutes mes pri¢res. Todas mis oraciones. Toutes mes pricres. Zo0
woutann bon fwansé-la ¢ pangnol-la on ? (Vous avez réentendu le frangais et 1’espagnol
parfait ?)"

Sachant que jamais un homme n’avait levé la main sur elle, ce qu’elle déclarait calmement
en toisant les courtisanes de la cour Baraviré, de la terre au ciel, Gilda d’une trés fine classe, était
souvent la cible de la dame a rhum. Elle se sauvegardait dans un courageux mutacisme. Les autres
locataires ne pouvaient s’empécher de provoquer leur propriétaire, ce qui incitait la dame du bar
a débagouler sa rage de femme insatisfaite.

— Hal Sésa an té ka atann! (C’est ce que j’attendais !) Et elle leur égrenait son chapelet
d’injures:

— Gadé zot, z0 ka pléré mize adan on boutchanm z6 pa menm ka péyé mwen, on boutchanm

plen timoun ka mo fen € sé d¢ kyou an mwen z0 ka okipé zot, makrel, anfandélapatri ki
70 yé. Z0 salopri, sésa z0 yé. Salopri. Kouni a manman zo6t! (Regardez vous, vous pleurez
la misére dans un bout de chambre que vous n’avez méme pas les moyens de me payer,
un bout-de-chambre rempli d’enfants et ¢’est de mon derriére que vous vous occupez.
Fouineuse, enfants de la patrie que vous étes. Des salopris, voila ce que vous étes ! Vagin
de votre mere)

Pour Tante Gilda qui exprimait la belle parole, il était aussi bien de parler que de se taire a
propos. La cour €tait imposée par son silence. Nulle avanie ne 1'ébranlait. Aussitot que le torrent
d’invectives débordait, elle bloquait le déluge en ouvrant un livre en diligence.

— Jeteparle et tu lis Gilda. Depuis quand sais-tu lire ? Couillonne que tu es, langait Madame

Baravirg.

Ce qu’elle ignorait ¢’est que notre dame Gilda lisait une Bible que sa demi-sceur adventiste
Fifille lui avait offert :

— Lis ce livre Gigi. Il t'informera et te guidera. Il t’ouvrira les yeux et ensuite je te
présenterai a mon temple, lui avait dit sa sceur en lui fourrant fermement le volume dans
les mains.

— Dieu avoulu que je naisse déja dans une religion Fifille. Je suis catholique, née catholique
et je mourrai catholique. Pourquoi ta religion serait mieux que la mienne ? Qu’on se le
dise. Celui qui veut me convertir me sous-estime. Comment peux-tu croire que Dieu
t’aime plus que moi ? Je ne suis ni plus béte ni plus laide que toi Fifille. Si dieu t’aime,
Dieu m’aime aussi. Je ne te demande pas de venir a 1'église. Je t’ai déja répété que
personne ne me fera changer de religion. Je n’aime pas me compliquer la vie, elle 1’est
déja suffisamment, mais il est toujours bon de lire la Bible. J’ai d’ailleurs bien besoin
d’un livre a lire en ce moment. Merci beaucoup, avait constaté Gilda en acceptant le pieux
présent.

Et pendant que Man Baraviré se langait dans sa diatribe, elle s"asseyait sur son petit banc

confectionné spécialement pour elle par le menuisier M. Cyrille et se cramponnait a un psaume
choisi par hasardisation. La concentration de sa proie sur le psautier, ne désarmait pas la dame
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du bar. Elle passait derriére le comptoir, se lampait une bonne goulée de rhum sans se racler et
revenait a I’assaut dans la cour.

— Vous croyez que c’est facile de retenir un homme qui n’est jamais la et de servir a boire
a ces sacripants pleins de rhum qui ne racontent que des couillonnades dans le bar ? J’en
ai assez d’eux et de vous tous. Vous étes tous des enfants de garce. Voila ce que vous
étes. Quant a toi Gilda, pour qui c’est que tu te prends ? Tu n’as pas d’homme. Au moins
j’ai un homme. Un bel homme. Vous toutes ne savez que pondre des enfants sans pére,
mais c’est moi que vous mal-parlez. Allez chier !

Gilda qui devait en effet tous les jours s’occuper de son vieux papa qui commengait a ne
dépendre que d’elle, s’échiner a tous ses petits travaux pour alimenter et envoyer sa ribambelle
d’enfants a I’école, et en plus faire marcher le lolo, n’avait ni le temps, ni I’envie de contredire
les outrages de Man Baraviré comme le faisait la cour.

— Sé palé twop ki fé si krab pa ni tét. (C’est trop parler qui occasionna au crabe son manque

de téte.) Moi ! J’ai besoin de toute ma téte pour bien vieillir, était son affirmation.

Plongée dans sa littérature sainte, elle semblait étre atteinte de surdi-mutité. Une apreés-midi
que le concert reprit et qu’elle n’en pouvait plus, un dialogue intérieur prédominant sa lecture
biblique la tanca vertement d’agir. Mais que faire ?

Elle ferma sa Bible et pendant un moment se concentra sur son souffle et les battements de
son ceeur. Puis, elle s’appuya sur ses cuisses et se mit debout pour aller s’abriter de la pluie de
grossicretés. Sous son abri, elle calcula en scrutant tous les coins et recoins de son esprit sans
savoir ce qu’elle cherchait. Une bouteille vide a I’étiquette "Rhum Guadak" la tira de sa réflexion.
Elle I’embrassa et 'emmena sous le robinet du bassin et la remplit d’eau fraiche. Puis, elle prit
un pot vide de lait Nestlé condensé en fer-blanc démuni de son couvercle qui lui servait de
timbale, couvrit la téte de la bouteille et alla les déposer sur les marches du bar qui donnaient sur
la cour, et pour une fois, avant de s’asseoir sur son petit banc et se replonger dans sa lecture
sacrée, elle formula deux-mots-quatre-paroles 8 Man Baraviré qui reprenait son souffle.

— Je ne sais pas te répondre. Nous ne parlons pas du tout la méme langue, parce que je n’ai
jamais eu la gueule de bois. Si tu crois que ¢’est a moi Gilda que tu donneras un lavement
sans canule, tu as perdu d’avance. Et puisque qui perd gagne, voici ton prix ! Regarde
bien ce que je t’offre en guise de calmant ! Une bouteille de rhum pleine d’eau et un pot
parce que ma pauvre madame Baraviré, tu es dans un désert ingrat et c’est tout a fait
normal que tu aies soif. Voici ton oasis !

I1 était trois heures de 1"aprés-midi. Man Baraviré qui était au premier étage a sa fenétre, se
désaltara de sa langue qu’elle avala glouc! Emmurée par un maupiteux baillon, elle s’écroula
plaf! Aprés cela, dans un effort reptilien, tel un fantassin dans une tranchée, elle rampa, atteignit
le bas de son lit, se mit a quatre pattes, essaya de se redresser mais culbuta lourdement sur son
matelas Epeda, le super luxe de 1"époque, comme pour sa quotidienne purger-z-yeux (une sieste).
Assommeée, elle s’endormit jusqu’au chant du coq.

Pendant quelques jours, la dame du bar oublia de déblatérer. Seuls des cris d’enfants
contrastaient le calme de la cour. Les dames au lieu de profiter du calme, se gorgeaient
méchamment :
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— Alors Gigi, tu as calmé la soif de Man Baraviré avec de 1’eau ? Du coup nous n’entendons
plus ses coups d’accordéon (ses injures). La cour est trop calme.

Tantante Gilda ahurie, redressa ses lunettes et vivement les interpella :

— Comment vous pouvez dire que la cour est trop calme ? Vous semblez prendre un malin
plaisir a étre humiliées par Man Baraviré mesdames. Vous vous nourrissez de sa
souffrance. Quelles affaires et ¢ca ? Ce n’est pas sain de votre part. Le zo épi bonDyé, z0
ka mandé dyab pwan zot, apwésa z6 ka pléré. (Quand vous €tes avec Dieu, vous priez au
Diable de vous prendre ensuite vous vous plaignez.) Si vous ne changez pas de
comportement, Man Baraviré ne changera pas d’attitude. Je préfére 1’avoir mis a 1’eau
qu’au rthum. Boire trop de rhum est une maladie. Je ne saurais répondre a la malheureuse.
Je suis aussi une femme. Ce n’est pas facile pour elle. Elle a des blesses. Elle soufftre.
Elle boit pour éteindre sa souffrance mais plus elle boit plus elle a mal. Le thum a comme
toutes choses, un bon et un mauvais c6té. Je n’ai rien contre un petit alfreda (un petit
verre de rhum sec). Si on le boit modérément, il vous réchauffe I’ame, si on le boit trop
et mal, il vous indispose, fiit son information.

Léontine, fille unique des Baraviré, a douze ans allait a 1’école, servait au bar, lavait les
verres, rangeait les bouteilles, nettoyait la salle, repassait, récurait le plancher et toute la cour,
préparait & manger, approvisionnait le bar, souvent propretait et couchait sa mere lorsque celle-
ci s’écroulait dans ses vapeurs de rhum et de vomi et prenait parfois le temps de se divertir avec
les enfants de la cour. Un jeu particulierement amusant était que toutes les filles se rassemblaient
en se tenant les épaules serrées les unes contre les autres, alors que 1’'une d’elle tournait autour
des autres cependant que tous chantaient en chceur :

"Combien avez-vous de poules madame, combien avez-vous de poules.

J’en ai cinquante et une madame, j’en ai cinquante et une.

Voulez-vous m’en donner une madame, voulez-vous m’en donner une.

Et si je prends mon pistolet, mon patapouf, pouf !"

On donnait une petite tape sur les fesses de celle qui était choisie. Celle-ci devait continuer
le tour cependant que 1’autre reprenait une place dans le groupe.

En enfant aveugle au danger, Damida et Léontine parfois se poursuivaient et sautaient sur
des toles ondulées, espacées, non clouées qui servaient de toit au parc de cochons deux étages
en-dessous, sous les sarcasmes de la mére de sa camarade maintenant dirigés vers elles.

— Léontine et Damida ! Vous ne pouvez pas rester en place. Vous trouverez ce que vous

cherchez en vous cassant la gueule petites maudites que vous étes !

Les fillettes faisaient la sourde oreille et persistaient a bondir de tle en tdle : biguidi-biguidi-
pling-plang-biguidi-biguidi-pling-plang...

Et enfin la prédiction de madame Baraviré s’accomplit. Se prenant pour une hirondelle qui
rase la terre en grands froufrous d’ailes avant un mauvais temps, Damida pris son envol, rata son
attérissage sur une tole et échoua littéralement gyoup ! la téte la premicre dans la soue et s’étala
dans la boue malaxée de verre-bouteilles concassées entre les cochons.

— Bravo ! Bravo ! Il y a longtemps que j’attendais ce moment, applaudit bruyamment la

maman de Léontine de sa fenétre, cependant que tout le petit monde inquiet cherchait a
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descendre récupérer Damida engluée dans la fange chez les truies, les verrats et les gorets
qui ronchonnaient bruyamment en la chavirant de leurs groins. Le visage ensanglanté et
piqué de tessons, du bourbier lui sortant par le nez, les oreilles, la bouche, Damida
entendit la voix :

— Sésay ka rivé timoun ki pa ka kouté gran moun. Manfou a kyou a-w ti séléra ? (C’est ce

qui arrive aux enfants qui n’obéissent pas aux adultes. C’est bien fait petite scélérate !)

Les locataires en cheeur s’écricrent :

— Madame ! Donnez une faveur a la petite !

Un bain dans le bassin, le corps frictionné au bay-rhum et la figure tailladée barbouillée de
mercurochrome par sa Tantante Gilda bien épaulée par les dames, la remirent vite sur pied avant
I’arrivée de sa mére, qui évidemment lui somma d’une interdiction de jouer dans la cour. Ce
qu’elle fit... un court temps que ses blessures se cicatrisent.

LA MORT CREOLE ET LA VEILLEE CREOLE (TROISIEME PARTIE)

Il nous faut étre lucides sur nos tares de néo-colonisés, tout en travaillant a oxygéner nos
¢touffements par une vision positive de notre étre. Il nous faut nous accepter tels quels,

totalement, et nous méfier de cette identité incertaine, encore mue par d importantes aliénations.
*

A 1’étage au-dessus, la propriétaire du bar avait un magnifique salon toujours bien rangé avec
des vrais fauteuils capitonnés, des tapis de laine tissée et des vases de porcelaine garnis de roses
rouges et roses en plastique que Léontine était la seule a épousseter. Dans un coin s’étalait un
vieux piano non accordé, derricre laquelle Damida et Léontine jouaient a chaud-caché (cache-
cache). Elles y étaient des rares fois autorisées a s’y asseoir pour écouter Casimir Létang, de la
musique, le jeu des mille francs, suivie des avis d’obseques qui s’émanaient de la grosse radio
qui leur rappelait I’heure de retourner a I’école a deux heures de 1’apreés-midi.

— Un délirtum tremens noya subitement la maman de Léontine. Un latin que Damida
n’avait jamais entendu a la messe. Elle avait trépassé les yeux écarquillés sur la vie. La
veillée était fantastique. Les hommes ont lutté et culbuté. Les tambouyeurs se sont fendus
les doigts a fesser leurs barils bien calés entre leurs jambes au son des boulagyel:

GGhhmm ! GGhhmm ! HHmmm Hhhmm ! GGhhmm ! GGhhmm ! HHmmm Hhhmm !

GGhhmm ! GGhhmm ! Hhhmm ! Un batteur a crevé son tambour pour élever I’ame de la morte
au ciel. Les devinettes, les charades, les discours, les jédimo (jeux de mots), les yé-krik et yé-
krak ont fusé comme tilili (grande quantité) dans tout le Bas-de-Source.

—Y¢é krik !
—Y¢ krak !
—Y¢é Mistrikrik !
- Y¢é Mistrikrak !
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- Pli-y ka lonji, pli-y ka vin kout ! (Plus elle s’allonge, plus elle s’écourte!)

- Lavi. (La vie.)

- Dlo doubout ! (L’eau verticale !)

- Kann ! (Canne a sucre !)

- Bout rouj, fanm enmé sa. (Le bout est rouge, les femmes aiment cela.)

- Fa a bouche. (Rouge a lévres.)
- Y¢é krik !

-Yé krak !

- Pli-ou souflé-y, pli-y ka vin kout ! (Plus vous soufflez dessus, plus elle s’écourte.)

- Sigaret ! (Cigarette !)

- Kouveti de lespri. (Couverture de 1’esprit.)

- Pannanma. (Chapeau panama.)

- Je ne suis ni roi ni reine, mais je fais trembler le monde.

- Ronm (Rhum)

Quant aux ¢loges, ils étaient tout a I’honneur de la dame a rhum. Les conteurs de jeux de

mots débordaient d’inspiration.

- Man Baraviré pa janmé ban nou on ti-zing-ti-tak.

Sété boutey la anle tab la,
mé avan sa i ka pwan kou a’y.

S¢é tradisyon a tan mwen sé tan mwen ¢ ta-w s¢ ta-w.

Padavwa tan mwen a pa ta-w
¢ ta-w pa tan mwen,

piske si sé¢ tan mwen

1 pé pa ta-w.

Saki ta-w ta-w.

Sa ki pata-w, pa ta-w.

Pa mété sa ki pa ta-w

anle ta-w.

An nou menm !

On bon fanm Mésyézédanm.

Krik !

Krak !

Man Baraviré 1¢-y té chaj¢,
si-w té anmegdé-y,

i té ka chajé-w.

E kom paw6l an bouch pa chaj,
1 pa té ka gadé chaj anle ke a-y.

Yé krik !
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Yé krak !
Y¢é Mistrikrik !
Y¢é Mistrikrak !

In¢é fanm ke nou reégréttons mésyézédam?
(Mme Baraviré ne nous servait pas en compte-goutte.
La bouteille était toujours sur la table,
mais d’abord elle se servait.
C’est la tradition de la charité bien ordonnée
commence par soi-méme.
Parce que ce qui est a moi
n’est pas a toi
et ce qui est a toi
n’est pas a moi,
puisque si c’est & moi,
il ne peut pas étre a toi.
Ce qui t’appartient, est a toi
Ne mets pas ce qui ne t’appartient pas
Sur ce qui est a toi.
Santé !
Une femme dune bonté Messieurs et Mesdames.

Krik !
Krak !

Mme Baraviré quand elle était saoule,
si vous I’emmerdiez,

elle vous saoulait de paroles

et puisque la parole est du vent,

elle n’hésitait pas a ventiler.

Yé krik !

Y¢é Mistrikrik !

Y¢ Mistrikrak !

Une femme que nous regrettons du fond de notre ceeur messieurs et dames.)

Bien stir, Man Baraviré n’échappa pas a la régle de I’hypocrisie humaine sanctifiante apres
la mort.
— Lavie est courte, c’est sa queue qui est longue. Mame Baraviré n’était pas méchante. Elle
injuriait pour se dégager, parce qu’il n’est pas sain de se garder des saletés dans le cceur,
sanglotait une locataire, en se mouchant bruyamment.
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— Elle nous manquera, se plaignait une voisine, en s’essuyant une espéce de larme de son

index plié.

Une autre secouait la téte :

— Ah ! La pauvre. Ce n’était pas de sa faute. Personne de sa famille ne lui rendait visite.

—  Wonm la mwen ka mandé-w padon ayayay’ ! (Rhum je te demande pardon ayayay’ !)

entonnaient deux hommes en se déversant un flot de thum dans des verres d’eau.

Man Baraviré¢, dont on entendit pour la premicre fois le prénom, Florence, bien parfumée
d’eau de Cologne, vétue d’une ravissante robe brodée en soie blanche, auréolée de bougies, les
traits souriants et reposés dans son lit, semblait étre délivrée d’un lourd fardeau. Il émanait d’elle
une paix indicible. Dans les régles de la tradition, toutes les pendules et les réveils avait été arrétés
et les miroirs voilés de tissus noirs.

Avant le moment crucial qui est la fermeture du cercueil avant la levée du corps, tous firent
la queue pour I’embrasser sur le front. C’était la premiére fois que Damida donnait un baiser a
une personne morte. Froide. Elle n’oublia jamais le contact de cet épiderme glacial sur ses lévres.
Papa Baraviré pour ne pas changer, se confina dans son dialogue intérieur. Les yeux de Léontine
se ridérent d’une tristesse inexprimée, trop occupée qu’elle était a nourrir le troupeau d'invididus
affamés, d'une soupe aux pattes de cochon, de patés de viande, de patés de bananes, de petits
pains fourrés de saucisson, de petits bouts de saucisses arrosés de vinaigre de piments, de petites
tartines de paté Dolo, de marinades a la morue (pate frite aussi appelé accras), de boudins épicés,

Un enterrement réussie se définissait au grand nombre de personnes présentes méme celles
qu’on ne connait pas. Aux funérailles, elles pullullaient. Des quantités de couronnes de fleurs
débordaient du corbillard et sont restées a terre. Celle de la cour titrait en lettres dorées : "A notre
voisine bien-aimée".

—  Votre attention s’il vous plait ! Kouté mwen pou tann mwen byen! (Ecoutez moi bien
pour bien m’entendre !) Si vous voulez m’offrir des fleurs, faites le tout de suite ! Au
moins que j’en profite. N’attendez pas que je sois morte ! Vous m’avez bien entendu,
commenta Man Zoune la vendeuse de bonbons et de pistaches grillées dans des feuilles
de papier convolutées en conques devant le cinéma Vazi, cependant qu’elle contemplait
nébuleusement toutes ces fleurs flétries dans 1'inclémence de la canicule.

— Je suis tout a fait d’accord avec toi, dit Gilda. La pauvre femme n’a jamais re¢u un
bouquet de fleurs dans sa vie et voila qu’a sa mort, elle est fleurie comme un flamboyant.
Le bon Dieu n’a pas dit ca mais que veux-tu faire ? C’est ainsi et nous n’y changerons
rien. C’est la mauvaise conscience.

Au cérémonial a 1’église, le frére de Florence, un ancien soldat qui jamais ne lui rendait visite
pleurait tellement gros de 1'eau, qu’il faillit se noyer dans ses reniflements et alla jusqu'a
s’évanouir devantle cercueil. Il a méme fallu qu'une cousine aille a la fontaine mouiller un
mouchoir pour le lui plaquer sur son front.

— Sé byen apwé lanmo a Térézin ou ka vweé mouvman a Py¢. Apajé hon ! Madanm-la té-

la, pon fanmi a-y paté ka mandé-y kay ka vann. Mi kony¢la, yo ka pléré. (On est jamais
shr de la sincérité de 1"autre. Ce n’est pas de la blague ! La dame était 1a, jamais sa famille
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ne lui a rendu visite et voila qu’ils pleurent.) La mort c’est quelque chose, chuchota man
Zoune.

Un cortege de presque toute la Belle-Terre suivit le corbillard qui trés lentement descendit
jusqu’au cimetiere bien sir situ¢ au Bas-de-Source. Un vrai tombeau attendait la dame et pas un
monceau de terre entouré de conques de lambi. Papa Baraviré, Léontine, la sceur de Florence, sa
maman et son papa s alignérent et tous les gens vinrent leur dire comment ils étaient tristes méme
ceux qui n’étaient pas tristes.

Damida assista pendant neuf jours a la priere "pour elle", seulement pour reluquer Pierre-
Aimée Laurent son pére inconnu, abonné aux priéres pour €lever 1’ame des morts. Il y assistait
bien recueilli les yeux fermés.

"Saint Vincent !" marmonnait une voix."

La réunion répondait en chceur.

"Priez pour elle ! "
"Sainte Théreése ! "

"Priez pour elle ! "

"Saint Frangois ! "

"Priez pour elle ! "

"Sainte Marie-Madeleine ! "

"Priez pour elle !"

« Saint Pere !"

"Priez pour elle !"

Un priez pour elle qui se transformait en "Pwiyé pwel" ou "Piépoil ".

Damida pleura longtemps en cachette avec Léontine qui n’avait plus sa mére si jeune, parce
que "On manman sé¢ on manman. (Une mere est une mere.)" Damida la surprenait souvent dans
un coin a glapir de douleur, un mouchoir entre les dents. En quelques jours elle avait
incroyablement murit et souffrait d’'un mal au ventre d’adulte sans se plaindre.

— (C’est la manman de mon ventre (utérus) qui me fait mal, gémissait-elle.

Léontine habita quelque mois avec son pere qui ne tarda pas a se remarier a une jeune femme
sobre et discréte qui préférait le salon au bar. Passive, elle accepta ’intruse qui profita pour
subtilement la déposséder de son héritage et la repousser vers sa tante, la sceur de Papa Baraviré
chez qui elle logeait. En échange, elle rapportait son salaire gagné en continuant a récurer, a laver,
a repasser, cette fois a la cour "Kyenbéred" (courage), toujours Labat, avant d’étre inspirée par
la B.U.D.A.F. (Bureau Unifi¢ pour le Dépeuplement des Antilles Frangaises) de partir en France
faire bonne.
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