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DARÍO VILLANUEVA, La poética de la lectura en Quevedo. University o f Man¬
chester, Manchester, 1995; 46 pp. 

Si se tiene en cuenta el n ú m e r o de páginas , es u n l ibr i to ilustrado gene­
rosamente: se reproducen una excepcional p intura de Rembrandt, un 
autógrafo de Quevedo y su versión impresa en El parnaso español (edición 
de J o s é Antonio González de Salas, 1648), objeto de esta conferencia, 
que auspició la V I I I Ramsden / Gybbon Moneypenny Commemorative 
Lecture 

El contenido de la conferencia —incluidas las digresiones— es el aná­
lisis del soneto "Desde la torre" ("Retirado en la paz de estos desiertos / 
con pocos, pero doctos, libros juntos . . . " ) : 1,131 en la edición de Blecua. 
Y el contenido del soneto es el tema repetido por numerosos escritores 
del amor a los libros, con una variante en el pr imer terceto: el elogio a la 
imprenta ("Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los 
años vengadora, / l ibra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la emprenta"). 

Parte del análisis atiende a la cuestión formal, del autógrafo a la ver­
sión definitiva, que permite —como en las reconstrucciones de Blecua 
y Crosby— seguir los pasos de Quevedo en la relectura y corrección de 
su texto; parte a la cuestión fonética y sintáctica, parte en la interpretación 
de los catorce versos, cuya dificultad mayor se encuentra en el segundo 
terceto ("En fuga irrevocable huye la hora; / pero aquélla el mejor cálcu­
lo cuenta / que en la lección y estudios nos mejora") . En la edición de 
González de Salas, a c o m p a ñ a este terceto una apostilla en latín, "nume­
ra meliore lapil lo" (primer verso de la sátira segunda de Persio, que com­
pleto dice: "Hunc, Macrine, diem numera meliore lapi l lo) , de la cual 
sería traducción "el mejor cálculo cuenta". Supone Villanueva, enten­
diendo 'cálculo' (traducción de lapillo, piedrecita con que se contaban 
los días venturosos) como 'cómputo ' , que el verso se leía así: 'la hora que 
más vale, que más provecha'. Creo que es buena lectura; Blecua y Crosby 
no dan mejor solución a esta ocurrencia de González de Salas. 

Antes de seguir, es necesario enmendar la primera nota de Villa-
nueva: la l ínea que cita de Borges, no se encuentra en "Menoscabo y 
grandeza de Quevedo" (1924), texto de juventud no tanto apasionado 
cuanto verboso, sino en su ensayo "Quevedo" —maduro y c o n t e n i d o -
de 1948 (sirvió primero de pró logo a una recopilación de la obra de 
Quevedo, que tiene como introducción la Vida que escribió Tarsia, se 
recogió en Otras inquisiciones, 1960, y figura en la primera versión de sus 
obras completas, 1974). En ese segundo ensayo dice Borges: "Las mejo­
res piezas de Quevedo existen más allá de la emoción que las engendró 
y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error 
de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son (para de alguna mane­
ra decirlo) objetos verbales puros e independientes...". Descripción en 
la que se ubica bien "Desde la Torre" , porque fuera del terceto conflic-
tivo, el resto es claro y su contenido tiene réplicas en la obra de Queve-
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do. Para u n individuo de lecturas, es inevitable que, con intención o de 
paso, brote el elogio de esos compañeros mudos pero elocuentes. Por 
eso no es de sorprender la abundancia de grandes escritores, que pre­
cedieron y sucedieron a Quevedo, y de buenas citas que Villanueva trae 
como testimonios y compañía del soneto. 

Lo que no queda muy claro es la cuestión que llamaré teórica y cier­
tos pasajes de la exégesis , de la cual copio las líneas que siguen: "«Si no 
siempre entendidos, siempre abiertos» [pr imer verso del segundo cuar­
teto] encierra el alto valor polisémico de que entendidos y abiertos signifi­
quen cosas distintas, pero en todo caso coherentes, desde la perspectivas 
de los libros mismos o desde sus lectores. En el pr imer supuesto, enten­
didos vale tanto como sabios o inteligentes, y abiertos se refiere a una cua­
lidad como la flexibilidad intelectual que puede paliar por caso la falta 
de conocimientos concretos. Mas si cambiamos la perspectiva en el sen­
tido antes apuntado, los adjetivos pasan a significar, respectivamente, la 
posibilidad de que los textos no sean comprendidos por sus lectores y la 
pura materialidad del volumen listo para la lectura, de modo que los 
libros siempre resultarán beneficiosos: si no son muy profundos en sí 
mismos, nos abren múltiples posibilidades de reflexión, y si no somos 
capaces de interpretarlos bien al pr imer intento, siempre estarán a nues­
tra disposición, listos para dejarse releer hasta que brote la chispa del 
acierto hermenéut ico" . No creo que haya necesidad de lucubrar tanto 
sobre u n verso sin oscuridad; pero si alguna duda queda, basta leer el ver­
so siguiente ("o enmiendan o secundan mis asuntos") para aclararla. 

La teoría que se adopta es cuestión de gustos. En este caso, Villa-
nueva se declara partidario de Husserl y de su fenomenología , que a 
ratos asoma en la conferencia, pero sin armonía con el análisis de tipo 
filológico que desarrolla. Me parece excesivo, y se me escapa la ut i l idad 
de asociar el pensamiento de Gadamer (quien "alcanza la concepción 
del proceso interpretativo como si de una conversación se tratase") con 
el de Quevedo. De esa asociación se llega a conclusiones como ésta: "La 
coincidencia de posiciones entre el poeta barroco y el filósofo contem­
poráneo son totales; mas el primero, no pudo leer al segundo, Gadamer, 
y éste, como Sallenave y como McLuhan debiera, por el contrario, haber­
lo hecho con aquél. Sobre todo en el soneto «Desde la Torre» " . 

La última frase es consecuencia de las preguntas explícitas o tácitas que 
se hace Villanueva sobre la desproporción entre la obra de Quevedo y su 
fama retaceada: "Quevedo —observa al iniciar la conferencia— proba­
blemente el escritor que merece más y mejor el título de tal, el escritor por 
antonomasia, carece sin embargo de la proyección ecuménica que debe­
ría auparlo a ese pl into canónico donde sí figura Cervantes, o incluso 
Calderón". Villanueva subraya también el olvido de Quevedo en los autores 
modernos enumerados en el párrafo anterior, puesto que su interés por 
los libros —que "en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida 
hablan despiertos"—y la comunicación coinciden tanto con el poeta. 
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La única respuesta está implícita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leído a Quevedo no puede olvidar el soneto "Desde la 
T o r r e " n i muchos otros versos suyos del mismo tono melancólico o des­
e n g a ñ a d o (así los califica Borges). Quien no lo ha leído —como no 
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus 
teorías o coincidir con é l— participa, también con él, de ideas e inquie¬
tudes universales y milenarias. 

MAJRTHA ELENA VENIER 
El Colegio de México 

TERESA M . VILARÓS, Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad. 
Lectura pardal de "Fortunata y Jacinta". Siglo X X I España, Madrid , 
1995; 174 pp. 

Este l ibro está formado por u n prólogo, una introducción, más seis ensa­
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos 
(p. x v ) , y u n a conclusión. 

Ya en el pró logo la autora delimita claramente su posición: " M i lec­
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria" (p. i x ) . Posición 
que se afianza y se precisa más en la conclusión: "he pretendido que este 
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de 
mujer debida a la voz de u n hombre" (p. 163). 

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de 
crítica literaria (semiótica, feminista, estructural, etc.) presentan u n pro­
blema básico que se deriva de perder de vista el fin que toda crítica debe 
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis 
(no son palabras mías, sino de Ch. Mauron) . El gran armazón, las cir­
cunvoluciones, las idas y venidas sobre u n detalle "clave", no son muchas 
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el crítico se entre­
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introducción al psi­
coanálisis, "la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen 
a la vida imaginaria de los hombres". 

De esta manera, Galdós: invención de la mujer, a pesar de su cuidado­
so estudio de pequeños detalles y de sus interpretaciones de los perso­
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra 
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavía tiene muchos rinco­
nes recónditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de 
una observación fina y atenta será el descubrimiento de algunas facetas 
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora 
de telas v mantones que, metafóricamente, parece establecer u n tejido 
entre Fortunata y Jacinta. 

¿Por qué una lectura desde la mujer? La visión crítica femenina no 
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir 


