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DARÍO VILLANUEVA, La poética de la lectura en Quevedo. University o f Man¬
chester, Manchester, 1995; 46 pp. 

Si se tiene en cuenta el n ú m e r o de páginas , es u n l ibr i to ilustrado gene
rosamente: se reproducen una excepcional p intura de Rembrandt, un 
autógrafo de Quevedo y su versión impresa en El parnaso español (edición 
de J o s é Antonio González de Salas, 1648), objeto de esta conferencia, 
que auspició la V I I I Ramsden / Gybbon Moneypenny Commemorative 
Lecture 

El contenido de la conferencia —incluidas las digresiones— es el aná
lisis del soneto "Desde la torre" ("Retirado en la paz de estos desiertos / 
con pocos, pero doctos, libros juntos . . . " ) : 1,131 en la edición de Blecua. 
Y el contenido del soneto es el tema repetido por numerosos escritores 
del amor a los libros, con una variante en el pr imer terceto: el elogio a la 
imprenta ("Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los 
años vengadora, / l ibra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la emprenta"). 

Parte del análisis atiende a la cuestión formal, del autógrafo a la ver
sión definitiva, que permite —como en las reconstrucciones de Blecua 
y Crosby— seguir los pasos de Quevedo en la relectura y corrección de 
su texto; parte a la cuestión fonética y sintáctica, parte en la interpretación 
de los catorce versos, cuya dificultad mayor se encuentra en el segundo 
terceto ("En fuga irrevocable huye la hora; / pero aquélla el mejor cálcu
lo cuenta / que en la lección y estudios nos mejora") . En la edición de 
González de Salas, a c o m p a ñ a este terceto una apostilla en latín, "nume
ra meliore lapil lo" (primer verso de la sátira segunda de Persio, que com
pleto dice: "Hunc, Macrine, diem numera meliore lapi l lo) , de la cual 
sería traducción "el mejor cálculo cuenta". Supone Villanueva, enten
diendo 'cálculo' (traducción de lapillo, piedrecita con que se contaban 
los días venturosos) como 'cómputo ' , que el verso se leía así: 'la hora que 
más vale, que más provecha'. Creo que es buena lectura; Blecua y Crosby 
no dan mejor solución a esta ocurrencia de González de Salas. 

Antes de seguir, es necesario enmendar la primera nota de Villa-
nueva: la l ínea que cita de Borges, no se encuentra en "Menoscabo y 
grandeza de Quevedo" (1924), texto de juventud no tanto apasionado 
cuanto verboso, sino en su ensayo "Quevedo" —maduro y c o n t e n i d o -
de 1948 (sirvió primero de pró logo a una recopilación de la obra de 
Quevedo, que tiene como introducción la Vida que escribió Tarsia, se 
recogió en Otras inquisiciones, 1960, y figura en la primera versión de sus 
obras completas, 1974). En ese segundo ensayo dice Borges: "Las mejo
res piezas de Quevedo existen más allá de la emoción que las engendró 
y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error 
de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son (para de alguna mane
ra decirlo) objetos verbales puros e independientes...". Descripción en 
la que se ubica bien "Desde la Torre" , porque fuera del terceto conflic-
tivo, el resto es claro y su contenido tiene réplicas en la obra de Queve-
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do. Para u n individuo de lecturas, es inevitable que, con intención o de 
paso, brote el elogio de esos compañeros mudos pero elocuentes. Por 
eso no es de sorprender la abundancia de grandes escritores, que pre
cedieron y sucedieron a Quevedo, y de buenas citas que Villanueva trae 
como testimonios y compañía del soneto. 

Lo que no queda muy claro es la cuestión que llamaré teórica y cier
tos pasajes de la exégesis , de la cual copio las líneas que siguen: "«Si no 
siempre entendidos, siempre abiertos» [pr imer verso del segundo cuar
teto] encierra el alto valor polisémico de que entendidos y abiertos signifi
quen cosas distintas, pero en todo caso coherentes, desde la perspectivas 
de los libros mismos o desde sus lectores. En el pr imer supuesto, enten
didos vale tanto como sabios o inteligentes, y abiertos se refiere a una cua
lidad como la flexibilidad intelectual que puede paliar por caso la falta 
de conocimientos concretos. Mas si cambiamos la perspectiva en el sen
tido antes apuntado, los adjetivos pasan a significar, respectivamente, la 
posibilidad de que los textos no sean comprendidos por sus lectores y la 
pura materialidad del volumen listo para la lectura, de modo que los 
libros siempre resultarán beneficiosos: si no son muy profundos en sí 
mismos, nos abren múltiples posibilidades de reflexión, y si no somos 
capaces de interpretarlos bien al pr imer intento, siempre estarán a nues
tra disposición, listos para dejarse releer hasta que brote la chispa del 
acierto hermenéut ico" . No creo que haya necesidad de lucubrar tanto 
sobre u n verso sin oscuridad; pero si alguna duda queda, basta leer el ver
so siguiente ("o enmiendan o secundan mis asuntos") para aclararla. 

La teoría que se adopta es cuestión de gustos. En este caso, Villa-
nueva se declara partidario de Husserl y de su fenomenología , que a 
ratos asoma en la conferencia, pero sin armonía con el análisis de tipo 
filológico que desarrolla. Me parece excesivo, y se me escapa la ut i l idad 
de asociar el pensamiento de Gadamer (quien "alcanza la concepción 
del proceso interpretativo como si de una conversación se tratase") con 
el de Quevedo. De esa asociación se llega a conclusiones como ésta: "La 
coincidencia de posiciones entre el poeta barroco y el filósofo contem
poráneo son totales; mas el primero, no pudo leer al segundo, Gadamer, 
y éste, como Sallenave y como McLuhan debiera, por el contrario, haber
lo hecho con aquél. Sobre todo en el soneto «Desde la Torre» " . 

La última frase es consecuencia de las preguntas explícitas o tácitas que 
se hace Villanueva sobre la desproporción entre la obra de Quevedo y su 
fama retaceada: "Quevedo —observa al iniciar la conferencia— proba
blemente el escritor que merece más y mejor el título de tal, el escritor por 
antonomasia, carece sin embargo de la proyección ecuménica que debe
ría auparlo a ese pl into canónico donde sí figura Cervantes, o incluso 
Calderón". Villanueva subraya también el olvido de Quevedo en los autores 
modernos enumerados en el párrafo anterior, puesto que su interés por 
los libros —que "en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida 
hablan despiertos"—y la comunicación coinciden tanto con el poeta. 
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La única respuesta está implícita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leído a Quevedo no puede olvidar el soneto "Desde la 
T o r r e " n i muchos otros versos suyos del mismo tono melancólico o des
e n g a ñ a d o (así los califica Borges). Quien no lo ha leído —como no 
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus 
teorías o coincidir con é l— participa, también con él, de ideas e inquie¬
tudes universales y milenarias. 

MAJRTHA ELENA VENIER 
El Colegio de México 

TERESA M . VILARÓS, Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad. 
Lectura pardal de "Fortunata y Jacinta". Siglo X X I España, Madrid , 
1995; 174 pp. 

Este l ibro está formado por u n prólogo, una introducción, más seis ensa
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos 
(p. x v ) , y u n a conclusión. 

Ya en el pró logo la autora delimita claramente su posición: " M i lec
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria" (p. i x ) . Posición 
que se afianza y se precisa más en la conclusión: "he pretendido que este 
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de 
mujer debida a la voz de u n hombre" (p. 163). 

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de 
crítica literaria (semiótica, feminista, estructural, etc.) presentan u n pro
blema básico que se deriva de perder de vista el fin que toda crítica debe 
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis 
(no son palabras mías, sino de Ch. Mauron) . El gran armazón, las cir
cunvoluciones, las idas y venidas sobre u n detalle "clave", no son muchas 
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el crítico se entre
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introducción al psi
coanálisis, "la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen 
a la vida imaginaria de los hombres". 

De esta manera, Galdós: invención de la mujer, a pesar de su cuidado
so estudio de pequeños detalles y de sus interpretaciones de los perso
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra 
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavía tiene muchos rinco
nes recónditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de 
una observación fina y atenta será el descubrimiento de algunas facetas 
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora 
de telas v mantones que, metafóricamente, parece establecer u n tejido 
entre Fortunata y Jacinta. 

¿Por qué una lectura desde la mujer? La visión crítica femenina no 
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir 


