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LOS CUATRO

PRIMERO MI GENERAL

NUESTROS cuatro exprésidentes han ofrecido el raro espectéculo
de hablar a la Nacidén uno tras otro en el brevisimo lapso de una
gsemana y media,

Don Miguel es de suyo fécil, de modo que no extrafia que a
veces se ponga parlanchin, pero.., sobre el turismo, que en cuane
to a las cuestiones graves, de esas que realmente conoce, es mis
vago que nadié. Don Emilio, bien locuaz en su trato privado, al
aparecer en pliblico le brota envsaguida la reserva, aun la severis
dad del viejo tipo de jefe de estado mexicano. Don Adolfo, animae
do conversador en sus dias de La Parroquia, aventaja a todos en la
nocién de que un expresidente sigue siendo una figura pblica que
debe contar sus pasos. En cuanto a mi General, hace tiempo fug
bautizado "La Esfinge de Jiquilpan",

Grato, gratisimo, pues, ha sido para los mexicanos escuchar-
los: cada uno con su marcado estilo personal, los cuatro son home
bres de innegable talento, de variada y madura experiencia, en su-

ma, estadistas, 0 sea versados en el arte y las artes de la politi-
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ML GENERAL fue el primero en hablar espontineamente con su dise
curso tapatio; después, sin embargo, fue provocado con la eterna.
pregunta de si participaba o se proponfa partiecipar en la palitiéa,
y dio la conoeida respuesta negativa. Tal contestacién fue, y ha
sido siempre, poco convincente porque se estrelld contra los he-
chose

Muy bien que mi General diga una y otra vez que é1 no inter=
viéne en la polftica, pues parte del oficio de politico exige de-
eir que no se hace lo que sf se hace, vy a la vista del piblico,
por afiadidura. Pereo resulta inadmisible que mi General no se dé
cuenta de que cada vez que habla ge arma un revuelo de los mil de-
monios, revuele que por desgracia no puede cuantificarse porque no
existe un sismégrafo que registre tanto el temblor de la voz o de
la pluma como el temblor ahogado del silencio, En efecto, el me=
dio favorito de aontrariar sus pronunciamientos pfiblicos es no.co=
mentarlos.., en voz alta,

También parece inadmisible que mi Generel no se dé cuenta de
que como los mexicanos siguen considerfndelo el Gltimo presidente
revolucionario, la izquierda aplaude a rabiar sus declaraciones
mientras la derecha se persigna llena de horror ante la perspec-
tiva de que sus ideas, aun su temperamento, se incrusten otra vez

en el gobierno,

EN ESTAS condiciones, ;qué podria haber intentado mi General para
no hacer polftica, y, de paso, convencernos de que realmente se ha

despedido para siempre de Leonora? Nada, absolutamente. Aun si
se encerrara a piedra y lodo en alguno de sus ranchos y se negara .

a decir siquiera un monosilabo a otra gente que no fueran sus traw-



] 3§3&@@:@6, harfa politica: se interpretaria ese enéiaustramianﬁo

como una reprobacién redonda de la polftica nacional,

'ﬁgi,'na le ha quedado a mi General otra salida que la que &1

se ha dade: hablar muy de vez en cuando,

Y0 TENGO para mi, sin embarge, que esa norma de conducta, impues=
ta por las circunstancias descritas, es manejada por mi General
deliberada y admirablemente, '

Todo hombre propende a prolongar la vida mfs alld de la muer-
te. BEsto explica que el pobre a quien su padre pone en un momenw
to de rabia el nombfle de Propincuo, lo estampe en su hijo para
perpetuar aunque sea ese disparate. Paro.traténdase-da nuestros
gobernantes, el ansia de dejar una huella para la posteridad se
ha convertido en furia desatada, Abruma pensar que alguna vez

~alguien se veré obligado a contar el sinnlmero de costeras, via-
ductos, periféricos, callejones, calles, avenidas, plazas, pla-
zuelas, paseos, jardines, presas, bordos, escuelas, museos, plan-
tas eléctricas o industriales, aeropuertos, carrstéraa, puentes,
hospitales, sanatorios, fébricas, laboratorios, institutos, ete.,
gtcy, ete,, que nuestros presidentes han bautizado alegremente
con su propio nombre. | '

En.este mi General fue modérado, tanto por temperamento per-
gonal cuanto pordque durante su reinado lalfuria}todavia estaba
larvada, Pero dudo muchfsimo de que haya habido un presidente re-
voluecionario con un sentido tan agudo de la Historia: a mi Gene-
ral sf le interesa, me atreverfa a decir que sobre todas las cosas
de este mundo, el sitio que le deparen los libros de historia nae

clonal, Y quiere uno alto, el mAw alto de la era revolucionaria,
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APLICA para alcanzarlo una norma sencilla: desaparecer por lar-
gas temporadas, evitando asf gastarse con la exhibieibn continuaj
no mezclarse en la polftica menuda, y en un momento bien escogido,
con la certeza del rayo, una declaracién izquierdista que, como el
discurso tapatio, conmueva y reafirme su apostolado de las causas
populares, Esa norms tan simple ha resultado eficaz: de todos los
presidentes revolucicnarios, mi General es el finico cuyos bonos
vhan gubido desde que dejé el poder, Los otros, o han caide en pi~
cada, ¢ se han estabilizado a médicas alturas,

Nada objetable hay en todo esto, excepto una cosa, que apena
sacar hoy a luz poraue es viejisima: la alergia de mi General al
intelectual inteligente., Por ejemplo, el fantasma literario al
que acudid para su discurse de Guadalajara cometid dos yerros, El
menor, pero, aun asi, imperdonable, poner en lablos de mi General
una serie de palabfotas que jamés usa, rebajando asi la autenti~
cidad del documento, Y el mayor, no haber dramatizado la esencia
del discurso: la trasgedia inconecebible de ver reconvertirse en
pedn acasillado al pobre ejidatario, echando por la borda seten=-
ta aflos de sangre, de ngrimas, de tiempo, de esfuerszo, de dinero,
perc, sobre todo, la ilusién de que los mexicanos al fin habfamos

aprendide a redimir a nuestros hermenos.
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