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LOS CUATRO

PRIMERO MI GENERAL

NUESTROS cuatro exprésidentes han ofrecido el raro espectáculo
de hablar a la Nación uno tras otro en el brev!simo lapso ge una

semana Y media.

Don Miguel es de suyo fácil. de modo que no extraña que a

veces se ponga parlanchín, pero , .•• sobre el turismo, que en cuan­

to a las cuestiones graves, de esas que realmente conoce, es mâs

vago que nadie. Don Emilio, bien locuaz en su trato privadO, al

aparecer en público le brota en seguida La reserva, aun la severi ...

dad del viejo tipo de jefe de estado mexicano. Don Adolfo, anima�

do conversador en sus dias de La F'ar'.l'*oquia., aventaja a todos en La

noci6n de que un expresidente sigue siendo una figura pública que

debe contar sus pasos. En cuanto a mi General, hace tiempo fue

bautizado "La Esfinge de Jiquilpanft.,

Grato. grat!simo. pues, ha sido para los mexicanos escuchar­

lost cada uno con su marcado estilo pe r-sonak , los cuatro son hom...

bres de innegable talento. de variada y madura experiencia, en su­

ma, estadistas, o sea versados en el arte y las artes de la politi-
ea.

1



2

MI GENERAL fue el primero en hablar espontáneamente con su dis�

curso tapatio; después) sin embargo, fue pr-ovocado con La eterna

pregunta de si participaba o se propon1a: participar en la politica,

y dio la conocida respuesta negativa. Tal contestación fue, y �â

sido siempre. poco convincente porque se estrel16 contra los he-

chas.

Muy bien que ml. Genéral diga una y otra vez que �l no inter ...

viene en La poi!tica, pues parte del oficio de pol:ftico exige de ....

ci:;." que no se hace lo que si se hace, y a La vista del público,

por añadidura.. Pero resulta inadmisible que mi General no se d6

cuent�a de que cada vez que habla se arma U'1. revuelo de los mil de­

monios, revuelo que por desgracia no puede cuantificarse porque no

eXiste un aism6grafo que registre tanto el temblor de La voz o de

la pluma como el temblor ahogado del silencio. En. efecto, el me­

dio fa"lTorito de contrariar sus pronunciamientos públicos es nO.CQ­

mentarlos ... en voz alta.

También parece inadmisible que mi General no se d� cuenta de

que como los mexicanos siguen considerllndolo el 'Ö.ltimo presidente

revolucionario) La izquierda aplaude a rabia r sus declaraciones

mientras la derecha se persigna llena de horror ante la perspec­

tiva de que sus ideas, aun su teraperamento,. se incrusten otra vez

en el gobierno •.

EN ESTAS condiciones. ¿qué podría habéT intentado mi General para

no hacer pOlítica, Y. de paso, conVencernos de que realmente se ha

despedido para siempre de Leonora? Nada, absolutamente. Aun si

se enCèrra.ra a piedra y lodo en alguno de sus ranch.os y sa negara

a decir .siquiera. un monosílabo a otra gente que no fueran sus tra...
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bajadores J har:í:a política: ' se interpretaría ese �;mclaustramiento

corii9 .una reprobación redonda de la polit ice nacional.

,¡� .. As!, no lé ha quedado a mi General otra salida que la que él

se ha dado. hablar muy de vez en cuando.

YO TENGO para l'n!, sin embargo, que esa norma de conducta, impues....

ta por las circunstancias descritas, es manejada por mi General

deliberada y admirablemente.

Todo hombre propende a prolongar la vida más allá de la muer­

te. Esto explica que el pobr-e a quien su padre pone en un momen....

to de rabia el nombi'e de Propincuo., lo estampe en su hijo para

perpetuar aunque sea ese dí.sparat.e , Pero tratándose de nuestros

gobernantes", el ansia de dejar una huella para. la posteridad se

ha convertido en furia desatada. Ab�uma pensar que alguna vez

alguien se verá obligado a contar- el sinnúmero de costeras, via­

ductos. periféricos. callejones, calles, avenidas. plazas, pla­

zuelas, paseos, jardines,., presas, bor-doa , escuelas, museos, plan­

tas eléctricas o industriales. aeropuertos, c�rreteras, puentes,

hospitales, sanatorios, fAbricas, Labor-acor-í.os , institutos, etc.,

�tc� " etc.. que nuestros presidentas han bautizado alegremente

con su propio nombre.

En esto mi Ganeral fue modèrado. tanto por temperamento per­

sonal euanto porque durante su reinado la furia todavía estaba

Larvada , Pero dudo much!simo de qua haya habido un presidente 1"'e-·

volucionario con un sentido tan agudo de La Histor.ia: a mi Gene­

ral sf le interesa" me atr,èveria a decir que sobre todas las cosas

de este mundo. el sitio que le deparen los libros de historia na­

cional. y quiere uno alto, el máv alto de La era revolucionaria.
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APLICA para aloanzarlo tL'I1a norma senc:l1la: deaapare cer- por lar­

gas temporadas, evitando as!. gastarse con La exhibici6n continua;

no mezclarse en La politica msnuda , y en un momento bien eacogí.do ,'

con la certeza del rayo, una declaración izquierdista que; como el

discurso tapatio, conmueva y reafirme su apostolado de las causas

populares. Esa norme tan simple ha resultado eficaz; de todos los

ji; ,

presidentes revolucionarios. mi General es el unl.CO cuyos bonos

han. subido desde quo dejó el poder-, 10s otros, o han cafdo en pi""

cada, o se han estabilizado a módicas alturas.

Nada objetable hay en todo esto, excepto una cosa p que apena

s:tcar hoya luz porque es viejisima: la alergia de mi General a.l

intelectual inti\.iligante, Por ejemplo, el fantasrn.a literario al

que aeudió para su discurso de Guadalajara cometi6 doe yerros. El

menor, perOt aun así, imperdonable, pöner en labios de mi General

una sorie de palab�otas que jamás usa, rebajando así la autenti­

cidad del dccument.o ; Y el mayor, no haber dramatizado La esencia

deL dí.scurao t La traged:ta .inconcebible de ver reconvertirse en

peón acasf.Lï.ado al pobre ejidat ario,. echando por La borda seten­

ta' años de sangre" de lâgrimas, de tiempo. de esfuerzo, de dinero,

pero, sobre todo, la ilusión dé que los mexic�nos al fin habíamos

aprerldido a redimir a nuest.ros hermanos.
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