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I. MACEDONIO Y SU CONVERSACION CON LOS DIFUNTOS

Retirado en la paz de las habitaciones que ocupd en pensiones portefias y en fincas del campo
argentino, “con pocos, pero doctos libros juntos”, Macedonio Fernadndez vivio “en conversacion
con los difuntos” y escuch6 con sus 0jos a los muertos...

Pero, ¢con qué “difuntos” se encontr6 en los laberintos de la lectura?, ;qué ecos de esa
conversacion resuenan en su escritura? La presente tesis es un viaje tras las huellas de lo que
Macedonio leyd y del modo como lo hizo, una inmersion en el universo intertextual de su obra,
un recuento del didlogo fructifero que entablé con la tradicion literaria y filosofica, una

radiografia de Macedonio como lector.

EL CUENTO DE NUNCA EMPEZAR...

. mi novela que prometié contarlo todo,
aun lo no sabido, haciéndolo a veces en
ella, a veces afuera de ella, a cuyo efecto le
he arreglado estas afueras amplias de mis
prologos .

MF, Museo...

Por su poética de lo inconcluso, podemos pensar en la obra de Macedonio Fernandez —
especialmente en Museo de la Novela de la Eterna— como “el cuento de nunca acabar”; por su
estética de la interrupcion, la postergacion y la promesa (que se asoma en la proliferacion de
paratextos, en las constantes y extensas digresiones y en su uso peculiar de paréntesis y notas), es
también el “cuento de nunca empezar”. Sin embargo, la cadena inmensa de prélogos en Museo...

no cumple s6lo una funcién liminar. Tal como el autor explica en el epigrafe que abre este
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capitulo, la novela va tomando forma en sus paratextos, que funden asi los espacios del umbral y
del centro.!

Algo similar intenta este primer capitulo, formado por “seis prologos ineludibles en una
tesis macedoniana”. El lector encontrard en ellos los requisitos metodologicos propios de la
introduccidn a una tesis: establecimiento de objetivo, hipdtesis, corpus, marco tedrico; revision
del estado de la cuestion, etc. Pero notard que también adelantan partes del andlisis, extraen
ejemplos de los textos macedonianos de nuestro corpus y comienzan asi a tratar los temas
principales de esta investigacion: la relacion entre las novelas gemelas y el dialogo con la
tradicion que Macedonio entabla en ellas.

Asi como en M la propia novela, aparentemente postergada, existe en la textualidad de
sus prologos, en la presente tesis el desarrollo del analisis, la investigacion y la interpretacion se
ofrece desde este primer capitulo, en apariencia introductorio. Recibalo el lector como un
conjunto de prélogos que entran en materia; como otro cuento de nunca empezar... pero

empezando.

' Si los prélogos, presentaciones, liminares, posprélogos y antetextos, epilogos, etc., al
desarrollar aspectos centrales en las obras de Macedonio, niegan su estatuto marginal y se
constituyen en mucho méas que una puerta de entrada a lo que tradicionalmente Ilamamos
“cuerpo del texto”, la utilizacion de la categoria genettiana de paratextos para referirse a ellos
podria ser cuestionable. La recuperamos con fines practicos, sélo para una descripcion general,
sin eludir su caracter paradojal y tomando en cuenta lo siguiente: el propio escritor, tan dado a la
creacion de neologismos y consciente de la naturaleza atipica de sus prélogos, pudo haber
inventado para ellos un término nuevo. Sin embargo, us6 el nombre tradicional de “prélogos”,
pues parte de su efecto consiste en el contraste entre lo que el lector espera de ellos, al recibirlos
como tales, y el modo en que después descubre que funcionan. Es decir, Macedonio establece
con esto el contrato de lectura para atraer a sus lectores, pero de inmediato lo rompe.
Paralelamente, en el ambito de la critica, hemos decidido no acufiar una nueva categoria sino
aprovechar la de “paratexto”, aunque haciendo las aclaraciones pertinentes, como se vera mas
adelante.



LA AMBIDEXTRIA DE MACEDONIO

El mismo dia muestro el pleno de mis
capacidades, una ambidextria. Es cierto que
he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo
malo que debi pensar para Adriana Buenos
Aires con lo bueno que no acababa de
ocurrirseme para la Novela de la Eterna y
Dulce-Persona; pero es cuestion de que el

lector colabore y las desconfunda...
MF, Museo...
Hogar de la Inexistencia, mar de estupideces filosofantes, novela que dura lo que dura la vida de
quien la escribe —y quiza también de quien la lee—, payada filosofica, guisado de muy dificil
masticacion, novela de leyentes, legado de un escritor semi-genial frustrado, version
macroscopica de “El Aleph”, obra que hara célebre al lector que la entienda, herencia de un
cometa desorbitado, texto cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa y
desistimiento de ella, ilegible digresion, abridora de posibles... Asi se han referido a M ya el
propio Macedonio, ya sus detractores, ya sus admiradores mas entusiastas. Si en algo coinciden
éstas y otras opiniones tan dispares, es en ver M como ejemplo de lo arriesgado, excéntrico,
transgresor, dificil, hermético, esotérico y —sobre todo— como fendémeno innovador en la

literatura hispanoamericana.

Como sucede con dos grandes clésicos, el Quijote y el Ulysses, muchos de quienes citan
0 “usan” este texto no lo han leido o no lo han hecho a cabalidad; menos aln lo han analizado.
Esta practica no debe considerarse necesariamente una “falta” del lector; la naturaleza de estos
textos permite e incluso invita a lecturas fragmentarias. No obstante, los pocos que han
emprendido esta tarea han dejado de ser tan pocos. Tomando prestada una frase muy

macedoniana de Carlos Garcia, se puede decir que M es el libro menos no-estudiado de

Fernandez.?

2 En el texto de Garcia, la frase “el menos no-leido de los libros de Macedonio” se refiere
a Papeles de Recienvenido (“Arqueologia de Papeles de Recienvenido [Macedonio entre Borges,
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El caso de Adriana Buenos Aires es distinto; los trabajos dedicados a su analisis son
escasos. Y si bien en algunos estudios sobre M aparecen menciones marginales a la que fue para
su autor “la dltima novela mala”, los investigadores suelen olvidar que ambas novelas forman
una mancuerna indisoluble y que sus relaciones son fundamentales para comprender el proyecto
estético de Macedonio. Aunque Fernandez proyect6 la publicacion de sus novelas como dilogia,
la tendencia ha sido la de estudiar M en forma aislada. Cabe aclarar que esto no se ha debido
siempre al descuido de la critica; hay razones en la historia textual, editorial y de la recepcion de
la obra macedoniana que explican el fenémeno: M nacié “desmellizada”.® Los lectores que la
recibieron en 1967* y que comenzaron a estudiarla en los afios siguientes no pudieron conocer
AB sino hasta 1974°. Ademas, la complejidad de la “primera novela buena” exigi6 la
profundizacion de la critica, cuyo asombro tuvo por mucho tiempo méas que suficiente con
digerir “puertas adentro” esa propuesta sacudidora. Aun hoy en dia un solo aspecto de M puede
generar vastos estudios.
Sin embargo, actualmente el panorama editorial y critico de la obra de Macedonio exige

ya la consideracién de las relaciones entre sus textos, sobre todo entre aquellos que —como las

Méndez y Reyes]”, http://www.macedonio.net/critical/recienarque.htm consultado: 14
septiembre 2007; sitio electrénico actualmente inaccesible).

3 Los términos de “mellizas” y “gemelas” para referirse a AB y M no son osadia de la
critica. El propio Macedonio los usé en varios sitios. Ademas, aparecen frecuentemente en la
prosa narrativa de vanguardia, con distintos propositos y efectos, para trabajar desdoblamientos
de entidades femeninas. El término “desmellizada” para describir el incumplimiento de la
voluntad macedoniana por parte de los editores fue empleado por Adolfo de Obieta en su
advertencia a la aparicion de AB: “Publicada sola en 1967 la Novela de la Eterna, quedo
‘desmellizada’ Adriana Buenos Aires, disminucion que ahora llega el tiempo de salvar” (OC V,
p. 7). En la Bibliografia final aparecen los datos de las Obras completas en editorial Corregidor
con las abreviaturas correspondientes que se emplean en esta tesis.

4 Museo de la novela de la Eterna, advertencia de AO, Centro Editor de América Latina
(Libros de Mar a Mar, 7), Buenos Aires, 1967.

> Algunos fragmentos de la Gltima novela mala vieron la luz por primera vez en la revista
Crisis, en julio de 1974 (num. 15, pp. 22-25). La primera edicién de esta obra aparecid meses
después: OC V, 1974. El hecho de haber nacido primero fragmentada y en una publicacion
periddica constituye una feliz coincidencia con su estatuto parodico respecto de la novela de
folletin. Agradezco a Rose Corral la informacion sobre esa primera circulacion de AB en Crisis.
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novelas gemelas— se proyectaron y compusieron sobre el eje de sus relaciones. Una lectura
atenta de AB y M, asi como de las reflexiones macedonianas en torno a la importancia de “sus
contaminaciones”, reclama el analisis conjunto sin siquiera tener que recurrir a la nocion de
intratextos, puesto que revela su pertenencia a una sola textualidad. Prueba de ello es lo que,
muy tempranamente, escribié Noé Jitrik en “La novela futura de Macedonio Fernandez”:

¢En qué consiste, pues, la estética de Macedonio? Creo que lo primero que puede
considerarse es su proposito (Primer Prologo: “Lo que nace y lo que muere”) de hacer
simultdneamente la “dltima novela mala —Adriana Buenos Aires— y la primera novela
buena —Novela de la Eterna— [...]. Algo parece evidente: se trata, mas que de dos novelas
yuxtapuestas, de una sola en el interior de la cual hay un equilibrio inestable ya que,
aungue existe la idea de dos “géneros”, nada los diferencia. Nada los diferencia
convencionalmente pero los limites de cada cual pueden aparecer luego de una lectura
(“pero es cuestion de que el lector colabore y las desconfunda™) o, mejor dicho, de dos
lecturas que responden, por consecuencia, a dos lineas seméanticas [...].°
En noviembre de 2009 tuve la oportunidad de entrevistar a Noé Jitrik en su departamento
de Buenos Aires y le pregunté cémo tuvo contacto con AB pues sus afirmaciones, recién citadas,
fueron hechas antes de la publicacion de la novela. Yo pensaba que quiza €l habia podido leer
alguno de los dos manuscritos de esta obra que se conservan en el archivo de Macedonio. Sin
embargo, respondidé que, cuando escribid “La novela futura...”, de Macedonio conocia so6lo

Papeles de Recienvenido y M —Unicos textos que tenia a mano, pues vivia fuera de Argentina.

Esto coincide con declaraciones hechas en su ensayo.’

® “La novela futura de Macedonio Ferndndez”, en Suspender toda certeza. Antologia
critica (1959-1976). Estudios sobre Cambaceres, José Hernandez, Echeverria, Macedonio
Fernandez, Garcia Marquez, Roa Bastos, Donoso, Cortézar y otros, sel. y prol. Gonzalo Aguilar
y Gustavo Lespada, Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 101. [Este ensayo aparecio primero en El
fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argentinos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.
Después fue reproducido y ampliado con un “Retrato discontinuo de Macedonio Fernandez (por
orden alfabético)”, un “Apéndice: Los ‘elementos’ de la novela”, una breve antologia de textos
de MF y una “Contribucion a la bibliografia de MF” (ésta por Horacio Jorge Becco), en La
novela futura de Macedonio Fernandez, Universidad Central de Venezuela (Nuevos
Planteamientos, 11), Caracas, 1973, pp. 39-93; y fue incluido también, junto con el Apéndice
“Los ‘elementos’ de la novela” en el Dossier de MF, en Museo de la Novela de la Eterna, ed.
critica, coords. Ana Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1993,
pp. 480-500, en adelante identificada como MF, M, ed. critica.]

7 “Y bien, a partir de una primera lectura de este libro [M], conociendo también sus
Papeles de Recienvenido, yo creo que [...]” (ibid., p. 98). “[...] un acercamiento al Museo de la
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Me permiti esta digresion anecddtica para resaltar lo siguiente: la relacion intima entre las
novelas gemelas y la presencia contundente de AB en M permitieron a Jitrik sefialar la necesaria
consideracién de la ultima novela mala (y de la linea semantica que condensa en la estética
macedoniana) aun sin conocerla. En otras palabras, M debe estudiarse como la sintesis de AB,
Novela de la Eterna y quiza también otros textos —como Una novela que comienza—, segun se
verd mas adelante.

Como excepciones a la tendencia dominante de aislar M para su estudio, hay que destacar
el ensayo de Ana Camblong® (pionera también en este aspecto): “Macedonio Fernandez:
relaciones textuales mas-hedonicas” (1983a) —fuente importante en nuestra bibliografia critica—,
asi como “El aprendizaje de la lectura” de Alicia Borinsky®. Sin embargo, por razones distintas a
las de Jitrik, AC también reduce su corpus al texto de M.*°

Por lo tanto, con la incorporacién de AB y M en su corpus de analisis, la presente tesis
quiere contribuir a saldar esa deuda que la critica tiene con el proyecto macedoniano de concebir
las novelas gemelas como dilogia (proyecto que no se limita a su voluntad de publicarlas juntas,

sino que atafie a la gestacion, la estructura y el sentido de las mismas).

Novela de la Eterna y a Papeles de Recienvenido es una experiencia que indica por lo menos tres
cosas [...]” (ibid., p. 99).

® Por ser su produccion amplia y frecuentemente citada en esta tesis, para aligerar el
aparato critico referimos los trabajos de Ana Camblong (en adelante AC) mediante un modelo
parentético que los identifica por afio. Véase la Bibliografia final para sus datos completos.

% En el Dossier de MF, M, ed. critica, pp. 431-442.

19 Tras justificar por qué las novelas gemelas deben estudiarse como “dos en una”, AC
procede a analizarlas basandose sélo en citas extraidas de M, para lo cual da estas razones:
“Circunscribir el corpus a la novela Museo de la novela de la Eterna porque: a) rene las
condiciones fundamentales del discurso macedoniano; b) su riqueza permite establecer
relaciones multiples con el resto de la produccion; y c) la economia de este trabajo exigié una
restriccion considerable del objeto de estudio” (1983a, p.160.). El conocimiento que esta
investigadora tiene de la obra publicada y del archivo de Macedonio salvan esta aparente
paradoja y hacen de su ensayo un faro muy importante en cuanto a la relacion entre las novelas
gemelas.
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MACEDONIO COMO LECTOR

Del que puede servirse el lector como
prologo si para su gusto falta uno entre los
que hay. Y a mi me sirve para demostrar
por escrito que soy lector.

MF, “Parte completo y masculino...”

En los ultimos afios, los siguientes elementos han catalizado la atencion critica en la obra de
Macedonio: a) las coincidencias entre los planteamientos de su poética y los que la teoria
literaria ha desarrollado en décadas posteriores a su muerte; b) el hecho de que la metaficcion,
que fue un aspecto sumamente explotado en la narrativa del siglo XX y que mantiene un lugar
privilegiado en la contemporanea, haya sido hegemonica en su obra; ¢) la huella que Macedonio
dejo en escritores tan influyentes como Borges; d) la relectura y los usos literarios que autores
contemporaneos han hecho de su figura y obra. Ricardo Piglia, por ejemplo, ha contribuido con
ello a modificar el canon de la literatura argentina y ha convertido el didlogo con Macedonio en
una especie de “obligacion” en el proceso de constituir su propia imagen como escritor.

Lo anterior ha impuesto la necesidad de estudiar la obra de Macedonio en su caracter de
precursora. En consecuencia, la mayor parte de la critica la ha trabajado en relacion con la teoria
y a la literatura que, respecto de ella, resultan “futuras”.!! La tesis que propongo se basa en el
procedimiento inverso: analizarla en relacion con obras, corrientes y discursos teoricos que la
precedieron, y con los cuales los textos de AB y M exponen un dialogo tanto explicito como
implicito. Mi objetivo es estudiar las huellas del dialogo macedoniano con la tradicion literaria y
filosofica y, sobre todo, las funciones que éstas adquieren en sus novelas llamadas gemelas. En
otras palabras, me interesa el modo en que Macedonio plasma sus lecturas en los intertextos de

estas obras, y qué funcion tienen éstos en relacion con su teoria de la novela, expuesta

1 Esta tendencia se aprecia desde los titulos de varios trabajos ya clésicos: Noé Jitrik,
“La novela futura de Macedonio Ferndndez”, ya citado; Jo Anne Engelbert, Macedonio
Fernandez and the Spanish American New Novel, New York University Press, 1978; Nélida
Salvador, Macedonio Fernandez. Precursor de la antinovela, Plus Ultra, Buenos Aires, 1986.
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metaliterariamente en ellas. En otras palabras: ;cémo trabajo la intertextualidad un autor cuya
poética se basa en una concepcion intertextual de la literatura, y cuya obra ha sido tantas veces
identificada como intertexto de otras?

La propuesta de toda tesis deriva de una serie de preguntas planteadas tanto al texto a
estudiar como a la critica precedente. He aqui algunas que han guiado esta investigacién: ;Qué
leyé y como leyo el autor de una poética que privilegia precisamente la figura del lector? ;Qué
tipo de critica literaria ejerce Macedonio en las novelas gemelas? ;Como explicar su juicio
literario, que parece constantemente contradecir su propia jerarquia de valores estéticos? ¢Cuéales
son los autores que mas influyeron en el desarrollo de la poética macedoniana? ;Qué entiende
este escritor por realismo? ¢En qué obras piensa cuando arremete contra esta corriente? ;Cudl es
la categoria tedrica mas adecuada para describir las huellas de las lecturas macedonianas? ¢En
qué medida la intertextualidad puede considerarse un tema metaliterariamente tratado en AB y
M? (En qué sentido puede decirse que la poética del argentino esta basada en una nocién
intertextual de la literatura? ;Qué tan importantes son los intertextos respecto del (los) sentido(s)
global(es) de las novelas gemelas? ¢Cudl es la genealogia de autores de la que Macedonio se
presenta como descendiente y por qué? ¢Cual es la genealogia de la cual se preocupa tanto por

distanciarse, y por qué?

TRABAJO TRAS BAMBALINAS: DEL CATALOGO EXHAUSTIVO A LA MUESTRA SIGNIFICATIVA

Es muy importante aclarar que esta tesis no pretende constituir un catalogo de nombres y obras

citados en las novelas gemelas. Ademas de que esta labor ya ha sido emprendida®, no la

2 En la ed. critica de M, las notas explicativas, a cargo de AC, se presentan divididas en
dos rubros: a pie de pagina se consignan comentarios relativos al analisis e interpretacion del
texto; al final de la novela se incluye un listado de autores aludidos —s6lo aquellos cuyos
nombres aparecen explicitamente citados en la novela (pp. 255-264). Entre el material relativo a
AB que pude consultar en el archivo de Macedonio, encontré un folio mecanografiado tamafio
oficio con un “Indice de nombres” elaborado por AO. Contiene una lista de autores (Cervantes,
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considero pertinente por varias razones: a) Aunque ardua, es una tarea que no necesariamente
incluye una perspectiva de andlisis —justo lo que aqui se busca. b) En la elaboracion de ese tipo
de catalogos, a modo de diccionarios, se colocan en un mismo nivel las meras alusiones y los
intertextos importantes. A mi, en cambio, me importa distinguirlos y dar prioridad a las
implicaciones de los segundos. Esto es, me interesa el estudio de los autores, obras, géneros,
corrientes o discursos gque estan tematizados o problematizados en el entramado de las novelas;
y, sobre todo, que se relacionan con la veta teorica integrada en ellas; mi objetivo es analizar la
funcién que estas fuentes adquieren en la literatura de Macedonio. ¢) Muchos de los intertextos
mas importantes en el corpus aparecen velados. Es decir, Macedonio se refiere a ciertas obras de
manera indirecta, sin nombrar ni su autor, ni su titulo, ni sus personajes. Muy poco serviria, para
su estudio, un indice onomastico. d) Intentar un compendio con pretensién de exhaustividad
seria practicamente un acto suicida. La complejidad y la polisemia de las novelas permiten
descubrir nuevos intertextos en cada lectura y esto auguraria a mi trabajo un rotundo fracaso. De
modo que, mas que la identificacion exhaustiva de referencias, lo que interesa es elegir y
analizar una muestra representativa y significativa, la cual permita describir el modus operandi
del trabajo intertextual macedoniano.

Puede decirse, entonces, que esta tesis exigio una doble delimitacidn de corpus: respecto
de los textos de Macedonio, la focalizacion en las novelas gemelas; respecto de las fuentes o
intertextos, la seleccion en la que se centra el analisis. Para esta segunda delimitacién, fue
necesario elaborar una lista previa de referencias, lo mas abarcadora posible; sin embargo, esta
tarea fue trabajo tras bambalinas que no quedo a la vista del lector.

Ahora bien, ¢cuél fue el criterio que nos permitio seleccionar, de dicho catélogo, la
muestra de fuentes e intertextos sobre la que versa este trabajo? El desarrollo de la investigacion

nos fue aclarando que los autores, obras, géneros, corrientes y discursos en los que Macedonio

Chaplin, Dante, Emerson, Goethe, Milton, Scott, Schopenhauer, Shakespeare y Tasso) y las
paginas de la primera edicion de la novela, preparada por él, en las que se los menciona.
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pone énfasis, al dialogar con la tradicion, son aquellos que incorpora en sus novelas en relacién
con los conceptos tedricos que metaliterariamente trabaja en ellas. De este modo, Macedonio teje
intertextualidad con metaficcion. Es decir, son aquellos que se traen a colacion (como ejemplo o
contra-ejemplo) para exponer su estética de la novela (descrita mediante conceptos como
Belarte, género bueno y malo, lector seguido y salteado, tropezén conciencial, novela de
leyentes, etc.). La relacion con este tipo de conceptos fue el factor que nos permitio elegir la
muestra significativa de interlocutores en el didlogo macedoniano con la tradicion. Nuestro
criterio de seleccion vincula, ademas, los dos ejes propositivos del presente trabajo: se
privilegian los intertextos que se relacionan con la exposicion metatextual de la estética
macedoniana, y ésta descansa, sobre todo, en la distincion y relacion entre los géneros “malo” y
“bueno” —para lo cual la lectura conjunta de las novelas gemelas resulta fundamental.

Cabe aclarar que distinguimos, para efectos de esta tesis, entre “conceptos” vy
“categorias” del siguiente modo. Usamos “conceptos” para referirnos a las nociones clave en el
pensamiento de Macedonio; para describir las acepciones que, dentro de su poética, tienen
términos acufiados por él, como Arte culinaria o Alucinatoria, titulo-texto, Siesta, Pasion,
Altruistica, etc. Sus definiciones son necesariamente tautoldgicas y sirven solo para describir el
discurso macedoniano, que es en buena medida autarquico y endogamico (para efectos de sus
“exportaciones”, aunque no para sus “importaciones”). Usamos “categorias” para referirnos a
nociones acufiadas ya por la filosofia, ya por la teoria literaria, que pueden ser empleadas fuera
del sistema macedoniano, ya que existe mayor consenso cultural respecto de sus acepciones.
Llamamaos categorias, por ejemplo, a los paratextos, intertextos, metafisica, metaficcion, etc.

En cuanto a cdmo se distribuye el analisis en la estructura de la tesis:

El primer capitulo se ocupa de aspectos introductorios —del establecimiento de objetivo,
corpus y marco teorico, asi como de revisar el estado de la cuestion— pero partiendo siempre de

ejemplos tomados de las novelas gemelas.
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El segundo es producto de la investigacion que tuve oportunidad de hacer en el archivo
de Macedonio, responde a un acercamiento mas filolégico y menos interpretativo, y cubre dos
objetivos: a) describe el estado textual de la obra macedoniana y las exigencias que éste imprime
a su estudio, y b) se ocupa de las fuentes literarias y filosoficas rastreables tanto en los
manuscritos del escritor como en lo que queda de su biblioteca personal; es decir, recupera las
lecturas de Ferndndez mas comprobables desde un punto de vista histdrico-biografico.

El tercer capitulo presenta y describe las novelas gemelas (el proceso de su génesis; su
estructura; aspectos biograficos, intertextuales y metatextuales; etc.); se centra en el estudio de
sus relaciones y revisa la discusién de Macedonio con la estética decimononica.

El cuarto se ocupa de manera mas detallada de las fuentes filoséficas de Fernandez. El
trabajo de este escritor con sus intertextos (filosoficos, literarios y de cualquier otra indole), tanto
en las novelas gemelas como en el resto de su obra, no se explica sino en el marco de su
metafisica. De ahi que este capitulo se detenga en No toda es vigilia la de los ojos abiertos
(supuesto “tratado sobre metafisica”) y en la intratextualidad que este libro despliega con las
novelas de nuestro corpus.

Si bien el estudio de las fuentes literarias de Macedonio cruza toda la tesis, el quinto

capitulo retoma este tema, poniendo especial atencion en sus intertextos barrocos.

PELIGROS Y AUTO-ADVERTENCIAS

No caer en la trampa de la critica: un
lenguaje mimético, una recreacion del
estilo —que se vuelve una repeticion de los
‘tics’— del autor.

S. Sarduy, Escrito sobre un cuerpo

La tautologia y el hermetismo de Macedonio (términos que empleamos con caracter Unicamente

descriptivo y no despectivo) tienen una implicacion importante: sus conceptos sélo funcionan
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para su obra y dentro de ella. De ahi que sea imposible tanto trasladarlos de forma mecéanica al
estudio de otros autores, como aplicar directamente categorias externas al andlisis de su obra.
Los matices se imponen, por tanto, ineludibles.

Las caracteristicas de su estilo —en ocasiones complejo, en otras, caprichosamente
enrevesado— plantean otro riesgo. Los investigadores tienden a caer en uno de dos extremos: o
producen una critica mimética y el lector termina con un texto pseudomacedoniano, a veces mas
dificil de desentrafiar y obviamente menos rico que el original, o bien tergiversan la poética que
estudian forzandola a embonar, en busqueda de claridad, en esquemas demasiado rigidos,
dicotébmicos. De ahi que, parodiando el epigrafe de Sarduy que introduce este apartado, ha de
invocarse la mayor cautela para “evitar todo giro macedoniano”. En la medida de lo posible,
hemos intentado un equilibrio entre la critica mimética, que resultaria oscura, y la falsa claridad,
que traicionaria el objeto de estudio.

En algunos trabajos criticos, los investigadores discurren por paginas y paginas sobre las
implicaciones de la obra de Macedonio sin dar ejemplos textuales. La sintaxis retorcida, las
constantes digresiones, el caracter fragmentario, el cimulo de versiones y variantes de un mismo
nucleo tematico, entre otros, hacen que su obra sea huidiza, dificilmente asible y practicamente
inclasificable. De aqui que, a partir de una sola frase, los criticos suelen dispararse a reflexiones
que si bien pueden ser sumamente interesantes, corren el riesgo de la descontextualizacion y de
iluminar poco el texto. EI mantenerse lo mas cerca posible del texto macedoniano ha sido

también un reto en esta tesis.

LAGUNA EN LA AVALANCHA: ESTADO DE LA CUESTION

Como ha descrito Tod Garth, hay dos vertientes que inmediatamente saltan a la vista en toda
vision panoramica de los estudios macedonianos: “scholars share a serious fascination for

Macedonio’s texts [... or] an attraction to his persona, often more mythological than
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biographical”™. La critica esta dividida entre quienes privilegian lo que Garth llama “the
anecdotal legend of Macedonio” —actitud predominante, como es obvio, en la primera recepcion,
pero que sigue produciendo no pocos trabajos—, y quienes se enfocan en sus textos sosteniendo
posturas de corte mas inmanentista —a este rubro pertenecen, como es obvio también, los
estudios mas serios en términos académicos. Entre estos extremos, blanco y negro, la gran
mayoria revisa y funde ambos aspectos, desplegando una gama de grises.

El primer grupo esta formado por una critica mas bien impresionista que explota la figura
de Macedonio y su aura de excentricidad al propagar, hiperbolizar o tergiversar una serie de
anécdotas que se han vuelto ya clichés: su supuesta promocion de un proyecto utépico y
anarquico que emprendié la fundacion de una comuna en el Paraguay, su peregrinaje por
pensiones portefias tras su viudez, su vida bohemia en los cafés frecuentados por los jovenes
vanguardistas, su campafia presidencial, las famosas tertulias que presidia en las estancias
campiranas de amigos y familiares en las que vivio largas temporadas, su hipocondria, su
despreocupacion por el paradero de sus manuscritos y por la publicacion de su obra, sus
capacidades conversacionales, su postrero aislamiento.’* A este rubro pertenece un cimulo de

textos de corte testimonial que incluyen las impresiones y recuerdos sobre Macedonio escritos

por quienes lo conocieron o gozaron de su amistad. Tanto por orden cronoldgico como por la

3 The Self of the City. Macedonio Fernandez, the Argentine Avant-Garde, and Modernity
in Buenos Aires, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005, p. 17.

14 Estos textos estan diseminados, sobre todo, en revistas argentinas. Son particularmente
significativas las semblanzas de MF publicadas en Sur: de Francisco Luis Bernardez (52 [1939]:
pp. 53-55), Borges (209-210 [1952]: pp. 145-147), Enrique Fernandez Latour (209-210 [1952]:
pp. 147-149) y Goémez de la Serna (28 [1937]: pp. 75-83). Cabe mencionar también el testimonio
de Vicente Tripoli en su libro Macedonio Fernandez (Esbozo de una inteligencia), Colombo,
Buenos Aries, 1964; asi como las siguientes recopilaciones, elaboradas mas recientemente: a) El
“Retrato discontinuo de Macedonio Fernandez” (incluido en N. Jitrik, La novela futura..., pp. 5-
34) presenta testimonios de Gémez de la Serna, Borges, Scalabrini Ortiz y otros, mezclados con
fragmentos del propio Macedonio que muestran como él mismo colabor6 en la formacion de su
imagen de bohemio excéntrico. b) German Leopoldo Garcia (ed.), Hablan de Macedonio
Fernandez, Carlos Pérez Ed., Buenos Aires, 1968 [reeditado en Atuel, Buenos Aires, 1996, con
una bibliografia de y sobre MF hecha por AC y actualizada por G. L. Garcia].
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fuerza de su influencia, cabe destacar, en primer sitio, los testimonios borgeanos.® Es
fundamental también, por supuesto, la gran cantidad de prélogos y advertencias escritos por su
hijo y albacea literario, AO, asi como las entrevistas que ha dado y su libro Macedonio.
Memorias errantes'®. En el rubro biografico, Alvaro Ab6s ha hecho una contribucién
importante: Macedonio Fernandez. La biografia imposible.” Este libro revisa una enorme

documentacién que le permite iluminar pasajes de la vida del escritor que habian permanecido

1> Borges escribi6 el primer texto sobre Macedonio en 1921; se trata de la presentacion de
un poema suyo en el numero especial sobre poesia argentina que, con el titulo de La lirica
argentina contemporanea, publico la revista literaria de Madrid Cosmopolis. A éste habrian de
seguir varios. Destacan: la semblanza publicada en Sur, ya citada, y, por supuesto, su antologia
Macedonio Fernandez (Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1961). Son famosas
algunas frases del discurso que pronuncié en el funeral de Macedonio (reproducido en Sur, 209-
210 [1952]). Mas tarde lo recordaria también en Un ensayo autobiogréafico (prol. y trad. Anibal
Gonzaélez, epilogo Maria Kodama, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1999). Prolog6é también la
traduccion francesa de los textos de su mentor (Elena Bellemort et autres textes, édition bilingue,
trad. Silvia Baron Supervielle, José Corti, Paris, 1990). La correspondencia entre estos
personajes puede leerse en la excelente edicién anotada de Carlos Garcia (Correspondencia
1922-1939. Crobnica de una amistad, Corregidor, Buenos Aires, 2000). Borges participd con
Macedonio y otros amigos en el proyecto de creacidn colectiva EI hombre que sera Presidente —
novela inconclusa que puede considerarse parte de la proto-historia de M, cuyo manuscrito (Si
efectivamente existid) no se ha encontrado. También anuncio reiteradamente la supuesta novela
macedoniana EI Recienvenido (véase su texto “Macedonio Fernandez, El Recienvenido, inedito
aun”, aparecido en Proa el 3 de julio de 1923) que su amigo nunca publico con ese titulo y que
C. Garcia considera proyecto distinto de PR; un paso intermedio en la transformacion de El
hombre que sera Presidente en M (“Arqueologia de PR...”, s. p.). Sin embargo, la participacion
borgeana en la historia textual de otras obras de Fernandez se ha confirmado més supuesta que
real. Revisando la correspondencia entre Evar Méndez, Alfonso Reyes y Macedonio, asi como
algunos documentos inéditos, C. Garcia ha llegado a la conclusion de que el ensamble de la
primera edicién de PR, que se crey0 por algun tiempo casi integra labor de Borges, se debié mas
bien a Reyes y a Méndez. Salvo una breve entrada en el diario de Reyes (“[carta] A Borges [...]
pidole active coleccion de Macedonio”, 11 de abril de 1929), los Unicos testimonios sobre la
mano borgeana en el proceso son del propio Jorge Luis, y en textos muy posteriores. La
proyeccion macedoniana por via de Borges, sin embargo, debe ubicarse no tanto en sus
comentarios sino en la deuda que le profesa su ficcion y que, a pesar de tanta tinta corrida,
requiere aun de analisis agudo.

16 Corregidor, Buenos Aires, 1999.
7 plaza & Janés, Buenos Aires, 2002.
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oscuros, asi como desmentir 0 matizar varios de los clichés comentados mas arriba, que también
han sido objeto de lecturas psicoanaliticas.™

El prélogo de Ramon Gomez de la Serna a la segunda edicion de PR (que incluyé la
primera de Continuacion de la Nada y el ensayo “Para una teorfa de la humoristica”)™, es el
primer texto extenso dedicado a la obra de Macedonio. Aunque los elogios a su personalidad
forman el grueso del ensayo, que podria considerarse una cronica de la amistad entre estos
escritores, incluye intuiciones sugerentes sobre su obra: entiende muy bien el humor
macedoniano cuando califica sus brindis como “guasa ontoldgica”, o cuando habla de la
“trascendentalidad” de sus chistes; siguiendo una linea critica muy arraigada en las primeras
décadas del siglo XX, busca relaciones entre la literatura de Fernandez y el paisaje de la pampa;
inaugura los comentarios sobre la siesta macedoniana (tanto la practica como el concepto en su
teoria). Destaco dos de sus intuiciones relacionadas con el tema que me ocupa. De la Serna
sefiala la influencia de Quevedo en la satira macedoniana; en otro sitio llego a referirse a su
amigo como el “Quevedo criollo”. Sin embargo, mas que en recursos retéricos o semejanzas
textuales, recurre al autor aureo para describir lo que observa del caracter espafiol en la
personalidad de Macedonio. Gémez de la Serna distingue también la presencia de la payada en la

tesitura de los brindis en PR: con esto llama la atencion sobre su deuda con la oralidad.?

18 \/éase Juan Carlos Foix, Macedonio Fernandez, Bonum, Buenos Aires, 1974 (desde
una perspectiva psicoanalitica, estudia el tratamiento que da Macedonio al cuerpo y al deseo) y
German Garcia, Macedonio Fernandez. La escritura en objeto, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2000 [12 ed. 1975] (estudio con filiacion lacaniana).

19| _osada, Buenos Aires, 1944.

20 Este aspecto ha sido desarrollado en trabajos posteriores. Véase, por ejemplo: Antonio
Pagés Larraya, “Macedonio Ferndndez, un payador”, Buenos Aires Literaria, 9 (1953): pp. 39-
50. [Reelaborado para Cuadernos Hispanoamericanos, 56 (1963): pp. 133-146. Reproducido en
su Sala Groussac, Kraft, Buenos Aires, 1965, pp. 118-133.] Ricardo Piglia dedica una de las
entradas en sus “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario” al tema de la oralidad en el
estilo macedoniano. En otra, su alter ego Renzi se detiene en el Macedonio payador y guitarrero,
cuyo fraseo —opina— cuaja en una “gramatica onirica” que puede describirse como “payada
filosofica” (en Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 20-21).
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Un afio después de la muerte de Macedonio, la revista Buenos Aires Literaria dedicé su
nimero noveno a homenajearlo. Este compendio puede considerarse una bisagra importante, ya
que si bien sigue primando la critica impresionista y centrada en la persona del autor, incluye
trabajos de analisis textual, algunos de los cuales llegaron a ser referencias obligadas. Tal es el
caso de “Macedonio Fernandez y su humorismo de la nada”, de Ana Maria Barrenechea'.

El segundo grupo de trabajos, mas enfocado en los textos que en la persona del escritor,
ha privilegiado los siguientes temas:

a) La critica del sujeto en la obra de Macedonio. Este aspecto ha sido estudiado
atendiendo a sus implicaciones filoséficas o epistemoldgicas (en su metafisica), psicoldgicas,
sociologicas o metaliterarias (en su teoria sobre el arte y en su ficcion). Algunos autores se
centran en los recursos macedonianos que se adhieren a una constante en la literatura de
vanguardia: desmembramiento, disgregacién, disolucidon, fragmentacion, deslizamiento,
duplicacion o diseminacion del yo. EI mismo Macedonio contribuye, tanto en NTV como en M,
mediante sus neologismos, a ampliar este catalogo de nombres: “... la evanescencia, trocabilidad,
rotacion, turnacién del yo”.?? El sesgo privilegiado, sin embargo, es el que atiende la forma en
que la critica del sujeto impacta en su nocién de autor; es decir, los analisis de su llamada
disolucion autoral (también referida como anonimato creador, invisibilidad del portavoz o

negacion de la persona de autor). Cabe mencionar los trabajos de Gerardo Mario Goloboff® y

21 Buenos Aires Literaria, 9 (1953): pp. 25-38 [Incluido también en Nueva novela
latinoamericana, comp. J. Lafforgue, Paidds, Buenos Aires, 1974, pp. 71-88; y en Textos
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Monte Avila, Caracas, 1978, pp. 105-123].

22 Cito siempre Museo... por la siguiente edicién: Museo de la Novela de la Eterna, ed.
critica, coords. Ana Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1997.
[12 ed. 1993]; la cita anterior, p. 133. En adelante indico sé6lo la pagina correspondiente, entre
paréntesis, después de la cita. Para citar textos criticos incluidos en esta edicion, elaboro
referencias cruzadas identificandola como “MF, M, ed. critica”, por ser la Unica —hasta el
momento- de esta naturaleza.

25 Su liminar escrito para la ed. critica de M (pp. Xix-xxi), asi como su articulo
“Macedonio Fernandez y el tema del autor anonimo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 127
(1982): pp. 168-176.
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los libros Egocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacién del yo, de Diego Vecchio®, y The
Self of the City (ya citado). En este ultimo, Todd Garth funde el analisis de la critica del sujeto y
el trabajo macedoniano con la ciudad —otro aspecto de la modernidad en su literatura.

b) La relacion entre la teoria y la practica macedonianas. Estos estudios atienden, en
mayor o menor grado, la metatextualidad en la ficcion de Fernandez. La categoria de mise en
abyme en M ha sido analizada, entre otros, por Marie-Claire Figueroa.”> En este campo, los
criticos estan divididos. Por una parte, hay quienes piensan que el intento de Macedonio por
hermanar su teoria y su practica, aunque implica aportaciones importantes, resulta fallido; por
ello consideran M como fracaso respecto de lo que deducen el autor intenté con esta novela. Por
otra parte, estan los mas entusiastas o defensores a ultranza del éxito de su proyecto.

Janet Dudley considera que “se destacan multiples contradicciones entre la teoria y la

practica macedonianas” pues “el texto que representa el modelo de la novela ideal, de la

novela ‘buena’, en gran medida fracasa. En Gltima instancia, habria que considerarla una

‘novela-propuesta’, novela cuya realizacion no se logra, o, en el mejor de los casos, s6lo

se logra parcialmente”. Noeé Jitrik, por su parte, asevera que la lectura de Museo y de

Papeles de Recienvenido *“es una experiencia que indica por lo menos tres cosas: la

busqueda de esas formas nuevas, la frustracién por la imposibilidad de hallarlas dadas las

dimensiones de la blsqueda, la remisién al futuro de tales formas”.%

Tanto Lindstrom?’ como Jitrik, comenta también Garth, “believe Macedonio’s
‘philosophical” pronouncements on the nature of aesthetics to be inconsistent with his art and an

928

inaccurate reflection of his true approach to writing”<". Aunque su frase puede ser irénica o un

24 Beatriz Viterbo, Rosario, 2003.

2> “Museo de la novela de la Eterna. Un vanguardista argentino: Macedonio Fernandez”,
en su Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en abyme en literatura, Almadia, Oaxaca, 2007,
pp. 69-89.

26 Geney Beltran Félix, El biégrafo de su lector. Guia para leer y entender a Macedonio
Fernandez, Conaculta-Universidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 258), México, 2003, pp. 69-70. Las citas internas son de J. E. Dudley, El proyecto de
Macedonio Fernandez para una “primera novela buena”, tesis doctoral, EI Colegio de México,
1985; y N. Jitrik, “La novela futura...”, respectivamente.

27 Se refiere al clasico estudio de Naomi Lindstrom: Macedonio Fernandez, Society of
Spanish and Spanish American Studies, Lincoln, 1981.

8 T, Garth, op. cit., p. 18.
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mero recurso de captatio benevolentiae, el propio Macedonio parece prefigurar la opinién de sus
detractores: “Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera que soy el primero que ha
usado el prodigioso instrumento de conmocion conciencial” (M, p. 18).

La discusién anterior encierra una tremenda contradiccion. Quienes consideran que la
ficcion de Macedonio resulta fallida como practica de su teoria, son los mismos criticos que
afirman la imposibilidad de distinguir estos rubros en su escritura. Una evaluacién de este tipo
puede hacerse a escritores —como Alejo Carpentier, por ejemplo— que expusieron sus
planteamientos teodricos en ensayos independientes de su ficcion, y que explicitamente
presentaron su obra literaria como ejemplo o realizacion de su teoria. Y aun en esos casos el
terreno es resbaladizo, pues mucho de lo que Carpentier propuso sobre lo real maravilloso esta
también trabajado metatextualmente en sus novelas.?

El caso de Macedonio podria evaluarse con estos parametros sélo si se ubica su teoria
exclusivamente en sus textos ensayisticos: “Para una teoria del arte”, “Para una teoria de la
novela”, “Para una teoria de la humoristica”, fragmentos de NTV y quiza algunos de sus articulos
periodisticos. Los tres primeros, sin embargo —como lo indica la presencia de la preposicién
“para” en sus titulos—, son borradores y notas que Macedonio empleé en la preparacion de unas
conferencias y que nunca termind ni quiso publicar. NTV, aunque se considera un tratado sobre
metafisica, contiene muchos elementos de ficcion. Por éstas y otras razones, cuando la critica
habla de teoria macedoniana, nunca se refiere sélo a estos ensayos, sino a la expuesta en sus

textos poéticos y narrativos, prioritariamente en M.

2% Segln Roberto Gonzalez Echevarria, Carpentier expone su evaluacién més exigente y
honesta sobre los alcances de lo real maravilloso, no en el prologo a El reino de este mundo ni en
ninguno de sus ensayos sobre el tema, sino en las reflexiones de su protagonista autobiografico
en Los pasos perdidos. Véase “La division de las aguas” en su libro Alejo Carpentier: el
peregrino en su patria, 22 ed., Gredos, Madrid, 2004, pp. 210-257; asi como el apartado “Una
selva de libros” en la introduccion a su edicion anotada de la novela (Catedra, Madrid, 1985, pp.
40-53).
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Al preguntarse qué entiende Macedonio por “estética”, y qué funcién tienen en ella la
técnica y el estilo, Jitrik llega a la conclusién de que, en su pensamiento, filosofia equivale a
poética. Macedonio reformula la viejisima dicotomia “fondo/forma” mediante su nocion de
“poetica del pensar” (o su método del “pensar-escribiendo”), planteada como el punto de
encuentro entre estilo (escritura) y pensamiento (filosofia).*® Esta relacion es tan estrecha en su
obra que resulta imposible jerarquizar sus elementos; de ahi que la critica haya vacilado tanto
respecto a cobmo considerar a Macedonio: escritor, pensador, filésofo, tedrico, intelectual: “para
un filésofo, su metafisica resulta demasiado poética; para un literato, su poesia es demasiado
filosofica™'. Segun Jitrik, la obra macedoniana es el planteamiento de una teoria que no pre-
existe sino que se constituye de modo simultaneo o paralelo con su practica poética.® ;Si teoria
y literatura no pueden separarse, como puede fallar una respecto de la otra? Y, sin embargo, asi
puede percibirlo el lector en algunos fragmentos de M. Esta contradiccion revela uno de los
grandes desafios planteados por la obra de Ferndndez. Para Renzi —alter ego de Piglia— “el
problema mayor del arte de Macedonio son las relaciones del pensamiento con la literatura”.
Poco a poco, la fusion entre teoria y ficcion (entre ensayo y narrativa o entre filosofia y
literatura) en la obra de Macedonio se ha ido describiendo mejor y las contradicciones criticas
anteriores se han ido salvando, como se observa en los siguientes trabajos recientes: Ficciones
filosoficas. Narrativa y discurso tedrico en la obra de Jorge Luis Borges y Macedonio
Fernandez, de Samuel Monder, o en La obra de arte del pensar. Metafisica y literatura en

Macedonio Fernandez, de Raul Cadus.**

%0 «| 3 novela futura...”, pp. 97-99.

31 César Fernandez Moreno, “El existidor”, en M. Fernandez, M, Ayacucho, Caracas,
1982, p. Xix.

32 «L_a novela futura...”, p. 98.
% “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario”, p. 28.

3% Corregidor, Buenos Aires; y Alcién, Cérdoba [Argentina] —respectivamente. Ambos
publicados en 2007.
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c) El papel hegemédnico del lector. No es raro encontrar en estos trabajos relaciones
tendidas entre la poética macedoniana y la teoria de la recepcion. Practicamente todos los que
han escrito sobre Macedonio han tocado este tema, pero es eje conductor en los estudios de
Andrea Pagni® y Geney Beltran.

d) Las coincidencias entre la poética de Macedonio y ciertas corrientes tedricas, tanto
contemporaneas como, sobre todo, posteriores al argentino. Destaca el libro Macedonio
Fernandez y la teorfa critica, de Alicia Borinsky.*® La tendencia a leer a Macedonio desde las
Ilamadas teorias posmodernas ya ha comenzado a reconocer sus excesos, asi Como su enorme
riesgo de incurrir en anacronismos (por ejemplo, hablar de Macedonio como un Derrida criollo o
un Roland Barthes avant la lettre). Algunos autores (Schiminovich®’, Dudley, Beltran) han
reparado en las similitudes —aunque también en las discrepancias— entre las ideas de Macedonio
y la teoria de los formalistas rusos, especialmente en relacion con los siguientes puntos: el
extrafiamiento, la desautomatizacion, la voluntad por deslindar la especificidad de la literatura (o
la literaturidad), y la primacia de la técnica.

e) Otros textos han problematizado la ubicacién de Macedonio en la historia de la
literatura argentina e hispanoamericana: en la generaciébn modernista por cronologia; en la
vanguardista por afinidades estéticas. Muchos rastrean los intercambios entre Macedonio y otros
autores de vanguardia®, asi como los rasgos surrealistas®, ultraistas, creacionistas Y

constructivistas en su produccion. Pero también consideran la imposibilidad de aplicar a toda su

% «“Macedonio Fernandez o la escritura del lector”, en La vanguardia europea en el
contexto latinoamericano, actas del Coloquio Internacional de Berlin 1989, ed. Harald
Wentzlaff-Eggebert, Vervuert-Verlag, Frankfurt am Main, 1991, pp. 201-212.

3 Corregidor, Buenos Aires, 1987.
%" La obra de Macedonio Fernandez: una lectura surrealista, Pliegos, Madrid, 1986.

% por ejemplo: Elizabeth Hochberg, Text as Life, Text as Literature: Thinking the New
Novel with Juan Emar and Macedonio Fernandez, tesis de licenciatura, Harvard College,
Cambridge [Mass.], 2007.

39 \éase, por ejemplo, F. Schiminovich, op. cit.
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obra la etiqueta de vanguardista. En una palabra, la cuestion de su “inclasificabilidad”.
Parodiando el titulo bajo el cual Italo Calvino escribio sobre Felisberto Hernandez, lidian con el
hecho de que “Macedonio no se parece a ninguno”. Precisamente en paralelo con Felisberto,
Julio Prieto ha encarado estas cuestiones en su libro Desencuadernados: vanguardias ex-
céntricas en el Rio de la Plata.*° Las reflexiones de Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica.
Buenos Aires 1920 y 1930* son también fundamentales. Estos temas han sido reflexién obligada
para quienes han elaborado historias literarias 0 antologias criticas dando cabida al autor
portefio: José Miguel Oviedo, Hugo Verani, Noé Jitrik, por mencionar casos relevantes.*?

Si no el lugar de la ausencia, Macedonio comenzo por ocupar, en las historias literarias,
el reducto del apéndice; el sitio donde van a parar los raros o incomodos, bajo el titulo de “Otros
vanguardistas”. Ya que su obra suele provocar fascinacion o aborrecimiento, esa presencia
marginal se tifi6 de alabanza o descrédito, y sélo con el paso del tiempo, como ocurre siempre,
los historiadores literarios abandonaron los extremos y sostuvieron juicios mas objetivos o
equilibrados. En la década en que Macedonio murid, por ejemplo, contrasta el texto elogioso de
Fernandez Moreno sobre su poesia (incluido en la Historia de la literatura argentina de
Arrieta®), con los juicios adversos de Enrique Anderson Imbert (en su Historia de la literatura
hispanoamericana), quien por cierto ni siquiera lo menciona como poeta: “No faltd, en este
grupo especializado en lo anormal, el loco: Macedonio Fernandez. [... quien] cristalizd su
filosofia en obras solipsistas, grotescas, que no tienen paralelo en nuestra literatura”.** Hay que

sefialar que para este momento, tanto M como AB permanecian inéditas. Para la segunda edicion

%0 Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
1 Nueva Vision, Buenos Aires, 1988.

*2 Historia de la literatura hispanoamericana, Alianza, Madrid, 1995-2001; Narrativa
vanguardista hispanoamericana, sel. y prol. Hugo Achugar y Hugo J. Verani, UNAM-
Equilibrista, México, 1996; e Historia critica de la literatura argentina, dir. N. Jitrik, Emecé,
Buenos Aires, 1999-2007, respectivamente.

3 Buenos Aires, Peuser, 1959.

* Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, p. 242.
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de su Historia..., 16 afios mas tarde, Anderson Imbert matiza y se torna un poco mas benévolo
con Macedonio. Ya no lo llama “el loco” sino “el que piso el borde de la locura”, y agrega estos
comentarios:

... por sus pocos aciertos literarios —aunque los tuvo en su genial verborrea de “escritor
oral”- no pertenece a ningun capitulo de esta historia. Pero lo ponemos porque lo
conocimos Y, en efecto, el hombre era original [...]. Sin embargo, hay en él un aspecto
serio, y es el de ilustrar con su vida, con sus escritos, con sus conversaciones, la
desintegracién de las letras contemporaneas. En primer lugar, la desintegracion de los
géneros literarios; después, la desintegracion del escritor mismo, que acaba por
desaparecer en la nada. Macedonio apenas escribié y nunca se preocupd ni de organizar
sus pensamientos ni de organizar sus paginas. Por eso, al leerlo, tenemos la sensacion de
estar espiando el alma de un hombre en el instante en que va a escribir. Es decir, que sélo
asistimos a los primeros pujos de una dificil gestacion. Pero esos pujos, precisamente, son
los que interesan a los lectores de hoy, acostumbrados a que la literatura pueda ser
también espontanea, desarticulada, elemental, arbitraria, caprichosa y confusa.*
Poco a poco, también, los historiadores de la literatura fueron otorgdndole mayor espacio.
A cinco afios de la aparicion de M, Cedomil Goic, en su Historia de la novela
hispanoamericana, sélo nombra a Macedonio en una lista de autores*®; sin embargo, para su
posterior Historia y critica de la literatura hispanoamericana, aunque no incluye un ensayo
dedicado a este escritor, sus colaboradores lo refieren en varios sitios como antecedente de la
“nueva novela” e incluyen bibliografia critica sobre su obra.*’ Si bien dentro de un capitulo mas
abarcador, en 1995 José Miguel Oviedo le otorga ya un apartado exclusivo, “Macedonio, el
abuelo de la vanguardia”, en donde pondera como muy valiosa su influencia. Esta gradacion
culmina con la Historia critica... dirigida por Jitrik, uno de cuyos volumenes estd dedicado

exclusivamente a Macedonio.”® Fernandez se convirtié asi en el Gnico autor que hasta el

momento ha sido privilegiado de este modo por una historia literaria hispanoamericana. EI hecho

* Historia de la literatura hispanoamericana, 2° ed., Fondo de Cultura Econémica,
México, 1970, pp. 467-468.

*® Universidad Catdlica de Valparaiso, Santiago de Chile, 1970, p. 134.

* Historia y critica de la literatura hispanoamericana Ill: Epoca contemporanea,
Critica, Barcelona, 1988, pp. 32, 263, 341-342 y 438.

*8 Historia critica de la literatura argentina VIII: Macedonio, dir. del volumen Roberto
Ferro, Emecé, Buenos Aires, 2007.
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de dedicar un volumen integro a un solo escritor, cualquiera que éste sea, resulta polémico, pero
este caso lo ha sido aun mas, por tratarse de Macedonio y no de un autor mas influyente: Borges,
por ejemplo, en el caso de la literatura argentina.

Por supuesto, la presencia de Macedonio en historias literarias debe analizarse con més
cuidado. Han de tomarse en cuenta los contextos en que éstas fueron producidas, sus objetivos
(panoramicos o especializados en ciertos periodos), si abarcan la literatura hispanoamericana o
se centran en la argentina, si fueron hechas por un solo investigador o por un grupo de
especialistas; asi como las vertientes teoricas que las respaldan y las polémicas criticas a las que
responden. Lo aqui expuesto es solo la sintesis de una indagacion preliminar.

f) Hay también intentos por estudiar la literatura macedoniana desde la perspectiva de lo
fantastico. En este rubro se aprecia un fuerte problema terminoldgico, agudizado por la inclusion
de Macedonio en la Antologia de la literatura fantastica elaborada por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo, que no ha sido siempre librado de forma afortunada. Macedonio emplea el
término caprichosamente y en ningun caso se refiere con él a lo que en teoria literaria se entiende
como género (a partir de la categoria descrita por Todorov y otros autores como Roger Caillois,
Jaime Alazraki, Flora Botton, etc.). Aunque este deslinde no puede resolverse de un plumazo,
digamos, por ahora, que la obra macedoniana no puede ser fantastica debido a por lo menos dos
razones: niega tan tajantemente el realismo y promueve a tal grado la conciencia de la ficcion,
que es incapaz de configurar el contexto realista y los procesos de identificacién que lo
fantastico exige como punto de partida para que el suceso “sobre-natural” pueda presentarse
como tal; ademas, no siempre exige una interpretacion literal, como si lo hace la literatura
fantastica, en términos de Todorov. Algunos de sus textos podrian estar quiza mas cerca de lo

que los tedricos de lo neofantastico, partiendo de una categoria acufiada por Umberto Eco,
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llaman metaforas epistemoldgicas.”® En Los tigres del miedo. Paginas fantasticas de Macedonio

Fernandez, Enrique Flores advierte que Macedonio practicé solo algunos rasgos de lo fantastico,

lo rechaz6 como género narrativo por su inclusion en el realismo y lo aceptd, curiosamente,

cuando lo entendié como un aspecto de poesia:

No existe, en la obra de Macedonio, ninguna teorizacion especifica de lo fantastico. Las
pocas alusiones a la literatura fantastica como género (en “Para una teoria del Arte”) son
extrafiamente negativas. Lo Fantastico Puro, en términos de Macedonio, queda, de hecho,
excluido del Arte, en su calidad de “realismo psiquico”, ejemplo de las “futilezas de la
invencidn”, mera copia de ensuefios, imaginaciones o pesadillas. [Sin embargo], hay en
su doctrina una rama de la Poesia 0 Metafora que escapa [a este] rechazo general [...]: lo
FantésticgoTierno, que Ferndndez asocia invariablemente a la obra de Ramén Gémez de
la Serna.

No sorprende, por tanto, que los empefios por leer a Macedonio desde lo fantastico

resulten ambiguos, forzados y cuestionables. Aunque esta perspectiva no es el eje de sus

trabajos, otros criticos lo mencionan tangencialmente, confundiéndolo en ocasiones con la

fantasia o la invencion, y propagando asi la confusién terminoldgica:

Geney Beltran, por ejemplo, usa el término para distinguir la tesitura de la obra

macedoniana en oposicidén al codigo realista, del que con tanto empefio tratd de deslindarse:

Asi, las acciones de los personajes no estan reguladas por leyes de causalidad o de
psicologia supuestamente propias de la vida real, sino por los deseos de su creador. En
este sentido, Museo podria ser catalogada como la gran ‘novela fantéstica’ de la
literatura: todos los sucesos surgen de la fantasia, de la inventiva del “autor’, no de alguna
historia regida por leyes o conductas de la realidad o supuestamente verosimiles.™

En su tesis de licenciatura, Adriana Ontiveros distingue rasgos fantasticos en algunos

cuentos de Ferndndez, y observa una relacion entre el concepto de vacilacion, en Todorov, y la

momentanea y epifanica “creencia en el absurdo” del humorismo macedoniano. Para ella, la veta

¥ Véase Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?” Mester 19 (1990): pp. 21-33

[Reproducido en Teorias de lo fantastico, introd., comp. y bibliog. David Roas, Arco, Madrid,
2001, pp. 265-282].

*0 Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2004, pp. 19-20.
°1 G. Beltrén, op. cit., p. 101.



31
fantastica es “un medio para cuestionarse y asombrarse ante la existencia”, asi como una
herramienta con la que Macedonio desequilibra la confianza en ciertos discursos metafisicos.*

g) El interés de Alicia Borinsky por la obra de Macedonio surgié en 1966, durante un
curso dictado por Guillermo Ara en la Universidad de Buenos Aires. La publicacion de M, al afio
siguiente, asi como la posterior compra del archivo personal de Ramon Goémez de la Serna por la
Hillman Library de la Universidad de Pittsburgh (que le permitié el acceso a invaluables
materiales de y sobre Macedonio, hasta entonces inéditos) catalizaron ese interés y la llevaron a
escribir la primera tesis universitaria sobre el escritor argentino: Humoristica, novelistica y obra
abierta en Macedonio Fernandez.>® A ésta han seguido varias, la mayoria en universidades
estadounidenses. En Meéxico destacan dos: en el rubro de licenciatura, Biografia del lector:
personaje y texto en Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, de Geney Félix
Beltran (UNAM, 2002), cuya reelaboracion merecid el Premio Nacional de Ensayo Joven José
Vasconcelos, transformandose en su libro ya citado; en el de doctorado, la también ya citada de
Janet E. Dudley (defendida en EI Colegio de México, 1985).

h) Aunque desde una trinchera mas ludica, flexible y polémica, la presencia intertextual
de Macedonio en creadores posteriores forma también parte del estado de la cuestidn, ya que
revela distintas formas en que se ha interpretado su obra. Especialmente relevante, por
innovador, es el caso de La ciudad ausente. En esta novela, Piglia intentd dar una vuelta de
tuerca a la recepcion macedoniana, proponiendo una lectura politica del autor que habia sido

considerado un esteticista: el menos politico en la tradicién argentina.>* Los analisis sobre la

*2 El humorismo vegetal de Macedonio Fernandez: Analisis textual de lo vegetal como
estrategia para el humor en “Tantalia” y “El Zapallo que se hizo cosmos”, Universidad
Nacional Autonoma de México, México, 2003; la cita, p. 27.

>3 University of Pittsburgh, 1971.

>* José Isaacson es, hasta donde he podido investigar, el Gnico precursor de Piglia, si bien
en el campo critico, que adelantd una lectura politica de la obra macedoniana (Macedonio
Fernandez, sus ideas politicas y estéticas, Belgrano, Buenos Aires, 1981). Mas recientemente,
AC ha retomado esta veta (2003).
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intertextualidad proyectiva de Macedonio —como adelanté mas arriba— ocupan también un gran
apartado en su bibliografia critica: se le ha rastreado en Borges, Cortazar y Piglia, sobre todo,
pero su influencia se ha estudiado también en otros autores: del neobarroco cubano, del boom, e
incluso de la literatura chicana.™

i) Mediante una tarea a caballo entre critica y ficcion —como es su costumbre—, Piglia ha
contribuido también con la coordinacion del Diccionario de la Novela de Macedonio
Fernandez.®® Marcada por un juego irénico (entre el titulo y la forma de diccionario, y su
contenido con cierto tono lirico), esta obra muestra con claridad la tautologia en el sistema
macedoniano: los términos extraidos de su obra sélo pueden explicarse en relacion con otros,
que son también entradas del mismo diccionario.

J) Llego finalmente a lo que mas interesa para los fines de esta tesis: aquellos trabajos
cuyo objetivo central es el analisis de los intertextos en la obra de Macedonio. En Macedonio
Fernandez, lector del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges®’, Daniel Attala estudia la
huella cervantina en la obra de Macedonio, en algunos de cuyos juegos y planteamientos ubica
un germen de lo que Borges desarroll6 en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Asimismo, traza
una genealogia desde Cervantes hasta Blanchot, pasando por Unamuno y Pirandello, entre otros,

en la cual ubica a Macedonio. Sus reflexiones sobre el modo en que éste lee a Cervantes y sobre

>> \/éanse, entre otros, Rocio Antlinez, “Doblando a Rayuela: Un encuentro en novela con
Macedonio Fernandez”, en Fernando Burgos (ed.), Los ochenta mundos de Cortazar: Ensayos,
EDI, Marid, 1987, pp. 185-190; Sonia Mattalia, “Macedonio Fernandez / Jorge Luis Borge: la
supersticion de las genealogias”, Cuadernos Hispanoamericanos, 505 (1992): pp. 497-505;
Evelia Romano Thuesen, “Macedonio Fernandez: su teoria de la novela en La ciudad ausente de
Ricardo Piglia”, Alba de América, 22-23 (1994): pp. 213-226; Maria Antonieta Pereira, Ricardo
Piglia y sus precursores, Corregidor, Buenos Aires, 2001; Shimberlee Jiron-King, “The Second
Tower of Babel: Ana Castillo’s Borgesian Precursors in The Mixquiahuala Letters”, Philological
Quarterly, 82 (2003): pp. 419-440; Sergio Waisman, “Piglia entre Joyce y Macedonio: una
revalorizacion estética y politica”, Revista de Estudios Hispanicos, 38 (2004): pp. 277-291,
Jorge Fornet, “Escritura, memoria y complot”, en su El escritor y la tradicion. En torno a la
poética de Ricardo Piglia, Letras Cubanas, Bogot4, 2005, pp. 145-190.

5 Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2000.
% paradiso, Buenos Aires, 2009.
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la presencia del Quijote en su obra son fundamentales para nuestra reflexién en torno al didlogo
macedoniano con el barroco.

En “El no-existente caballero (Unamuno y Macedonio Ferndndez)”, Laszlé Scholz
explora varias coincidencias entre las poéticas de estos escritores: ambos rechazan el realismo,
cuestionan la referencialidad del lenguaje literario y critican la hegemonia del argumento. Esto
ultimo los lleva a trabajar lo que Scholz llama “situaciones”, con las que producen obras que son,
paraddjicamente, narrativas y anti-anecdoticas. Ambos explotan estructuras abismadas o de
“obra dentro de la obra”, con las que permiten la emergencia de un personaje clave —el lector
leido. El investigador se detiene en dos coincidencias que le permiten mostrar la posible
influencia y presencia de Como se hace una novela y Don Sandalio en Museo:

1) La inclusion del proceso creador en la novela. Esta simula escribirse “ante la vista del
lector: los fragmentos constituyen borradores, los personajes mismos participan del proceso
bipolar de leer/no leer (como Jugo de la Raza en Cémo se hace una novela), de escribir/no
escribir (como el epistolario en Don Sandalio), de ser leido/no ser leido (como Augusto Pérez en
Niebla)”.®® Tanto el narrador-enunciador de los prélogos en M como el Presidente, en sus
capitulos, se enfrentan a estos dilemas. Como se hace una novela se escribié en 1925 y se
public6 en Buenos Aires en 1927. La primera fecha coincide con el inicio, segin AC, de la
génesis de M. La segunda, con uno de los periodos mas intensos en su composicion, asi como
con el arranque de las estrategias con las que Macedonio anuncid, prometié e hizo propaganda a

su novela.®®

*8 En Dezso Csejtei, Sandor Laczké y Laszl6 Scholz (eds.) EI 98 a la luz de la literatura
y la filosofia, Szeged [Hungria], Fundacion Pro Philosophia Szegediensi, 1999, p. 151.

% AC ha visto muy bien que la tactica de postergacién en Macedonio no es sélo un
recurso literario (que se observa en las promesas y anuncios de los paratextos, en las constantes
digresiones e interrupciones de los hilos narrativos, en el uso exacerbado del paréntesis) sino que
caracterizo también el proceso genético de M.... “su Estética de lo inconcluso —cumplida en la
digresion y en la dilacion— encontr6 en esta reticencia de Macedonio [reticencia a publicar] su
maxima expresion” (1993a, p. xxxiv). AC habla tanto de la estructura de M como del fendmeno
de su difusion calificAndolos como “una méquina de prometer” (p. xli). La historia de gestacion
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2) La categoria de inexistencia, sumamente valorada por ambos autores. Con base en ella,
conciben al personaje no como tipo social ni como caracter de exploracion psicolégica, sino
como artificio que explicita su condicidn ficcional. Es uno de los modos de rechazar el realismo
y de exacerbar la autorreferencialidad.

Como nota Scholz, este énfasis en la inexistencia se aprecia en los personajes
macedonianos desde su apelacién, que no toma prestados nombres propios comunes en la vida
extraliteraria. Algunos son bautizados con nombres-frases, cuyas palabras pueden estar
yuxtapuestas (Deunamor), unidas por guiones (No-Existente-Caballero) o representadas por
siglas (NEC). Otros se nombran con participios (prometiente), adjetivos (olvidador) o frases
calificativas (EI hombre que fingia vivir) para aludir a su funcién en el entramado de la novela.
También Geney Beltran ha analizado estos modos de apelacién, distinguiéndolos como marca de
los personajes principales o “de genuino Belarte”, en palabras de Macedonio. Los personajes
incidentales, en cambio, llevan nombres mas comunes o tomados de la vida. Esto los identifica
con el realismo —algunos de ellos son incluso préstamo de la “novela mala”. Nicolasa Moreno,
por ejemplo, cuyo oficio de cocinera no es gratuito, pues Macedonio solia aludir
despectivamente al realismo como “arte culinaria”. ® Son éstos justamente los que el Presidente
rechaza en su casting de personajes. Scholz dedica la Gltima parte de su articulo a demostrar
cémo Unamuno pudo ser un precursor macedoniano en la construccién de personajes

antirrealistas. En los desdoblamientos del yo en Don Sandalio (de donde surgen personajes que

y propaganda de esta novela fue un ejercicio de la promesa que llego6 a producir un fenémeno de
inversion fascinante: su critica precedio su publicacion. Macedonio la anuncid, leyd partes a sus
amigos, publico fragmentos, pero nunca ofrecié una version definitiva y la obra pudo ver la luz
s6lo postumamente. EI mismo aludié a esto dentro de M.... “Novela cuya existencia fue
novelesca por tanto anuncio promesa y desistimiento de ella” (p. 15).

% \/éase G. Beltran, op. cit., pp. 134-135.
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son imagen, suefio o creacion de otros personajes, evidenciando su caracter de artificio), observa
. s . . . . 61
una progresion hacia la inexistencia.

Ahora bien, también hay aportaciones sobre las fuentes y la intertextualidad en la obra de
Macedonio disgregadas en otros trabajos cuyo objetivo central no es el analisis de estos aspectos.
A continuacion, algunos ejemplos:

En su tesis doctoral, Alicia Borinsky analiza las relaciones que permiten filiar el humor
macedoniano y sefiala:

...contemporaneamente con los intentos vanguardistas de esguince de la realidad, y en

relacion al pasado, con Lipps, Volkelt y Lotze en lo que respecta al Einfiihlung; con

Schiller, Groos y Huizinga en cuanto a la teoria del juego; con el romanticismo aleman

por las caracteristicas que asume la participacion del autor dentro de la novela y con el

romanticismo europeo en general por el afan de explicar el sentido de la obra literaria por
medio de una metafisica.®

En Macedonio Fernandez, un escritor de fin de siglo. Genealogia de un vanguardista,
Monica Bueno estudia los escritos del autor portefio anteriores a 1920. Al detenerse en las
fuentes de donde mana la produccién prevanguardista de Macedonio, da informacién importante
sobre la presencia de Kant, Schopenhauer, Freud y Nietzsche en su pensamiento. Dedica un
apartado al Diario de vida e ideas (fechado alrededor de 1918 por AO) —una excelente ventana
para asomarse a la biblioteca de Macedonio.®

Sobre la presencia de la tradicion literaria, especificamente en el caso de M, Geney
Beltran comenta: “[Macedonio] se hace de una genealogia de autores admirados (Cervantes,

Quevedo, Poe, Gémez de la Serna, Supervielle, Kafka), al mismo tiempo que [...] excomulga a

otros (Gongora, Gracian, Calderon, Leopardi, Ibsen) y a movimientos y géneros literarios

%1 L. Scholz, art. cit., pp. 148-149.
%2 Humorisitca, novelistica y obra abierta..., p. 2.
% Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 110-124.
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particulares (realismo, modernismo, novela policial, novela rosa)”.®* También nota la parodia de
ciertos autores (Dante, Cervantes, Manzoni) en relacién con la captatio benevolentiae en M.%

En Los tigres del miedo, Enrique Flores sefiala intertextos en los cuentos de Macedonio.
Rastrea huellas de “El cuervo” y “Filosofia de la composicion” de Poe, en “Tantalia”; recuerda
el comentario de Ramon Gdémez de la Serna sobre la presencia de los Cantos de Maldoror, de
Lautreamont, en este cuento; advierte rasgos de perversion fourierista en “Solano Reyes” y
descubre a la cervantina Antonia Quijano en la sobrina de su protagonista. También considera la
posibilidad de que La Bella Durmiente, de Grimm, se asome, mediante un retruécano, en el
nombre de Elena Bellamuerte.

Para Piglia (como para muchos otros lectores argentinos), la teoria de la novela expuesta
en M despliega una implicita polémica con Manuel Galvez: “Ahi estan las dos tradiciones de la
novela argentina. Galvez es [la] antitesis perfecta [de Macedonio]: el escritor esforzado, “social’,
con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido comun literario”.%® El autor de Respiracion
artificial también ha sugerido que El hombre sin atributos de Musil se encuentra entre los
precursores de M.%” Seguin Dieter Reichardt, la desmesura de los prologos —entre otros aspectos—
puede conectar la novela de Macedonio con Como vienen al mundo las palabras y EI hombre
que se depild la ingle, de Omar Vifiole.®®

Hablando en términos generales de los componentes culturales que Macedonio recoge y
transforma, AC describe asi su obra: “Un catalogo incompleto y cadtico podria revelar: restos
medievales, procedimientos barrocos (cervantinos y quevedescos), configuraciones romanticas,

recortes modernistas, recursos y atmosferas simbolistas, el clima poético de Poe, el humor

® G. Beltran, op. cit., p. 76.

% Ibid., p. 80.

% “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario”, p. 23.
% Ibid., p. 24.

%8 “Macedonio Fernandez y Omar Vifiole: dos caras del vanguardismo en Argentina”, en
La vanguardia europea en el contexto latinoamericano..., pp. 213-228.
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anglosajon, que oscila entre Sterne y Twain, experimentos teéricos formalistas, surrealistas y del
absurdo, etc.” (AC, 2000, p. 140).

En una bibliografia que crece vertiginosamente y puede ser ya, por abrumadora,
comparada con una avalancha, hay, sin embargo, una laguna: falta explorar con mayor hondura
la forma en que Macedonio leyd y converso con la tradicion literaria. Falta describir el modus
operandi de su préactica intertextual y reflexionar sobre la manera en que sus fuentes se
sedimentan, se transforman y funcionan en su escritura. Falta ubicar, en sus propios textos, a
Macedonio como lector. Y, sobre todo, hay que hacerlo desde un analisis que ubique M dentro
de la dilogia que, mas alld de los deseos de su autor y de los avatares editoriales,
estructuralmente forma con AB.

La tesis que propongo pretende contribuir en este sentido, encarando el area de
oportunidad que hemos descrito en el panorama critico: ir tras las huellas que las lecturas de
Macedonio dejaron en su “poética ambidiestra”. Sin embargo, como es obvio por la amplitud del

tema, tendré que circunscribirse sélo a algunos aspectos de ese dialogo fructifero.

PRESENCIA Y TRANSFORMACION DE UN TEXTO EN OTRO: PLATAFORMA TEORICA

Leer es raspar un palimpsesto, en el que
otros textos aparecen sin cesar solo para
transformarse en nuevos palimpsestos.
Entre un texto y su significado siempre se
interpone otro texto.

S. Monder, Ficciones filosoficas...

Son varias las categorias que la critica ha acufiado para el estudio de las presencias, en un texto,
de otros. Aunque se refieren grosso modo al mismo fendémeno, no son sinénimos; cada una lo
nombra matizandolo de manera distinta. Es forzoso preguntarse cuél de ellas describe con mayor
fidelidad la manera particular en que Macedonio trabaja con sus herencias literarias. La

preexistencia de varias nociones tedricas nos coloca en una encrucijada: emplear una
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terminologia especifica compromete inevitablemente con cierta corriente tedrica; negarse a
hacerlo equivale a desaprovechar ciertos caminos ya allanados; acufiar una nueva implica
empantanar aun mas el campo critico...

Partir de la nocion de intertextualidad implica ciertos riesgos. Por un lado, al remitir al
estructuralismo, expone una contradiccion respecto de la poética macedoniana, que no acepta
productivamente un analisis de este corte.”® Por otro, esta corriente, que se volvié una moda
critica y llegd a producir —con honrosas excepciones— una cantidad exorbitada de estudios con
calidad deficiente, ha sido en buena medida superada. EI uso obsesivo y no siempre afortunado
del término intertextualidad ha derivado en una segunda moda: la de su descrédito o rechazo. Sin

embargo, implica también ventajas que veremos enseguida. En todo caso, lo que propongo no es

% Las herramientas del anlisis estructural del relato se elaboraron a partir del estudio de
obras que se ajustan precisamente al modelo del que Macedonio intenta apartarse. Por supuesto,
hay excepciones: sin caer en una aplicacion directa del andlisis estructural del relato a la obra
macedoniana, tanto N. Jitrik como AC han empleado dicotomias similares a las estructuralistas
para analizar las diferencias entre los géneros bueno y malo, en M; pero lo han hecho conscientes
de que este procedimiento forma parte de un primer nivel de analisis (y de que tiene fines
explicativos o didacticos), al que integran después otros modos de interpretacion. Ahora bien,
esto no quiere decir que no haya ninguna posible relacion fructifera entre el estructuralismo (y
otras corrientes relacionadas, tanto anteriores como posteriores) y la obra de Macedonio. Varios
criticos han sefialado las coincidencias entre el formalismo ruso y algunos planteamientos del
argentino. En “La novela futura...”, Jitrik distingue varias coincidencias entre la nocion de
“texto” que se desprende de la poética macedoniana y aquella elaborada por Kristeva, Baudry,
Peytard y otros autores asociados a Nouvelle Critique. También compara aspectos de la teoria
macedoniana con autores postestructuralistas y semidticos. Dedica la Gltima parte de su ensayo a
evaluar y justificar estas “osadias”: “Hechas todas estas consideraciones, me queda la impresion
de haber cedido exageradamente a los planteos de una cierta actitud critica, actualmente en boga
[... escribe en 1970]. No creo, sin embargo, haber cometido delito de sumision ideoldgica ni de
forzamiento del objeto de mi andlisis, en primer lugar porque las lineas criticas que he tenido en
cuenta me parecen solidamente incorporadas a todo posible examen del hecho literario, resultado
de un largo proceso de afinamiento de la critica que consigue definir su campo con mas claridad
a partir de los aportes de la linguistica —antes que nada—, la antropologia —como estructuralismo—
y el marxismo; en segundo lugar porque el propio Macedonio se ofrece como apto para una
metodologia que esta adquiriendo su forma en la actualidad, sus reflexiones giran en torno de los
mismos temas, sus perplejidades coinciden [...]” (pp. 120-121). Y, quiza lo mas importante,
concluye delimitando esta relacion; es decir, sefialando una de las diferencias entre las nociones
macedoniana y estructuralista de “texto”: para Macedonio, el texto es mucho mas que un hecho
linglistico literario; su concepcion no se cifie a la inmanencia, no se limita a la
autorreferencialidad (pero no por un historicismo de corte realista, sino por una vinculacion
metafisica) (véase p. 124).
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elaborar un andlisis estructural de las novelas de Macedonio, sino solamente aprovechar, en los
casos en que resulte pertinente, una categoria derivada de esta corriente: la de “intertexto”.

Recuperar no sélo las reflexiones de Kristeva sino particularmente la teoria genetteana
puede ser pertinente para el caso de Macedonio por lo siguiente. Lo intertextual en las novelas
gemelas no puede estudiarse de forma aislada sino que se relaciona necesariamente con lo
metatextual y con lo intratextual. Genette plantea su nocién de intertexto dentro de una teoria
mas amplia que abarca y relaciona éstos y otros fendmenos. En Palimpsestes. La littérature au
second degré, publicado en 1982, el francés revisa, reelabora y amplia lo que habia propuesto en
Introduction a I’Architexte (1979), estableciendo un concepto mas amplio como principio
ordenador de las categorias que describe. Este concepto es el de transtextualidad o trascendencia
textual del texto, que define como “todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta,
con otros textos”’?. La particula “trans” indica la posibilidad que tienen los textos de existir mas
alla de sus propias fronteras y hacerse presentes en otros. Las cinco modalidades que describe
(inter, para, meta, hiper y architextualidad) tienen entonces que ver con el cuestionamiento sobre
la rigidez de los limites textuales’ y, por lo menos tres de ellas, son Utiles para el analisis de la
obra macedoniana.

La mayoria de las veces en que Macedonio trae a colacion alguna obra o corriente, lo
hace para sustentar, ejemplificar o contra-ejemplificar su teoria estética, expuesta
metatextualmente en su ficcidn. En ciertos casos, lo intertextual no tiene que ver con establecer

un tdnel hacia otro texto, sino con reflexionar metaficcionalmente sobre este aspecto de la

"0 palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernandez Prieto, Taurus,
Madrid, pp. 9-10.

™ Lo que en Introduction & I’ Architexte habia descrito como paratextualidad se trueca, en
Palimpsestos..., en transtextualidad —reservandose el primer término para sélo una de sus cinco
modalidades. EI término architexto habia sido ya usado por Louis Marin (“Pour une théorie du
texte parabolique”, 1974) para referirse a un “texto origen” que en la terminologia genetteana
correspondera mas bien al hipotexto —una de las dos instancias involucradas en el fenémeno de
hipertextualidad (ibid., p. 9, n. 2).
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literatura; sin dejar de ser una préactica, lo intertextual se vuelve también un tema. Antes de
revisar ejemplos, conviene precisar como entendemos “metatextualidad” en la presente tesis.
Esta categoria también ha sido empleada vorazmente por la critica; se ha usado para referirse a
aspectos diversos del fenémeno literario, lo cual le ha impreso cierta ambigledad.

Grosso modo, con metatextualidad (o metaficcion, para el caso de los textos que aqui nos
ocupan, pues son narrativos) aludimos a la variedad de recursos mediante los cuales ciertos
textos privilegian su autorreferencialidad, explicitan su autoconciencia o problematizan su
propio estatuto ficcional. Linda Hutcheon destaca la especularidad, antes trabajada por
Dallenbach® —es decir, el vuelco de la mirada de un texto sobre si- acudiendo a la figura de
Narciso. Habla, entonces, de narcissistic narrative.”® Yanna Hadatty, al estudiar la narrativa
iberoamericana de vanguardia, lo hace mediante la metafora de la autofagia. Recupera asi la
imagen emblematica de la serpiente mordiéndose la cola. Hadatty, siguiendo primordialmente a
Dallenbach, entiende metaficcion por abismamiento, en realidad una de sus modalidades™.

En la constitucion de la categoria, pueden distinguirse dos lineas de influencia. Por un
lado, las reflexiones jakobsonianas sobre las funciones poética y metalingiiistica™, que
produjeron eco en los estructuralistas y cuajaron en la definicién genetteana de metatexto’. Por

otro, el trabajo de Dallenbach, quien recupera un término acufiado por André Gide, mise en

"2 L. Déllenbach, El relato especular, trad. Ramén Buenaventura, Visor, Madrid, 1991
[1977]. También Leon Livingston habia hecho aportaciones importantes: Teoria de la novela,
Taurus, Madrid, 1974.

® Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Routledge, London, 1991 [1980].

™ Autofagia y narracion. Estrategias de representacion en la narrativa iberoamericana
de vanguardia, 1922-1935, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003.

7> \/gase Roman Jakobson, Lingiiistica y poética, 42 ed., introd. Francisco Abad, trad. Ana
Maria Gutierrez Cabello, Catedra, Madrid, 1988 [1960].

"® \/éase G. Genette, Palimpsestos..., p. 13.
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abime o mise en abyme’’, y en el que se han basado estudios como los de Hutcheon. Sintetizando
las variadas propuestas, distingo tres modalidades de metaficcion:

1) El comentario literario. En este caso, las reflexiones sobre literatura, sobre el estatuto
ficcional del texto, sobre la figura del autor o del lector, etc., se transmiten mediante fragmentos
ensayisticos que brotan en la ficcion. Se identifica, por lo tanto, con un proceso de hibridacion
genérica en virtud del cual, dentro de una obra narrativa, surgen bloques ensayisticos; éstos
suelen corresponder a escritos de los personajes (cartas, diarios) o bien a conversaciones entre
ellos.

2) Hay casos en gue la reflexidn que un texto hace sobre si mismo se logra mediante una
especie de auto-radiografia: el despliegue de sus propios procedimientos compositivos. Este tipo
de metaficcion exige mayor trabajo por parte del lector para ser identificada y comprendida, pues
aparece “escondida” en estructuras netamente ficcionales. Puede corresponder a lo que
Hutcheon, en su minuciosa tipologfa de la metaficcion, llama “the covert form”™.

3) Abismamiento. En ocasiones, la metaficcién se presenta por medio de estructuras
especulares, Illamadas comunmente de “caja china”. Al poner en juego diversos niveles de
ficcion, éstas provocan una conciencia de la misma y un consecuente cuestionamiento sobre las
fronteras entre ésta y la “realidad”, asi como sobre los limites entre las funciones de autor,
personaje y receptor; al hacer que el lector se vea a si mismo como un personaje, pueden llegar
también a desequilibrar la certidumbre respecto de su propia libertad.

Ahora bien, estas modalidades de metaficcion también sirven para distinguir las formas
en que puede funcionar la intertextualidad —se demuestra, con esto, lo cercanas que pueden ser

estas categorias. Tomemos dos ejemplos de UNC. Este texto es importante porque manifiesta

" El término aparece en 1893 en el diario de André Gide. VVéase: Journal, Gallimard
(Col. Pléiade), Paris, 1948, p. 41. Fragmento incluido en L. Déllenbach, El relato especular, p.
15.

"8 \Véase L. Hutcheon, Narcissistic Narrative..., p. 7.
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multiples conexiones con M y con AB™, pero sobre todo porque Macedonio hace con él un
recorrido bastante explicito por algunas de sus lecturas. En el primer ejemplo, la referencia a
Unamuno se hacen mediante la insercion de un comentario. En el segundo, en cambio, la
intertextualidad con los narradores autobiograficos del romanticismo se establece tomando
prestados sus recursos estilisticos con afan parddico:

1) “Por eso yo —sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo como
Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata—, por €so yo, que a veces estoy tan poco y tenue,
que me parece que me llamo Ningunamuno, digo que [..]”.2° Este fragmento aparece
inmediatamente después de la clausura de un larguisimo paréntesis —de ahi el comentario inicial.
Como es su costumbre, Macedonio trae a colacion a otro autor para describir indirectamente, y
en este caso con ironia, su propio procedimiento. Como es también frecuente en él, transgrede
los usos tradicionales de los paréntesis (y por tanto la distincion entre centro y margen) al
colocar lo prescindible dentro y lo fundamental fuera de ellos. O, mejor, demostrando que lo que
contienen puede ser o no lo fundamental dependiendo del punto de vista (es decir, como una de
las multiples estrategias no solo de descentramiento sino de multiperspectivismo).

2) Y t0, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, nifia que ya

dejo sin suefios la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos

atareados, jqué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para
envanecerte de quejas como yo en mis cobardias! [...]. En esta desierta hora y abandono,

tan debil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que
me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotarfa.?

® Una novela que comienza es uno de los pocos vol(imenes que Macedonio publicé en
vida (Santiago de Chile, 1941). Su manuscrito original data, segin AO, de 1921 —fecha muy
cercana a la primera redaccion de AB (1922). Macedonio reescribiéo ambos textos en 1938. El
nombre y la descripcién de Adriana (ex-lIsolina) aparecen en UNC. Ademas, el caballero R.G.,
que habita en una pensién de la calle Libertad y solicita, en UNC, informacion sobre “bellas
sefioritas”, tiene muchas similitudes con Eduardo de Alto, el narrador de AB. El énfasis en el
“lector de comienzos”, a quien esta dedicada UNC, la conecta, entre otros muchos aspectos, con
M.

% oc v, p. 17.
8 Ibid., p. 12.
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Veamos ahora algunos ejemplos de cdémo Macedonio teje intertextualidad con
metaficcion. Son casos en los que la intertextualidad, sin dejar de ser una practica, se vuelve
también un tema. Esto se da en fragmentos en los que fundiendo ficcion y teoria, se alude a otros
textos para exponer cierta nocion de la literatura. Comencemos por la frase que sirve de epigrafe
a esta tesis, donde Macedonio llama a Quevedo y a Mark Twain “colaboradores de sus
colaboraciones”. Al afirmar que éstos son los autores que él mas escribe, deja en claro su nocién
de la creacion como reescritura y, por tanto, del escritor como lector —uno de los aspectos
macedonianos mas explotados, después, por Piglia.

En uno de los prologos de M, el enunciador comenta:

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decian y ain no

habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo han dicho, repuso

quiza desde la vieja hendida Nada. Y comenzé.
Una frase de musica del pueblo me cant6é una rumana y luego la he hallado diez
veces en distintas obras y autores de los Gltimos cuatrocientos afios. Es indudable que las

cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo (p. 8).

En casos como éste, Macedonio expone su embate contra la concepcion roméantica de
originalidad, y acepta que la literatura es, necesariamente, un fenémeno intertextual. Como se
sabe, Borges llevo después a otros extremos estas consideraciones; llegé incluso a concebir la
literatura como un prototexto mitico, y una cadena inmensa de sus apropiaciones, y le dio un
estatuto creativo al plagio. Sobre el fragmento anterior de Ferndndez, AC comenta:

Entre los supuestos fundamentales de su concepcién estética, Macedonio sostiene que

siempre se trabaja sobre lo “dicho” y “hecho” por otros; hay una consciente y manifiesta

inscripcion en una tradicion cultural determinada. Este principio lo encontramos en

Borges explorado en multiples direcciones. Cabe acotar, empero, que tal conviccion no le

impide considerar posible “lo nuevo”, lo original, lo creativo; la dialéctica entre estos

términos puede rastrearse en todo el texto [habla de M]. (1993b, p. 8, n.b)

Por supuesto, esta idea no es exclusiva ni inaugural en Macedonio; puede decirse que
“estaba en el aire” durante las vanguardias, como lo muestra este genial parrafo en Vida del

ahorcado... de Pablo Palacio: “jEh! ;Quien dice ahi que crea? El problema del arte es un

problema de traslados. Descomposicion de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y
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las ideas se van volviendo viejas. Te queda solo el poder de babosearlas. jEh! ¢Quién dice ahi
que crea?"®

En otro momento, Macedonio se burla del modo en que solemos acudir a la tradicién en
busca de autoridades, asi como de la preocupacion extrema por la autoria. En este caso, presenta
una fabula de Esopo escrita por él mismo:

Aunque Esopo no fue conmigo mayormente buen camarada literario [...] y nunca me ha

nombrado, voy a citarlo para prestigiar una fabula que, aunque no figura entre las suyas
publicadas, siendo tan buena como es, debe ser suya, pero no de las que escribi6 sino de
las cuyo autor no es él; hay dos listas consagradas: “suyas” y “atribuidas”; respetémoslas

y digamos: con la que presento puede encabezarse el segundo volumen de Esopo, en el

que para completar su inmortal y fidedigna memoria deben inscribirse todas aquellas en
que él no pensé un minuto.®®

Al definir la Belarte, Macedonio afirma que no se trata de un enunciado, sino de una
version, una ejecucion (lo que presupone su relacion con un texto previo): “Arte sin [...]
persecucion o alegaciones de Autenticidad; con sélo el valor de la ejecucion o version al punto
de ser recomendable que los asuntos fueran ‘de encargo’ y lo genuino del artista su version de
arte”.® En “Cirugia psiquica de extirpacion”, una de las notas sefiala que se puede decir “esta
escribiendo” como sindénimo de “estd comparando”: nuevamente, la escritura presupone la
relacion con otro texto.®

El argentino plantea la creacion como proceso que implica elaborar materiales
precedentes y ajenos no solo en comentarios como los anteriores, sino en las complejas

estructuras de su narrativa. La relacion de interdependencia entre pasado y futuro, en “Cirugia

psiquica de extirpacion”, puede leerse metatextualmente como la deuda que todo futuro literario

82 En Obras completas, ed. critica, coord. Wilfrido H. Corral, ALLCA XX (Archivos,
41), Paris, 2000, pp. 151-152.

8 «Linternas diurnas de los atenienses”, en OC VII, p. 63.
84 “Para una teorfa del Arte” en OC 111, pp. 242-243.
% EnOCVII, p.42,n. 2.



45
tiene con la tradicion. Esta interpretacion se asoma en el episodio de “La nena” (una reescritura
de “Cirugia...”), en La ciudad ausente de Piglia.?®

Como ha podido observarse, la frontera entre inter y metatextualidad en Macedonio es
sumamente fragil. A mi modo de ver, uno de los problemas o inconsistencias (y, por ende,
riesgos) de emplear estas categorias tiene que ver con lo siguiente. En las explicaciones tedricas
y en los usos criticos tanto de la meta como de la intertextualidad, se persigue uno de dos
objetivos: a) identificar un rasgo ontoldgico de la literatura, es decir, elementos de su
especificidad respecto de otros discursos; b) sefialar un recurso que sirve para describir la
particularidad de ciertos textos literarios respecto de otros. Deslindar estos terrenos no siempre
es facil; hay que caminar con pies de plomo.

En algunos casos, en la obra macedoniana, la funcion de un intertexto sélo se esclarece
en relacion con otra obra suya a la que paralelamente se esta aludiendo (no se explica, pues, si no
se considera la red intratextual). M estd plagada de episodios relativos a caidas, resbalones,
despefiadas a precipicios o al vacio; realizaciones del topico macedoniano del tropezén. Sus
implicaciones no pueden ser descodificadas a cabalidad si no se considera la carga de sentido
que Macedonio imprimi6 a este elemento en otros textos: PR comienza precisamente narrando
un tropezon y hay realizaciones de este tdpico tanto en NTV como en varios poemas. Tomemos

dos ejemplos de M: la caida de Juan Pasamontes narrada en el prélogo “Como ha sido posible, al

8 En “Cirugfa...”, el psicologo no logra producir el olvido en Césimo, pero si reducir el
futuro a un casi presente, y con esto logra el objetivo buscado: si no olvidar los hechos mismos
del asesinato de su familia, si todo pensamiento de las consecuencias previsibles de estos actos.
Es decir, si se elimina el futuro, se elimina el pasado o los efectos de éste. En “La nena”, el
intento del padre por incorporar una memoria temporal a Laura recuerda, a la inversa, el cuento
de Macedonio. ElI mundo anti-anecdético y detenido en instantes, de Césimo, se deja ver en la
realidad a-sintactica y por lo tanto a-cronologica de Laura. Sus vidas son una serie de
experiencias desarticuladas, fragmentarias, una coleccién de instantes. La nena no tiene sintaxis
porgue no tiene memoria. Si no hay sintaxis, tampoco hay narraciéon. Laura no comienza a narrar
sino hasta que es capaz de recordar el nGcleo de la historia que su padre le cuenta en variantes.
Partiendo uno de la desfuturizacion, otro de la desmemoria, ambos textos llegan a la misma
conclusion: no hay relato futuro si no hay revision del pasado.
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fin, la novela perfecta” (pp. 58-60) y el accidente del lector, referido en el prélogo “Al autor (de
la novela) ¢no le sucede nada?” (p. 94).

En el primer caso, mediante la figura de Juan, que Macedonio emplea como metafora del
realismo, se establece una relacion intertextual con esta corriente, asi como con la novela policial
—uno de sus subgéneros. La caida tiene que ver ahi con la critica del suspenso como estrategia
narrativa y, por tanto, con la caracterizacion del “lector seguido”. En el segundo, el accidente del
lector recuerda el episodio con el que abre PR. Mediante el resbalon del protagonista, Macedonio
expone una critica de la autobiografia y de la cronica periodistica, asi como una satira de la
ineptitud o amarillismo de policias, redactores, cronistas, operarios tipografos y publico curioso.
Lo mas importante, sin embargo, es que cuando Macedonio habla de tropezones, esta siempre
oponiendo a los generos que critica la caracteristica central de su nocion de Belarte; esta siempre
contrastando los “géneros malos” con su propuesta de “género bueno”; esta siempre aludiendo al
efecto de este ultimo: ya la breve creencia en el absurdo —en el caso de la humoristica—, ya el
sentirse, el lector, personaje —en el de la novelistica. En distintos momentos de “Para una teoria
del arte”, “Para una teoria de la novela” y “Para una teoria de la humoristica”, alude a este efecto
(descrito como mareo o vértigo) con las siguientes frases: conmocién de la conciencia, sofocén
en la certidumbre de continuidad personal, resbalarse de si mismo. Los multiples episodios de
accidentes son modos de bordear su nocién de “tropezon conciencial”. Es decir, con el tépico de
la caida, Macedonio integra la relacion intertextual con el realismo, la red intratextual entre por
lo menos sus ensayos “tedricos”, PRy M, y el trabajo metatextual con la nocién de Belarte.

Lo intratextual —hay que tomar en cuenta— es un modo de intertextualidad y no es

siempre imprescindible diferenciarlo con esta nomenclatura.®” La particula “intra” remite al

8 Algunos autores lo distinguen con otros términos. En la taxonomia de Lucien
Déllebach, por ejemplo, corresponde a la “intertextualidad restringida” (“Intertexto y autotexto”,
en Desiderio Navarro [sel. y trad.], Intertextualité. Francia en el origen de un término y el
desarrollo de un concepto, UNEAC-Casa de las Américas-Embajada de Francia en Cuba, La
Habana, 1997, p. 88). Dallenbach es tan minucioso que, ademas de diferenciar entre
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interior del texto y por tanto parece entrar en contradiccion con lo que el término designa: la
presencia de un texto en otro; aunque ambos escritos por el mismo autor. Para el caso de
Macedonio, sin embargo, he optado por mantener la distincidn por las siguientes razones:

Cuando un autor trata las referencias a sus otras obras del mismo modo como trata las de
obras de otros autores, considero que es pertinente designar ambos procesos como intertextuales.
Sin embargo, en los casos, como el de Macedonio, en que el autor trata sus textos como si fuesen
parte de una sola obra o, mejor, estadios o aspectos de un mismo proyecto, el término
intratextualidad resulta pertinente y la particula “intra” asume relevancia. La poética
macedoniana cuestiona las fronteras textuales y, mas que unidades, parece optar por concebir su
obra completa como un solo discurso, una sola textualidad. Para Noé Jitrik, “Macedonio

Fernandez es un solo texto al que llamamos ‘Macedonio’”®; y en otro sitio habla de “su

textualidad tan extraordinaria, tan disruptiva respecto de una presunta normalidad”.®°

De ahi, por ejemplo, la dificultad para determinar periodos en su produccion. Ademas, la
historia de la génesis de sus textos descubre un proceso en el que es comun gue uno se integre en
otro o se plantee como una version mas de un proyecto comenzado antes, quiza dejado en estado
latente, quiza retomado después para nuevas versiones. “jBasta de citar siempre a otros autores!,
ihay que citarse a si mismo y confiar en la virtud corroborante de las autocitas!” —exclama el

narrador de Una novela que comienza.® “Volver a empezar lo mismo, decir otra vez pero

diferente” —segun AC, asi puede describirse el discurso de Macedonio (1993b, p. 155, n.e). Y,

intertextualidad general (relacion de un texto con otros de otros autores) y restringida (de un
texto con otros del mismo autor), advierte la existencia de la intertextualidad autértica (de un
texto consigo mismo) —que otros criticos, a los que me sumo (Segun expuse mas arriba), estudian
bajo la categoria de metatextualidad. Sobre estos temas, véase también Yvette Jiménez de Baez,
“Intertextuality and History”, UCR Commemorative Series: Bordering Difference: Culture and
Ideology in 20th Century Mexico, 10 (1991), p. 85y ss.

8 «Epilogo”, en Historia critica de la literatura argentina VI11: Macedonio, p. 559.

8 «“Cuarta conversacion”, en Ménica Bueno (comp.), Conversaciones imposibles con

Macedonio Fernandez, Corregidor, Buenos Aires, 2001, p. 91.
% EnOC VII, p. 14.



48
por si fuera poco, el estado en que dejé su obra y los avatares editoriales que ésta ha recorrido
han reforzado su caracter de textualidad, y no de textos. Un mismo fragmento —por ejemplo—
encontrado en un cuaderno inédito y sacado de una lista ecléctica de anotaciones, ha ido a parar,
en distintas ediciones, a obras diversas. La escritura del argentino parece constituir un discurso
continuo, y las interconexiones en ella pueden considerarse intratextuales no a pesar de sino
precisamente porque implican relaciones dentro de un mismo texto.

La categoria de paratexto es casi ineludible para el andlisis de las novelas gemelas, pues
el uso obsesivo de los prélogos, liminares, introducciones, epilogos, notas a pie, etc., es clave
tanto para su poética del descentramiento como para su fusion entre teoria y ficcion (otro aspecto
metatextual). Ya hemos aclarado, sin embargo, que debido a que niegan su estatuto marginal al
fundir umbral y centro, en realidad son una especie de anti-paratextos.

No se puede, pues, desaprovechar un texto como el de Genette, en donde se reflexiona
sistematicamente sobre todos estos rasgos. Ahora bien, es preciso incorporar a nuestro panorama
aportaciones de otros tedricos. EI compendio ya citado Intertextualité. Francia en el origen de
un término y el desarrollo de un concepto ofrece una amplia muestra de acercamientos a esta
categoria.” En “Intertextuality and History”, Yvette Jiménez de Béez, al hacer un recorrido por
varios planteamientos tedricos, deslinda la especificidad de los analisis sobre lo intertextual en la
critica latinoamericana, en especial los que se ocupan de obras latinoamericanas. La
investigadora sefiala que si bien Kristeva acufié el término, lo hizo al interpretar el concepto
bajtiniano de dialogismo, el cual, a su vez, tiene deudas con la teoria de los formalistas rusos.*

La supuesta a-historicidad del formalismo pareceria entrar en contradiccion con las

%L El nGmero 27 de la revista Poétique (1976), dedicado a la intertextualidad, es
referencia obligada. Sus articulos (algunos de los cuales estan citados en el trabajo de Jiménez de
Baez) estan traducidos en la antologia de D. Navarro, salvo los de Gianfranco Contini, Jean
Verrier y André Tapia, pues, mas que a la descripcion de la categoria, éstos se ocupan de
aplicarla al anélisis de autores especificos: Dante, Ségalen y Joyce, respectivamente.

%2y, Jiménez de Béez, art. cit., p. 75.
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implicaciones diacrénicas de lo intertextual. Sin embargo, cabe recordar que si bien privilegiaron
una vision inmanentista y dieron prioridad a la técnica, algunos formalistas advirtieron la
necesidad de tomar en cuenta otras “series”, en las que la literatura se inserta, para su analisis.”

Las aportaciones de Riffaterre® flexibilizan la nocién de intertextualidad, ya que
contemplan las asociaciones que pueden establecerse desde la recepcidn, sin que necesariamente
hayan sido intencionales por parte del autor (siempre y cuando haya marcas textuales que las
justifiquen). Sus reflexiones permiten integrar lo que en principio parece un imposible:
intertextos de obras cronologicamente posteriores a la que se estudia —elemento clave para el
caso de Macedonio. Tomando prestada terminologia de Eco, podriamos bautizar este fendmeno
como intertexto lectoris.®® La nocién de retombée, de Severo Sarduy, ayuda también a
describirlo: “causalidad acrénica, isomorfia no contigua, o, consecuencia de algo que ain no se
ha producido, parecido con algo que aln no existe”. % Estas consideraciones, aunque muy
sugerentes, deben tratarse con sumo cuidado; con conciencia de que relaciones de este tipo
pueden establecerse sélo desde la recepcion y no funcionan como argumentos de historia

literaria.

% Tomense como ejemplo estas afirmaciones: “La historia de la literatura (o el arte) esta
intimamente ligada a otras series histéricas [...]” (J. Tinianov y R. Jakobson, “Problemas de los
estudios literarios y linguisticos” en Tzvetan Todorov [ed.], Teoria de los formalistas rusos, trad.
Ana Maria Nethol, Signos, Buenos Aires, 1970, p. 103). “Llamo funcidn constructiva de un
elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlacion con
los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema entero [...]. El
elemento entra simultaneamente en relacion con la serie de elementos semejantes que pertenecen
a otras obras-sistema, incluso con otras series y, ademas, con los otros elementos del mismo
sistema” (J. Tinianov, “Sobre la evolucion literaria”, en T. Todorov [ed.], op. cit., p. 91).

% «| a silepsis intertextual” y “El intertexto desconocido”, en D. Navarro (sel. y trad.),
Intertextualité..., pp. 163-169 y 170-172, y “La trace de I’intertexte”, La Pensée, 215 (1980): pp.
4-18.

% Para una explicacion de lo que el genitivo lectoris implica en la taxonomia de Eco,
véase infra, n. 98.

% Se trata del epigrafe con que Sarduy abre su libro (dedicado a Roland Barthes)
Barroco, en Obra completa, p. 1196.
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Cualquier estudio que tome en cuenta la intertextualidad debe partir de la siguiente
consideracion: ni su ejercicio en la practica literaria ni su identificacion por parte de la critica son
fendmenos exclusivos ni novedosos del siglo XX. No es que antes de la acufiacién del término®’,
el fendbmeno no existiera 0 no se estudiara: la intertextualidad y su reflexion son tan viejas como
la literatura misma. El Renacimiento y el Barroco, en las letras hispanicas, son periodos
especialmente fértiles en atencidn a esta practica, que se ejercid y describio bajo los términos de
modelos, imitacion, parafrasis, traduccién, fuentes, citas. Pero también es innegable que con el
desarrollo de la nueva herramienta tedrica, como sucedio con las de metaficcion o abismamiento,
se desplegd una nueva mirada sobre esta realidad y se exploraron nuevas variantes de la misma.
Ciertamente, la imitacion (cuyo concepto primoé en los Siglos de Oro) no niega el elemento
innovador, la apropiacion creativa de los topicos o recursos por parte del imitador; sin embargo,
el grado de uso o misreading®® con que Macedonio trabaja algunas de sus fuentes lo aleja de la

adscripcion y el homenaje al modelo —elementos que si matizan el concepto renacentista y aureo.

% Este aparece con la lectura que hace Julia Kristeva de Bajtin: “Bakhtine, le mot, le
dialogue et le roman”, Critique, 239 (1967): pp. 438-465 [incluido en D. Navarro (sel. y trad.),
Intertextualité..., pp. 1-24].

% Empleo los términos “interpretacion” y “uso” en el sentido que les da Umberto Eco en
Los limites de la interpretacion (trad. Helena Lozano, Lumen, México, 1992, pp.19-35 y 39-40).
Partiendo de que los textos pueden generar maltiples pero no infinitas posibilidades de lectura, y
buscando equilibrio entre libertad interpretativa y fidelidad a la obra, Eco considera que es la
realidad textual la que debe confirmar o descartar hipdtesis de exégesis. Recomienda entonces
una actividad critica que privilegie la intentio operis por encima de la intentio autoris y la
lectoris. Estas nociones tienen que ver con los tres elementos del acto comunicativo que la teoria
literaria privilegio, en el siguiente orden, a lo largo de su desarrollo durante el siglo XX: autor
(critica genética, psicologismo, historicismo, etc.), texto (teorias inmanentistas como el
formalismo o el estructuralismo), lector (hermenéutica, teoria de la recepcion y de la obra
abierta). La focalizacion en la intentio operis quiere decir que el critico ha de privilegiar la
realidad textual por encima de elementos extratextuales vinculados con los universos del autor o
del lector empiricos. La realidad textual si incluye, sin embargo, a los autores y lectores modelo
o ideales. Eco distingue la interpretacion —busqueda de la intentio operis— del uso: superposicién
de la intentio lectoris (justamente lo que hace Macedonio como lector).

Desde otra Optica, el término misreading, acufiado por Harold Bloom (en The Anxiety of
Influence y A Map of Misreading), podria describir la relacion de Macedonio con sus
predecesores. Con esta categoria, Bloom presenta al creador como un strong reader: “he is thus
placed in the dilemmas of the revisionist, who wishes to find his own original relation to truth,
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Los procedimientos intertextuales mas propios de la vanguardia y de la literatura
contemporanea, como el plagio ludico o las citas de fuentes apdcrifas, falsas o inventadas —
aunque es cierto que las practicas macedonianas pudieron influir en el auge de estos recursos,
especialmente en Borges— no son frecuentes en las novelas gemelas. La parodia, otra forma de
intertextualidad, en cambio, si lo es. Los embates macedonianos contra el realismo, el
naturalismo y el romanticismo, asi como contra los textos policiales, se presenta bajo la forma de
parodia y, en ciertas ocasiones, incluso la del palimpsesto. Para su estudio, son pertinentes las
consideraciones de Hutcheon, especialmente su clara distincion entre sétira, parodia e ironia.*
Algunos criticos, eludiendo cierta rigidez de la categoria de intertextualidad, han
preferido analizar las herencias literarias y los dialogos implicitos de un autor con la tradicién
empleando otros términos. Tal es el caso de Sergio Ugalde, quien en su tesis doctoral sobre
Lezama Lima’® habla de alusiones, escritura de la cita implicita, aglomeracién de referencias,
biblioteca funcionando, tensiones estéticas, conceptuales e histéricas, encuentros y dialogos,
tradicion y acervo, pero nunca de intertextos. Su trabajo ha sido iluminador pues comparte con el
nuestro la perspectiva de analisis —se ocupa de Lezama como lector— y sefiala aspectos sobre el

modo en que operan en él sus herencias literarias, que son similares al proceder macedoniano.

whether in texts or in reality (which he treats as texts anyway), but also wishes to open received
texts to his own sufferings, or what he wants to call the sufferings of history” (A Map of
Misreading, Oxford University Press, New York, 1980, pp. 3-4). Concebir al creador como
misreader implica considerarlo un lector critico y aceptar su trabajo intertextual como una
apropiacion creativa con alto grado de “traicion” a sus fuentes (justamente, el caso de
Macedonio). Ahora bien, aunque la categoria es para Bloom positiva, el término que eligio para
nombrarla resulté confuso para algunos lectores pues no solo se percibe como despectivo sino
que parece sugerir que, si hay lecturas “erradas”, tendria que haber una lectura “correcta” —lo
cual contradiria sus propios argumentos.

% \éase su “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironfa”, trad. Pilar
Hernandez Cobos, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos), Universidad Autdnoma Metropolitana-1ztapalapa, Mexico, 1992, pp. 173-
193.

100 a biblioteca en la isla: para una lectura de La expresién americana de José Lezama
Lima, El Colegio de México, 2006.
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Macedonio y Lezama se parecen no sélo por la complejidad y el grado de hermetismo de
sus textos —el famoso epigrafe de “sélo lo dificil es estimulante” podria abrir cualquier obra
macedoniana—, sino porque muchos de los conceptos que estos autores acufian son tautologicos
en cuanto que solo pueden aplicarse al universo de su propia obra. Esto afecta también la
integracién de referencias. Muchas de las afirmaciones que hacen a propoésito de otros textos, o
los modos en los que los “usan” al traerlos a colacion, resultan arbitrarios o caprichosos, o
parecen revelar lecturas desviadas o erroneas, si no se leen dentro de los parametros de su propia
obra. Mas que comentar obras ajenas, estos autores se apropian de ellas, las tergiversan y les dan
un uso dentro de su red autorreferencial. La siguiente aclaracion de Ugalde, sobre Lezama,
podria aplicarse también a Macedonio:
... la lectura siempre es, y mas en el caso de Lezama, un acto creativo en el que se ponen
en juego las dimensiones del texto y el universo imaginativo del lector. Leer también es
inventar. Por eso Lezama lee las teorias de esos autores [Scheler, Frobenius, Spengler,
Vossler y Jung] y las modifica, las tergiversa. En otras palabras, simplemente se apropia,
muy a su manera, de ellas.*™
En uno de sus comentarios méas recientes sobre la obra de Macedonio, Noé Jitrik
reflexiono sobre la intertextualidad, a la que juguetonamente llamo “el vestido de lujo o de fiesta
de las citas” advirtiendo que se trata de un fendmeno que las incluye pero las excede, pues
muestra pliegues mucho mas complejos que ellas, y poniendo énfasis en que “la intertextualidad
no es s6lo la cita sino su transformacion™%. Para Jitrik, los analisis con perspectiva intertextual
son el anico modo de acceder al “universo de lecturas” de un autor, que se sedimenta en su
memoria, transformandose y que, desde ahi, nutre su obra. Para aludir a este universo de lecturas

apropiadas (precisamente nuestro objeto de analisis), propuso la categoria de cleptomnesis. Si la

intertextualidad es un fendmeno asociado con la lectura,

191 Ibid., p. 28. Cf. con esta cita de Severo Sarduy, hablando de su relacién de herencia

literaria respecto de Lezama: “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia mas que una
donacion, es una obligacion de hermenéutica” (Escrito sobre un cuerpo, p. 1180).

102 «“Cyarta conversacion”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp. 94 y
95.
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en el plano de la escritura funciona otro principio [...], el de la cleptomnesis. ¢En qué
consiste? Pues es el robo que uno hace a su propia memoria. Dicho de otro modo, el
escritor escribe con aquello que tiene guardado en su memoria [...]. Ahora bien, esto tiene
que ver, por supuesto, con una nocién macedoniana muy clara, es eso de que cuando Dios
se puso a crear el mundo oyé una voz que le decia: “Todo estd escrito” [citado y
comentado mas arriba]. Pero si todo estd escrito ;para qué volver a escribirlo? La
cleptomnesis es precisamente aquello que disfraza la opacidad de lo ya escrito en uno
mismo y le da un caracter o una forma nueva.'®
El concepto de cleptomnesis, como lo usa Jitrik, llama la atencién sobre la paradoja de

repeticion y originalidad que toda practica intertextual implica. Ademas, nos permite tejer mas
fino, al advertir que, cuando un escritor cita (en un sentido amplio de la cita; es decir, con
cualquier método intertextual), en realidad no siempre echa mano de otro texto directamente.
Hay un paso intermedio, en donde se lleva a cabo el misterio de la apropiacion y la
transformacion de su lectura: el de la memoria. El escritor que, como Macedonio, no hace un uso
erudito ni académico de la intertextualidad, sino que la integra en su proceso vivencial y
creativo, cita por la via de su memoria, y por tanto en realidad se cita siempre a si mismo.

Segun las reflexiones de Jitrik, al acceder al universo de lecturas de un autor, se accede
también a su concepto de lectura y a su modo de leer. La obra de Macedonio otorga un papel
protagonico a la figura del lector (lo cual explica las frecuentes comparaciones con la teoria de la
recepcion) y expone una poética de la lectura y una taxonomia de tipos de lector. La lectura
aparece en ella como una necesidad, un placer, un objeto epistemoldgico, un ejercicio de la
voluntad, un procedimiento cognoscitivo, una expresion de la curiosidad intelectual y vital (un
modo de conocer pero también de vivir) y como una variante de la conversacion (consigo mismo
—el pensar-escribiendo macedoniano es también un pensar-leyendo- y con otros, como en el
famoso soneto quevediano: un modo de escuchar, por los 0jos, a los muertos).

Al margen de la lapida, felizmente ya levantada, que Borges y otros colocaron sobre la

escritura macedoniana al propagar su imagen cefiida a la genialidad oral, lo cierto es que todos

los testimonios de quienes conocieron a Macedonio coinciden en recordarlo como gran

103 | oc. cit.
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conversador. Como afirma Jitrik, “no habria conversacion si no hay supuestos compartidos pero
tampoco si no hay cierta voluntad de construir algo™®. Esos supuestos compartidos, esa
plataforma comun, se construye, en parte, con las lecturas previas (tanto del autor como del
lector) que, mediante lo que Jitrik llama cleptomnesis, Macedonio deja aflorar en sus textos. El
universo de lecturas es parte de los supuestos que lector y autor comparten en la conversacion-
lectura; la voluntad de construir algo tiene que ver con la exigencia que la obra de Macedonio
impone a sus lectores.

Fue muy grato para mi leer este comentario de Jitrik, pues relne tres aspectos de suma
importancia para la presente tesis: Ilama la atencion sobre la necesidad de estudiar el universo de
lecturas que nutre la obra de Macedonio; no duda en recuperar la categoria de intertextualidad,
para hacerlo; pero la flexibiliza, bajo la conciencia de que las lecturas macedonianas no estan
solo aludidas en su obra, sino sedimentadas, apropiadas y transformadas (en realidad esto sucede
en la préactica intertextual de cualquier autor, s6lo que en el caso de Macedonio los usos,
transgresiones o transformaciones —como hemos explicado empleando las categorias de uso y
misreading—, son extremos).

Los términos de huella (ma&s neutro, aunque denota una marca dejada quiza
involuntariamente), trazo (con mayor carga de intencionalidad) y fuente (discursos de los que un
autor parte, aunque probablemente no se encuentren presentes en su obra mediante intertextos
claramente ubicables) han sido también Utiles para esta investigacion. En su articulo citado,
Yvette Jiménez sefiala las coincidencias y distinciones entre los estudios sobre fuentes y los
analisis de intertextualidad y advierte que las fuentes de una obra muchas veces no estan en
textos literarios, sino en discursos de otra naturaleza.

Tras esta revision, podemos decir que, para la presente tesis, no nos hemos casado con

una herramienta tedrica en particular. Recuperamos varias, matizamos algunas e intentamos asi

19% 1bid., p. 96.
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aprovechar los caminos teorico-criticos andados para describir mejor el mosaico de intenciones

con las que Macedonio incorpora precedentes textuales en sus novelas gemelas.



Il. PAPELES PROTEICOS

Esta dltima broma —la dispersion de los
papeles que integrarian, alguna vez, la
Novela de la Eterna— es quiza el golpe
maestro de su genio...
A. Cousté, sobre M, Primera Plana.
Como parte de la investigacidn para esta tesis, tuve la oportunidad de hacer un viaje a Buenos
Aires cuyo objetivo principal fue trabajar en el archivo y en la biblioteca personal de
Macedonio.! La visita a la Fundacién San Telmo (presidida por Nicolas Helft y con sede en la
calle de Defensa), que custodia el archivo de Macedonio, y el contacto con los manuscritos de
éste, marcaron tajantemente mi concepcion de su obra. Por eso decidi incluir este capitulo, que
describe algunas caracteristicas de la textualidad macedoniana, pertinentes para su estudio, y
explora los rastros de sus lecturas en lo que se conserva de su biblioteca.

Puesto que este capitulo menciona varios textos de Macedonio y relaciona distintas
ediciones, para facilitar su lectura, recuerdo al lector que empleo abreviaturas para referir titulos
macedonianos (AB: Adriana Buenos Aires, CN: Continuacion de la Nada, M: Museo de la
Novela de la Eterna, NTV: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, PR: Papeles de
Recienvenido, UNC: Una novela que comienza), no para distinguir sus ediciones. Aludo a estas
ultimas indicando su editorial (y su afio, de ser necesario). Aunqgue el lector puede encontrar sus
datos completos en la bibliografia final —en donde puede consultar también cuéles se encuentran
en el archivo de Macedonio y la informacion sobre sus respectivas reimpresiones—, y aunque

algunas ya han sido citadas en el capitulo previo, para comodidad del lector, reproduzco a

continuacion lo relativo a las ediciones de las “novelas gemelas”:

! Dicho viaje fue posible gracias al apoyo del Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios de El Colegio de México, y muy especialmente de su directora, la Dra. Luz Elena
Gutiérrez de Velasco.

S7
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- AB, Corregidor: Adriana Buenos Aires. Ultima novela mala, ordenacion y notas Adolfo de
Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1974 [es la primera edicién y forma parte de la serie Obras
completas: OC V].

- AB, Peninsula: Adriana Buenos Aires (Gltima novela mala), Peninsula (Vidas imaginarias, 12),
Barcelona, 1998 [reproduce exactamente la ed. de Corregidor].

- M, CEAL: Museo de la novela de la Eterna, advertencia Adolfo de Obieta, Centro Editor de
América Latina (Libros de Mar a Mar, 7), Buenos Aires, 1967 [es la primera edicion].

- M, Corregidor: Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), ordenacion y notas
Adolfo de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1975 [forma parte de la serie Obras completas: OC
VI].

- M, Ayacucho: Museo de la Novela de la Eterna, sel., prol. y bibliografia César Fernandez
Moreno, Ayacucho, Caracas, 1982 [basada en la de Corregidor].

- M, Col. Archivos: Museo de la Novela de la Eterna, ed. critica, coords. Ana Camblong y
Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1997 [1? ed. 1993; referida como “ed.
critica”].

- M, Caétedra: Museo de la Novela de la Eterna, ed. Fernando Rodriguez Lafuente, Céatedra
(Letras Hispanicas, 394), Madrid, 1995 [sigue la ed. de Corregidor].

Como habra advertido el lector, respecto al titulo de M, las ediciones vacilan en cuanto a
colocar 0 no mayuscula en la palabra “novela”. La primera edicion optd por la minascula, que se
mantuvo en la de Corregidor (aunque esta editorial coloc6 mayuscula en el titulo de su primera
de forros). Las ediciones basadas en la de Corregidor, sin embargo, optaron por la mayuscula,
como también lo hizo —por distintas razones— la edicion critica. En la mayor parte de los
testimonios macedonianos, la palabra “Novela” aparece con mayuscula, pero se debe a que es,
en ellos, la primera palabra del titulo o a que toda la frase se escribe con este tipo de letra (como
se detalla mas adelante, s6lo contamos con dos testimonios —de entre los mas tardios— que
registran la palabra “Museo” en el titulo: en uno de ellos estd agregada de pufio por Macedonio,
en el otro estd mecanografiada, pero todo el titulo aparece en mayusculas).

La vacilacion se aprecia también entre los investigadores: algunos optan por mayuscula o

minuscula conforme a la edicidn con la que trabajan, otros no se lo cuestionan e incluso mezclan
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los criterios en un mismo texto. Sin embargo, en los trabajos mas recientes de los criticos mas
documentados, prima la mayuscula.

En la presente tesis, he optado por la mayuscula (salvo en los casos en que cito ediciones
o trabajos que consignan minuscula) por las siguientes razones: en primer lugar, porque asi
aparece en la edicion critica, con base en la cual he decidido trabajar; en segundo, pues me
parece una decision acorde con la poética macedoniana, una de cuyas caracteristicas es la de
distinguir conceptos clave mediante la mayuscula (Pasion, Altruistica, Siesta, Belarte, etc.
aparecen mayoritariamente con mayuscula en los escritos de Fernandez).? El término “Novela”,
en el titulo de la “gemela buena”, ademas de clave es polisémico: uno de sus sentidos es el de
bautizar la Estancia en donde se ubican los capitulos. En este caso, se trata de un nombre propio,

una razén mas por la que conviene la mayuscula.

EL ARCHIVO DE MACEDONIO Y EL ESTADO TEXTUAL DE SU OBRA

La dejo libro abierto [...]: es decir que el
autor [..] convencido de que por su
destrozada estructura es una temeraria
torpeza con el lector, pero también de que
es rico en sugestiones, deja autorizado a
todo escritor futuro de buen gusto e
impulso y circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirlo lo mas
acertadamente que pueda y editarlo
libremente...

MF, Museo...

Entrar en el archivo de Macedonio —dice Ana Camblong- es una maravilla: “Ahi todo es posible.
Un taller en el que los papeles quedaron en auténtico desorden, cuando el escritor fatigado se
sentd a descansar un ratito en el sillon de la muerte” (2000, p. 140). Cuando comencé a

explorarlo, mi primera impresion fue la siguiente: era tan suculento el banquete que ofrecia para

2 Como resultado de cotejos y reflexiones similares, hemos mantenido la mayuscula en
otros términos de otros titulos macedonianos, como Continuacion de la Nada.
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un apetito tedrico-critico, y se notaba tanto la intervencion de los investigadores, que senti, con
algo de desilusién, que quiza el fendbmeno Macedonio era en realidad (0 mas que otra cosa) un
objeto de estudio creado o moldeado por la critica para su propio consumo. Sin embargo,
conforme me adentré en la lectura de los manuscritos (deslumbrada pero también entorpecida
por la locura de su caligrafia) y a medida que iba descubriendo cuadernos de varias décadas
plagados de anotaciones diversas y en los que —con una tenacidad “longevistica”, como quiza
hubiera dicho Macedonio- aparecian buasquedas en torno a los mismos temas clave, comencé a
conocer a Macedonio de otro modo.

El escritor dejé de ser para mi s6lo un nombre en una portada, un conjunto de anécdotas
biograficas mitificadas o un cimulo de lucubraciones teéricas. Lo que tuve ante mis 0jos eran
indicios de una larga, intensa y apasionada busqueda metafisica, estética, literaria y vivencial.
Sus cuadernos, como es obvio, desvelan obsesiones mas mundanas de Macedonio, como su
dependencia a un tipo de tinta y de plumin o la presencia constante del mate y los cigarrillos en
sus listas de compras y cuentas:

cigarros, habanos, cigarrillos, fosforos, yerba, velas, caramelos, galletitas, hierro-quina,

polvos talco, licor de las hermanas, dentifrico, jabon, escarbadientes, tarjetas personales,

10.000. Tarjetas postales, papel de cartas, sobres, block, plumas, goma, gomas, tinta,

cosmeético, ropa, botones, camisas calzoncillos pafiuelos, camiseta, cuerda de guitarra,

cuadernos, libros (xxxx 880), B Mitre 337...2

También muestran su vacilacién entre las grafias de la “g” y la “j”. En el manuscrito de
AB, por ejemplo, en un folio no numerado, colocado entre los ff. 6 y 7 y cuya esquina esta rota,
escribe:

También he descubierto a la muger & los cuarenta y cinco afios. Y soy un pensador.

Intelijente, observador. ¢Observador un hombre que recien [sic] al comienzo de la

declinacion [sic] comprende & la muger, & los nifios y advierte la varia belleza de la voz

humana.? [sic] Todavia, [sic] y & veces por siempre, no comprende la muerte, la vida.
Aunque esto se ha convencido por los intelijentes que no es inteligible. Si ellos lo dicen...

3 “Cuaderno 1905-1908" perteneciente al llamado Libro para si mismo, p. 1. Sustituyo
con “xxxx” los fragmentos ilegibles.
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Obsérvese como en una misma frase intercambia las grafias en “intelijentes” y de
inmediato escribe “inteligible” normalmente. No sabemos, por tanto, si la vacilacion en el uso de
estas letras es intencional o no. En todo caso, tanto la acentuacion como la puntuacion, asi como
este raro uso de la “g” y la “j”, fueron corregidos por Adolfo de Obieta en la edicion de la
novela.

Descubri también, con asombro, que compartimos ciertas manias: Macedonio fue, como
yo he sido para burla de mis amigos, una maquina productora de listas de pendientes. Y entre
esas listas, mezcladas con anotaciones sobre sintomas fisicos y con recomendaciones sobre el
ejercicio de la felicidad, encontramos sus notas de lectura, citas de otros autores, ideas en
proceso de germinacion, etc. El mismo se burlé de esta mania en su famoso brindis a Marinetti:

Yo no he muerto; porque como ando siempre con una libretita y lapiz para anotar todo, si

me hubiera sucedido eso lo tendria apuntado. Hay dias en que s6lo por una libretita asi

sabe uno que vive. Pero hay otros, y no os lo deseo frecuentes, en que ‘ni con libreta’,
como dicen nuestras lindas cuando no les place el cortejante; y otros en que, digan
apuntes lo que digan, nos sabemos eternos, 0 una semana menos.

Me sorprendi6 que tantos textos, en sus vehiculos fragiles y efimeros, hayan sobrevivido
el paso del tiempo, tantas mudanzas —de Macedonio, el eterno errante, pero también de su hijo-,
y la curiosidad de amigos e investigadores, y se hayan reunido en un cumulo de cajas, en un
cuarto de la casa de la familia Helft. Con esta visita a los vestigios del laboratorio de Macedonio,
su proyecto me sedujo y convencio con mas fuerza, y dejé de ver la huella de manos ajenas en él
como una intrusion, para aceptarla como un proceso afortunado de co-creacion. Las
caracteristicas del archivo y la forma en que éste ha demandado la participacién de sus lectores
en la conformaciéon de la obra macedoniana, tal como la conocemos hoy, son muestra y
prolongacion de varios de sus postulados. Pero también imprimen a su obra ciertas

complejidades, desde el punto de vista ecddtico, que hay que considerar para un mejor ejercicio

critico.

*0C IV, pp. 62-63.
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El archivo de Macedonio se me presentd como un palimpsesto. En su capa superior, lo
primero que uno puede leer son los itinerarios de investigacion de quienes se han dedicado con
pasion a su estudio: Adolfo de Obieta y Ana Camblong. Con una generosidad que se agradece,
ellos han dejado huella de sus lecturas no s6lo en varias notas que acomparian los paquetes de
manuscritos, en los métodos de clasificacion que han elegido, en los mecanuscritos u hojas
sueltas en donde dejaron rastro del proceso de ordenacidn, de los criterios bajo los que actuaron,
y del desarrollo de su anélisis®, sino que engrosaron el archivo con los volimenes de las primeras
ediciones, anotados, con los que trabajaron para la conformacion de las siguientes (sorprende, sin
embargo, la ausencia de la primera ediciéon de M). Junto con las “Rs” con las que Macedonio
marcaba los borradores que habia revisado, destacan las enormes “C”, en lapiz rojo, que cubren
varios de los manuscritos, con las que AO marco los que habian sido copiados (a mecanuscritos
y, de ahi, vertidos en las ediciones). Asi, el palimpsesto muestra también parte de los avatares
editoriales de la obra macedoniana.

AO fue una pieza clave en la recopilacion, preservacion, ordenacion, anotacion y
publicacién de los manuscritos de su padre. Fue antologo y editor de varios voliumenes
macedonianos, responsable del proyecto de Obras completas, co-coordinador de la edicién
critica de M en la Coleccion Archivos, promotor y revisor de tesis y libros sobre Macedonio; asi

como participante en congresos, homenajes y reuniones académicas en torno a su obra. Pero su

> En los documentos relativos a AB, por ejemplo, se conservan dos mecanuscritos con
indices temaéticos elaborados por AO. A continuacion reproduzco una version sintética de los
mismos (la paginacion corresponde a la edicion de la novela en Corregidor [OC V]): 1)
ADRIANA BUENOS AIRES Temas: El humor, La muerte, Metafisica: Teoria de la Muerte,
Negacion del Yo, Misterio del Amor — Amor y Tragedia, Cuerpo. 2) INDICE TEMATICO DE
“ADRIANA BUENOS AIRES” agnosticismo, p. 118; amor, pp. 66, 70, 140, 153, 193, 202, 209, 234,
240; Buenos Aires pp. 10, 21, 37, 127; cine pp. 199 s, 203; cuerpo pp. 192s, 225s; demencia p.
179; Ensuefio p. 121; Estados Unidos p. 203; juego 179ss; libertad p. 208; locura p. 118; luna p.
120s; materialismo p. 118; metafisica pp. 180, 223; muerte pp. 67s, 80, 121, 134, 139, 178, 222s,
226, 233s; musica pp.19, 92; naturaleza p. 21; noche 1pp. 21ss; poema p. 76; psiquiatria pp. 179,
185s, 216; reso p. 220; salud, enfermedad pp. 87s, 189ss; suicidio p. 178; Siesta pp. 123, 220;
yanquis p. 199; yo pp. 123, 153, 180, 212.
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colaboracion en el proyecto escritural de Macedonio comenz6 mucho antes, cuando éste adn
vivia.

Como se sabe, a partir de la muerte de Elena de Obieta, Macedonio no vivid con sus
hijos. La intima relacion (filial, de amistad y literaria) que entablé con Adolfo fue posterior. “Yo
aparezco tardiamente en la vida de Macedonio” —comenta este ultimo; “mi relacién con €l no es

de infancia”®

. Aunque se llamaban, escribian y veian, fue hasta la adolescencia y juventud
cuando Adolfo comenzd a compartir los intereses literarios y metafisicos a los que Macedonio se
consagraba. Su relacion fue estrechandose y culmind con dos periodos de intensa convivencia:
En 1943, Adolfo, su hermano Jorge y otros amigos fundaron, bajo la inspiracion y guia de
Macedonio, la revista Papeles de Buenos Aires, que editaron junto con su padre hasta 1945.
Durante la Gltima década de la vida de Macedonio, Adolfo se decidio por lo que llamd, en sus
escritos privados, la “operacidn rescate”: convencer a su padre de vivir con él. Tras varios

intentos, lo logré en 1946; “Macedonio y su hijo se mudan a un pequefio departamento muy

agradable situado en la planta baja, con ventana a la calle, de Las Heras 4015 [frente al Jardin

® “Primera conversacién”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp. 8 y 9.
Como también lo expres6 en Macedonio. Memorias errantes, para AO fue importante dejar claro
que la decision de que sus hermanos y él vivieran con sus tios después de la muerte de Elena no
debe interpretarse, despectivamente, como abandono por parte de Macedonio: “... y nosotros los
tres, fuimos los hijos de la hermana menor de mi mama4, que era un matrimonio joven y sin hijos,
y fuimos sus hijos. Asi se resolvid el problema ahi... porque, alguna vez, asi sin mucha
informacién, se manifiesta (sin ninguna mala intencién sino como un hecho objetivo) que
Macedonio abandond su hogar y los hijos. No fue asi la cosa sino que fue con la mayor
compaginacion posible [...], y nadie mejor que cuatro chicos que fueron recibidos con gente de
su parentela y que estaba por lo menos esperando, tanto de una, como de otra rama, la aparicion
de estos chicos” (loc. cit.). [Cabe aclarar que la sintaxis desconcertante de esta cita, y de todas
las tomadas de Conversaciones imposibles... se debe a que este volumen se formd con la
transcripcion de charlas y didlogos sostenidos por los participantes en las Primeras Jornadas de
Homenaje a Macedonio Fernandez, celebradas en Mar del Plata, en agosto de 1997, y no con
comunicaciones escritas presentadas y revisadas por 1os mismos.]
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Botéanico]”’. Fue ahi en donde Adolfo vivié la Gltima y mas intensa etapa de cercania con la
escritura de Macedonio, y de colaboracién en su pensar-escribiendo.’

Asi describe su participacion:
... Yo era el instrumento natural de compafiia y, a la vez, de colaboracién instrumental
[...]- El tenia una gran cantidad de cuadernos porque, generalmente, los escritos de él no
estan hechos en una forma organica, sino que eran anotaciones que después €l las unia o
pensamientos sueltos o elementos que futuramente se integrarian en un cuento [...]. Y mi
funcién era coordinarlos y pasarlos en limpio. ElI jamas movid una tecla de maquina de
escribir, asi que todo lo que hay escrito [mecanografiado] ha sido pasado por mi [...]. Yo
veia lo que habia anotado, lo que habia escrito y entonces me tomaba el trabajo [...] de
pasarlo en limpio. Después, yo, al dia siguiente, le traia las anotaciones 0 esos pergefios
de colaboraciones [...] y le hacia de critico, y con eso lo forzaba a que redondeara
pensamientos, completara textos o lo que sea.’

El rastro de esa colaboracion se aprecia en el archivo, pero también el de la otra: la tarea
que, habiéndose ya ido Macedonio, Adolfo emprendié como albacea literario y que cuajo, sobre
todo, en su funcién de editor. Los lectores de Macedonio le debemos la antologia Papeles de
Macedonio Fernandez de 1964, la aparicién de M en 1967, la segunda edicion de NTV (también
de 1967) y los nueve volumenes que hoy forman la serie Obras completas en Corregidor.

Su labor fue titanica y a ella se debe que conozcamos mucho mas de los escasos textos
que Macedonio publicé en vida; su generosidad (continuada por la de Helft y la Fundacion San
Telmo) permitio que el archivo pueda hoy consultarse. Sin embargo, también es cierto que su
participacion produjo aspectos problematicos en las ediciones con las que contamos.

En primer lugar, no siempre dejo en claro si ciertas correcciones, afadiduras, titulos,

notas o bien la seleccién y ordenamiento de los textos son suyas, de Macedonio, o de alguno de

" A. Abos, op. cit., p. 225.

® Fue ahi, ademas, donde conoci6 a su futura esposa: “una concertista de piano Ilamada
Maria Teresa Almirall, que vivia en el tercer piso con su hijo Manuel que contaba, al mudarse
Macedonio y Adolfo, doce afios. Madre e hijo pronto se hicieron amigos de ‘Don Mace’. El nifio
fue creciendo al lado de este sefior que cumplia un papel de abuelo afable. De Maria Teresa se
conservan cartas a Macedonio y fotos que la muestran junto a su hijo y al ocupante de la planta
baja, como una mujer morena muy bella, en la plenitud de su vida. Con el tiempo, se enamoro de
Adolfo (y Adolfo de ella) y terminarian casdndose y teniendo una hija” (loc. cit.)

% AO, “Primera conversacién”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp.
9-10.
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los otros amigos, colaboradores o editores que dejaron huella en el camino; y esto ha generado
vacilacion en la critica. Este tipo de problemas pusieron en duda la autenticidad o autoridad de
M; tanto de algunos contenidos como de la estructura que presentd en su primera edicién. En
1977, sin embargo, la viuda de Radl Scalabrini Ortiz encontrdé y entregd a AO una copia
dactilografica de la novela (fechada en 1948, lo cual la constituye como el testimonio mas
cercano a la ultima voluntad autoral) que Macedonio habia prestado a su amigo. Las anotaciones
al margen, de pufio y letra del autor, disiparon parte de esta incertidumbre y revelaron como
suyas muchas decisiones que se habian creido de AO. Como se detalla mas adelante, esta copia
(bautizada como ¢.SO) fue elegida como texto base para la edicion critica.

En segundo lugar, seguramente sin mala fe, en ocasiones AO dio informacion errénea o
incompleta, propiciando dudas o atizando la hipérbole de misterio alrededor de algunos textos.
En las Jornadas de Homenaje a Macedonio, celebradas en Mar del Plata en agosto de 1997,
Adolfo anuncié la existencia de un cuaderno inédito que Macedonio supuestamente proyectd
Ilamar Cuaderno para mi mismo, pero al que él y AC se refieren también como Cuaderno para
si mismo. Sobre él comento:

Un cuaderno que ha quedado y gque yo habré hojeado alguna vez, y no sé por qué destino

del propio cuaderno misterioso ha pasado todas las vicisitudes. Son anotaciones de él

[Macedonio], del afio 1907 en adelante [...]; en vida de €l jamas se lo he revisado, ni se ha

acordado que existia, ni me ha hablado a mi de eso, ni hemos conversado nada. Se ha

mantenido completamente aislado [...]. Y después no s6lo eso, sino que han pasado
cuarenta afios mas, él muere en el 52, y hasta el afio 95 yo no reparo en que habia
quedado ese cuaderno.®

Estas declaraciones provocaron confusion, puesto que el volumen tercero de las Obras
completas, titulado Teorias, contiene (por lo menos a partir de la edicion de 1990) algunos textos

bajo el titulo de Libro para si mismo. Incluso mucho antes, en la advertencia de 1981 a Papeles

antiguos, Adolfo afirma que al periodo de los textos que ahi edita pertenece también “un “Libro

19 |bid., pp. 12-13.
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para si mismo’ que consta de un viejo cuaderno inédito™*

. ¢Son equivalentes el Cuaderno para
mi mismo, el Cuaderno para si mismo y el Libro para si mismo? Si es asi, ;como pudo
permanecer aislado y olvidado si se publicé parcialmente con anterioridad? Si no, ¢de donde
provienen los textos que aparecieron en Teorias?

La visita al archivo me permitio disipar estas dudas. Bajo el titulo de Libro para si mismo
se conservan dos cuadernos complementarios: “Cuaderno 1905-1908” y “Cuaderno 1906 (29 x
19)”. El primero, mas pequefio, esta escrito comenzando por ambos extremos, de modo que los
textos se encuentran, en el centro, dando la sensacion de que una parte “se escribi6 al reves”.
Posee anotaciones de muy diversa indole: registro de sintomas fisicos 0 maximas de salud (como
no meterse a la cama con los pies frios 0 mojados, no levantarse bruscamente, etc.), listas de
compras y pendientes, cuentas, citas, etc. Algunos textos poseen los siguientes encabezados:
“Psicoldgicas”, “Palabras dificiles de recordar”, “Practicas”, “Finanzas”, “Programa y Reglas”.
Esta lleno de alusiones a William James. El otro, mas grande y conservado en mucho mejor
estado, presenta una caligrafia mas clara, estd mas ordenado y sus textos son mas largos. Entre
notas como “si he comido poco y tomo un vaso de leche y llega la 1 o las 2 me siento mal” o “si
duermo sélo una hora menos paso mal dia y no hago nada”, o “Los ganaderos saben que no se
debe hacer trabajar al animal més de...”, hay reflexiones extensas sobre la lectura y sobre libros
especificos —precisamente las que aparecen en el volumen de Teorias. En ambos casos, lo que
prima son consejos o reflexiones en torno a la felicidad, tanto en su aspecto fisico como
metafisico.

También es cierto que algunas ediciones han reproducido erratas, en sus sucesivas
reimpresiones, desatando debates infructuosos en la critica, como la que registro el titulo de

NTV, en Corregidor, que comentaremos en el capitulo cuarto de esta tesis.

Yoct,p.o.
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El titulo de Obras completas es irénico; en cada uno de sus volimenes se advierte que el
archivo de Macedonio no ha acabado de revisarse, por lo que aparecen constantemente en la
critica alusiones a textos inéditos. El propio AO estuvo consciente de esto, y lo eligié como
homenaje a las boutades macedonianas:

“Obras completas” es una denominacién muy convencional y muy superficial, digamos,
son completas, dentro de la incompletud propia de todo lo que se refiere a la inspiracion
macedoniana. Entonces, seria contradictorio que él hubiera hecho algo completo [...];
pero en el destino de él hubo varias contradicciones, y esa podria ser una, estar
condenado a Obras completas, pero de todas maneras, yo con la fidelidad a eso y a la
infidelidad de él a las Obras completas, no incluf todo.*

Hay que considerar, sin embargo, que De Obieta probablemente no incluyé todo no sélo
por esa fidelidad a la incompletud macedoniana, sino por la envergadura de la tarea. Hay,
efectivamente, muchisimo material y en muy diversas condiciones. Maximiliano Maito, quien
me auxili6 en el archivo, me informé que su base de datos registra 24 cuadernos no descifrados
aun, y otro tanto descifrados s6lo parcialmente; el nimero de manuscritos conservados, relativos
a M, es de 1,287. Me comentd también que las primeras ediciones se formaron entresacando, de
distintas hojas sueltas o cuadernos, lo que resultaba méas legible (tanto en términos de caligrafia
como de coherencia tematica); lo que podia agruparse en torno a un asunto comun. Pude ver
algunos “indices tematicos” elaborados por AO que poseen marcas sobre en cudles cajas o
cuadernos se habla de cada materia. Esto es importante, pues implica que la obra de Macedonio
es aun méas fragmentaria y cadtica de lo que nos dejan ver las ediciones; el archivo muestra con
contundencia que Macedonio rara vez escribi6 seguido sobre un mismo tema.

El archivo, en este sentido, puede compararse con un iceberg, del cual las ediciones en
vida de Macedonio mostraron solo la punta. Conforme se ha ido descubriendo, descifrando y
publicando, esta voragine de escritura ha consolidado el estatuto de Macedonio como escritor, y

ha enfocado la atencidn critica en sus textos (y no en su vida o en su leyenda). Asi, las imagenes

de Macedonio basadas en la genialidad oral, en las dotes de conversador o en el aura exclusiva

12 Ibid., pp. 10-11.
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de pensador, han ido superandose conforme el archivo ha permitido comprender mejor lo que
fue para €l el centro de su actividad: el pensar-escribiendo. ElI hecho de que tanta letra escrita
haya sobrevivido matiza también la idea de que Macedonio vivio totalmente despreocupado por
el paradero de sus manuscritos. La existencia de anotaciones precedidas por un “por si me
muero”, asi como las marcas y correcciones suyas con miras a la publicacion, confirman que
incluso previo su obra postuma.

Ana Camblong es, sin duda, la critica mas prolifica y una de las mas agudas de la obra
que nos ocupa. Es muy posible que su pasion por el archivo de Macedonio esté referida en el
personaje de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, que lleva su nombre: “Podia hablar con Ana.
Ella lo iba a ayudar [...]. Tenia todas las series y todas las variantes y las distintas ediciones y
vendia las cintas y los relatos originales. Algunos sospechaban que la misma Ana tenia
conexiones clandestinas con la maquina”.*

Debido a la gestion de AO, el archivo completo se trasladé al domicilio de Ana durante
un par de afios, con objeto de elaborar la Gnica edicidn critica con la que contamos. El itinerario
de esta investigacion filologica (por la cual Camblong obtuvo el Primer Premio Nacional de
Filologia, Linguistica e Historia de las Artes otorgado por la Secretaria de Cultura de la Nacion),
se describe tanto en el “Estudio preliminar” de M en la Coleccion Archivos (1993a), como en sus

[1]

articulos “¢Coémo se construyé el Museo de Macedonio?” (1994), “Macedonio Fernandez:
archivo de la vanguardia” (2000, reproducido en 2006a) y “El archivo que se hizo cosmos”
(2007a).

Las primeras puestas en comun para organizar el proyecto de la edicion critica de M
comenzaron en 1983; el trabajo intensivo con el archivo de Macedonio, en 1987; la primera

edicion en Archivos es de 1993. Este periodo coincide con el de la redaccion de La ciudad

ausente, que aparecio en 1992. Traigo esto a colacidn porque hay otra curiosa coincidencia entre

3 Anagrama, Barcelona, 2003 [1992], p. 102.
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el trabajo de AC y la novela de Piglia: desde la ficcion, el escritor habla de la maquina narrativa
en relacion con Macedonio; desde los estudios ecddticos y semidticos, la investigadora también
usa el término para describir M:

Una maquina semiotica descomunal se fue construyendo con materiales discursivos de
toda indole: la efimera conversacion cotidiana, la informal e ingeniosa charla de café, la
intervencion escrito-leida en la Revista Oral, las colaboraciones en revistas culturales-
literarias adoptando tonos humoristicos, enfaticos, admonitorios, ambiguos,
intransigentes, socarrones, conciliadores y el escribir interminable ensayando géneros

literarios, periodisticos, publicitarios, cientificos, epistolares. (1993a, p. xxxii, las
cursivas son mias)

Més adelante, describe también el proceso genético y publicitario de M como una
“maquina del prometer” (1993a, p. xli). Los sentidos del término, tanto en la obra de Fernandez
como en los estudios de Camblong y en la ficcion pigliana, se recogen bajo la respectiva entrada
en el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernandez, coordinado precisamente por Piglia:

Maquina: Si el texto es concebido como una maquina que produce mundos ficcionales,

Museo... funciona como una maquina de maquinas [...]. En ella, el maltiple sujeto de la

enunciacion [...] se “estancia” en sus propios enunciados hasta que el decir borra al yo, y

lo conceptual se autoasume como arte.

Una méaquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse,
en decretar la descripcion de las formulas que anteceden su propia escritura y [...] en
exponer la antipreceptiva de un universo de ficcion sin referente.

“Dejo asi dados la teoria perfecta de la novela, una imperfecta pieza de ejecucion
de ella y un perfecto plan de ejecucion”. (s.v.)

La edicion de M preparada por AC es un documento invaluable no sélo porque ofrece lo
propio de una edicion critica (cotejo y presencia de variantes), un excelente estudio preliminar
que indaga en el proceso genético de la obra y un dossier de lecturas del texto, sino también
porgue constituye una ventana por la cual el lector puede asomarse al archivo de Macedonio. Sus
notas, ademas, son pertinentes e iluminadoras, pues establecen conexiones con otros textos
macedonianos, fomentando la reflexion sobre la totalidad de su proyecto estético. Conlleva, sin
embargo, un inconveniente que es preciso revisar, pues atafie a la perspectiva de esta tesis.

La estructura que M adoptd en su edicidn critica descentra la relacion entre las novelas

gemelas, en comparacion con otras (la de CEAL, Corregidor y Ayacucho, que son anteriores, asi
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como la de Cétedra, que es posterior) por dos razones: no usa el subtitulo de “Primera novela
buena” ni en la primera de forros ni en la portada y no le otorga el primer sitio, entre los
prélogos, al conocido como “Lo que nace y lo que muere” —en donde el enunciador expone el
proyecto de redaccidn simultanea de la ultima novela mala y la primera buena, asi como la tarea
del lector frente a la dilogia. La edicion critica traslada este prologo hasta el apéndice. No es mi
intencion criticar esta decision, que estd justificada por la metodologia ecdética empleada, y
cuyos riesgos fueron previstos y advertidos por la coordinadora. La exclusion del prélogo del
sitio privilegiado que le otorgan las demas ediciones se debe a que no figura en la llamada
“Copia Scalabrini Ortiz (c.SO)” que fue elegida como texto base con fundamento, entre otros, en
los siguientes argumentos: presenta correcciones de pufio y letra de Macedonio, por su fecha
(1948) constituye el testimonio mas cercano a la ultima voluntad autoral, se mantuvo ordenada y
abrochada (y no en partes disgregadas y mezcladas con otras series) y ademas aislada del resto
de los testimonios y por tanto ajena a la preparacion de la edicién pdstuma. Sin embargo, esta
copia no posee algunos prologos sobre los que “no so6lo se dispone de testimonios fehacientes,
sino que ademas figuran entre las redacciones mas antiguas del texto” (AC, 1993a, p. xllvi).
Frente a esta situacion, Camblong explica:

Ante el dilema de incluirlos o no en el cuerpo del texto [...], decidimos incorporarlos en
un Apendice [...]. Esta opcion, si bien respeta las exigencias metodoldgicas estipuladas,
no deja de vulnerar la planificacion integral de la obra; para ser mas justos se podria decir
que el ‘espiritu’ del proyecto se ve en cierto modo interferido, contrariado... Hacemos
esta arriesgada conjetura teniendo en cuenta las caracteristicas que la investigacion
arqueoldgica del texto ha revelado: el aval a una dindmica pluralidad; la legitimacion de
todas las versiones, en digresion y glosa perpetua; la exhibicion de un metodico desorden
que desafia los criterios excluyentes. En fin, no podemos dejar de reconocer que, si lo
mas ‘cientifico’ es excluirlos, lo mas ‘macedoniano’ seria incorporarlos. (1993a, pp.
xllvi-Ixxwvii)
Ademas de esta explicacion, la investigadora ofrece (dentro de su estudio preliminar y
bajo el titulo de “La doble textualidad”), un excelente texto sobre la relacion entre las novelas

gemelas en el sentido global de M y en el proyecto macedoniano en general. Sin embargo, es

importante destacar que, pese a sus aclaraciones, por los dos motivos mencionados, los lectores
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que conocieron M en su edicion critica no tuvieron como primer elemento a la vista su relacion
con AB, como si lo tuvieron quienes se enfrentaron al texto en su primera edicion (Jitrik, por
ejemplo). A partir de la publicacion de la edicion critica, las investigaciones sobre esta obra se
han llevado a cabo, en su mayoria, con base en ella, y esto puede ser otra de las razones por las
que la atencion critica a “la dltima novela mala” ha sido relegada.

Entonces, si la relacién entre las “gemelas” constituye el eje de esta tesis, ¢por qué no
cito por alguna de las ediciones que si recogen el subtitulo y si comienzan con el prélogo “Lo
que nace y lo que muere”? —se estara preguntando el lector. Al sefialar las virtudes de la edicion
de Archivos, mas arriba, di algunas razones, a las que cabe afiadir las siguientes. Cuando la
bibliografia directa de una investigacion cuenta con una edicién critica —sobre todo si ésta ha
sido elaborada con rigor, como ocurre con la de AC—, no trabajar con ella equivaldria a una
negligencia metodoldgica. Ademas, en este caso, al elegirla, no renuncié al resto: tanto porque
todas ellas siguen a la primera edicion, cuyas variantes se incluyen en la critica, como porque
emprendi personalmente el cotejo de los fragmentos mas significativos para mi trabajo. Pero,
mas importante: como se vera en el siguiente capitulo, la relacion entre las novelas gemelas (y el
desarrollo de las dos lineas semanticas con las que se vincula) descansa en aspectos
estructurales, y de otra indole, que van mucho mas alla de su expresion en los subtitulos y de su
explicitacion en el prélogo “Lo que nace y lo que muere”. Confirmar esta hipotesis trabajando
precisamente con la edicion cuya estructura impone un reto extra, otorga mas solidez a mi
trabajo.

La labor de AC vy las aportaciones de otros trabajos de corte filoldgico, arqueoldgico y

genético™, han hecho de M el texto de Fernandez cuyas variantes y proceso de escritura pueden

4 Carlos Garcia ha estudiado la génesis de PR; su trabajo alumbra los proyectos de
Macedonio que pueden identificarse con la etapa embrionaria de M (véase “Arqueologia de
PR...” e “Historia de una gestacion: Papeles de Recienvenido y la atmosfera intelectual portefia”,
en N. Jitrik [dir.], Historia critica de la literatura argentina VIII: Macedonio, pp. 47-66.).
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conocerse mejor.™ Los testimonios de AB, en cambio, no han sido casi estudiados. ElI material
que se conserva esta catalogado de acuerdo con los siguientes rubros: | Manuscrito, I Copia
predefinitiva y 1l Copia final; 1) indices tematicos, 2) Inéditos y 3) Manuscritos sueltos; y
parece suscribir, en términos generales, las afirmaciones de AO publicadas en su advertencia a la
primera edicion:

Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente en 1938, sin que en el
intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera otra cosa que mencionarla alguna
vez. De 1938 son el final (capitulos XI-XV) y el 1V, y las paginas previas al relato
propiamente dicho, ademas de algunas acotaciones de pie de pagina.
Adriana Buenos Aires se llamo originariamente (y supongo que biograficamente)
Isolina Buenos Aires; pero luego del cambio de nombre pedido por un amigo-personaje,
el autor resolvié una remocién general de nombres o la deformacion de ciertos apellidos
o su reemplazo por iniciales, pues en el original aparecian nombrados no sélo César y
Santiago Dabove, J. L. Borges y E. Fernandez Latour, sino otros, perdidos luego en el
doble anonimato de la desmemoria literaria y personal.'®
Cabe, sin embargo, hacer dos aclaraciones: 1) Sobre el hecho de que, después de 1938, la
novela haya sido casi olvidada por Macedonio, hay que decir que sus temas, ndcleo argumental,
e incluso varios fragmentos fueron recuperados casi literalmente, o bien metamorfoseados, en lo
que constituyd UNC, publicada en 1941. 2) La suposicion de AO de que Isolina haya sido el
nombre biogréafico de Adriana ha sido desmentida por Alvaro Abos: “Isolina, cuya inspiradora se
Ilamaba Candreva Lamac y era oriunda no de Albania como Macedonio desliza en el texto sino
de Cosenza (ltalia), se convirti6 en Adriana”.'’

Una caja-félder azul grisaceo cuya etiqueta dice “Macedonio Fernadndez / Adriana

Buenos Aires / Manuscrito” contiene la serie principal de testimonios: 243 folios, de los cuales

> | as maltiples e intimas conexiones entre los textos y proyectos de Macedonio los
hicieron, de algin modo, ir a parar en su M. No se puede, hoy en dia, estudiar este autor sin
encarar esta obra y, del mismo modo, si uno la estudia, termina trabajando con todas las demas.
M es, en este sentido, la obra mas significativa y “concentradora” de Macedonio; con el paso de
los afios se ha vuelto, ademas, la méas influyente. La unidad que forma con AB es, por tanto, el
terreno mas apropiado para estudiar el didlogo macedoniano con la tradicion, ya que es
precisamente ahi en donde incorpora los “adelantos” que lanzé en otros textos.

*ocv,p.7.
7 A. Abés, op. cit., p. 143.
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230 son manuscritos de la novela en caligrafia de Macedonio, 12 son transcripciones
mecanograficas y uno es una nota, también en letra de Macedonio pero aparentemente sobre otro
asunto. Los manuscritos, que no estan encuadernados ni abrochados, sino intercalados con los
mecanuscritos, estan todos en hojas blancas (salvo la ultima nota, en hoja rayada) y escritos con
el mismo plumin. Su caligrafia, que comienza ordenada y cuidada —aspecto que sorprende,
tratandose del pufio y letra de Macedonio—, paulatinamente se va haciendo menos clara, con mas
tachaduras y correcciones. EI material presenta correcciones y notas, a mano y en tinta, tanto de
Macedonio como de Adolfo. Los dos primeros folios contienen el fragmento mecanografiado
correspondiente a “Dos palabras de amigos del autor”, en donde todavia dice Isolina y no
Adriana. Con numeros romanos y a modo de titulos centrados, se marcan los capitulos o
fragmentos. El folio 230 termina con el dialogo entre E. y Estela, justo donde concluye el cap. X
en la edicion.
Entre lo que pude revisar, en relacién con “la dltima novela mala”, hay todavia tres
documentos que merecen atencion:
1) Bajo la clasificacion de “Macedonio Fernandez / Adriana Buenos Aires / 2. Inéditos —
No incluidos hasta hoy. Para futura reedicion (dic. 2001)”, hay cuatro folios mecanografiados,
tamanio oficio, que contienen dos versiones de un texto sui generis en el que se describe un juego
de azar y un método para apostar que garantiza ciertas ganancias. La descripcion del método
parece un silogismo compuesto con argumentos matematicos. Reproduzco sélo dos breves
fragmentos, extraidos ambos del tercer folio. En el primero, mediante una de sus frecuentes
técnicas de descentramiento autoral, Macedonio presenta una teoria que después adjudica
dubitativamente a D’Alembert, afirmando no haberlo leido y, sin embargo, recomendando su
consulta como el primer paso para seguir el método propuesto; en el segundo, Macedonio refiere
la reciente llegada de Borges, proveniente de Espafia —dato que permite deducir la época en la

que el texto fue escrito:



74

Preocupado por el temor de [que] algin joven lector se entregue sin debida precaucion a
ensayos de mi sistema de juego agrego la presente nota:

En el entusiasmo de mis estudios acerca del juego de puro azar hice de
matematico durante buenos meses y fui realizando descubrimientos en el operar de mi
método que un matematico hallaria infantiles y habria previsto en diez minutos, pero que
me alborozaban como hallazgos. Por pereza y por temor de ver destruidas mis ilusiones
por una plumada de D'ALEMBERT he postergado espigar sus obras en busca de la
exposicion de este sistema, si efectivamente lo ha inventado o patrocinado como afirma
el autor anénimo aludido, pues ni siquiera esto me consta. Asi es que yo le diria a mi
lector que [...] empiece por leer a D'’ALEMBERT...

Con esto y mas agradecido a D'ALEMBERT que a mi, busque mi amigo lector
una empresa o club donde el minimo de puesta sea de 13$, pues consiente un juego mas
extenso y esto es mayor garantia de cumplimiento de la ley de los grandes nimeros|...].
Ademaés hay clubs, me dicen, donde el 0 se suprime durante ciertas horas. En Madrid, me
dice BORGES, que de alli llega, se practica esto y quiza aqui ocurra otro tanto. EI O no
solo representa un dispendio —lo que no debe rehuirse por tacafieria pues el que tiene un
buen sistema debe pagar gastos y comisién de una empresa que le da posibilidad de
explotar su plan- sino que perturba al jugador no matematico. En realidad es un nimero
mas de la serie adversa y deba proseguirse el juego aumentando la puesta.

Mi sistema es de progresion aritmética —no geométrica— aumentando la puesta en
la unidad inicial cada vez que el tiro es contrario y disminuyéndola cada vez que sale
nuestra chance...

Aungue es cierto que el juego es un tema que se toca en AB, y que el fragmento menciona
a Sergio —nombre de uno de los personajes de esta obra—, habria que localizar el manuscrito
macedoniano que dio origen a la transcripcién mecanogréafica, asi como algun dato (de fecha o
de serie en la que se conservo) que confirme si Macedonio consider6 la posibilidad de incluirlo
en la novela, o si forma simplemente parte de sus notas privadas. La fecha de 2001 puede ser la
de la reedicion proyectada (no efectuada aun) o bien la de la transcripcion, como lo sugiere el
excelente estado en que se encuentra el mecanuscrito.

2) Entre los “Manuscritos sueltos” hay uno particularmente interesante. Lleva el titulo de
“Teoria de la muerte” y su etiqueta versa “Copia completa mecanografiada, aparece en
‘Adriana...” no con este titulo”. Se entiende, por tanto, que se integré en la edicién de la novela.
Cabe mencionar que, en la base de datos del archivo, todo lo referente a AB estéa relacionado con
la llamada “Teoria de la muerte”. El texto, de corte metafisico, expone muy sintéticamente los
mismos temas que NTV: la negacion de la muerte, la causalidad, el yo, el espacio y la materia.

Los argumentos con los que niega la muerte (reduciéndola a lenguaje) muestran coincidencias
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asombrosas con las ideas que posteriormente desarroll6 Maurice Blanchot. No esta fechado, pero
por el sitio donde se conserva supongo que pertenece a la segunda redaccion de AB y es, por
tanto, posterior a NTV. Sin embargo, hay muchos otros sitios en la novela, correspondientes a su
primera redaccion, en donde Macedonio adelanta sus planteamientos metafisicos. Su rastreo,
expuesto por AO en los indices tematicos citados, lo llevaron a concluir que en la dltima novela
mala esta lo esencial de la metafisica de Macedonio, afios antes de NTV.

3) En el folder titulado “c) Documentacion manuscrita para “Adriana Bs. As” copiada-
édita”, me topé con un documento que contiene —escrito a maquina— el titulo ADRIANA
BUENOS AIRES, seguido de “(Ultima Novela Mala)”, el nombre de “Macedonio Fernandez” y
la fecha “1939”; ésta esta tachada con tinta, con la que esta escrito, al margen: “1923” (no pude
deducir en letra de quién). Presenta también, en caligrafia de Macedonio, las siguientes tres
frases, que pasaron, con ligeras modificaciones, a distintos sitios de la edicion: “Al fin de la
novela: ;Consegui hacerla ultima?”, “Antes: aqui la novela mala xxxx; aqui, creo, empieza a ser
ualtima”, “Otro: La condicion ‘de mala’ le durard; la de Gltima, muy poco: tengo una manuscrita
XXXX que saltard la antojosa prohibicion”. En relacion con la cronologia, el documento genera
confusion, pues parece desmentir las dos etapas tan claras a las que, segin AO, se redujo la
génesis de la novela. Por otra parte, el testimonio es importante porque permite comprobar que
Macedonio si proyectd, o avalo, que AB poseyera la frase de “Ultima novela mala” como
subtitulo.

Ademas de los indices tematicos y de nombres comentados y reproducidos mas arriba, el
paquete sobre AB contiene también la llamada “copia final”. Se trata de un conjunto de
mecanuscritos ordenados, que transcriben ya los Gltimos capitulos, en donde Isolina es ya
Adriana, y que incluye la advertencia de AO, por lo cual constituye el antecedente directo de la

edicion. Presenta correcciones de Adolfo a lapiz. Se puede consultar también un ejemplar de la
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primera edicién de la novela,*® cuya etiqueta dice “Adolfo (privado)” y trae anotaciones del hijo
de Macedonio. Las mas interesantes son huellas de su lectura analitica, que apuntan rasgos
intratextuales: prefiguraciones o coincidencias entre el texto de AB y otras obras de Macedonio.
En la p. 240, por ejemplo, en el parrafo que reproduzco a continuacién (con el cual cierra la
novela), coloca una llamada a nota, con num. 1, y abajo escribe, con su letra y tinta azul: “1) cf.
“La Idilio-Tragedia” —un concepto desarrollado por Macedonio en NTV y M, entre otros:

El sumario es éste: EI amor fisico no tiene nada que hacer ni con el Arte ni con la Etica.

Debiéramos encontrar la manera de no llamarlo Amor, por tratarse de una absolutamente

zooldgica apetencia. Pero si es cierto y es novelistico que la humanidad se haya llenado y

martirizado de problemas sobre lo que es licito y lo que es prohibido y descalificado en

las sensaciones de esa apetencia. Es novelistico porque es comico como preguntarse si es
inmoral o es moral la ensalada antes o la ensalada después del asado.*

En la p. 67, al margen del parrafo siguiente, AO escribe: “zapallo”. Establece asi un tunel
con “El zapallo que se hizo cosmos”. Este cuento puede describirse como una metafora
epistemoldgica basada en los conceptos metafisicos expuestos, entre muchos otros sitios, en el
fragmento de AB:

El nacimiento de cada célula, quizd de cada molécula, es una nueva instauracion, tan

pretenciosa, completa como toda otra del problema absoluto: del apoderamiento total de

la materia del mundo, por tanto del espacio y el tiempo con cuya realizacién la pluralidad
cesa y la Realidad torna, si alguna vez fue, o se hace, unidad. Y las muertes cesan.

En varias partes del libro, Adolfo subraya las palabras “siesta” y “lector” — ciertamente

conceptos claves en la obra de Macedonio; introduce algunas referencias cruzadas a lo que llama

8 MF, Obras completas V: Adriana Buenos Aires. Ultima [sic] novela mala, ordenacion
y notas Adolfo de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1974. En pégina de derechos de autor:
“Derechos reservados /Ordenacion y notas de Adolfo de Obieta / Portada del Departamento de
Arte de Ediciones Corregidor. Realizacion: Rubén Rey / © Ediciones Corregidor, 1974.
Talcahuano 463 — Buenos Aires. Hecho el depdsito de ley. Impreso en Argentina. Colofon: Este
libro se termin6 de imprimir en las prensas de STILOGRAF S.R.L., calle Gral. Manuel A.
Rodriguez n° 2548, Buenos Aires, el 15 de agosto de 1974.

9 E| tratamiento del tema aqui aludido corresponde al género “malo”, en la perspectiva
de Macedonio, como lo confirma la frase de cierrre que introduce una imagen culinaria.
Recuérdese que Macedonio se refirid despectivamente al realismo y también a cierto tipo de
poesia (en la que las figuras retdricas tienen funciones musicales o plasticas, mas que
conceptuales) llamandolos “arte culinaria”.
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“mi relato”, referido siempre a la p. 80 de la edicion y cuya explicacion desconozco; y al final
incluye un listado de las paginas en donde se habla de Borges, Dabove y Scalabrini. En otros
casos, corrige erratas con miras a una segunda edicion: coloca los nimeros 231, 233, 235, 237 y
239 en las paginas correspondientes, que no vienen impresos; cambia “pétalos” por “hojas” en el
tercer verso, y afiade el adjetivo “dolorosa” al inicio del sexto, en el poema de la p. 49. Estos
cambios no se registran en las reimpresiones de AB; es decir, la segunda edicion no se ha llevado
a cabo.

AB es, entre muchas otras cosas, una novela en clave sobre las andanzas de Macedonio
por las pensiones portefias, y sobre su amistad con los jovenes martinfierristas. Es cierto que el
origen de varios personajes y mucho de lo biografico-contextual se nos ha escapado para
siempre. Sin embargo, la relacion anterior demuestra que el archivo posee material suficiente
para una edicion anotada, e incluso critica, de la “Gltima novela mala”, que ayudaria a re-
conectarla con sus lectores y —de lograrse por fin la dilogia que Macedonio planed- restablecerle
el sitio que ocupd en el proyecto de su creador.

Volvamos ahora a la imagen del archivo como palimpsesto. Bajo las huellas de las
investigaciones descritas, se descubre la escritura de Macedonio en el vehiculo de su dificil
caligrafia —que parece advertir, con la complejidad de su forma, el caracter criptico de los textos

que dibuja.?’ Esta capa muestra también sus marcas de correccién: puede leerse aqui parte del

2 En “El insipido garabato” (1993a, pp. liii-lviii), AC retine varios testimonios
epistolares que dan cuenta de la fama que, entre sus amigos, tenia la caligrafia de Macedonio.
Esto, por supuesto, acrecentd el aura de esoterismo alrededor de sus proyectos y confirid el
estatuto de “iniciados” a quienes si podian descifrarlo: Borges, por ejemplo, le escribe: “jSalve!
Anoche tuve la alegria de tu carta y el problema de descifrarla y traducirla a la caligrafia. Paco
Luis Bernardez y madre dragonearon de criptégrafos o de cripto-lectores” (OC I, p. 260). En el
prélogo a UNC, A. Sanchez afirma que un manuscrito macedoniano es “algo peor que un
jeroglifico” (Santiago de Chile, Ercilla, 1941, p. 15). También R. Gomez de la Serna desliza un
comentario sobre la caligrafia de su gran amigo: “En una de aquellas cartas [enviadas por
Macedonio] venia su autobiografia que hoy sonsaco de la letra desvanecida y dificil...” (Retratos
contemporaneos, Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 155). Macedonio solia abrir o cerrar sus
cartas pidiendo disculpas por su letra, aunque en algunos casos la justifica por la via de una
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proceso de gestacion de los textos —intermitente y, sin embargo, nunca abandonado, dejando
siempre la puerta abierta para futuras variantes. Se puede apreciar como, aun en vida de
Macedonio, su escritura estuvo siempre abierta a la participacion, en muy distintos modos y
grados, de terceros. En lo relativo a M, por ejemplo, destaca la copia manuscrita en letra de
Consuelo Bosch de Saenz Valiente. Ella pasé en limpio buena parte de los primitivos borradores
holégrafos de Macedonio (y quiza también integré fragmentos dictados por el escritor), con lo
cual nos leg6 un conjunto de 151 folios, con anotaciones al margen del pufio y letra de
Macedonio, cuya primera pagina esta fechada el 17 de junio de 1929. Constituye un verdadero
oasis para el explorador del archivo, pues se trata de un documento mucho mas legible y
ordenado que el resto. Bautizado por AC y AO como “Manuscrito del 29 (m 29)”, fue un
testimonio clave en la elaboracidn de la edicién critica y confirmo, entre otras cosas, que la
estructuracion de la novela en prologos seguidos de capitulos (aspecto que se ha mantenido
constante en todas sus ediciones) si fue concebida por Macedonio.

Tras esta capa, el palimpsesto esconde todavia otra —la mas interesante para los fines de
esta tesis: las huellas de lecturas macedonianas que se asoman en un cuimulo de notas y citas
esparcidas en los muy variados borradores. Estas se concentran, sobre todo, en los dos cuadernos
que integran el Libro para si mismo, comentados mas arriba.

El archivo de Macedonio se me presentd también como un aleph de papeles. Ya AC nos
lo habia descrito como:

una gran masa escriptural descentrada, de composicion inusitada, de textos heterogéneos

que dicen y contradicen, que reiteran mil veces lo mismo pero de diferente modo, que se

registran en diversos lugares (folios, cuadernos, papeles recortados) y no siempre se
especifica si estan destinados a la novela; a la que se pueden incorporar o quitar

materiales tal como lo hiciera el propio autor sin preocupacion alguna por establecer
criterios definitivos. (1993a, p. xlii.)

supuesta dialéctica entre la complejidad del “vehiculo” y la dificultad de la busqueda metafisica
comunicada.
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La sensacion de encontrarme entre los textos diseminados literalmente en papeles
(estructura externa del archivo), pero que llamamos también asi puesto que (por su estructura
interna) se resisten a encajar en la taxonomia tradicional de géneros y habitan méas bien en sus
intersticios, llamé mi atencion sobre la importancia y la polisemia que este término despliega en
la produccion macedoniana.

El término fue caro a Macedonio, quien lo eligio para titular su segundo libro (Papeles de
Recienvenido) y lo usé varias veces en M; los editores han recurrido también a él para nombrar
varias de sus antologias. Ademas de recordar la obra de Henry James, y el uso frecuente de la
palabra “escritos” en los titulos de lengua francesa, la denominacién de “papeles” alude al
caracter fragmentario y al aspecto miscelaneo de la obra macedoniana, asi como a su posibilidad,
a un tiempo, de existir de forma aislada o bien de integrarse a una unidad (con mdltiples
opciones de estructuracion e incluso aceptando la intercambiabilidad), funcionando de ambos
modos. Por su relacién con géneros minimos como el aforismo o la minificcion®, los papeles de
Macedonio resultan sumamente citables. Como ha observado Juan Armando Epple, en la obra de
Fernandez “las relaciones de discontinuidad y parataxis en un mismo texto legitiman la
independencia potencial de sus segmentos narrativos, que pueden leerse como micro-relatos”.
Ademas, los anti-prélogos macedonianos “a la vez prometen y desautorizan las expectativas de

totalidad comprensiva de la ficcion”, lo cual les imprime también autonomia.??

21 En los breves relatos que publicé, hacia finales del s. XIX, en periddicos bonaerenses,
en sus “Titulos-textos”, en sus famosos brindis, en los episodios del Bobo de Buenos Aires —
publicados primeramente en Papeles de Buenos Aires e incluidos después en CN, que se integrd
a su vez en la 22 ed. de PR—, Macedonio dio muestras de teoria y practica de géneros cercanos al
cuento pero alejados de su estructura clasica (a la Maupassant) y reducidos a una condensacion
mayor, por lo cual sus “papeles” pueden ser estudiados desde la perspectiva de la minificcion.
Véase: Henry Gonzalez Martinez, “El minicuento en la narrativa de Macedonio Fernandez”, El
Cuento en Red, 2 (2000), http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_2/no2_index.html
(consultado: 24 noviembre 2010).

22

“Novela fragentada y micro-relato”, EI Cuento en Red, 1 (2000),
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_lindex.html (consultado: 22 noviembre 2010).
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Asimismo, el término “papeles” alude al texto como fendmeno inacabado; como proceso
de escritura y no como objeto cerrado. Pero esta nocién me parece fundamental, sobre todo
porque apunta a la hibridacion, ambigiedad e innovacion genérica de los textos de Macedonio; a
su fusion de discursos disimiles o tradicionalmente deslindados. Hablar de “papeles” implica no
poder ni querer hablar de “cuentos” ni de “ensayos”, porque se es consciente de estar trabajando
en una zona fronteriza entre la ficcion, la critica y la teoria. En este sentido, los “papeles”
macedonianos pueden ser leidos como precursores de los términos borgeanos de “ficciones” o
“artificios”. Aungue desde distintas perspectivas (“papeles” alude a la escritura —en Macedonio
lo autorreferencial es siempre prioritario—; ficciones, a la imaginacion), esta terminologia tiene
que ver, en ambos, con una literatura no realista.

En el Diccionario de la Novela de MF se rescatan aun mas implicaciones de este
concepto. La reflexién se centra, en este caso, en ejemplos de M, relacionados con la critica del
sistema editorial:

Papeles: Soporte material de la labor literaria y objeto de reflexion constante en los textos

macedonianos. Esta nocion es importante en cuanto implica un estado previo a la

escritura. Podria decirse que tiene dos momentos de ocurrencia: el primero, privativo del
escritor; vy, el otro, posterior a la publicacion de un texto, que se manifiesta en las paginas
en blanco del editor: de ahi el sintagma “posprenotados Gtiles” con que comienza “1°

Nota de posprologo; 2° Observaciones de antelibro”. Dicho prologo involucra una critica

al sistema de edicion: con manifiesto desdén trata sobre este espacio de margenes

caracteristico del libro, es decir, de la escritura cuando ya ha tomado estado social, en

oposicion al ambito privado... (s.v.).

El archivo de Macedonio es también un “museo de textos” —frase que explica uno de los
muchos sentidos del titulo que finalmente adquirié la obra magna de Macedonio, y que encierra
una imagen también retomada por Piglia en La ciudad ausente. AC lanza dicha frase al comentar
una carta del 25 de mayo de 1941 en la que Macedonio responde a Gémez de la Serna. En su
misiva anterior, éste le solicitaba el original de la Novela de la Eterna para que Lopez Llausas,

su editor en Sudamericana, la publicara. Ante la peticion (una de las varias tentativas de

publicacién, siempre eludidas o fallidas), Macedonio escribe: “Junto va todo el bulto de la
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Eterna; tiemblo de la tarea que le doy y lo relevo de ella con todo corazon si tiene impulso de
archivarla. Yo creo que sera fracaso en edicion libre. Algun dia en edicidn cerrada, quizad. No
hagamos suicidio con ella. Vivamos. (Losada me busco para editarla. Usted elija y decida en
absoluto)”.?® Este fragmento permite constatar que Fernandez consideraba

gue su novela era un texto de capilla, no para la difusion masiva; también sabia que su

experimentalismo a ultranza tenia mucho de suicidio intelectual y artistico [...].

Macedonio entiende que el riesgo es altisimo; en todo caso, “archivarla”... El autor

sugiere para el texto un itinerario que va de su mesa de trabajo al archivo (museo de los

textos), sin exponer la extravagancia de su corpus a la incomprension de la via publica

[...]. El texto fue escrito por un intelectual para otros intelectuales: en su propia casa lo

consultaron sus amigos-discipulos, en el archivo, lo consultaran los investigadores, los

especialistas. (1993a, p. p. Xxxxvii)

El archivo ha sido, también, una incubadora de textos; sitio al que, como vaticind
Macedonio en la carta citada, fue a parar la Eterna. Ahi reposaron su novela y muchos otros
papeles por un largo periodo antes de ser lanzados a su vida verdaderamente publica. Quienes
han trabajado en ese museo-incubadora de textos para extraerlos finalmente hacia el mundo de
lectores coinciden en por lo menos dos aspectos: sefialan que las acciones de Macedonio en vida
y las caracteristicas del archivo que dejé no sélo justifican sino invitan e incluso exigen la
participacion de la critica en el ensamblaje de los textos, y presentan el resultado de su
colaboracion como una de las tantas versiones posibles. Obsérvense, por ejemplo, las siguientes
explicaciones de AC:

Como punto de partida, consideramos que lo adecuado es reconocer esta dimension del

texto novelesco: no un conjunto clausurado, perfecto, terminado, sino una proliferacion

inconclusa, una reunion heteréclita de articulaciones plurales, un compuesto de agregados

y variantes igualmente validos. No hay version definitiva, el autor no dio su ultima

palabra al respecto... (1993a, p. xlii)

Y en otro sitio:

Si el desafio narrativo es no terminar el relato [habla de M], Macedonio lo cumpli6 hasta
sus Ultimas consecuencias: se murio sin publicar su siempre comenzado y nunca acabado
proyecto novelistico; lo “inacabable” refiere no s6lo a un argumento que no cierra, sino
también a una textualidad siempre provisoria, experimental, posible de modificarse, en la

Z0CIl, p. 61.
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medida que sus componentes [...] son articulados de mil modos distintos y el farrago de
manuscritos siempre burla el texto definitivo. (1993b, p. 241, n.c.)

O esta aclaracion de AO, incluida en su advertencia a la primera edicion de M: “Entiendo
que la idea primitiva fue narrar toda la novela en prélogos, prélogos ademas sin preocupacion de
ordenacion, numeracion ni cronologia —22, 124, 87, 2, 9, 60...— ya que el tiempo, la progresion,
el orden alfabético o aritmético, no contaron mucho en la vida ni en las ideas en el arte del autor”
(p. 5). El archivo ha sido, por tanto, una invitacion constante a un juego de rayuela —eco de otra,
bastante explicita, que Macedonio lanz6é en “Al que quiera escribir esta novela” (el “tltimo”
prélogo de M) y que recogimos como epigrafe de este apartado.

AC ha descrito el modo particular en que se dio a conocer el texto de M:

los pasos que sigui6 para presentarse en sociedad, las estratagemas que lo pusieron en

escena, sin mostrarlo completo, la fama alcanzada siendo un inédito, el magisterio

ejercido en insélita alianza con la oralidad [...]. El texto siguié un proceso subvertido
entre su produccién y su recepcion [...;] se comentd, se alabo, se recomendd, se hizo
famoso y luego, o simultdneamente, se fue escribiendo, corrigiendo, estructurando...

(19934, p. xxxii)

Es decir, su proceso de constitucién produjo la paradoja fascinante de que su critica
precediera a su publicacién; ademas, fue una puesta en practica de varios de los topicos de la
novela: la disolucién autoral, la estética de la postergacion y la promesa, la presentacion de un
texto en mdltiples variantes, la apuesta por el fragmento, la reticencia frente a la conclusién e
incluso frente al comienzo, la hegemonia de la digresion, la obsesion paratextual, la convivencia
y mezcla de distintos discursos y geéneros. En otras palabras, el proceso genético y
propagandistico de M desjerarquiz6 y volvié simultaneas (en concordancia con valores de su
teoria estética) las etapas normalmente distinguidas y cronolégicamente sucesivas de un proceso
editorial “normal”.

Pero hay que tomar conciencia de que muchos otros textos de Macedonio han seguido un

proceso similar. Desaparecido el escritor, proliferado el discurso de sus criticos y abiertas las

puertas de su archivo, AO y un grupo cada vez mas amplio de investigadores han anunciado y
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comentado fragmentos de textos inéditos que después han ido apareciendo constituidos de muy
distinto modo. Es decir, la mayor parte de la obra de Macedonio como hoy podemos conocerla
es, hay que aceptarlo, una construccién pdstuma, metamorfoseada en buena medida por la
participacién amplia de criticos y editores. Cierto que estas figuras juegan siempre un papel co-
creador en la literatura, pero en el caso de Macedonio éste ha sido, o tenido que ser, quiza
extremo. Al forzar a amigos e investigadores a asumir funciones autorales, Macedonio, una vez
mas, descentrd la figura del autor y colocé al lector en una posicion privilegiada. Su archivo ha
hecho de su obra una empresa altruistica, en el sentido que él dio a este término.?*

Sin embargo, exceptuando los casos de AO, AC y algunos otros investigadores, la
realidad es que la mayor parte de la critica macedoniana se ha escrito con desconocimiento de su
archivo. Claro que no todas las perspectivas de analisis exigen una consideracion minuciosa de
las caracteristicas textuales, pero si es importante tomar conciencia de lo siguiente: no podemos
acercarnos a la obra de Macedonio, desde ninguna perspectiva, del modo como lo hacemos a la
de un corpus “cerrado” (en el sentido de constituido bajo la revision del autor, aunque éste haya
introducido muchos cambios; formado por obras generadas y presentadas con claras fronteras
entre ellas; y con una cronologia investigable). La obra de Macedonio es méas bien, por las
razones genéticas y editoriales descritas, una textualidad proteica.

Estos comentarios no tienen, por supuesto, intencion descalificadora; no se trata de un
defecto, y mucho menos debe ser un desaliento para la critica. Al contrario, es una mas de las
felices congruencias entre la teoria y la practica en la obra de Macedonio, que se proyectd mas

alld de su “dominio autoral” y que ha forzado a criticos y editores a proceder

24 Macedonio habla de Altruistica en relacién con su concepto de Pasién, cuando éste
aparece en reflexiones de corte ético: “Llamo Altrusitica, o Pasion, sélo al amor entre iguales”
(OC VIII, p. 242.). Sin embargo, la nocion no se limita a la relacion entre amantes, sino a todo
intercambio que implique una verdadera “traslacion del yo”: “Pasion llamo Unicamente al orden
de la Altruistica [...]. Todo lo que no es una sed de traslacion del yo, reciproco afan de ser uno el
otro, la alegria admirativa por el ser personal de otro, no tiene interés ético ni mistico, o0 mejor
dicho, es lo Feo del Ser y del Arte” (p. 334). NoOtese como esta cita muestra la fusion que hace
Macedonio entre valores éticos y estéticos en sus juicios.
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“macedonianamente”. ElI cUmulo de variantes, el empantanado complejo de fechas e
intervenciones, el diverso ordenamiento de los fragmentos, la reescritura, etc., hacen de esta obra
una joya para la investigacion ecdotica. Lo importante, en todo caso, es tomar conciencia de que
la invitacion a la intercambiabilidad de sus “papeles”, lanzada implicitamente por el archivo a
sus lectores, tiene ciertos limites; su exhortacion a la co-creacion no exime a la critica de
proceder con tiento y rigor.

Ademas de los testimonios relativos a M y AB, ya comentados, del maravilloso Libro
para si mismo y de las primeras ediciones de NTV y UNC, pude también leer en el archivo otros
textos (varios inéditos), que aportaron informacion tangencial a la presente investigacion. Entre
ellos: Destino de llorarte (consagracion de mi soledad): un libro de poesia, escrito por AO y
dedicado a su madre, que incluye una version del famoso poema macedoniano “Elena
Bellamuerta”, fechado en 1922.% Curiosamente, el Ginico ejemplar que se conserva en el archivo
estd parcialmente intonso: sélo se han leido sus primeras paginas —aquéllas en las que se ubica el
poema de Macedonio. Y De las Personas, la tesis con la que Macedonio obtuvo el grado de
doctor en jurisprudencia. Consta de 48 folios manuscritos; fue asesorada por Carlos Malagarriga,
entregada el 22 de mayo de 1897 y aprobada el 11 de junio del mismo afio por Montes de Oca y
E. Navarro Viola. El original esta en poder de Alejandro Vaccaro; el archivo posee una fotocopia
del manuscrito y una transcripcion mecanografica con una advertencia de que fue entregada a la
Editorial Corregidor para publicarse en la reedicion de Papeles Antiguos (OC 1).

Aunque su tema —el sujeto del Derecho- esté aparentemente desligado del universo
metafisico y estético al que consagro su obra posterior, se aprecian alli adelantos de lo que seria
su modus operandi como escritor. Hay en este escrito anacolutos y otros errores sintacticos,

captatio benevolentiae y falsa modestia, asi como exaltacion de la profesion que, sabemos, luego

2 Adolfo Fernandez de Obieta, Destino de llorarte (consagracién de mi soledad),
Buenos Aires, 1939.
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abandon6. Sin embargo, sus argumentos son sugerentes y bastante osados para la época. Se
aprecia su inclinacion teorica, su resistencia a la conclusion y su gusto por la digresion y la
“desproporcion paratextual” —ya que incluye, a manera de apéndice, una lista de “proposiciones
accesorias” cuyo numero es mayor al de los capitulos de la tesis. Aunque el tema sea juridico, se
las arregla para citar a escritores, psic6logos, humoristas, filosofos y estetas, y nos deja ver
cdémo, desde esa temprana época, habia ya elegido a sus maestros en metafisica: Schopenhauer y
James. Y es que enmarca en una reflexion mas amplia —la de su critica del sujeto— su debate en
torno a la Persona del Derecho. Dedica un buen porcentaje del texto al tema del sujeto femenino
argumentando en pro de una mayor igualdad juridica entre hombres y mujeres. Recuérdese que
en la época de la primera redaccion de AB, confiesa —en su correspondencia— estar consagrado a
una exploracion, desde muy diversos angulos, de la mujer y de su particular modo de sentir. Este
trabajo deja ver que lo femenino, como objeto de observacion y reflexion, llamé siempre su
atencion.

El archivo (esa “dltima broma” de MF, ventana abierta al taller de su escritura,
palimpsesto, aleph de papeles, museo e incubadora de textos, maquina semiética, homenaje a la
co-creacion, iceberg de escritos, invitacién a la intercambiabilidad, joya para la ecdotica,
prolongacion del proyecto macedoniano y, en definitiva, textualidad proteica) coloca al critico en
una posicion descrita asi por AC:

In-vestigar concita, precisamente, en su etimologia (in + vestigium) este encontrarse

entre-vestigios, lidiar con ellos, no para descubrir un significado anterior, no para reparar

lo destruido, no para darle el orden que presuntamente perdieron (0 que nunca tuvieron),
sino para el logro de otra cosa, que no sabemos qué es, que no podemos adelantar, porque

lo estamos pensando-escribiendo en el proceso de lectura. (2000, p. 142)

Este “archivo que se hizo cosmos”® ha sido la materia prima de las ediciones

macedonianas, pero también es el contexto que las completa, explica o justifica, y es un

26 Este titulo del articulo ya citado de AC juega con el de un cuento macedoniano: “El
zapallo que se hizo cosmos” —texto que funde metafisica y ficcion, desarrollando varios de los
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componente fundamental para comprender el proyecto estético de Macedonio y la especificidad

de su textualidad.

LA CASI-NO EXISTENTE BIBLIOTECA

Cada escritor tiene su propia biblioteca
ideal, una biblioteca excéntrica, que
cambia y se transforma pero a la que se
mantiene fiel.

R. Piglia, Critica y ficcion

Qué piensa el autor de los libros. Que
algunos estimulan el esfuerzo y alientan,
otros expresan y suscitan sentimientos,
otros aportan informaciéon y aclaran la
percepcion de las relaciones especulativas
0 de las practicas, pero que no se debe leer
sino lo més selecto, aquellas obras en que
las mejores cabezas han enunciado sus
mejores ideas.

MF, Libro para si mismo

Eran los libros de William James los que
Macedonio leia y releia, y anotaba...

AO, Hablan de MF...

Las lecturas de Macedonio nos interesan en la medida en que moldearon su ejercicio creativo y

dejaron huella en su obra. Sin embargo, el deseo de analizar a este escritor como lector nos hizo

seguir también otro tipo de rastros: la informacion sobre sus lecturas revelada por su

correspondencia, sus diarios y anotaciones, lo que sobrevive de su biblioteca personal y de

aquellas formadas por sus amigos, etc.

Los libros que pertenecieron a Macedonio se conservan en la Fundacion San Telmo,

mezclados con los de su hijo Adolfo. En ocasiones se puede inferir, ya por la fecha, ya por la

postulados centrales de NTV. Con ese juego de palabras, AC muestra que las caracteristicas del
archivo (voluntaria e involuntariamente) reproducen o prolongan las de la poética macedoniana.
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firma en las guardas o las notas al margen, a quién pertenecié cierto volumen, si fue adquirido
por el padre o por el hijo, o se puede comprobar si Macedonio lo leyd o consultd. En otros casos
es imposible saberlo.

La presencia mas contundente en los restos de la biblioteca macedoniana es, como era de
esperarse, la de su admirado William James —una de las principales fuentes de su metafisica y
uno de los autores mas aludidos en su obra y epistolario. Hay once libros del famoso psicologo,
entre ellos Fases del sentimiento religioso (tr. Miguel Domenge Mir, Barcelona, 1907), dos
ediciones de El pragmatismo (una espafiola y una francesa, de 1914) y La voluntad de creer (tr.
Santos Rubiano, 1922). Y sabemos que hubo maés, pues hacia 1967 “Adolfo de Obieta dono a la
SADE los ejemplares personales de Macedonio de Pragmatism y Principles of Psychology, con
numerosas anotaciones al margen (uno de ellos habia pertenecido antes a Borges, y ostentaba en
la portadilla dos sonetos manuscritos, robados ya antes de 1977)”.>" Muchas de las notas que
Macedonio tomo al leer a James han sobrevivido también en el “Cuaderno 1905-08” que forma
parte del denominado Libro para si mismo.

Aunque no podemos comprobarlo, pues no se han encontrado las misivas, no es dificil
creer lo que Macedonio dijo en varios sitios: que mantuvo correspondencia durante afios con el
pensador estadounidense. En la introducciéon a su Epistolario, Alicia Borinsky se limita a
sefialar: “No he encontrado cartas de William James, con quien se sospecha que Macedonio
mantuvo una correspondencia que parece no haber dejado huellas visibles por el momento; los
testimonios de esta relacion estan en la obra misma de Macedonio, donde se muestra como lector
compenetrado de James”.?® AO, por su parte, recuerda: “Cuando estuve en Boston, quise buscar

en las bibliotecas, porque seguramente la correspondencia no se habra perdido. Pienso que es

27 C. Garcia, “Croénica de una amistad...”, en MF y J. L. Borges, Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad, ed. y notas C. Garcia, Corregidor, Buenos Aires, 2003 [2000], p.
225. [En adelante, identifico esta edicion como Correspondencia, diferencidndola asi del
Epistolario, que conforma el segundo volumen de las Obras completas de MF: OC Il].

20cC11,p. 8.
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posible que en algun archivo de Estados Unidos esté todavia. La que recibia mi padre se ha
perdido. El tenfa, en los Gltimos afios, una carta y un retrato dedicado que yo conservo.”?

Aun conscientes de que NTV estd lleno de elementos ficcionales, es posible que ahi,
transcrita por Macedonio, esté una pequefia muestra de esta correspondencia:

W. James, viviendo en Cambridge, Massachusetts, U.S., calle Irving 95, enviame dos

fotografias suyas y varias cartas interesandose por mi preconizacion espiritualista y por

una teoria psicoldgica de la Especificidad, original mia, que, parece, singularmente le
impresiond [...]. Me escribié ademas con fecha noviembre 3 de 1908 y luego en agosto

27 de 1909; dice que quisiera leer facilmente (fluently) espafiol, pues la literatura de Sud

América seré en breve tiempo importantisima [...].

Jitrik comienza su estudio sobre la categoria de personaje en la literatura latinoamericana
—en donde por cierto Macedonio ocupa un sitio privilegiado, como se nota desde el titulo: El no
existente caballero—, citando esta carta y nota que, ademas de pragmatico, James fue en ella
profeta pues, en efecto, a sesenta afios de esta frase [Jitrik escribe en los setentas], tal vez
ocasional, tal vez dedicada solo a MF, la literatura latinoamericana estaba llamando la atencion
del mundo.

En la carta aludida en NTV, Macedonio prosigue: “... no obstante [James] me ha
entendido bien (mi teoria se la expuse en inglés y francés, porque no poseia bien uno ni otro, y
luego le escribi en inglés insertando sin traducir un estudio impreso sobre la teoria de la
Emoci6n)”.3* Francamente creo que William James merece un aplauso, pues no me imagino el
trabajo que le ha de haber costado leer lo que Macedonio le enviaba: su sintaxis de por si
enrevesada en espafiol, sus larguisimas digresiones, sus argumentos herméticos, etc., vertido

todo a una mezcla de inglés y francés —ninguno de los dos idiomas plenamente dominados— y

para colmo vaciada en su indescifrable caligrafia... Pero fue lo suficientemente atento como para

2 en G. L. Garcia (ed.), Hablan de Macedonio Fernandez, p. 20.
%0.0C VIII, pp. 237-238.
31 Ibid., p. 238.
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descubrir, en aquella marafia, algo que valia la pena y parece haber respondido siempre con gran
cortesia y con muestras de haber reflexionado sobre lo recibido:

It touches me deeply to find myself taken so seriously by so evidently intelligent a man.
Yes, it is the internal alegria which counts, and | like the 4 great perceptions which you
ascribe to me, tho’ I do not commit my “theory of the emotions” with any moral
conclusions. (Yo manifestabale pensar que su teoria de la Emocién era, de inspiracion o
de congzecuencia, optimista). Believe me, dear Sr. Fernandez, most sincerely yours. W.
James.

La lectura y los comentarios sobre James se cuentan entre lo mucho que Macedonio
compartié con Borges. Incluso acudié o penso en él para disipar dudas sobre su traduccion.
Hacia febrero de 1938, le escribe (aunque no envia la carta):

Querido muchacho:

[...] Voy a decirte lo que pienso de la muerte, entre tanto enviame una traduccion textual
o libre y una interpretacion de este texto de William James en Pluralistic Universe: “I
name de ‘axiom of skipped intermediaries and transferred relations’ to serial principle of
which the foundation of logic, the dictum de omni et nullo (that is the rule that what is of
a kind is of a kind’s kind) is the most familiar instance. More than the more is more than
the less, equal of equals are equal, the cause of the cause is the cause of its effects, are
other examples of this serial law”. Explica luego que se trata de “causas”, “semejanza”,
“igualdad” puras, en absoluto abstractas, no las concretas que tienen siempre multiples
propiedades y relaciones. Skipped y transferred, no los traduzco bien. Serial law,
tampoco, aunque de facil traduccién no la interpreto.*®

Entre el 10 de diciembre de 1938 y el 6 de enero del 39: “Entre tanto, he leido el
Pragmatismo de W. J. y el ultimo capitulo de su texto de Psicologia, dos labores que te harian
mucho bien [...]. Su lenguaje es dificil en un topico arduo; tendriamos que leerlo juntos y en
inglés”.®* Y unos meses después: “Aparte de devaneos sobre la Doctrina de la Artistica que
nunca llegaran a claridad, lo que me preocupa es la Metafisica, es decir, redondear a William
James, que es todo lo que le falta a la humanidad consciente”.®

Después de James, quienes mas espacio ocupan en las estanterias de la biblioteca

macedoniana son Schopenhauer y Kant; seguidos de textos sobre teoria del humor. De

32 Apud MF, OC VIII, p. 238.

% En MF y J. L. Borges, Correspondencia..., p. 11.
3% Carta escrita en Pilar; Ibid., p. 16.

% Ibid., p. 17.
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Schopenhauer encontré, por supuesto, EI mundo como voluntad y representacion, asi como La
cuadruple raiz del principio de la razén suficiente (ambas en traduccion de Eduardo Ovejero) y
una edicion francesa: Philospohie et philosophes.® Lo subrayado y anotado por Macedonio en
estos textos (que no siempre pude distinguir de las marcas de Adolfo) coincide con las lineas
tematicas de NTV: la critica a Kant; la reflexion sobre causalidad, muerte, genio; el
reconocimiento del Ser como una unidad con muchas manifestaciones, su identificacion con la
fuerza llamada Voluntad y el rechazo del principium individuationis; la busqueda del
conocimiento; la naturaleza de las artes, etc.

Macedonio se acercd a Schopenhauer gracias a Carlos Malagarriga, quien hacia 1894 le
dio a leer precisamente El mundo como voluntad y representacion. Este pensador catalan emigré
a Buenos Aires en 1889 y desarrollé ahi una exitosa carrera como abogado.®” Dej6 una huella
importante en el joven Macedonio, quien en testimonios de su adultez lo recordd siempre con

aprecio y respeto. Malagarriga fue profesor de Macedonio en la Universidad, dirigié su tesis

% |_os datos completos de estos tres libros de Schopenhauer: EI mundo como voluntad y
representacion, trad. Eduardo Ovejero, M. Aguilar Ed., Madrid, s.a. [con tinta sepia, en la
portada: 1933; la introduccion esta fechada por Ovejero en Madrid, 20 de diciembre de 1927];
La cuadruple raiz del principio de la razén suficiente. Disertacion filoséfica, trad. E. Ovejero,
Libreria General de Victoriano Suéarez, Madrid, s.a. [con tinta, en la portada: 1934; el prélogo
estd fechado por Ovejero en Franckfurt, 1847]; Philosophie et philosophes, trad., introd. y notas
Auguste Dietrich, Librairie Félix Alcan (Bibliotheque de Philosophie Contemporaine), Paris, s.a.

37 «Carlos Malagarriga y Munner (Barcelona 1858 o 1860 / Madrid 1936) fue en la
Argentina del siglo XIX un afamado jurisconsulto [...]. En Espafia habia sido un activo militante
republicano, propugnador del movimiento regionalista catalan [...]. Fue colaborador de los
periodicos El Dia, El Pueblo y El Pais, y director de EI Progreso, cuyas tendencias antclericales
y antimonarquicas le acarrearon numerosos procesos y carcel (donde concluiria la traduccion de
Le Réve, de Zola).” En Argentina colaboré en el proyecto “Biblioteca Obrera” fundado por Juan
B. Justo; con Juan Mas y Pi, otro exiliado espafiol, fundd la Revista Mensual Hispanoamericana;
y también tradujo varios libros del francés. Para una semblanza mas completa de este personaje,
asi como para mas detalles de su relacion con Macedonio, vease: C. Garcia, “Macedonio y
Carlos Malagarriga”, en Macedonio.net. 13 febrero 2005,

http://www.macedonio.net/critical/macmalagarriga.htm [consultado: 28 octubre 2008] de donde
proviene la cita anterior en esta nota. Ademas de este trabajo, C. Garcia ha ido publicando en
Macedonio.net otros en donde explora la relacion del escritor con algunos de sus
contemporaneos. Ellos dan también luz sobre la historia de las lecturas de Fernandez y los
contextos en los que las hizo: “Macedonio y Mario Chabes” y “Macedonio y Ramén. Ensayo de
datacion de la correspondencia (1928-1951)".
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doctoral De las personas y junto con él colabord en el periodico socialista revolucionario La
Montafia —dirigido por José Ingenieros y Leopoldo Lugones—, asi como en El Tiempo. “Puesto
que Malagarriga estaba relacionado con Juan Mas y Pi, es probable que a través suyo Macedonio
tuviera contacto con Almafuerte, Evaristo Carriego, Charles de Soussens, Alberto Ghiraldo
(quien publicaria textos de Macedonio en el primer Martin Fierro, de 1904) y otros miembros de
la bohemia portefia”.® Malagarriga fue amigo de Manuel Galvez, quien lo menciona en sus
memorias. Como no conoci6 la obra madura de Macedonio, probablemente nunca sospeché que,
curiosamente, entre sus amistades habia reunido a los polos de la literatura argentina: el
representante del realismo y el de la Ilamada belarte conciencial.

Durante su etapa dedicada al pensar-escribiendo (es decir, en su vida posterior a la
muerte de Elena), Macedonio solia entablar amistades con hombres mas jovenes, por lo que sus
lectores estamos acostumbrados a concebirlo en el papel de “abuelo de la vanguardia™®. Con
Malagarriga, que pertenece a una etapa anterior de su vida, fue distinto: el espafiol era alrededor
de 17 afios mayor que él. Sospecho que Macedonio ocupd en su relacién con su maestro un papel
similar al que Borges ocup0 en la suya con Macedonio; en su época de mayor intercambio con
Malagarriga, Macedonio tenia 22 afios —los mismos con los que Borges contaba cuando entabld
amistad con Fernandez.

Hacia aquel 1894, a cambio de Schopenhauer, Macedonio recomendé a Malagarriga la
lectura de Bergson (otra de sus futuras fuentes importantes, tanto en metafisica como en teoria
del humor). Afios después, el catalan tradujo L’Evolution créatrice de Bergson (La evolucion
creadora, Renacimiento, Madrid, 1912) y escribié sobre él varios articulos.”’ El intercambio,

como puede verse, resultd sumamente fructifero para ambos. Asi lo recuerda Macedonio en una

% C. Garcia, “Macedonio y Carlos Malagarriga”, s. p.

%% Con este apelativo, José Miguel Oviedo titulé el fragmento dedicado a Macedonio en
su Historia de la literatura hispanoamericana (1955).

40 “Fjlosofia bergsoniana y catolicismo”, Nosotros, 58-59 (1927): pp. 5-13; “Filosofia
bergsoniana: notas lexicoldgicas de un traductor”, Nosotros, 68 (1930): pp. 322-338.
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nota de NTV, donde Schopenhauer se ha transmutado ya en su personaje de ficcidn, y en donde —
ya con orgullo autoral- no duda en equipararse con el filésofo admirado:

Me inspira, indudablemente, en la frase, no en el pensamiento, el magnifico e infidente,

con el publico, no conmigo, Schopenhauer. Y no puedo menos, al despedirme de mi

leyente y de él (me hizo gloriosa visita anteayer, y recordando que por fin teniamos la

misma edad de autores, y no aquella de veinte afios que tenia yo cuando hice conocer

Bergson al pensador Malagarriga a cambio de regalarme él a Schopenhauer, villano

negocio en el resultado, no en la intencién, hice con el amigo)...**

Cabe mencionar también que Malagarriga habia traducido en Espafia a Zola y traduciria
después, ya en Buenos Aires, textos de Proust. Es muy posible que Macedonio haya leido a estos
autores en las traducciones de su maestro. A partir del afortunado intercambio con Carlos, la
lectura de Schopenhauer dejé testimonios a lo largo del resto de la vida de Macedonio: lo
nombra en sus articulos periodisticos de finales del siglo X1X, esta presente en su tesis doctoral y
en sus cuadernos de varias décadas, es fuente primordial e incluso personaje en NTV y aparece
en los manuscritos de AB y de M —los mas tardios inclusive. Habita también el Libro para si
mismo, el Diario de vida e ideas y el Diario escrito en la estancia, como destaca Piglia:

14.V111.68 Releo el Diario escrito en la Estancia. Macedonio lo escribié entre enero y

marzo de 1938, en La Suficiente, de Pilar. Anotaciones cotidianas absolutamente

excepcionales, mezcladas con su lectura de Schopenhauer. “Yo soy el que mejor ha
sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus relaciones con el pensar. En
verdad, me pierdo en mi pensar como quien suefia, como quien entra subitamente en su

pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida”. En este Diario se entiende
por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe.*?

De las lecturas de su amigo, la de Schopenhauer es la que Borges privilegid en su
recuerdo: “Macedonio habia acostumbrado a sus sentidos a no percibir lo desagradable y a
demorarse en un agrado cualquiera: el olor del tabaco inglés, de un mate curado o de un volumen
143

—El mundo como voluntad y representacion, recuerdo— encuadernado en pasta espafiola.

Macedonio menciond innumerables veces en sus textos la obra magna de Schopnehauer; son

“oc Viil, p. 315, n. 1.
42 “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario”, pp. 22-23.
43 «prgl.” a su antologia MF, en OC 4, p. 56.
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mas escasas, en cambio, sus alusiones a La cuadruple raiz... y a otras obras del aleman. Una de
ellas sobrevive en su correspondencia con Juan B. Justo: “;Y el ‘realismo ingenuo’, Dr. Justo,
aludido por usted méas de una vez en su fuerte prosa? ¢Nunca llegé a leer ‘cuddruple raiz del
principio de razédn suficiente’? Yo me he resuelto muchos casi-misterios y estoy Unicamente
frente al metafisico”.*!

La reflexidbn macedoniana sobre Kant dejo huella, en su biblioteca personal, en una
traduccion francesa —uno de los volimenes con méas marcas de lectura que observé (clasificado,
en San Telmo, bajo M155): esta en muy mal estado, le faltan varias hojas, entre ellas las que
proporcionan datos bibliograficos, y trae anotaciones y subrayados de Macedonio (ademas de
que no muestra, como otros, también la firma de Adolfo, por lo que sabemos que fue una
adquisicion del primero).*

La correspondencia con Borges, nuevamente, nos confirma las lecturas preferidas de
Macedonio. En una carta escrita probablemente en Morén en 1926, Macedonio resume asi su
vida en los ultimos dias: “Vida muy econémica como que no puedo hacer otra, dos guitarras,
canto en coro de todos, dirijido por César, mate, ginebra, t¢ continuamente, lectura de

Schopenhauer y de Kant (a este lo entiendo totalmente; es un lamentable agndstico (insincero,

como Spencer”.*® Nétese cémo Macedonio emplea sus llamados “paréntesis de segundo grado”

* Apud E. Fernandez Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar entre Juan
B. Justo y Macedonio Fernanez”, en Macedonio Fernandez, candidato a presidente y otros
escritos, carta-prol. J. L. Borges, Eds. Agon, Buenos Aires, 1998, p. 26.

* Reproduzco a continuacién su indice: DIALECTIQUE TRANSCENDANTALE (SUITE):
Chapitre Il Antinomie de la raison pure, Chapitre I11 Idéal de la raison pure. Sec. 1-7, Appendice
a la dialectique transcendantale. METHODOLOGIE TRANSCENDANTAE CAP. I-1V. APPENDICE (1ER
EDITION): A) Déduction des concepts purs de I"entendement, B) Paralogisme 1,2,3,4. Reflexion
sur I"'ensemble de la psychologie pure, en conséquence de ces paralogismes. De Kant se conserva
también: Critica de la razén pura seguido de Prolegémenos a toda metafisica futura, estudio
preliminar Juan B. Bergua, trad. Manuel Fernandez Nufiez, Libreria Bergua (Imprenta Saez
Hermanos), Madrid, s.a. [en la portada, con tinta: 1934].

*® Correspondencia, p. 6.
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—que ademas no cierra— y como vacila entre la “g” y la “j”. En concordancia con los criterios de
edicion de Garcia, estos rasgos no estan “corregidos” en la cita.

Sabemos que Macedonio leia y escribia en inglés (AO recuerda que incluso compuso
algun texto en inglés), aunque con alguna dificultad, pero que muchas veces preferia hacerlo en
francés —como hemos visto, gustd de leer y anotar a Kant, Schopenhauer e incluso a James en
ediciones francesas. El catalogo digital de la Fundacion San Telmo indica que, con la excepcion
de 7 libros en francés (que traen casi todos sello de librerias en Boulevard Saint Germain), lo que
sobrevive de la biblioteca macedoniana esta en castellano. Ademas de los ya comentados, entre
estos siete se encuentran: una edicion de los Ensayos de Montaigne (Lefévre, Paris, 1836) con
una nota de Adolfo —“Montaigne (Essais) / Uno de los anotadisimos libros que conoci [...] de
M.F.”—, un libro sobre historia de la musica y La logique de la contradiction, de F.R. Paulhan
(Félix Alcan, Paris, 1911).

Con la primera mirada a su biblioteca, el interés de Macedonio por la metafisica y su
consiguiente didlogo con fuentes filosoficas se me reveld, como ha podido observarse, como el
eje de sus intereses. También estan bien representados sus amigos Alberto Hidalgo y Ramon
Gobmez de la Serna, sus parientes Gabriel y Marcelino del Mazo, y Eduardo Gonzélez Lanuza. Se
conservan también los libros que Consuelo Bosch regalé a Macedonio los dias de su cumpleafios
entre 1944 y 1951: Vida y tiempo de Johan Sebastian Bach de Van Hoon, una edicion de la
Comedia de Dante, Historia de la filosofia, de Bréhier, La sabiduria de Confucio de Lin Yutang
y La Flor —poemario de Francisco Luis Bernardez.*” Sorprenden, en cambio, las siguientes
ausencias: Cervantes, Quevedo, Flaubert, Sterne, Poe, Hodgson y Musil —autores que sin
embargo palpitan en su obra; Géngora, Calderon y Gracian —que fueron blanco frecuente de sus

criticas—y Borges.

*" En el cap. 14 de La biografia imposible, dedicado a la relacién entre Macedonio y
Consuelo, A. Abos reproduce las dedicatorias manuscritas de estos libros (pp. 151-152).
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Segun Carlos Garcia, “Historia de la eternidad es [...] el unico libro de Borges que se
conserva hoy en el archivo familiar de Macedonio. Los demas que hubo, seguramente todos los
que aparecieron en vida de éste, se perdieron, fueron vendidos, o robados.”*® Sin embargo,
cuando yo visité San Telmo, segun Maximiliano Maito, quien me auxilio, no habia ya rastro ni
de Historia de la eternidad en el catalogo electrénico. Por su correspondencia, sabemos que
Macedonio poseyd un ejemplar de El tamafio de mi esperanza que Borges le envid y le dedico
en forma manuscrita; éste también se ha perdido.

Curiosamente, hay una ausencia paralela de libros de Macedonio en la biblioteca
borgeana. En noviembre de 2009, durante el ya citado viaje de investigacion, visité la Fundacién
Internacional Jorge Luis Borges y Maria Kodama tuvo la amabilidad de mostrarme la Biblioteca
de Borges. Yo tenia la intencién de ver qué libros escritos por Macedonio habia conservado su
amigo Jorge Luis. En el catadlogo digital aparecen sélo cuatro entradas, todas de textos
relacionados con Macedonio pero posteriores a su muerte, que supongo fueron enviados a
Borges por sus autores o editores”®. Es decir, aparentemente las primeras publicaciones de
Macedonio, las que Borges pudo haber leido y comentado cuando éste aln vivia, se perdieron en
el camino —cosa que me parecié muy extrafia. Las dimensiones de la biblioteca y el tiempo con
el que yo contaba me impidieron revisar meticulosamente todos los estantes, pero por lo menos
en los que pude hacerlo efectivamente Macedonio brillé por su ausencia. Ademéas de sus
contribuciones a Martin Fierro, Proa, Revista Oral y Sur, sabemos que Borges leyo PRy NTV,
asi como, por supuesto, las miscelaneas y relatos que incluy6 en su antologia del 61: Macedonio

Fernandez. Seguramente conocidé también algin manuscrito de AB, en donde €l mismo es

%8 “Crénica de una amistad”, p. 212.

* Los primeros dos tomos de las Obras completas en Corregidor, la traduccién de
algunos textos de Macedonio al inglés (Macedonio. Selected Writings in Translation, ed. Jo
Anne Engelbert, trad. William Clamurro, Edie Grossman et al., Latitudes Press, Fort Worth [Tx],
1984), que incluye una version inglesa del prélogo de Borges a su antologia de 1961 (por
Gregory Kolovakos), y el libro de Naomi Lindstrom (Macedonio Fernandez, Society of Spanish
and Spanish American Studies, Lincoln, 1981).
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personaje, o por lo menos escuchd algun fragmento en voz de Macedonio. Ignoramos qué tanto
leyd de M, y ciertamente sorprende que no haya escrito nada sobre este texto tras su aparicion en
1967. Sobre la obra magna de su amigo dejé sélo un escueto comentario, algo despectivo:
“Macedonio también escribié novelas y poemas, todos sorprendentes, pero apenas legibles. Una
novela de veinte capitulos lleva cincuenta y seis prefacios diferentes.”*°

En el fondo macedoniano de la biblioteca de San Telmo tampoco figura el Martin Fierro
y, en relacion con la tradicién argentina, lo Unico que pude ver, entre lo marcado con la “M” de
Macedonio, fue una Antologia del cuento argentino (1840-1940). Hay que tomar en cuenta, claro
estd, que muchas de estas ausencias pueden quiza explicarse por las razones biogréaficas antes
expuestas y que la lectura de un texto no se confirma por su presencia en una biblioteca, asi
como tampoco puede negarse por no figurar en ella. Es obvio que Macedonio leyé en muchos
otros sitios. Lo que intento aqui es simplemente describir lo que de sus libros se conserva, y lo
que esto puede sugerir sobre Macedonio como lector. Lo cierto es que su biblioteca, tal como
hoy puede consultarse, no es mas que un esbozo de lo que fue en sus dias. ¢Cudles dias? —cabria
preguntar— pues, como todo lo relacionado con nuestro autor, ésta existio también de un modo
proteico: creciendo y descreciendo, sobreviviendo y transformandose mudanza tras mudanza.

Sabemos que Macedonio viajo ligero durante la errancia que emprendié tras la muerte de
Elena (primero por las pensiones portefias, después por las casas y fincas de sus familiares y de
Consuelo Bosch). La disminucion de su biblioteca se adjudica sobre todo a esta serie de
mudanzas y a la actitud de desprendimiento que lo caracterizo siempre: asi como —hasta cierto

punto y con sus matices y excepciones— se mostrd despreocupado por el paradero de algunos

*® Un ensayo autobiografico, p. 59. Hay que decir, sin embargo, que esta apreciacion —
desde la estética de la economia y la condensacién que cultivd Borges— resulta Idgica. Asi
también explica Garcia otro de sus comentarios sobre la poética digresiva de Macedonio. En una
resefia sobre H. G. Wells, Borges escribe: “Sterne (como nuestro Macedonio Fernandez, como
Virginia Woolf) divaga porque divagar es una diablura; Wells, porque muchos problemas lo
solicitan.” Y C. Garcia anota: “Borges, ya el artista de la reduccion, subestima, indirectamente,
el ‘divagar’ de Macedonio, que éste, por su parte, ve como constitutivo de un arte que merezca
ese nombre” (“Cronica de una amistad”, p. 224).
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manuscritos, lo hizo también respecto del destino de varios de sus libros.”* Muchos los extravio.
En carta a Ramén Gomez de la Serna, por ejemplo, confiesa: “Habia recortado lo de Duff y lo de
Bergua (edicién de una traduccién de Kant, prefacio); se me han extraviado” De otros se
desprendi6é voluntariamente; sabemos que donO algunos a la Biblioteca Publica Popular de
Posadas, de cuya Comision Directiva fue presidente en 1911. Macedonio habia ido a vivir a

Misiones en 1908 para ocupar el cargo de Fiscal.*®

La muerte de Elena marcé varios “antes y
después” en la vida de Macedonio; entre ellos, desencadend la dispersion de su biblioteca. Sobre
esto, AO recuerda: “... en nuestra casa de infancia habia una biblioteca, aungque no estoy seguro
de si la leia 0 no [...]. Me da la impresion de que [mi padre] habia vivido entre libros; después, al
deshacerse nuestra casa de la infancia, no vuelve a formar biblioteca. Vivi6 una época en que se
desprendié de todo.”™* La sobrevivencia de los libros que se conservan en San Telmo se debe
sobre todo, como en el caso de los manuscritos, a la labor de Adolfo.

Pero hay otro episodio en la vida de Macedonio responsable de la dispersion de sus
libros: la estrategia propagandistica de su peculiar campafa presidencial. Ademas de la tactica de
“olvidar cuidadosamente” tarjetas con su nombre en distintos lugares de la ciudad, Fernandez

Latour recuerda que: “en ciertos sitios, ‘olvidaba’ también, con su firma en las guardas, libros de

su biblioteca, generalmente excelentes”.>® Y méas adelante: “De tan singular aventura, que no

> Seguin recuerda Borges, Macedonio le decia que “suponer que podemos perder algo es
una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que esta condenada a encontrar, perder o
redescubrir siempre las mismas cosas” (OC 4, p. 579). Quiza esta frase nos ayude a entender esa
actitud de desprendimiento que Macedonio ejercio en distintos ambitos de la vida. Ademas, hace
referencia a su nocion de literatura como fendmeno necesariamente intertextual; como inevitable
diadlogo con la tradicion; como universo ciclico o, mejor, espiral, en el que las mismas ideas
reaparecen pero transformadas; una especie de aplicacion del eterno retorno a la historia de las
ideas.

>2 Carta fechada en Pilar, 12 de febrero de 1937, OC I1, p 59.

>3 Véase C. Garcia, “Cronica de una amistad” p. 27. Para mas sobre este periodo de la
vida de Macedonio, véase también A. Abds, op. cit., cap. 7, pp.70-81.

> En G. L. Garcia (ed.), Hablan de Macedonio Fernandez, p. 21.
> Macedonio Fernandez, candidato a presidente y otros escritos, p. 19.
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desveld a ningun candidato de partido politico, quédanme las cartas de que aqui me he valido y
un tomo de obras teatrales de Voltaire, en francés, que literalmente le robé a Macedonio de una
pila como de treinta libros condenados a dispersion vectora de su nombre y ya no sé si de una
broma o de una secreta esperanza”.>® También Borges recuerda esta maniobra:
[...] mi hermana y algunas amigas suyas escribian el nombre de Macedonio en tiras de
papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterias, en los tranvias, en
las veredas [..]. Otra habilidad era congraciarse con las comunidades extranjeras;
Macedonio, con una sofiadora gravedad, nos referia que habia dejado en el Club Aleman
un volumen descabalado de Schopenhauer, con su firma y con anotaciones a lapiz.”’
Aungue Macedonio empled después algunas artimafias semejantes para la publicidad que
precedid a sus textos —sobre todo a NTV y a M-, es importante reconocer que la campafa
presidencial fue un hecho aislable y anterior a la propaganda literaria, y que en sus origenes no
fue para él s6lo una broma. La intima relacion entre ambas estrategias es una mas de las ludicas
mezclas de realidad y ficcién en todo lo que concierne a Macedonio. Ademas, el episodio de la
campafa inspird el proyecto de EI hombre que sera Presidente (cuyo titulo recuerda ElI hombre
que fue Jueves, de Chesterton®®) y posteriormente quedd también aludido en la novela de la
Eterna: en el nombre del protagonista de los capitulos (Presidente) y en la “maniobra de
personajes” —el Embellecimiento de Buenos Aires— que dirige. Para hacer ain mas complejo el
juego de espejos, algunas de las tareas que los personajes emprenden en la novela coinciden
también con las acciones propagandisticas (tanto de la campafia como de los textos) ejecutadas

por Macedonio y sus amigos. Para esclarecer los equivocos que todos estos empalmes han

generado, Alvaro Abds ordena asi los hechos:

*® |bid., p. 23. Sobre las técnicas de propaganda empleadas en la campafia presidencial y
en el anuncio de sus textos, vease AC, “Itinerario publico del texto” y “La maquina del
prometer”, en 1993a, pp. xxxii-Xlv.

> “prgl.” a su antologia MF, en OC 4, p. 58.

*8 En sus recuerdos sobre el proyecto, Borges comenta: “En esta novela inconclusa bien
puede haber algin involuntario reflejo del Hombre que fue Jueves” (“Prol.” a su antologia MF,
en OC 4, p. 59).
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1) En 1920 Macedonio se propuso presentarse como candidato extrapartidario en las
elecciones presidenciales para las que faltaban dos afios. 2) En 1922 colabor6é con
Borges, Fernandez Latour, Scalabrini Ortiz, Manuel Peyrou y otros amigos del grupo de
Morén en la redaccion de una novela colectiva de indole parddica cuyo titulo era El
hombre que sera Presidente. 3) En 1928 Macedonio us6 ideas del mismo plan en la
publicidad de su libro No toda es vigilia. 4) En forma paralela, introdujo elementos de las
referidas experiencias y otras invenciones y variantes en el argumento de Museo...”*®
James Joyce es otra de las ausencias que me soprendieron en la biblioteca de Macedonio.
Fuera de Piglia, la critica ha indagado poco en las posibles huellas que la obra del irlandés dejo
en la del portefio. Suponemos que Macedonio leyé cuando menos lo que Borges tradujo,
comentd y divulgé sobre Joyce, y lo demés que la revista Sur publicé sobre el autor de Ulysses.®
Curiosamente, Macedonio y Joyce comparten créditos en el indice del primer namero de Libra.
El argentino conoci6, por tanto, “Dos peniques”, “Tilly” y “Llora sobre Rahoon” —los texos
joyceanos que, sin mencién de traductor, aparecieron en dicho nimero; el mismo en el que se
publicaron tres prologos macedonianos que irfan después a engrosar M.%! Lo cierto es que, sin
importar cuanto ni en donde haya leido Macedonio a Joyce (quiza incluso aunque no lo hubiese
leido), voluntaria o involuntariamente, este autor ocupa un lugar en su genealogia. Piglia lo
detecto con claridad: el resultado es La ciudad ausente, en donde la literatura futura tiene un pie
en M y otro en el Finnegans Wake. En “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario”

comenta: “Macedonio trabajé los fragmentos dispersos de la lengua juridica, filosofica,

entrerriana, espafola del siglo de oro, barrial, de comité traducida del aleman, y las trat6 como si

% A. Ab6s, op. cit., p.84. Los equivocos se deben, sobre todo, a que Fernandez Latour
confundid, en su relato, eventos de los afios 1921 y 22 con otros de 1926 y 27. Para mas
aclaraciones sobre este tema, véase C. Garcia, “Cronica de una amistad”, pp. 35-37.

% J. L. Borges, “El Ulises de Joyce”, Proa, 6 (1925): pp. 3-6. [Incluye fotografia de
Joyce y una traduccién de Borges, “La ultima hoja de Ulises”, pp. 8-9. Pedro Luis Barcia, en su
ed. de Adan Buenosayres (Castalia, Madrid, 1994) consigna que Borges trabajo con la edicion
original y con la version de la NRF, en su t. XVIII (p. 94, n. 79).]; J. L. Borges, “Fragmento
sobre Joyce”, Sur, 77 (1941): pp. 60-62; Charles Duff, “Ulises y otros trabajos de Joyce”, Sur, 5
(1932): pp. 86-127; Gilbert Stuart, “El fondo latino en el arte de James Joyce”, Sur, 122 (1944):
pp. 11-24; Louiw Gillet, “Recuerdo de James Joyce”, Sur, 87 (1941): pp. 28-42; y 88 (1942): pp.
53-65.

%1 \/éase Libra 1929, ed. facs. preparada por Rose Corral, El Colegio de México, México,
2003, pp. 33-46 y 69-72.



100
cada una fuera un idioma difernte. En eso se parece al Joyce del Finnegans”. También en El
ultimo lector habla sobre las coincidencias entre sus poéticas.

Algunas lecturas de Macedonio, aunque no tengamos completa su propia biblioteca,
pueden rastrearse en las de dos amigos suyos, que se conservan en excelente estado: la de Xul
Solar y, por supuesto, la de Borges.

El Fondo Borgesiano de la Biblioteca Xul Solar (algunos de cuyos ejemplares se exhiben
en el Museo Xul Solar, en una hermosa casa de Laprida 1212) posee 82 libros relacionados con
Borges, entre los que se encuentran: primeras ediciones de sus obras; algunos ejemplares Unicos
(como EIl idioma de los argentinos ilustrado y coloreado a mano por Xul); la Everyman
Encyclopedia completa, en algunos de cuyos tomos hay notas y dibujos de Borges (como los
famosos del compadrito, el cuchillero y el malevo, de 1925); asi como libros de otros autores que
fueron prestados por Borges a Xul. Mediante un vistazo a este fondo se pueden reconstruir
algunas lecturas e intereses comunes, sobre los que probablemente departieron los dos amigos
que se conocieron a mediados de la década del 20. En una conferencia impartida en la Fundacion
San Telmo el 3 de septiembre de 1980, Borges recordd haber visitado frecuentemente la casa de
Xul (Laprida 1214) a donde lo conducia, ademas de su amistad, el interés por su biblioteca, con
libros en muchos idiomas:

Soliamos pasar la tarde leyendo a Swedenborg, leyendo la musica de Swedenborg,

leyendo a Blake [...]. Si yo tuviese que comparar a Xul con algin otro —pero Xul era

anico, quiza cada individuo sea Unico pero en €l se notaba méas esa unicidad— lo
compararia con William Blake precisamente, ya que William Blake fue un mistico como
él, fue un visionario y fue un gran poeta (ademas de grabador).®

Muchos de estos intereses y lecturas fueron compartidos por Macedonio, que frecuenté a

ambos durante este periodo. A pesar de lo que Borges comento afios después, Macedonio tuvo

una relacion cercana y amistosa con Xul —aunque ciertamente divergieron en opiniones

%2 Recuerdos de mi amigo Xul Solar, Fundacién San Telmo (Comunicaciones, 3), Buenos
Aires, 1990, p. 3.
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tedricas.®® Asi lo demuestran tanto su correspondencia como otros testimonios literarios y
fotograficos (algunos conservados en el Museo Xul Solar). EI nombre de Xul esta presente, por
ejemplo, en M; no asi el de Borges. La biblioteca del pintor contiene tres de los cuatro libros que
Macedonio publicé en vida, todos carifiosamente dedicados.®* En La biografia imposible...,
Alvaro Abos cuenta asi el tltimo encuentro de este par:

Cuando en febrero de 1951 Macedonio fue velado en su casa de Las Heras 4015, Xul se
presentd y permanecié recogido unos momentos [...]. Luego saco del bolsillo un cuaderno
escolar cuadriculado y un lapiz y trazd ahi varios bocetos de la efigie yacente, a la
manera de las mascarillas antiguas o de las fotografias que, sin miedo al transito final [...]
conservan los rasgos de la persona amada. Encuentro en esa humilde pagina de cuaderno
—recientemente recuperada entre los papeles de Xul que conserva el Pan Klub, dedicado a
su memoria— un signo del encuentro entre dos hombres que por distintas vias buscaron el
secreto de la vida y la muerte. Macedonio est4 sereno en ese retrato.®

Hacia el final de su vida, Borges se presentd como la bisagra entre Macedonio y Xul,
negando que hubiese sido posible una relacion independiente entre ellos. En su conferencia
recién citada, contestd asi a una pregunta del publico sobre la relacion entre sus dos amigos:

Nos juntamos y fracasé aquello. Cada uno de ellos era demasiado personal. Me di cuenta
de que estaban en mundos distintos. Porque Macedonio era esencialmente escéptico. En
cambio Xul creia no s6lo en Dios, sino en los dioses. Xul era facilmente mitoldgico,
mitico. Macedonio no. Macedonio pensaba ldgicamente, intelectualmente. Xul pensaba
en forma de mito, de fabulas, de colores. Macedonio no tenia verdadero sentido estético,
y Xul Solar si. Xul sentia las formas, los colores, los acordes, el pais también. No
lograron entenderse.®®

% Sobre alguna de sus acaloradas discusiones, véase: C. Garcia, “Crénica de una
amistad”, p. 151, n. 30, asi como las cartas de Macedonio a Xul en OC I, pp. 435-438.

% NTV: “A Xul Solar. Indefinible en una dedicatoria y menos para el afecto. Su amigo
enteramente Macedonio Fernandez. Agosto 1928”. PR: “Macedonio Fernandez al precioso
amigo Xul Solar”. UNC: “1941 / Bs As / A Xul Solar / En quien hemos todos hallado el bien de
un agraciador de la hosca Realidad. Inventor ademas del unico idioma universalmente no
hablado probablemente porque lo ha lanzado sin acompafiarlo de su particular Pausa o Silencio y
nadie se atreve a hablarlo sin saber cdmo es este antes, expuestos a no temer cuando y como
callar en neocrol. Con profunda admiracion y amistad. Suyo Macedonio Fernandez” (apud A.
Abos, op. cit., p. 195). Notese que en la ultima dedicatoria Macedonio adapta al caso del neocrol
un chiste que habia ya empleado respecto del aleman en PR.

% Loc. cit.

% Ibid., p. 9. Como es quiza entendible, tanto por el paso del tiempo como por tratarse de
textos pronunciados en homenaje a Macedonio y a Xul, respectivamente, Borges viré o matizé
su opinion sobre ellos: en 1961, en el prologo a su antologia Macedonio Fernandez, presenta a la
pareja Cansinos Assens/Macedonio como pilar de sus influencias; en 1980, en cambio, no s6lo
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Aunque la descripcion que hace de ellos no es errada, las diferencias que sefiala no
impidieron del todo su relacion (cuya atencion excede los objetivos del presente trabajo). Nos
importa, por ahora, constatar que la biblioteca del pintor fue uno de los espacios asociados con la
lectura, para Macedonio, y que ademas de la curiosidad por Swedenborg (a quien méas tarde
Borges, Bioy y Silvina Ocampo incluirian en la Antologia de la literatura fantastica del 40), el
interés por la mistica, la fascinacién por los juegos de azar®’, la pasién por la musica y el
desprecio por los mecanismos de la fama, Macedonio y el inventor del neocriollo compartieron
la obsesion por Schopenhauer y la huella que en ambos dej6 EI mundo como voluntad y
representacion. Entre otras ediciones, en la biblioteca de Xul se conserva una alemana (Philipp
Reclam, Leipzig, c. 1910).

No sabemos si acicateada o no por el interés de Macedonio en este autor, lo cierto es que
la presencia de Schopenhauer es contundente en las bibliotecas tanto de Xul como, sobre todo,
de Borges; es posible que Schopenhauer haya sido un afortunado regalo que Malagarriga dio a la
vanguardia argentina por la via de Macedonio.

En la historia del archivo de Macedonio hay una relacion inversamente proporcional
entre sus dos componentes: manuscritos propios y libros ajenos; mientras los primeros crecian en
namero, los segundos iban disminuyendo o dispersandose. Esto no quiere decir, por supuesto,
que Macedonio dejara de leer sino que el atesoramiento de libros no le intereso. A diferencia de

Borges, no manifestd pasion de coleccionista. La desproporcién que se aprecia entre las

agrega a Xul sino que lo coloca en la posicién privilegiada: “En el curso de una larga vida —he
cumplido 81 afios—, conoci a mucha gente famosa. Conoci y olvidé a muchos. Pero algunos
persisten, y me acompafian. Pienso en primer término en mi padre. También en personas
famosas que conoci [...]; pero hay tres de ellas que querria nombrar, que son el gran poeta judeo-
andaluz Rafael Cansinos Assens, Macedonio Fernandez y, quizds mas que ningln otro,
Alejandro Xul Solar” (Ibid., p. 3).

%7 \Véase lo relativo a los cuatro folios mecanografiados inéditos dedicados al juego de
azar en donde Macedonio expone un método para apostar (que se pensaron incluir en AB), en el
apartado “El archivo de Macedonio y el estado textual de su obra” de esta tesis.
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bibliotecas que Macedonio y Borges dejaron tras su muerte —la pequefiez de la del maestro,
escualida frente al portento de la del discipulo— tiene que ver, entre otras cosas, con el modo en
que resolvieron (tanto en sus vidas como en sus textos y en la imagen de si mismos que
proyectaron) lo que podriamos llamar el conflicto entre la biblioteca y el jardin; la pugna entre
los libros y la vida, entre lectura y experiencia. “Todo esto forma parte de una tradicion literaria:
cémo salir de la biblioteca, cdbmo pasar a la vida, como entrar en accién, como ir a la
experiencia, cémo salir del mundo libresco...”.®® Ambos autores fundieron en su obra esta
encrucijada personal con otros topicos (las armas y las letras, civilizacion y barbarie) y la
moldearon con visiones ya clasicistas, ya romanticas, de sus figuras de autor.

“He intentado varias veces emprender el estudio de la filosofia, pero siempre me ha
distraido la felicidad”. Esta frase se atribuye con frecuencia a Macedonio. En una conversacion
con Ricardo Piglia, Rafael Olea Franco aclaré que, segun Borges, habia sido empleada por
Guillermo Enrique Hudson, partiendo a su vez de una cita de Boswell. La frase coincide también
con esta otra, quiza incluso mas macedoniana: “Like all young men I set out to be a genius, but
mercifully laughter intervened”. Sin embargo, Macedonio no pudo conocer estas palabras de
Lawrence Durrell, pues provienen de Clea —la ultima novela de su tetralogia, The Alexandria
Quartet—, publicada en 1960. Al margen de las autorias, lo cierto es que ambas resumen muy
bien la eleccion de Macedonio, siempre en favor de la experiencia, concebida ésta como
busqueda hedonica constante.

Aunque en varios textos entiende estudio y experiencia como aspectos complementarios
que pueden integrarse arménicamente, muchas veces ve su relacion como conflicto: en AB la
protagonista, dirigiéndose a Eduardo de Alto, exclama: “jQuién hubiera creido que usted, que se
lo pasa pensando o escribiendo, fuera tan favorable a una joven enamorada!”. Y el alter ego

macedoniano responde: “Yo estudio pero creo que el estudio en si mismo no tiene valor moral

% Ricardo Piglia, El Gltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 127.
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alguno. La ciencia y el arte sélo honran a la humanidad si han de servir para acrecentar su
facultad de amar. Y es muy dudoso que conduzcan a ello” (pp. 24-25).

Esta cuestion reaparece en M:
Quizéa este sufrimiento y tanto fracasar anejo al anhelo artistico, es el castigo de quien
prefiere sofiar a vivir, arte a vida, cuando la vida nos tiene una Eterna en quien toda belleza
hallo figura, latido, respiro; entonces mirar hacia el arte es como guiarnos por lucecitas
domeésticas para caminar entre el Dia.

Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo; mas ciegos estamos, y
caminamos como guiados contra nosotros, la bajeza nos lleva, pues subsistir la invencién

frente a la Eterna hallada, respirante, es horrible opcion contra nosotros.
Cerca de la Eterna la invencion es insensatez (pp. 115-116).

La Eterna representa aqui la vida®®, y el Presidente desaprueba la decisién en favor del
arte (lectura-escritura). El triunfo de la biblioteca sobre el jardin se torna culposo. Hay también
otra implicacion: “El trabajo y las tribulaciones de la escritura (del artista, del intelectual, del
fildsofo) constituyen una opciodn que entra en pugna con ‘el trabajo miscelaneo de la vida real’
que ‘deja muy pocas energias a emplearse en intensos y continuados esfuerzos de atencién’. Esta
incompatibilidad resulta insalvable, casi patética para Macedonio” (AC, 1993b, p. 115, n.c; la
cita de MF: OC 111, p. 108).7

En NTV, al dedicar el libro a los jovenes lectores, definiendo y encumbrando su concepto
de Pasion, el autor los exhorta: “no te extravien de tu fe en la Pasion las solemnidades de la

ciencia, el arte, la moral, la politica, los negocios, el progreso, la especie [...]” (OC VIII, p. 233).

% Cabe aclarar que esta asociacion de la Eterna con la vida, en oposicién con la literatura,
resulta paradojica; en el resto del texto su figura, cargada de metatextos, funciona mas bien como
metafora del arte, como vigia de la conciencia ficcional, como ejemplo radical de Belarte. Su
asociacion con la vida en oposicion a la muerte (como metéafora del concepto macedoniano de
Pasidn), en cambio, es constante.

° A. Abés también reconoce esta tensién en Macedonio y cuenta que, entre otros,
“encontraba en Canal Feijoo un espiritu con el que podia compartir sus propias dudas: la tension
entre el intelecto y la vida, entre la pasion del conocer y la llamada del belarte...” (op. cit., p.
168). Gracias a esta segunda dicotomia, entre las exigencias y los intereses filoséficos y
literarios, Macedonio llegé a fundir metafisica y ficcion y a lograr con esto una de sus
aportaciones mas valiosas.
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Por lo visto, Borges tuvo razén cuando sospech6 que “a Macedonio el amor le parecia ain mas
prodigioso que el arte”.”

Ahora bien, la opcién macedoniana por la experiencia tiene que ver también con su
rechazo de la erudicion y de las instituciones asociadas a ella —la biblioteca inclusive; las escenas
méas memorables de lectura en la ficcién de Fernandez ocurren siempre en otros sitios: la finca,
el campo, el café, el tranvia, la pensién o la habitacion propia. En Diario de vida e ideas opone
las categorias de intelectual —quien elige la biblioteca— e inteligente —quien elige otro espacio
asociado con la experiencia y la naturaleza; un sitio mas extremo que el jardin... la selva: “;Por
qué retornd Unamuno de Mallorca a Salamanca sino porque es un intelectual, no un inteligente?
iSuicidarse en una Biblioteca en lugar de renacer en las selvas y sol de Mallorca! Lo
compadezco como él a si mismo”.”> A Macedonio “la erudicién le parecia una cosa vana, un
modo aparatoso de no pensar” —recuerda también Borges; una de las muchas razones por las que
eludio el uso de citas al modo tradicional.

Como se aprecia en el prélogo a Evaristo Carriego (el texto que aporta precisamente los
espacios icénicos del jardin y la biblioteca), una tension similar cruza la obra borgeana:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de

calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detras de

una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron
mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de

Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné a su

amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el

genio encarcelado durante siglos en el céntaro salomonico, y el profeta velado del
Jorasan, que detras de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.”

Borges, sin embargo, tendié a permanecer en la biblioteca. El también cuestiond y

subvirtid los procedimientos eruditos de las instituciones literarias, pero se involucrd con ellas

1 0C 4, p. 60.
20ocC I, p. 101, n. 1.
?0C1,p. 101.
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mucho maés de cerca. En cierta medida, esto tuvo que ver con la diferencia tanto en los alcances
como en los tiempos de su respectiva fama. En realidad lo que ambos hicieron fue jugar con la
erudicion; pero matizaron su juego de modo distinto. Hay que recordar también que Borges fue
mucho mas activo que Macedonio en algunos sentidos. Fue, ademas, un gran viajero. Fuera de
su breve visita a Paraguay y de su estancia en Misiones, Macedonio solo ejercio el viaje inmovil
de la lectura y la correspondencia.

En “El Sur” Borges narrd con maestria el “momento en que el hombre sabe para siempre
quién es”™ (tépico frecuente en su obra), y lo teji6 con la resolucién de la dicotomfa civilizacién
y barbarie, asi como con la encrucijada personal entre la biblioteca y el jardin.” La Gltima
eleccion de su protagonista (el “sintoma Dahlmann”, Piglia dixit) puede interpretarse, entre
muchas otras cosas, como la salida victoriosa de la biblioteca. La lectura de “El Sur” nos revela
que a pesar de su amor por el polo libresco, como Macedonio, Borges vislumbré un destino mas
honroso en la experiencia.

Otro capitulo legendario en la biografia macedoniana, asociado éste con sus lecturas de
juventud, es el de la supuesta fundacion de una comuna anarquista en Paraguay. La hipérbole y

la tergiversacién han caracterizado la transmision de esta anécdota, que ha circulado ya

mitificada, ya ridiculizada.” Piglia encuentra en este episodio un espejo perfecto para reflejar la

“0C 1, p. 158.

> Para un andlisis detallado de “El Sur” (y “Poema conjetural”) y de su trabajo con la
dicotomia civilizacion y barbarie, véase: Rafael Olea Franco, “El intimo cuchillo en la garganta:
¢civilizacion o barbarie?”, en Los dones literarios de Borges, Vervuert-lberoamericana, Madrid,
2006, pp. 37-66. Consciente de los varios nucleos de la poética borgeana que se condensan en
“El Sur”, Piglia también destaca a Dahlmann como una de las figuras de lector que comenta a lo
largo de EI Gltimo lector.

’® Francisco Luis Bernéardez, por ejemplo, lo cuenta asi: “Macedonio con Julio Molina y
Vedia y varios muchachos de aqui (por otra parte, gente de familia tradicional), entusiasmados
por las ideas socialistas (no era el socialismo de ahora, sino el socialismo romantico, Saint
Simon, Lasalle, Macedonio era lector de Spencer y por lo tanto enemigo del Estado), decidieron
hacer un experimento en Paraguay [...]. Lo gracioso es que se fueron vestidos de jaquet,
muchachos muy elegantes, de familias muy distinguidas y conocidas de Buenos Aires. Iban
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fusion entre anarquismo, utopia y ficcion con la que trabajo en la composicién de su novela
macedoniana. Por eso, en el documental sobre Macedonio dirigido por Di Tella, perpetda el mito
e imagina al futuro escritor y su comuna en una isla que se funde con la del Finnegans para
renacer en la de La ciudad ausente.

Aunque esta interpretacion es fascinante y funciona para sus fines, para un recuento
biografico mas objetivo conviene considerar la versién de Alvaro Abés.”” En todo caso, lo que
aqui interesa es reconocer las lecturas que inspiraron el viaje que Macedonio, Julio Molina y
Vedia y Antonio Muscari emprendieron hacia finales del siglo XIX. Macedonio recordaria esta

etapa como su “crisis de los 22 afios, cuando yo era anarquista spenceriano”’®

, por lo que
sabemos que el pensador del darwinismo social en la Gran Bretafia, aludido también en varios
cuadernos posteriores de Macedonio, fue una de sus lecturas compartidas.

Los tres sofiadores admiraban también a Eliseo Reclus, quien tras huir del golpe de
Estado de Napoléon |1l habia fundado, en 1851, una comuna en la selva de Colombia. Llegaron
incluso a escribirle a Bélgica, en donde entonces vivia trabajando en su Geografia universal.
“Nacido en 1830, este gedgrafo libertario, miembro activo de la Comuna de Paris en su fugaz
resplandor de 1871, habia ido a la bdsqueda del corazén de América, el mismo hacia el cual
ascendian, ahora, en el invierno austral de 1897, los viajeros del Rio Gualeguay”.” Asi mismo,

leian a Edward Carpenter —autor frecuentado por los seguidores de La Montafia. Julio Molina y

Vedia, en cuya obra posterior hay ecos de Whitman, tradujo textos de Carpenter, asi como el

dispuestos a practicar un socialismo, verdad, llegaron alli y los mosquitos los corrian, llegaron y
a poco estaban aburridisimos, y suspendieron aquello...” (apud A. Abds, op. cit., p. 44).

"\/éase A. Ab6s, op. cit., cap. 4.

'8 Carta de 1951 a Natalicio Gonzalez, OC I, p. 72. “El giro ‘anarquista spenceriano’,
que Borges aplicara alguna vez a su padre, aparece también en una contribucién de Macedonio
para la Revista Oral, de 1926: ‘En aquel tiempo, yo era socialista y materialista, hoy soy
anarquista spenceriano y mistico’” (C. Garcia, “Cronica de una amistad”, p. 109; la cita de
Macedonio: OC I11, p. 116 y OC 1V, p. 46).

O A. Ab6s, op. cit., p. 42.
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Walden de Thoureau, que inspiraria sus teorias sobre la organizacion social expuestas después en
La Nueva Argentina (1929).

Molina y Vedia trabajaba durante el viaje al Paraguay en un libro que se titulé Hacia la
vida intensa. De la comunidad de ideas y vida entre Molina y Vedia, Macedonio y Jorge
Guillermo Borges habla la casi identidad de titulos entre Hacia la vida intensa y Hacia la
nada, un drama escrito por el doctor Borges en Europa [...]. Macedonio, que seguramente
leyd completa la obra, aludio a los titulos usados por sus dos amigos, explicandolos como
“emanaciones de espiritus regaladores de las posesiones de la vida”; y agregd que
“queriendo integrar con ellos un tercero armonioso, llegd a ocurrirseme proyectar un

libro Hacia la nada intensa”.°

El viaje a Paraguay condensa las lecturas macedonianas de la Gltima década del XIX; el

Libro para si mismo, las de la primera del XX. “Un joven que lee quisiera que el autor le dijese
varias cosas, por ejemplo: 1° Qué piensa el autor de la Vida [...]. 2° Qué piensa el autor de los
libros...” —asi comienzan estas notas personales en las que Macedonio se desdobla: él es ese
joven que pregunta pero también el autor que le responde. Son tan suyas las inquietudes del
primero como las opiniones del segundo. Y en esas respuestas reflexiona sobre el concepto de
lectura, y nombra los autores que en ese momento considera mas recomendables. Después de la
frase que sirve de epigrafe al presente apartado, el “autor” continta respondiendo qué piensa de
los libros:

... que el esfuerzo intelectual propio, la meditacion y la observacién personal son mas

fecundos que cualquier lectura, si bien son dificiles a nuestra pereza. Que lo que dan

los libros es muy poco como instruccion (como placer inmediato es mayor su eficacia)

pues es necesario ya haber pensado, atendido mucho y acumulado abundantemente

experiencia para entender sus frases y el sentido variable de las mismas palabras

comunes que emplean, y comprender sus orientaciones dominantes. Esto aparte de que

la vanidad, la precipitacion, la obcecacion no dejan de aparecer en libro alguno. (Loc.

cit.)

Y expone lo que podriamos considerar su definicidn de “clasico”, que, como es frecuente

en él, tiende a la tautologia:

Quedaremos, pues, en que algun beneficio puede extraerse de lo mejor que se ha

escrito. ¢Qué es lo mejor que se ha escrito? Lo que ha sobrevivido mucho y lo que es
recomendado por diez o veinte de los pensadores mas indiscutibles. Goethe encarece a

8 |oc. cit.
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Shakespeare y a Sterne; Emerson a Platén, a Montaigne y a Goethe; Schopenhauer a
Kant, a Hume; Montaigne a Plutarco, etcétera. La lectura de Francis Bacon es de las
mas sustanciales, ricas y penetrantes. (OC I, p. 105)

Lo interesante es que este “autor” tras el que se esconde Macedonio prosigue sefialando
las obras que considera medianas:

3° El joven desearia saber qué piensa el autor sobre cada uno de los libros y autores que

le han parecido extravagantes, caprichosos, absurdos, ininteligibles y hasta pueriles,

aunque famosos.

Ciertas puerilidades de Pascal, lamentaciones tontas de Leopardi con respecto a la
humanidad, singularidades de Carlyle, paginas extrafias de Rousseau, observaciones
exactas pero a veces vulgares y aburridamente repetidas de La Rochefoucauld,
vaguedades interminables de Nietzsche que no acaba nunca de decir alguna cosa, no
obstante sus grandes lucideces y el encanto insuperable de sus lineas, ciertas exposiciones
de Hegel o de Schelling que parecen deliberadamente ininteligibles y vacias, llenan de
perplejidades al lector y le hacen sustraer su confianza a las enunciaciones de los
pensadores. (OC Ill, p. 105)

Como suele suceder cuando los creadores hacen critica, al hablar de la obra de terceros,
describen la propia. Macedonio lo hace aqui mediante una paradoja —aunque no sé si a estas
alturas es falta involuntaria de autocritica o ya ironia intencional. Lo cierto es que lo que
aparentemente critica o cuestiona en otros es justo lo que él ejerce: las repeticiones, las
vaguedades interminables, el discurso que no acaba nunca de entrar en materia ni de concluir un
tema y que, sin embargo, arroja grandes lucideces. Las exposiciones que parecen
deliberadamente ininteligibles abundan en su escritura. Por otra parte, en esta cita encuentro una
de las pocas alusiones directas a Nietzsche, cuya presencia indirecta palpita en buena parte de la
obra macedoniana.

Otro texto que aporta datos importantes sobre las lecturas de Macedonio y su modo de
leer es el Diario de vida e ideas —uno de los muchos comienzos de lo que Macedonio concibid

como su primer libro: “Mucho afan tuve siempre por escribir; no obstante es éste mi primer

libro, que empiezo en abril de 1918, a los 44 afios, y que he empezado muchas veces habiendo
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extraviado o desaprobado los originales. Quiza éste habra que extraviarlo también, pues va mal
por ahora.”®!

Notese que aparecen en esta cita los topicos del comienzo infinito y del extravio, tan
recurrentes en Macedonio. Notese también que, como explicamos en el apartado anterior, el
fragmento publicado en Teorias (OC Ill) como El Libro para si mismo proviene de los dos
cuadernos (“1. Cuaderno 1906 [29x19]” y “2. Cuaderno 1905-08") catalogados en San Telmo
bajo ese titulo. Es una década anterior al Diario de vida e ideas, de 1918. El orden en el que
aparecen en el tercer volumen de las Obras completas no respeta la cronologia; ademas, la forma
en la que esta elaborado el indice sugiere que el Libro para si mismo forma parte del Diario de
vida e ideas —todo lo cual se presta a confusion.

Volviendo al texto de 1918, cabe mencionar también que su titulo —en realidad su
primera frase— constituye un primer intertexto: “Diario de vida e ideas es como titularia la que se
conoce por el nombre de ‘Autobiografia’ de Spencer, el libro de mi mayor deleite, pues en ella
se historia cada gran concepcion alcanzada por aquella bellisima naturaleza mental y moral (a la
que falté sélo, como falté siempre a todo inglés, la solicitacion metafisica, casi exclusiva de los
alemanes, para que fuera la méas potente realizacion de inteligencia humana...)”. Spencer vuelve
a aparecer motivando este texto macedoniano en cuyo comienzo, como puede verse, no faltan ni
la hipérbole en la ponderacion de sus fuentes admiradas, ni el comentario sobre la supremacia de
la metafisica. Méas adelante sefiala que “El libro del saber propio y ajeno” podria también haber
sido buen titulo para su Diario, en el que, como ha notado Monica Bueno:

recorta y fusiona textos y autores irreconciliables para un lector sistematico y lee de una

manera particular y fragmentaria [...]. Estanislao del Campo es ubicado [...] a la misma

altura de Poe. Leconte de Lisle y Campoamor en poesia y los jévenes personajes de

Dumas le parecen lecturas tan imprescindibles como la obra de Dante [...]. La lista de

nombres es larga y heterogénea y pone de manifiesto en sus aceptaciones y rechazos, su

propio sistema de pensamiento. Asi por ejemplo, en el repudio a la narrativa de Verne
estd implicita la refutacion a la idea positiva de la civilizacion. Propone en su lugar la

8-.0C 111, p. 96.
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concepcidn de Rousseau-Reclus-Carpenter acerca de la civilizacion como transiciéon o
enfermedad.®

Macedonio concibid también este Diario como una antologia de notas de lectura para sus
hijos; un legado para ellos de ideas sobre la practica de leer: “... proponiéndome solo defender de
algunos males a mis hijos si toman el camino de los libros (y a los jovenes u hombres acercados
a los libros y por ello mas expuestos a errores y dolores que los que por su suerte solo prestan fe
al saber de sus padres y hermanos) y si no logro acompariarles muchos afios en la vida como para
dejarlos ensefiados hondamente en el uso prudentisimo de los libros.”®* Aunque podria percibirse
cierta carga ironica en esta supuesta intencion didactica, lo que leo es mas bien un desliz
romantico de Macedonio (y, tras éste, el mito clasico de Prometeo y el biblico de la caida): el
dolor o el destino tragico a los que conduce la curiosidad intelectual. A lo largo de su
pensamiento, esto se ird matizando y en su metafisica llegara mas bien a relacionar el
conocimiento con la felicidad.

El recorrido anterior demuestra que Macedonio no ley6 ni recomend6 leer como raton de
biblioteca. Tampoco pensé en la lectura como un refugio para evadirse del mundo, ni tuvo la
candidez de idealizar esta actividad: sefial6 siempre el enorme esfuerzo que exige y los
inevitables males que conlleva. El valor que da a los libros esta siempre en relacion con la vida;
la lectura es para él una actividad que se completa en la vida: se requiere de experiencia previa
para aprovechar y comprender un texto y de experiencia posterior para potenciar sus
aportaciones. La vision que expone Macedonio de los libros no es la de un erudito, sino la de
alguien en busca de la sabiduria, que integra la lectura a todo un cimulo de actividades del
pensamiento y que la encara sin pretension de exhaustividad, sino de seleccidn; recomienda
siempre la profundidad sobre la extensidén. Para Macedonio, leer es hacer un uso cauteloso y

prudentisimo de los mejores libros.

82 Macedonio Fernandez, un escritor de fin de siglo..., p. 123.
8 0C 111, p. 96.
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Nuestro recorrido ha mostrado que para Macedonio la reflexién con uno mismo vy el
didlogo con sus contemporaneos fue tan importante como la lectura de los clasicos. Y nos ha
revelado también lo siguiente: los libros que sobreviven en las repisas de su biblioteca, los que
aparecen en las notas de sus diarios y cuadernos y aquellos que se metamorfosearon en su ficcion
pertenecen sobre todo a la tradicion europea y estadounidense, y a la pluma de filésofos y
narradores. Esto nos habla mucho del canon y del género con cuyas tradiciones dialoga
Macedonio y en cuyas genealogias se integra: la cultura europea, el fendémeno de la modernidad

y el género de la novela.



I11. LA DOBLE Y UNICA NOVELA

... siendo como soy, dos y una.

P. Palacio, “La doble y Gnica mujer”
Diversas, parecen estar unidas por un
mismo cuerpo, como la dama de corazones

de la baraja.

X. Villaurrutia, Dama de corazones

La justificacion de estudiar las novelas Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la Eterna
como “dos en uno” no deriva de la indicacion macedoniana de venderlas juntas ni de los
vericuetos editoriales que lo impidieron. Estos elementos extra-textuales afectan necesariamente
la recepcion de ambas, pero no son la razén fundamental de su relacién.! La verdadera
justificacion de un estudio conjunto es que “la existencia del doble influye en la conformacién de
cada uno de ellos; esto es, que la dualidad no concierne solamente a la unién circunstancial y
aleatoria de una posible publicacién conjunta, sino que afecta la construccion misma de [ambos
textos]” (AC, 1983a, p. 160).

Tanto Noé Jitrik como Ana Camblong han distinguido en M dos espectros de sentido que
a lo largo de la novela se diferencian y a la vez se confunden, y que son clave para comprender

la poética de Macedonio. Han visto también cédmo su oposicion y cruce se despliega en otros

! En realidad, la “desmellizacién” de las novelas no quedé estrictamente saneada en
1974, con la publicacion de AB, como advierte AO en su liminar a la primera edicion. En 1975,
con la publicacion de M en Ed. Corregidor, ambas novelas quedaron incluidas en una misma
serie (la de OC), pero no formaron una auténtica dilogia que sugiriera contundentemente al
receptor la lectura conjunta. Ademas, siendo ambas pdstumas pero habiendo aparecido M siete
afos antes, los lectores se vieron obligados a recibir AB con la prenotoriedad de M y no al revés,
como corresponde con la logica de los subtitulos. Sélo los lectores mas jovenes, que se hayan
acercado a Macedonio después de 1974, pueden verdaderamente tener una experiencia cercana a
la que el escritor proyectd para sus novelas. Aun asi, la publicacién como verdadera dilogia esta
todavia pendiente.

113
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textos y se concentra, sobre todo, en la relacién entre sus novelas gemelas.? AC habla de “doble
textualidad”, refiriéndose con esto no sélo al caracter a la vez antagdnico y complementario de
dichas novelas, sino al modo en que éstas se integran en un proyecto mas amplio; a la paraddjica
dinamica de distincion y cruce entre dos configuraciones estéticas que marca la escritura
macedoniana (1983a, pp. I-lii). En el presente capitulo, se analizan las relaciones entre las
novelas gemelas con el propésito de describir estas dos lineas semanticas® con base en las cuales
Macedonio teje, a lo largo de toda su obra, su teoria sobre la novela.

Para estudiar esta doble textualidad, los investigadores mencionados distinguen una serie
de pares dicotomicos bajo los cuales los textos de Macedonio organizan sus semas clave: “Si
emprendemos una escansion atendiendo dicho criterio [el de la doble textualidad], obtendremos
una serie de elementos factibles de ser ordenados en dos inventarios contrapuestos, tal como nos
lo sugiere el modelo original del texto” (AC, 1983a, p. 162). La aplicacion de este procedimiento
a los textos macedonianos, que recuerda la practica estructuralista, parece riesgosa a primera
vista (recuérdese lo comentado en el apartado de “Peligros y auto-advertencias” en el primer
capitulo de esta tesis). Sin embargo, ambos investigadores proceden con tiento: advierten que la

identificacion de pares de opuestos es s6lo una primera etapa de su analisis; demuestran que esta

2 N. Jitrik, “La novela futura...”, pp. 101-105; y AC, 1983a, y “La doble textualidad” en
1993a, pp. I-lii.

% Con “lineas semanticas” me refiero a los dos grupos de elementos (recursos o
estrategias discursivas) con los que Macedonio construye la relacion de oposicion y a la vez
confluencia y transformacién entre sus novelas gemelas, pero también entre muchos otros
opuestos que sostienen su estética: género malo y bueno, lector seguido y salteado, etc. Preferi
“lineas” a “campos” semanticos para enfatizar que estos grupos sirven a la poética macedoniana
pues agrupan semas que no definen esquematicamente sino que apuntan hacia dos modos
distintos de escribir (pensar y leer) literatura. Esta nocion de “lineas semanticas” se acerca a lo
que Jitrik y AC llaman “espectros de sentido”, “configuraciones estéticas”, “inventarios (de
semas) contrapuestos” o “doble textualidad”, y puede entenderse con base en lo que Greimas
denomind “isotopias”: “Greimas tomo de la ciencia fisico-quimica este término y lo aplico al
analisis semantico. Isotopia es cada linea tematica o linea de significacién que se desenvuelve
dentro del mismo desarrollo del discurso; resulta de la redundancia o iteracion de los semas
radicados en distintos sememas del enunciado, y produce la continuidad tematica o la
homogeneidad semantica de éste, su coherencia” (Helena Beristain, Diccionario de retérica y
poética, 8?2 ed., Porria, México, 1991, s.v.).
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estrategia no proviene de la aplicacion forzada de un modelo critico externo, sino de una practica
que el propio Macedonio ejercié constantemente (en sus novelas pero también en sus textos
tedricos, correspondencia, etc.); y reconocen que la contaminacion entre los paradigmas fue para
el escritor y para su poética tanto o incluso mas importante que su distincion. Hecha esta
aclaracion, detengamonos en los paradigmas distinguibles en un primer anélisis de la doble
textualidad:

El primero se identifica mayoritariamente con AB y consta de los siguientes elementos:
novela mala, Gltima, lo que muere, pasado, concluido, hasta hoy, conmocion trivial de la
conciencia (como efecto), recreacion de Buenos Aires (como espacio predominante), estética de
mimesis, copia de la existencia, copia del ser, persona de existencia, relacion con Alucinatoria,
lector seguido, género malo. El segundo se identifica mayoritariamente con M y se compone de
los siguientes elementos: novela buena, primera, lo que nace, comenzante, hoy o presente,
perfeccidn a venir, proyeccion al futuro, conmocion total de la conciencia (como efecto), Museo
(como espacio auto-referencial), estética de inventiva, negacion de la copia, persona de no-
existencia, negacién del ser, del yo, del espacio y de la muerte, relacion con Belarte, lector
salteado, género bueno.

La distribucion dicotomica de este inventario se corresponde con la estructuracion
binaria, frecuente en la escritura de Macedonio. Es decir, la doble textualidad se construye
también mediante una “retdérica del dos”: dos novelas, personajes que integran binomios o
entidades paralelas (Eterna/Adriana, Dulce Persona/Adriana, Eterna/Dulce Persona,
Adriana/Dina, Presidente/Quizagenio, Presidente/Deunamor, Presidente/”autor” de los prélogos,
etc.); los periodos temporales aludidos en los capitulos de M son dos meses, dos dias, dos horas;
dos perdones que pide el Presidente a la Eterna, etc.

Solo una mirada a los panoramas contrapuestos en el inventario anterior revela que, en

términos generales, “Adriana recorre el patrimonio de lo que el texto macedoniano considera
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arte tradicional; mientras que el de Museo proporciona los datos de lo que el texto denomina
Belarte” (AC, 1983a, p. 163). La confrontacion entre lo viejo-superado y lo nuevo-inaugurado;
la intencion de clausurar una tradicion y el caracter fundante de la poética de Macedonio
acenttan el perfil vanguardista de su obra e indican su relaciébn con concepciones y
problematicas tipicas del arte contemporaneo (AC,1993a, p. lii).

Cabe sefalar que la mayor parte de las citas que sustentan el analisis de AC proviene del
prélogo “Lo que nace y lo que muere” —piedra angular en la comunicacién al lector de la
importancia y las claves de la dinamica entre las novelas gemelas. Este prélogo “se encarga de
exhibir en el M la integracidn inextricable de la doble textualidad, la argumentacién que la
fundamenta, las hipotesis lecturales, la originalidad y relevancia de la iniciativa” (p. lii). De ahi
la problemaética de su traslado al apéndice en la edicién critica (comentada en el segundo
capitulo de esta tesis).

Ahora bien, hasta aqui pareceria que la obra de Macedonio estd compuesta de blancos y
negros. Nada mas falso; ésta expone mas bien una amplia y compleja gama de grises. Mas alla
de las distinciones, es la contaminacién entre las gemelas lo que interesa al escritor. Uso este
término (contaminacion) sin afan despectivo; Macedonio lo empled para aludir a las inserciones
del género "malo” en el “bueno” y viceversa. Es decir, para referirse a la red intratextual
desplegada entre sus novelas. Lo relaciondé ademas con un concepto clave en su poética: la
simultaneidad. En varios sitios explica ladica e irdnicamente que, habiendo sido escritas
paralelamente y como consecuencia del desorden en sus papeles, algunos borradores de AB
habian ido a parar en M, y a la inversa: “A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo
volar los manuscritos, porque sabréis que escribia por dia una pagina de cada [sic], y no sabia tal

pagina a cual correspondia [...] jLo que sufri cuando no sabia si una pagina brillante pertenecia a
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la Gltima novela mala o a la primera buena!” (M, pp. 267-268).* A la confusién en la escritura
corresponde la tarea del discernimiento en el ambito polar pero a la vez correlativo de la lectura:

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debi pensar para
Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acababa de ocurrirseme para la Novela de la
Eterna [...]; pero es cuestion de que el lector colabore y las desconfunda [...]. Lo que de
ningun modo ha de permitirsele para maxima afliccion y ridiculo nuestro, es tenerlas por

igualmente buenas las dos [...]. Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas. (M, pp.
267-268)

Las entradas de un género en otro, ademas, son parte de la estrategia macedoniana de la
interrupcion. Con ella se relaciona el abundante uso de paréntesis, guiones, notas a pie y demas
herramientas digresivas. Al cortar cualquier hilo anecdético que pudiera ir formandose, al
romper cualquier ilusion de realidad que pareciera ir fraguandose, estos “interruptores” producen
—curiosamente, un poco a la manera brechtiana— un distanciamiento critico en el receptor.
Contribuyen asi a la conciencia de ficcion exigida por la Belarte. ElI uso exacerbado de la
interrupcion forma parte de la estética de la postergacién y la promesa, asi como de la poética de
lo fragmentario e inconcluso; ambas, caracteristicas hegeménicas en la obra macedoniana.

La oposicion y contaminacion entre las gemelas y entre los géneros que representan
despliega, ademas, un laberinto de ironia (contra el autor, contra su obra y contra el lector): lo
que parece una exposicion de soberbia resulta una de modestia (ser el mejor autor del género
malo, por ejemplo), lo que parece un elogio es mas bien un insulto, la dedicatoria al lector
seguido puede implicar una “trampa” para volverlo salteado y viceversa.

El caracter renovador de la poética macedoniana se basa en la creacién no sélo de una
teoria y de una literatura nueva sino, antes o simultdneamente, en la de un nuevo tipo de lector.

De ahi el énfasis en la oposicion entre el seguido (que lee por el acicate del desenlace, atento a lo

* El tépico de la confusién entre mellizos aparece también, en otro contexto, en uno de
los chistes macedonianos de CN: “Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del
terrible infortunio en que vivio todos sus afios después de la edad de ocho, cuando, bafiandose
con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahog6se uno de los dos sin que nunca haya
podido saberse cual” (OC 1V, p. 87, n.1).
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que los estructuralistas llaman la légica de las acciones) y el salteado (que penetra en el
contenido metaliterario de lo que lee, atento no al conjunto sino a cada fragmento y a sus
relaciones). De esto se ocupa buena parte de los prologos en M, que no se libran de un matiz
didactico: se encargan de preparar al lector para que sea capaz de descodificar la propuesta de su
novela.® Leer seguido implica “correr en la direccién univoca que sefiala un argumento lineal,
una sucesion cronoldgica y/o causal, en pos de un significado preestablecido y solidificado,
constatar la presencia de una realidad que precede a la del texto”. Leer salteado, “penetrar el
texto desde diversas direcciones, relacionar o separar elementos atendiendo a distintos criterios,
buscar mas de una significacion.” (AC, 1983a, pp. 174-175). La lectura salteada exige un grado
mayor de actividad critica y co-creadora por parte del receptor.

Pero, como hemos dicho, la dinamica ludica, irénica y paraddjica entre las novelas
gemelas exige la distincion, pero también la alternancia y la fusion entre estos modos de leer. Al
ser la estructura de M de suyo “salteada”, el buen lector salteado podra leerla seguido; al estar
tan contaminada AB del género bueno, el buen lector seguido se volvera, casi sin advertirlo,
salteado: “En que se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores completos. Y
también, que cuando se inaugura como aqui sucede la literatura salteada, deben leer corrido si
son cautos y desean continuarse como lectores salteados” (M, p. 25); “Al lector salteado me
acojo. He aqui que leiste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al
contartelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el mas expuesto
conmigo a leer seguido [...]. Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradeceras una
sensacion nueva: el leer seguido” (p. 119). El énfasis en la fusién transformadora de ambos

géneros, que exige un “lector doble”, capaz de alternar o integrar las competencias tanto del

> Como herencia 0 como coincidencia, Borges también usé los paratextos con una
funcién similar: “... desde su obra temprana, los prélogos de los libros de Borges funcionan
como una especie de preceptiva cuya funcion central es construir el contexto de lectura que el
escritor considera apropiado para sus textos” (Rafael Olea Franco, “El intimo cuchillo en la
garganta: ¢civilizacion o barbarie?”, en Los dones literarios de Borges, Vervuert-
Iberoamericana, Madrid, 2006, p. 48).
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seguido como del salteado, se deja ver en la siguiente cita —que sin duda desautoriza las
dicotomias absolutas: “Hagase cargo el lector de mi desasosiego y confie en mi promesa de una
préxima novela malabuena, primeraltima en su género...” (p. 268).

Ricardo Piglia ha hecho hincapié en las aportaciones que, mediante la taxonomia de
lectores desplegada en M, Macedonio legé a la literatura. Su libro El dltimo lector es heredero
directo de esta empresa macedoniana.® También en Si una noche de invierno un viajero, Italo
Calvino desarrollé una propuesta similar. Respondiendo a la pregunta de ¢cudl seria, a su juicio,
el lector ideal de su obra?, Piglia comenta: “El lector ideal es aquel producido por la propia obra.
Una escritura también produce lectores y es asi como evoluciona la literatura”.” Como hemos
visto, M es la prueba de la conciencia macedoniana de que la literatura evoluciona generando
nuevos tipos, no sélo de textos sino, antes y simultaneamente, de lectores. “Los grandes textos
son los que hacen cambiar el modo de leer —continla Piglia—. Todos nosotros trabajamos a partir
del espacio de lectura definido por la obra de Macedonio Fernandez, de Marechal, de Roberto
Arlt” 2 En otros sitios, afiade al respecto:

El primero que entre nosotros pensé estos problemas [los de las figuraciones del lector en

la literatura] fue, ya lo sabemos, Macedonio Ferndndez. Macedonio aspiraba a que su

Museo de la novela de la Eterna fuera “la obra en que el lector sera por fin leido”. Y se

propuso establecer una clasificacion: series, tipologias, clases y casos de lectores. Una

suerte de zoologia o de botanica irreal que localiza géneros y especies de lectores en la
selva de la literatura.’

De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura individualiza y designa al que lee, lo

hace ver en un contexto preciso, lo nombra. Y el nhombre propio es un acontecimiento

porque el lector tiende a ser andnimo e invisible. Por de pronto, el nombre asociado a la
lectura remite a la cita, a la traduccion, a la copia, a los distintos modos de escribir una

® En este texto, Piglia parte de escenas de lectura capturadas en imagenes fotograficas
para describir varias clases de lectores. Uno de ellos, el lector tipo Joyce, muestra varias
coincidencias con el “lector salteado” de Macedonio: lee por fragmentos —de textos, de tiempo—
inmerso en el bullicio y en el ruido del mundo —la calle, el café, etc. Es cercano al lector insomne
(que incorpora procedimientos oniricos a su modo de leer) y opuesto al lector tipo Kafka (que
asocia la lectura con el aislamiento, la intimidad y la soledad; con el silencio).

" Critica y ficcion, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 55.
% Loc. cit.
% El altimo lector, p. 25.
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lectura, de hacer visible que se ha leido (el critico seria, en este sentido, la figuracion
oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el Gnico ni el mas interesante).™

Al nombrar al lector, describirlo y colocarlo en el centro de su poética, y al definir la
Belarte con base en el efecto que produce, la teoria macedoniana muestra coincidencias
asombrosas con postulados de corrientes posteriores: la hermenéutica literaria, la teoria de la
obra abierta de Umberto Eco y la estética de la recepcion. La veta critica que comenta Piglia en
la cita anterior es imputable al ejercicio de los lectores-personajes de Macedonio, a la nocion de
lector tedricamente desplegada en su obra y a la actividad de su propia persona de lector-autor.
La obra de Macedonio es un hibrido entre critica y ficcién porque lo que tiene de ficcion sirve,
muchas veces, para dar cuenta critica de lo que ha leido.

Tanto en los borradores que llegaron a formar parte de sus novelas, como en su
correspondencia y conversaciones, Macedonio relacion6 en numerosas ocasiones las dicotomias
que venimos analizando con la oposicion entre sus gemelas: Una dedicatoria a Alberto Hidalgo
(cuyo manuscrito encabeza el paquete “Il. Copia predefinitiva” del material relativo a AB en San
Telmo, y que AO reproduce en su advertencia a la primera edicion), contiene el siguiente chiste:
“Porque nunca dudd de que yo compondria la novela mas mala de su género, atento a mis dotes
inequivocas y mis estrictas promesas reiteradas”. La “Nota a la novela mala” —uno de los
liminares que Macedonio agreg6 en la redacciéon de 1938, es bastante explicita: “De los dos
géneros de la novela, ésta es la ‘Ultima Novela del Género de Mala’, como la ‘Novela de la
Eterna y Nifia de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido’ es la ‘Primera Novela
del Género de Buena’, segun ha quedado advertido en prologos de esta ultima con mas la
evidente explicacion de por qué se necesitaba antes acertar, y hacer, la Gltima mala” (p. 13). En
un prélogo sin titulo, de M:

Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y una Literatura, una novelistica

mala hasta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios
instandolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada gran novela genuina [...]; me

19 |bid., p. 24.



121
propuse entretener el animo de la gente lectora [...]. Esto es la justificacion de mis
promesas de la Novela Buena y también de la confeccidn de la Novela Mala pero Gltima:
conservar al lector en espera y en ejercicio. (p. 118)

En carta a Alberto Hidalgo:

Prometo a Crisol dicha autocritica [la del género malo] y las dos obras, que si no han
aparecido aun es porque como ellas seran la literatura buena no puede comenzar hasta
que otros no concluyan el género de la mala; debe aparecer la Gltima novela mala, mala
humoristica y mala metafisica, para que una Literatura Nueva, la buena, artistica pura,
comience: no se tiene lo Nuevo sino concluido lo viejo. (OC 11, p. 96, carta s. f.)

Si bien las frases “dltima novela mala” y “primera novela buena” son suyas, no esta
totalmente claro hasta qué punto Macedonio penso en ellas como subtitulos para sus novelas.
Con esta funcion, no figuran en ninguno de los manuscritos que pude revisar en San Telmo;
aparecen solo en los mecanuscritos destinados a las primeras ediciones en Corregidor. De ahi
que la edicién critica de M, mas fiel a los testimonios macedonianos, haya prescindido del
subtitulo (como explicamos en el capitulo anterior). Sin embargo, dos documentos publicados en
vida del autor podrian confirmar que la decision fue suya, aunque las dichas frases aparecen en
ellos mas como descripcion adjunta que como auténticos subtitulos: a) En la nota autobiografica
que precedid la publicacion de “Cirugia psiquica de extirpacién” en Sur, Macedonio enumera sus
libros y comenta:

... Continuacion de la Nada, Eterna y Dulce-Persona (primera novela buena) y Adriana

Buenos Aires (Ultima novela mala), que aunque se venderan juntas y por un solo precio,

clasificadas de gemelas, no seran la Doble Novela que segin mi doctrina novelistica

constituye o contiene el Unico procedimiento por el cual puede realizarse plenamente con
la novela la Belarte Conciencial digna de la ulteriorizada conciencia contemporanea. (OC

IV, p. 91)

Notese que Macedonio siempre considera sus novelas fallidas respecto de la teoria y del
programa que las sustentan. b) En la segunda edicién de PR se anuncian como “de proxima
publicacion”: “Adriana Buenos Aires (Ultima novela mala) y Novela de la Eterna (Primera
novela buena)”.

Sabemos que la novela mala trocé su nombre de Isolina a Adriana Buenos Aires y agrego

finalmente su subtitulo. La novela buena, en cambio, posee una larga historia de nombres
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igualmente largos, entre los que figuran (en diversas fuentes y por tanto en diferentes momentos
de escritura):

Nifia de dolor Dulce persona, de un amor que no fue conocido (carta de 1928, OC I, p.

111), Nifia de dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue conocido (carta de 1929,

OC Il, p. 51), Novela de la Eterna y de Nifia de dolor, la Dulce Persona, de un amor que

no fue sabido (manuscrito del 29), NOVELA DE LA “ETERNA” Y LA NINA DE DOLOR,

LA “DULCE-PERSONA” DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO (Libra, 1, 1929 [ed.

facs. cit., p. 33]), Novela de la Eterna y Nifia de dolor la Dulce Persona de un amor que

no fue sabido (cartas de 1931 y 1932, OC II, pp. 53 y 55), NOVELA DE LA ETERNA'Y

LA NINA DE DOLOR DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO

(portada de la copia mecanografica de 1938), MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA

Y NINA DE DOLOR LA DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO (22

portada de la copia mecanografica de 1938; la palabra “Museo™ esta agregada de pufio

por Macedonio), MUSEO DE LA NOVELA DE LA “ETERNA” Y LA NINA DE DOLOR,

LA “DULCE-PERSONA” DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO (copia mecanografica

de 1947), Metafisica de un Dios que se asombra de ser Novela de la eterna y la Nifia de

dolor dulce persona de un amor que no le conocieron (carta de 1949, OC 11, p. 190)."

El itinerario del titulo muestra el ejercicio de lo que Macedonio concibié ladicamente
como una de sus aportaciones: el género de la tapa-libro o de los Titulos-Obras. De ahi su
longitud, de la cual él mismo se burlaba en su correspondencia: “Este Gltimo es el titulo que ha
gustado a un sefior que comenzo a leerlo y prometio volver en seguida para terminar de saber
cémo se llama la novela”.*® De ahi también el uso de guiones con funcién aglutinante que
producen palabras-frases. Los Titulos-Obras macedonianos muestran coincidencias con lo que
hoy llamamos géneros minimos o minificciones. Con ellos, el escritor pretendio cautivar al
huidizo Lector de Tapa (Lector de Puerta, Lector Minimo, lector de vidriera o Lector-no-
conseguido), quien habria de tropezar, en su obra, con un autor que finalmente lo tomo en
cuenta.

Como puede observarse, Macedonio agrego la palabra “museo” al titulo de su novela

tardiamente. Fue una decision afortunada, pues este término catalizé la polisemia de su obra: la

1 Para una descripcion de los testimonios que registran estos titulos y un analisis de sus
variantes, véase AC, 1993a, pp. Ixxiii-Ixxiv. G. Beltran refiere otro testimonio que afiade “(Con
la doctrina de la Artistica)” (op. cit., p. 85).

12 Apud G. Beltrén, loc. cit., n. 2.
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novela es un museo porque contiene un catalogo de aspectos novelescos; es como una vitrina en
donde se exhiben las posibilidades de la ficcion. Al mismo tiempo, paraddjicamente, es ausencia
de ficcion: por su alto contenido ensayistico, por su caracter anti-anecdético y porque, en gran
medida, es “puro paratexto”.”® El Museo de Macedonio, dice José Manuel Gonzélez, contiene
“una hilera de prélogos con todas las posibilidades ficcionales en embrién”.** Pero la novela es
también museo “porque esta habitada por seres de arte, congelados en una existencia ficticia” *°;
en términos macedonianos, es el habitat de las personas de Inexistencia.

En el “Prélogo que cree saber algo...”, Macedonio afirma que le “ha salido una novela
museo” (p. 38). Bajo esta voz, el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernandez, editado
por Piglia, explica que “Novela equivale a museo” y que este Gltimo término se emplea como
sustantivo (sustituyendo al de novela) y como adjetivo (calificandolo). Pero museo es también el
lugar donde se construye “una nueva experiencia para aniquilar a la Ausencia, un lugar donde
retener a la Eterna [...]. Escenario de otras resucitaciones posibles [...], es el lugar de pervivencia
de la mujer perdida (La Eterna), donde el sujeto de la enunciacion la sustrae del tiempo
recuperandola a través del corpus textual”*®. EI museo griego era un templo dedicado a las nueve
musas; el de Macedonio es el albergue de una sola: la Eterna.

En el Diccionario citado, Alejandra Ali observa que éste es también, en la obra

macedoniana, “espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el critico” (p. 65). Al permitir

13 | a presentacion de un inventario de hipétesis de personajes, argumentos, géneros y
estilos por los que podria discurrir la obra, sin que aparentemente cuaje en ninguna de estas
opciones al tiempo que las desarrolla todas, fue un recurso explotado por el nouveau roman.
Aunque no pertenece estrictamente a este género, hay en la literatura mexicana un magno
ejemplo: Moriras lejos de José Emilio Pacheco, cuya fecha de publicacion coincide ademas con
la de M (1967).

14« 3 alargada sombra de Macedonio Fernandez”, en En los bordes fluidos. Formas
hibridas y autoficcion en la obra de Ricardo Piglia, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2009, p.
168.

1> G. Beltran, op. cit., pp. 197-108.

16 R. Piglia (ed.), Diccionario..., pp. 64 y 65. No es casual que en La ciudad ausente de
Piglia la maquina (Elena de Obieta, la Eterna, la mujer perdida) sea recuperada colocandola
precisamente en un museo.
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este encuentro, se convierte en terreno propicio para la metaficcion. Ademas, puesto que un
museo suele ser un conglomerado o collage de elementos, llama la atencion sobre una de las
negaciones en las que Macedonio funda su belarte (y su embate contra la narrativa tradicional o
realista): la no-construccion de una secuencia argumental.

El término, entonces, sintetiza elementos clave en la poética de Macedonio: exhibicion de
una amplia gama de posibilidades ficcionales, primacia de la metaficcién, lucha contra el olvido
y construccion de la utopia. EI museo es el sitio donde se resguarda el pasado. Al elegirlo como
sede de la literatura futura, Macedonio deja claro que no hay porvenir que no se base en una
recuperacion, renovada, eso si, del acervo cultural; no hay utopia sin tradicion. Ademas, al
ubicar su novela en un museo, se adelanta a la institucionalizacion que neutraliza el caracter
revolucionario de la vanguardia volviéndola sistema. El caracter vanguardista de la obra denota

ese gesto rebelde que corta con todo lo que precede configurando en la historicidad

literaria un engranaje renovador, esencialmente joven, matizado de connotaciones
revolucionarias que garantiza la superacion de las esclerosis y el zarandeo de las pautas
consolidadas. Pero al mismo tiempo existe un acuerdo general en que los actos
vanguardistas son continuamente recuperados por un sistema que se encarga de cumplir
con cada propuesta el mismo itinerario. Se aduefia de los proyectos, los comercializa, los
consagra, los repite hasta la saciedad y por fin los exhibe como trofeos dignos de toda

quietud en el museo. (AC, 1983a, p. 168)

Cierto que la novela de la Eterna, a la vez que es vanguardista, es consciente de este
proceso e incluye incluso su critica. Sin negar que la novela estd ain “viva” (es decir, sigue
produciendo lecturas sugerentes), el paso del tiempo ha consolidado la paradoja que su titulo
anuncia, pues es hoy, entre muchas otras cosas, un museo de la vanguardia.

El hecho de que, pese a su alto grado de hibridacion genérica, los dos textos
principalmente involucrados en la dindmica que venimos estudiando (la doble textualidad) sean
novelas “suscribe un linaje textual, al tiempo que plantea la ruptura y la transformacion de sus
canones” (AC, 1993a, p. lii). Esto coincide con los resultados de nuestra exploracién en los

restos de la biblioteca de Macedonio: su didlogo con la tradicion se inserta particularmente en la

discusion sobre un género: la novela.
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LAS GEMELAS FRENTE A FRENTE
¢Quién es entonces la Eterna? Elena,
quizas Adriana, sin duda Consuelo, en
suma la Mujer, una y todas, a la que
Macedonio amo siempre como una de sus
apuestas por la vida.

A. Abo6s, M.F. La biografia imposible

Personaje, pero también metafora y concepto, la figura de Eterna es el faro de M y practicamente
de toda la obra macedoniana. Compleja en si misma, la exploracién de sus sentidos estaria
incompleta si no se considera su contraparte, Adriana, con quien forma un binomio mediante
oposiciones y confluencias. Protagonistas de las novelas gemelas, estas figuras femeninas son las
cabezas del monstruo bicéfalo que es la doble y unica novela de Macedonio Fernandez. A
continuacion analizo estos personajes desde tres perspectivas: la biografica, la intertextual y la

metatextual !’

ASPECTO BIOGRAFICO
El adjetivo Eterna (tan caro a la metafisica y a la teoria macedoniana contra el olvido), vuelto
nombre propio en virtud de su mayuscula, es, entre muchas otras cosas, un nombre poético para
Elena de Obieta —esposa de Macedonio. La metamorfosis de esta mujer en un artificio literario,
que funciona como musa, metafora de la creacion y destinataria de la misma en la obra de

Fernandez, estuvo en buena medida catalizada por su muerte en 1920. Este vinculo biografico

" El orden de su enumeracion no tiene intencién jerarquica. Ahora bien, si hubiese que
darsela, el soporte metatextual seria el hegemonico, seguido del intertextual (que esta
intimamente relacionado con el anterior y cuya descripcion prosigue en los capitulos siguientes).
El aspecto biogréfico es el més diluido o menos relevante, sobre todo porque en la teoria
macedoniana la nocion de personaje, si bien no rechaza el vinculo con la realidad extratextual,
en la génesis, le da —en conformidad con su propuesta anti-realista— muy poco valor. Sin
embargo, por motivos de exposicion y para facilitar la comprension de sus implicaciones
metatextuales, es preciso comenzar por ahi.
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estd aceptado indirectamente en el propio discurso de M. En el prologo titulado “Novela de los
personajes” se afirma:

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la mitad 0 mas no

tomé el autor de personas de “vida”. Por eso hay en todo personaje una incomodidad sutil

y agitacion en el “ser” de personaje, como andan por el mundo algunos humanos que un

novelista uso parcialmente para personajes y que sienten una incomodidad en el “ser” de

vida. Algo de ellos esta en novela, fantaseado en paginas escritas, y en verdad no puede
decidirse donde estan mas.
Todos los personajes estdn contraidos al sofiar ser que es su propiedad,

inasequible a los vivientes, unico material genuino del Arte (p. 39).

Hay que avanzar con mucho tiento cuando de Macedonio se trata, pues las paradojas
parecen asaltarnos a la vuelta de cada oracién. Muchas de ellas, sin embargo, como la que podria
apreciarse en la cita anterior, se resuelven en otro sitio del texto. La afirmacion “medio-existen”
parece contradecir la nocién macedoniana de personaje que se basa en la categoria de
Inexistencia. Para Macedonio, el personaje ha de ser creado, expuesto y descodificado con una
hiper-conciencia de su calidad de artefacto literario. La conciencia de la ficcion ha de desatar,
tanto en el autor como en el receptor, una distancia critica capaz de negar toda ilusion de realidad
que se deriva del pacto mimético del realismo. Sin embargo, esto no impide aceptar que todo
personaje tiene un vinculo con la experiencia del autor en su génesis (como se aprecia al final de
la cita anterior); si bien ésta resulta irrelevante o secundaria para su estatuto y su funcion como
artificio.

La obsesion por la conciencia extrema de la ficcion recorre todo M, muchas veces bajo el
topico de la Inexistencia. Recuérdese, por ejemplo, el prologo titulado “Hogar de la no
existencia”: “El anhelo que me animé en la construccion de mi novela fue crear un hogar,
hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor,
el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situdndolo
en alguna region o morada digna de la sutilidad de su ser [...]” (p. 22).

La novela (como nocién general de género y como alusién concreta al propio texto de

Museo) se presenta varias veces como hogar o morada. Siempre en consonancia con la radical
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oposicion vida/literatura, la ficcién aparece como el lugar donde pueden habitar los seres que son
inexistentes en la realidad extra-literaria: los personajes. Es decir, como un mundo otro,
conscientemente alterno, y no como una réplica ni una ilusion del universo extraliterario de los
lectores. En buena parte de los capitulos de M, los personajes pasan temporadas o veladas en una
estancia que se llama precisamente “La Novela”. Asi como la pensién en que mora Eduardo, en
AB, tiene un vinculo autobiografico con las numerosas pensiones portefias en las que Macedonio
vivio en la década del 20, la estancia “La Novela”, de M, tiene una deuda con La Verde —quinta
en la que Macedonio pasé largas temporadas a lo largo de los afios 30 y 40:

La Verde era una quinta o chacra de la familia Bosch situada en Pilar (provincia de
Buenos Aires). Ocupaba un predio de 17 hectareas con gran arboleda y un casco con tres
habitaciones, galeria y jardin. En ese lugar Macedonio pasd semanas y meses enteros; a
veces quedaba solo muchos dias con la mera compafiia de algin sirviente. Poblaba su
soledad leyendo, escribiendo su incesante obra, meditando, reencontrandose con la
naturaleza.'®
La siguiente cita, tomada del mismo prélogo, ilustra tanto el énfasis en la inexistencia de
los personajes como la relacion de Eterna con la bellamuerta®®, lo cual la conecta
inevitablemente con Elena:
Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinacion de ser el Donde a que descendera
fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no necesito Ella
para purificarse y si s6lo para inquietar al amor, y por ello descendera fresca de muerte,
no resucitada sino renacida, sonriente como partié y con apenas un solo ayer de su
ausencia de afos. (p. 23)

Ahora bien, las relaciones en Macedonio nunca son unilaterales: el sustento biogréfico de

Eterna no se reduce a la persona real de Elena de Obieta. Desde su aparicion en uno de los

8 A. Ab6s, op. cit., p. 148.

19 Recuérdese el poema “Elena Bellamuerte”, escrito en 1920 tras la muerte de Elena de
Obieta. Buena parte de la critica macedoniana se encargd por afios de tefiir con leyenda la
historia de este texto; se hizo circular la anécdota de que permanecio veinte afios perdido para
encontrarse después en un tarro de galletas. Entre otras, esta historia reforz6 la imagen del
Macedonio distraido, despreocupado por el paradero de sus manuscritos, renuente a la
publicacién, asi como su aura de viudo triste cuya excentricidad se torn6 casi en locura tras la
pérdida de su esposa. A. Abds desmiente éste y otros “mitos macedonianos” y estudia con mas
detenimiento y objetividad la historia del poema (véase ibid., pp. 88-98).
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primeros prélogos que vieron la luz publica®® —de los que después integrarian M—, el nombre
Eterna estd vinculado con otra mujer, a quien Macedonio conocio el 16 de mayo de 1929. Se
trata de Consuelo Bosch de Saenz Valiente, una viuda culta, perteneciente a una familia de
abolengo, que contaba por aquella fecha con 36 afios. Macedonio sostuvo una relacion de
amistad y amor con Consuelo que dur6 mas de veinte afios y que fue fundamental para el
desarrollo de buena parte de su obra, especialmente para el caso de M. Recuérdese que fue ella la
copista del llamado “manuscrito del 29” —sustancial para la constitucion de la novela. Pero
Consuelo cataliz6 la creacion macedoniana no sélo como musa, copista e interlocutora, sino
también mediante una ayuda quizd mas mundana pero igualmente importante: puso a disposicion
del escritor su finca La Verde, en Pilar, donde éste, cansado de sus errancias por pensiones,
encontrd un lugar tranquilo para trabajar. Ahi lo visitaban sus hijos, quienes han expresado un
recuerdo carifioso y agradecido de Consuelo. Macedonio pudo asi volver a vivir lo que llamo “la
felicidad del Nido”. Mas tarde Consuelo le proporciond otra morada de trabajo, esta vez en la
ciudad: “una habitacion de servicio en un pabellén trasero de la casa de la calle Virrey del Pino,
un pequefio &mbito independiente en la casa”.?

Oficialmente, Consuelo Bosch fue s6lo una amiga intelectual de Macedonio. Esto se debe
a que las referencias a su amor “estan cargadas de sobreentendidos, equivocos, desdoblamientos,
y su memoria mutilada por la destruccion de testimonios escritos por parte de los familiares de
ambos”?%. Los propios Macedonio y Consuelo parecen haber temido el conocimiento pablico de
su relacion y se esforzaron por mantenerse discretos. Probablemente atendiendo a este deseo,

amigos cercanos se refieren a Consuelo, en correspondencia con Macedonio, como “La Sefiora”,

20 “Novela de la ‘Eterna’ y la Nifia de Dolor, la ‘Dulce-Persona’ de un Amor que no fue
sabido”, Libra, 1 (1929). Puede consultarse en Rose Corral (ed.), ed. facs. cit., pp. 33-46.

2L A. Ab6s, op. cit., p. 146.
22 |bid., p. 145.
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“La Persona” o bien “su dama”. Macedonio le escribe llamandola casi siempre “La Eterna”. Sin
embargo, la vinculacion de Eterna con Consuelo es hoy clara.

Para que no quedaran dudas, fue el extrovertido Ramon [Gémez de la Serna] quien
estampo en letras de molde que la verdadera Eterna ya no era Elena sino Consuelo: en
1944, en el prologo a la reedicion de Papeles... [escrito en 1943, cuando el espafiol
conocia ya uno de los manuscritos de M], hace esta referencia biografica: “Asi pasan los
afios hasta que [Macedonio] después de la viudez y la orfandad absoluta, de nuevo
enamorado de la Eterna, ultima sefiora de su vida, ya tiene su arte resumido en el alma y

en sus libros”.?

Cuando el narrador de M expone los motivos que lo llevaron a escribir la novela,
concluye con una muy probable alusion a Consuelo:

Al principio hubo deseo de expresarse, también de estudiar la vida psicologica, también

de comprometerme en un estudio general de estética, también de mejorar

econdémicamente y, por ello, hacerme un principio de reputacion que en las circunstancias
dificiles me facilitara medios de vida. Todo esto se borré con un nuevo gran motivo que
broté con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas influencias de

espiritu, y gracia tan increible, que a veces no sé si solo la he sofiado (p. 54).

Los antecedentes de AB se remontan al afio 1921, al periodo en que Macedonio convivid
mas de cerca con los jovenes de la vanguardia argentina. Su primera redaccion, en la que llevaba
todavia el titulo de Isolina Buenos Aires, data de 1922. De acuerdo con las indagaciones que
Carlos Garcia ha realizado para trazar la historia textual de PR, la génesis de Isolina esta
intimamente ligada al proyecto colectivo que llevaba el titulo de EI hombre que ser& Presidente,
asi como a la supuesta novela en gestaciéon de la que Macedonio habl6 por aquellos afios: El
Recienvenido.

Es necesario constatar que, fuera cual fuese su contenido, el plan de la novela digresiva

El Recienvenido nada tenia en comin con Papeles de Recienvenido. Alli hay apenas

rastros, vestigios, ruinas de lo que podria haber sido la novela, derivada, a mi entender,

del trabajo en conjunto EI hombre que sera Presidente (1921), que Macedonio, Borges,

los hermanos Dabove, Enrique Ferndndez Latour y Carlos Pérez Ruiz comenzaran a
escribir poco después del retorno de Borges de Europa.?*

2% Apud A. Abos, op. cit., p. 150.
24 «Arqueologia de PR...”, s.p.
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Al hablar de su novela en el “prélogo” aparecido en Libra, Macedonio mismo da a

entender que ésta procede de un proyecto anterior: “Diré asi [...] que se trata del prélogo de una

novela, imprologable [...] que se iba a Ilamar ‘El hombre que serd Presidente y no lo fue’ o

‘Isolina Buenos Aires’”.?> Garcia relaciona éste y otros testimonios y los datos cronoldégicos y
deduce:

El testimonio de Macedonio entronca diversos proyectos en uno comun: la Novela de la

Eterna y Adriana Buenos Aires proceden de EI hombre que ser& Presidente. Considero

que el original Recienvenido es un eslabon en esa cadena [...]. Papeles contiene algunos

textos de la serie, mas otros ajenos a ella, segun entiendo, porque los demas han pasado,

entretanto, a engrosar Novela [ya Novela de la Eterna (luego Museo), ya Isolina Buenos
Aires (luego Adriana)].?®

También hay que considerar que la némina de quienes participaron en el proyecto El
hombre que sera Presidente es muy similar a la de personajes reales o historicos aludidos tanto
en AB como en NTV. Reuniendo los nombres mencionados por Borges (en su prol. a la antologia
MF [en OC 4, pp. 58-59]), Enrique Fernandez Latour (En MF, candidato a presidente y otros
escritos, pp. 21-23), Alvaro Abos (en La biografia imposible, pp. 84 y 103-106) y Carlos Garcia
(en “Arqueologia de PR” y “Crdnica de una amistad...”, pp. 35-37 y 150), en El hombre que sera
Presidente participaron: Macedonio, Borges, Fernandez Latour, los hermanos Julio César y
Santiago Dabove, Rall Scalabrini Ortiz, Manuel Peyrou, Carlos Pérez Ruiz y otros amigos del
grupo de Morén.”” En AB aparecen Alberto Hidalgo, Borges, Bernardez, Scalabrini Ortiz y César
y Santiago Dabove. En NTV: Scalabrini Ortiz, Juan B. Justo, Eduardo Girondo y Ricardo

Guiraldes.

2 Ed. facs. cit., p. 39.
26 «Arqueologia de PR...”, s.p.

2T Cabe notar que en los testimonios de quienes vivieron esa aventura (Borges y
Fernandez Latour) no se menciona a Scalabrini Ortiz. A. Abos, sin embargo, si lo incluye en la
nomina (op. cit., p. 84). Puesto que su nombre aparece tanto en AB como en NTV —con presencia
privilegiada en ambos textos—, es facil suponer que Scalabrini Ortiz estuvo cercano también a
otros proyectos macedonianos de aquella época, entre ellos EI hombre que sera Presidente.
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He traido a colacidn estas relaciones por dos motivos:

a) Para mostrar que la gestacion de buena parte de la obra macedoniana se llevo a cabo en
paralelo y de forma intermitente durante largos periodos. Esto nos obliga a concebirla como una
textualidad llena de interrelaciones. Aungue los textos pueden funcionar de forma autonoma, es
necesario concebirlos dentro del discurso que los abarca. Unos se transforman en otros, unos
“prestan” partes 0 se incluyen o contindan en otros... Es decir, la historia de su génesis les
imprime la necesidad de una mirada intratextual —la cual permite identificar, entre otras cosas, el
dialogo inserto en el binomio Adriana/Eterna.

b) Al identificar el origen de AB con el proyecto EI hombre que sera Presidente,
descubrimos que la novela comenzé a formarse en el contexto de las reflexiones macedonianas
en torno al yo. Aludiendo a aquel proyecto colectivo, Borges dice, mucho después: “En el primer
capitulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la
doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe...”?® Esto es importante por el modo
en que Macedonio inserta el binomio Adriana/Eterna en su critica del sujeto y nos llama la
atencion sobre la estrecha relacion que sus novelas gemelas tienen con NTV.

En 1938 Isolina fue reescrita. Macedonio agregd los capitulos XI-XV y modifico algunos
nombres propios. “Isolina, cuya inspiradora se llamaba Candreva Lamac y era oriunda no de
Albania como Macedonio desliza en el texto sino de Cosenza (ltalia), se convirtié en Adriana”.?®
Candreva parece haber sido una manicura con quien Macedonio entabl6 relacion durante la vida
errante por pensiones portefias a la que se lanzo tras la muerte de Elena. En una declaracion
hecha por aquellos afios, el escritor afirma: “Estudio mucho a la mujer [...] y cada dia desespero

méas de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas

28 «pr4l.” a su antologia MF, en OC 4, p. 59. Estas reflexiones tendran evidentemente
implicaciones en el concepto macedoniano de Inexistencia, comentado arriba, asi como en las
estrategias de disolucion autoral en su obra.

2 A, Ab6s, op. cit., p. 143.
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emociones de gracia con respecto a si misma”.>® Durante los primeros afios de la década del
veinte, Macedonio se consagro a esta indagacion sobre la sensibilidad femenina y se obsesiond
en particular por un tipo de mujer: “las sefioritas que parecen ‘de rango’ pero que no lo son [...]:
empleadas de tienda, secretarias de oficina, manicuras, modistas, aspirantes a actrices,
telefonistas, viudas, duefias de pension con hijas casaderas, corazones solitarios en la gran
ciudad”.® Es este tipo de mujer, con el que Macedonio entabld relaciones de toda indole, el que
se sintetiza en el personaje de Adriana, pero del cual hay también en la novela maltiples
desdoblamientos: Susanita, Isabel, Estela. Eduardo de Alto, el viudo de 46 afios que protagoniza
la novela “mala”, es el personaje macedoniano con mayor carga autobiografica. Asi parecen
confirmarlo una serie de testimonios que Abos recoge y que dan fe de que “Macedonio, en su
trasiego por las pensiones del centro, estaba fascinado por las muchachas y que solia enamorarse
de ellas”.*

En “Dos palabras de amigos del autor”, texto firmado por C.D., J.L.B., y S.D. (muy
probablemente César Dabove, Jorge Luis Borges y Santiago Dabove, coautores de ElI hombre
que serd Presidente —aunque esto no cancela la posibilidad de que el texto, incluido como uno de
los prologos de AB, haya salido de la pluma de Macedonio), los amigos del escritor se burlan
carifosamente de él (a quien se refieren mediante la inicial de Eduardo, su personaje) y de la
hiperbdlica relacidn que inspiré la obra:

[...] lo que nos interesa es atajar que para convencer al publico de que Adriana es el mas
alto valor humano que respira en Buenos Aires —hasta el punto de inventarle por apellido

30 Apud. A. Abés, op. cit., p. 138.
1 Loc. cit.

%2 \bid., p. 142. Algunos ejemplos: Oliverio Girondo: “Macedonio salia a ‘relojear’
muchachas en la calle Lavalle y pese a su cuestionada profesion, nunca lo traicionaron”; Manuel
Peyrou: “Su mania migratoria obedecia a la necesidad de situarse cerca de sus affaires. En esa
ocasion [cuando se mudod a una pension de la calle Corrientes] adujo que cerca de alli vivia
Isolina Buenos Aires, a la que sélo supo identificar como una excelente manicura. Nunca le
conocimos ningun asunto, lo que hace sospechar que realmente los tenia” (ambos citados en A.
Abds, op. cit., p. 143). Borges: “Entre las excentricidades de Macedonio estaba la costumbre de
enamorarse sentimentalmente de las mujeres de la calle” (Un ensayo autobiografico, p. 59).
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el nombre de nuestra querida y poderosa ciudad—, se presenta E. como el mas
inimportante de los hombres.

Contrista verlo anularse en la dedicacion a esta sefiorita. S6lo después de cierto
acontecimiento angustioso se manifesto en E. esta estima e inclinacion dominante por la
mujer —manteniéndose correspondencia y trato con mdaltiples sefioritas y damas de su
aprecio, [...] esperamos que alejandose aquel suceso en el tiempo u ocurriéndole alguna
decepcion con sus bellas amistades [...], retorne a un juicio mas exacto de la mujer y a ser
pensador, artista y humorista de indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de
comicidades sin par (p.10).

Notese que la muerte de Elena de Obieta (“cierto acontecimiento angustioso”) esta
también aqui aludida como el antecedente de la situacion de Eduardo. Parodiando algunas frases
de Macedonio ya citadas, podemos decir que tanto Adriana como Eterna habitan, como
personajes, el “hogar de la inexistencia”. Sin embargo “medio-existen”, pues hay algo en ellas de
Elena de Obieta, Candreva Lamac, Consuelo Bosch de Saenz Valiente y muchas otras mujeres.
Estos seres extra-literarios se fundieron, como veremos mas adelante, con otros intertextuales y
se matizaron metatextualmente para formar el polisémico binomio de Adriana/Eterna:

Tanto fue cambiando que al concebirlo y comenzarlo [M], la Eterna era Elena

Bellamuerte y el Presidente enamorado lo estaba de su memoria incesante. Pero en el

transcurso de su larga concepcion, Macedonio fue “atropellado por la vida, esa furia

enigmatica”, y se enamor6 de Consuelo (los amores con Isolina/Adriana pasaron a otra
novela, la mala, de la cual se habla bastante en el Museo, toda vez que ambos textos
dialogan entre sf), quien a partir de cierto momento pasé a ser la Eterna.*®

No debe olvidarse otra presencia femenina privilegiada en las novelas gemelas: la ciudad.
Su tratamiento —en ocasiones en consonancia con la critica del sujeto— es manifestacion de la
modernidad literaria en la obra de Fernandez.** Los vagabundos corazones solitarios perdidos en
el bullicio de la urbe se representan en los personajes de AB, cuyos recorridos forman una
cartografia de Buenos Aires. El hecho de que este nombre aparezca como apellido de la
protagonista es fundamental. Aunque algunos capitulos se desarrollan en una estancia

campirana, AB es, sobre todo, una obra urbana. Y el concepto de ciudad expuesto en ella se

opone al de Ciudad-Campo que se desarrolla en M, en el cual puede leerse el dialogo

33 A. Ab6s, op. cit., p. 156.
%% Sobre la relacion del yo y la ciudad en la obra macedoniana, véase: T. S. Garth, op. cit.
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macedoniano con la dicotomia civilizacion-barbarie y su tradicion en la literatura argentina. En
la “gemela buena”, los personajes, guiados en buena medida por la Eterna, emprenden la proeza
del “Embellecimiento de Buenos Aires” —empresa relacionada con su transformacién en Ciudad-
Campo. Nuevamente, Adriana y Eterna en las antipodas.

Los capitulos que narran el proyecto estético-ético del “Embellecimiento de Buenos
Aires” (también llamado “Conquista de Buenos Aires”) —otra metafora auto-referencial de la
teoria estético-metafisica de Ferndndez— integran elementos biograficos: esta “maniobra” refleja
las “artimafias” que Macedonio emprendio junto con sus jovenes amigos vanguardistas durante
la década del veinte, como parte de la propaganda de su nombre en los contextos ya de su
campafa presidencial, ya de la publicidad que precedi6 sus libros. De modo que estos
fragmentos de M son los herederos mas directos del proyecto EI hombre que sera Presidente (de
donde proviene, entre otras cosas, el nombre del protagonista). También son los méas cargados de
alusiones a sus contemporaneos: Mediante los enemistados Hilarantes y Enternecientes, quienes
se disputan el control de la vida cultural bonaerense, Macedonio alude también a la polémica
entre Boedo y Florida. Ademas, menciona directamente a Xul Solar e incluye una referencia al
suicidio de Alfonsina Storni.

El periodo de estas aventuras biograficas y algunos de sus participantes coinciden con los
que inspiraron la novela en clave de Marechal, cuyo protagonista comparte con Adriana su
apellido: Adan Buenosayres (publicada en 1948). Aunque, a diferencia de otros martinfierristas,
Macedonio no es transpuesto como personaje en el Adan, ciertamente “pesa en muchos aspectos

de la obra™*®

. Ademas de compartir personajes inspirados en los mismos seres extraliterarios, su
presencia se deja ver, por ejemplo, en “una mencion periférica (I, ii, p. 196 en ed. Barcia), en el

famoso exabrupto del ‘almismo ayoico’ (1, ii, p. 214 ed. Barcia), y en la similitud de su titulo con

% Pedro Luis Barcia, “Introduccién biografica y critica” a L. Marechal, Adan
Buenosayres, ed. P. L. Barcia, Castalia (Clasicos Castalia, 210), Madrid, 1994, p. 41.
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Isolina/Adriana Buenos Aires.”* Sin embargo, ni Marechal conocié la versién completa de la
“novela mala” ni Macedonio alcanzé a leer el Adan, aunque tuvo conocimiento de su

publicacion y de su presencia en la obra (segtn recuerda AO*").

SOPORTE INTERTEXTUAL
Las oposiciones y confluencias entre Adriana y Eterna pueden apreciarse también al considerar
los personajes con los que intertextualmente dialogan. El episodio dantesco de Francesca y Paolo
y, sobre todo, el modo en que fue recuperado por la corriente romantica, esta aludido en el texto
de la novela “mala”. Reflexionando sobre la situacién de Adriana y Adolfo, Eduardo de Alto se
deja llevar a meditaciones metafisicas y, en su soliloquio, comenta:

El amor es la vida porgue no la entretiene, la posee. No se habra realizado nunca, si

aproximado muchas veces, pues realizado, se habria eternizado, era irrompible. Francesca

fue amor pero no lo fue el desmayado Paolo: s6lo ella hablé y proclamé su amor. Divina
fue la Amante, es decir, mujer de no morir, pero no eterniz6 porque él no fue Amante. Lo
que hablo su boca y el callar de él son lo supremo hablado y callado jamas. Alli fue la

mayor vez de las cosas hasta que amado hable como amada cuando la Muerte morira. (p.

68)

Los muchos obstaculos a los que Adriana y su joven amante Adolfo se enfrentan (que
incluyen las diferencias sociales, el matrimonio obligado de Adolfo con Isabel, las penurias
econdmicas, la enfermedad de él y finalmente su desmemoria y locura) los relacionan con
aquella pareja adultera que mora en el infierno. Pero hay que tomar también en cuenta que la
tradicion pictorica privilegio, dentro de la historia de Francesca y Paolo, una escena de lectura:

los amantes se seducen mientras leen un episodio de Lanzarote y Ginebra. De modo que, ademas

de poner énfasis en el tema del amor imposible, mediante este intertexto Macedonio nutre la

% C. Garcia, “Crénica de una amistad...”, p. 143.

3" En una entrevista realizada por G. L. Garcia, De Obieta comenta: No lo lleg6 a leer [el
Adan Buenosayres]. No lo mandd Marechal, que hubiera sido una de las vias para tenerlo méas en
contacto. El libro salid, no llegd a nuestras manos; yo me habré hecho el propésito de comprarlo,
no recuerdo ahora. El tuvo noticias de que de alguna manera estaba en el libro, que nombrado o
no nombrado en ese mundo de Adan aparecia su vida” (Hablan de Macedonio Fernandez, p. 19).
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nomina de “personajes-lectores” aludidos en sus “novelas de leyentes”. Con esto también
multiplica los niveles de ficcion en sus estructuras abismadas (una pareja de amantes recuerda a
otra pareja de amantes que a su vez lee sobre otra pareja de amantes) y hace mas compleja la
relacion entre amor y lectura.

El topico del amor imposible es quiza el elemento romantico mas explotado en la gemela
“mala”: “Pero Adriana es tan dada a presentir el mal —quizé sélo lo ha sido desde que se ofrecid
para ella la inauguracion de amor bajo las dificultades de rango, pobreza, diferente instruccion...”
(p. 54).% Las siguientes reflexiones de Eduardo parecen hacer eco del René de Chateaubriand:

Lo que mi alma andaba buscando era romper mi estado y situacion y llamar otra vez la

felicidad a mi palido camino. Conoci a Adriana como la posibilidad apenas la vi, y una

hora después como lo imposible. No eran luces de la mafiana las que me despertaran sino

la llama acercada a mis 0jos en medio de la noche de la felicidad ajena o de la felicidad
imposible. (p. 113)

Sus variantes no excluyen realizaciones melodramaticas, como el disparo de Isabel contra
Adolfo, por despecho, que desencadena una serie de infortunios: la pérdida de su memoria, su
encierro en un hospital psiquiatrico, etc.

Las novelas gemelas comparten los temas del amor y la muerte (elementos primordiales
de la metafisica macedoniana), y los desarrollan sobre todo mediante los siguientes elementos:

a) El triangulo amoroso. La novela “mala” puede leerse como un collage de personajes
atrapados en triangulaciones que imposibilitan el triunfo de su amor. El nacleo Eduardo-
Adriana-Adolfo se refleja en el formado por Adriana-Adolfo-Isabel, y éste a su vez se multiplica
en otros triangulos menores: La falsa identidad de Dina complica el enredo de la trama y
despliega, en virtud del simulacro, un nuevo nivel de ficcion. Pero ademas, al enamorar a Racq

inaugura otro triangulo, en el que vuelven a fundirse dos generaciones: el amante maduro

% Las cuestiones de rango aparecen constantemente en esta novela. Con ellas puede
relacionarse el apellido del protagonista (De Alto), cuyo origen y situacién econdémica y socio-
cultural privilegiados, y su consecuente diferencia respecto de muchos personajes, se enfatizan
mediante varios recursos.
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(Eduardo), la joven (Dina/Adriana), y el amante joven (Racq). En otro momento, Racq se
interesa por Isabel, inaugurando otro posible triangulo: Adolfo-Isabel-Racq. En M, Quizagenio
ama a Dulce-Persona, ésta al Presidente y éste a la Eterna. Deunamor (cuyos rasgos coinciden a
veces con los del Presidente) estd en la espera constante de su amada, cuya identidad en
ocasiones se confunde con las de la Eterna y Dulce-Persona. Los tridngulos amorosos, por tanto,
no estan ausentes en la “gemela buena”.

Muestra de las complejas estructuras de tipo caja china con las que Macedonio trabaja
son las creaciones literarias que Quizagenio comienza, aunque nunca concluye, y con las que
pretende entretener y seducir a Dulce-Persona. Una de ellas elige precisamente el motivo del
triangulo amoroso y lo desarrolla en la misma tesitura que AB. Indirectamente (deslizando
nuevamente la funcion autoral), se atribuye asi la autoria de la Ultima novela mala a un personaje
de la primera buena:

—...cuéntame tus dobles cuentos de hoy, aunque no sean felices [habla Dulce-Persona].

-Si lo deseas [habla Quizagenio]. Mi primera invencién es meramente un esquema

novelistico. Se llama: “El perfecto tercero o el amigo del amor, o el tercero de amistad

en un amor”. Para mi dos de las més delicadas actitudes humanas son: la colectiva de
saber ser noblemente publico de la Pasion y la de tercero de amistad hacia el amor de
otros, o hacia la pasion del amigo muerto. Mi novela se llamaria “Transparencia de
tercero en amistad de un amor”, o “Tercero Transparencial”, 0 “novela de la Tercero-

transparencia de amor™. ¢ Te parece? (p. 238)

Como puede observarse, el desarrollo macedoniano de este motivo no esta exento de
cierto voyeurismo. AC ha notado también que su particularidad, especialmente visible en la
invencion de Quizagenio y en la historia de Eduardo de Alto, es “que el conflicto queda
circunscripto en el propio tercero, no se interfiere la relacion de la pareja amante, dando lugar a
un amor idealizado en una amistad devota” (1993b, p. 238).

Ahora bien, a las rivalidades amorosas entre los personajes masculinos de M se afiaden
las literarias, pues tanto el Presidente como Quizagenio comparten con el “autor” de los prélogos

funciones autorales. De este modo, el trabajo con triangulos amorosos, en el caso de M, es a la

vez desarrollo del tema del amor y ejercicio metaliterario. “El ‘yo’ de los prologos esta en



138
abierta competencia artistico-literaria con sus personajes de novela que pretenden disputarle su
autor-idad” (AC, 1993b, p. 103, n. b). De ahi que suela descalificarlos: “Me esmero en la
elegancia y talentos de la redaccion literaria, y me sale de un personaje, el Presidente, que me
eclipsa con la grandilocuencia y lacrimosas desesperaciones de sus cartas, y otro, Quizagenio
[sic], que intenta cortejarme a una protagonista por el sistema méas contraproducente y aburrido:
la literatura cuentistica” (p. 103). Mediante esta complicada relacion entre sus multiples alter-
ego, Macedonio se burla de su propio estilo, ejerce sus estrategias de disolucion autoral y
aprovecha para que su novela incorpore otros géneros, como el cuento y la epistola.*

b) La ambigliedad entre los lazos de amor y amistad que caracteriza la relacion entre las
diversas parejas de personajes (Eduardo y Adriana, Presidente y Eterna, Presidente y Dulce-
Persona, Quizagenio y Dulce-Persona, Deunamor y Dulce-Persona). El relato de Quizagenio,
citado arriba, ya ofrecid un buen ejemplo para el caso de M. Consideremos ahora el siguiente,
para el caso de AB:

En las andanzas de aquel dia, ella [Adriana] habia vuelto a su confianza en mi y al tomar

estrechamente mi mano, al hablarme al oido para expresar su contento de hallar a Adolfo,

quiso ensefiarme a saber ser el amigo a quien se confian las alegrias, quiso encaminarme

a aceptar con sencillez interior ese goce y situacion de amistad.

Tesoro era éste con que yo quisiera contentarme. Pero no lo esperaba. Ahora
mismo, al proponerme ese esfuerzo, desfallecia [...].

Ese apreton de manos, ese murmurarme en confidencia, ese aliento suyo en mi
rostro, esos y todos los actos que vendran con ella, y serén en ella de ardorosa pero clara

amistad, seran cada vez promotores y reavivadores de mi ardiente pero turbio afecto. (p.
149)

La “novela mala” pone especial énfasis en esta confusion de sentimientos, ya que uno de
sus ejes (autobiografico, por cierto) es la pregunta sobre si existe todavia la posibilidad de amor
para un hombre maduro cuya mujer, adorada por afos, le fue arrebatada por la muerte. Frente a
rivales mas jovenes, la respuesta es frecuentemente negativa; cuando Eduardo percibe que Racq

se ha enamorado de Adriana, creyendo que es Dina, exclama: “Por segunda vez la juventud sabia

% Para un analisis més detallado de las relaciones entre las parejas de personajes en M,
vease G. Beltran, “Masculino y femenino: tres parejas de amantes”, en op. cit., pp. 107-131.
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descubrir el amor en Adriana y me recordaba sus privilegios y la distancia que me separaba de
sus fiestas” (p. 113).

Ahora bien, mas que dialogar con una o varias obras en especifico, AB puede
considerarse un palimpsesto irdnico de la novela roméantica, realista y naturalista (aunque esta
ultima en menor grado) como géneros; de la estética folletinesca decimondnica —el canon contra
el que arremete la teoria macedoniana. Parece como si, en AB, Macedonio hubiera querido
construir un aleph de tépicos romanticos: condensar los recursos de esta corriente formando una
parodia que tiene la doble funcion de ser exposicion y a la vez critica del género.

Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo parodia como una modalidad de la
intertextualidad: “... un texto parddico es la articulacién de una sintesis, una incorporacion de un
texto en otro para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviacidn de una norma
literaria y la inclusion de esta norma como material interiorizado”.*’ Si bien esta definicién habla
de un texto en particular que, mediante la imitacién, se trae a colacion en otro, mas adelante
Hutcheon aclara que las convenciones literarias pueden ser también “blanco” de la parodia (p.
178). Este es el caso la “novela mala” de Macedonio, que no incorpora alguna predecesora en
particular, sino las convenciones de una corriente literaria. Como también sefiala Hutcheon, hay
que tomar en cuenta que, aunque la parodia suele tener un ethos peyorativo, al Ilamar la atencion
del lector sobre el texto o género que critica, conlleva hasta cierto punto también un homenaje
(ethos parddico respetuoso o incluso reverencial).**

Si bien Macedonio expuso sus argumentos contra el realismo y el romanticismo en textos
netamente tedricos, desarrollé su critica mas fecunda al ejercer el discurso parddico (en la

composicién de AB y de su relacién con M). Y es que, puesto que la parodia emprende una tarea

%0 “Ironfa, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica a la ironfa”, trad. Pilar

Hernandez Cobos, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos), UAM-I, México, 1992, p. 177.

* \/éase ibid., pp. 180-186.
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critica mediante el ejercicio de la ficcion, y no mediante el género del ensayo, constituye un
terreno propicio para la metaficcion:

En cierto modo, la parodia es una estrategia critica de tipo no argumentativo: nos
distancia de un discurso y lo transcribe en un espacio diferente; exhibe sus secretos y los
traiciona. Vale la pena sefialar que la parodia se encuentra en el origen de la novela (léase
el Quijote), lo que podria bastar para que sospechemos de su potencial para generar
discursos novedosos. En efecto, nos encontramos ante una maquina de subvertir textos,
de procesarlos y transformarlos en algo diferente. En cierto sentido, se trata de exhibir
ladicamente las convenciones de un género determinado.*

El papel de la “novela mala” en la produccion macedoniana puede también compararse
con el que adquirieron las etapas realistas de pintores como Picasso o Dali a la luz de su obra
posterior —con la salvedad de que el caso de Fernandez estd marcado por la ironia: sus grandes
rupturas parecen legitimadas por la demostracion previa en el manejo de la técnica transgredida.
Es preciso encarar y apropiarse de una tradicién antes de rechazarla; conocer y dominar lo que se
desea renovar.

Volviendo a los intertextos en las gemelas: también para la Eterna ofrece Macedonio
antecedentes literarios. En el prélogo “Un personaje, antes de estrenarse”, el “autor” afirma que
ella fue la Lady Rowena y la Rebecca de Scott, asi como la Leonora de Poe. Estas alusiones
recuperan nuevamente el topico del amor contrariado, ya mediante el codigo cortés en su
apropiacién romantica (en lvanhoe), ya mediante el ideal de belleza mas inalcanzable: el de la
amada muerta (en el poema de Poe) que arroja, una vez mas, una conexion con Elena. La
mencion de la novela de Scott trae consigo un nuevo tridngulo amoroso: Ivanhoe quiere a Lady
Rowena, Rebecca lo quiere a él y el caballero Bois-Guilbert quiere a Rebecca.

Hasta aqui, los intertextos parecen caer como anillo al dedo. Sin embargo, si

consideramos que Eterna y Adriana son, sobre todo, ejemplo y contraejemplo del “género

2.3, Monder, op. cit., pp. 65-66. Para enfatizar el potencial critico de la parodia, Monder
afiade una nota en la que recuerda el ensayo “The Poet and the City” de Auden, en donde éste,
refiriéndose al curriculum ideal para una escuela de poetas, afirma: “La biblioteca no tendria
libros de critica literaria, y el Unico ejercicio critico que se requeriria de los estudiantes seria la
escritura de parodias”.
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bueno”, parece contradictorio que la protagonista de M acepte los precursores mencionados: ni
Scott ni Poe podrian ser materia salvable desde la perspectiva belartiana, lo cual demuestra la
variedad de intenciones, no siempre claras y a veces paraddjicas, con las que Macedonio integra
intertextos. En ocasiones, los elige porque desea incorporar a su imagen de artista algun
elemento del “aura” del autor en cuestion (como es el caso de Poe*), o bien porque, sin
importarle que se trate de un exponente del género “malo”, su literatura simplemente le gusta
(como el caso de Scott). Hablando sobre las alusiones a Alessandro Manzoni y a Walter Scott en
M, AC comenta: “[Manzoni] representa una de las alternativas de la novela que Macedonio no
comparte, sin embargo su nombre y su obra no forman parte del paradigma de ‘fealdad’, o

7

‘falsete’” (1993b, p. 262). Algo similar ocurre con Scott, de quien Macedonio si explicita su

admiracion: “Yo s6lo puedo leer con nunca cansado deleite a Walter Scott...”**.

Las referencias a Flaubert, frecuentes en M, exponen una contradiccién similar. Al ser un
exponente del realismo, pareceria extrafia su alusion casi siempre laudatoria. Puesto que
Macedonio en realidad no nombra a Flaubert, sino siempre a Bovary, sospecho que esto se
explica ya que, mediante esta protagonista, su novela tematiza el acto de lectura —aspecto
hegemédnico en M. Macedonio adora los personajes lectores y considera privilegiadas las obras
donde éstos leen ante la vista del lector “real” (extraliterario); mejor ain si leen la misma obra

que los contiene (extremando asi los alcances del abismamiento). Esto es precisamente lo que

sucede en el cap. XI de M, en donde Quizagenio lee a Dulce-Persona fragmentos del cap. VII de

3 “para ampliar la informacién sobre la extrafia relacién de Macedonio con este autor se
registra un texto que figura en los borradores de ‘Tantalia’, y que fue suprimido: ‘Como yo soy
la refiguracion humana de Poe —creo que jamas acontece segunda aparicion en el mismo mundo
terrenal y humano— noto que si bien se ha dado conmigo esta repeticion de figura, ser y lugar de
Poe, hay este cambio entre lo que soy y lo que fui cuando era Poe: que niego la Muerte aun
como ocultacion de mi ser para otro, cuando para ellos hubo el todo-amor, y no la niego
solamente como muerte para si mismo. Y esta otra fundamental diferencia: que el Deseo puede
Ilegar a obrar directamente sin mediacién de nuestro cuerpo sobre el Cosmos, 0 sea que, como se
ha dicho, la Fe puede mover montafias; creo yo, y Poe no creia’” (AC, 1993b, p. 256; la cita de
MF, en OC VII, pp. 33-34 n. de AO).

“0cC 1, p. 98.
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AB. Este episodio es el principal responsable de que M sea una “novela de leyentes”.
Recordando la lectura de la primera parte del Quijote en su segunda, la “Ultima novela mala” es
leida en la primera buena.

En la novela de la Eterna, la identidad de algunos personajes se basa exclusivamente en
su funcidn de lectores, en su capacidad para representar cierto tipo de lectura. La pasion de
Macedonio por Bovary se explica también porque este personaje es, como la Eterna, una mujer
lectora. La tension entre lo masculino y lo femenino esta vinculada, en M, con la dialéctica entre
escritura (Presidente) y lectura (Eterna y Dulce-Persona). La relacion del Presidente con la
Eterna esta mediada por el género de la epistola; la del Presidente con la Dulce-Persona, por el
del diario. Y he aqui la oposiciébn mas importante entre Adriana y Eterna: la primera no lee,
mientras que la segunda lo hace al grado de convertirse en metéfora del lector ideal.*® EI hecho
de que Macedonio haya elegido una figura femenina para representar la lectura en su obra es
sustancial. Asi, la Eterna se integra a una rica genealogia de mujeres y personajes lectoras.

En EI ultimo lector, Piglia dedica un fragmento al recuerdo de Felice Bauer; copista,
mecanografa y destinataria de las cartas de Kafka. Podemos pensar en Consuelo Bosch
(destinataria de las epistolas de Macedonio y copista de sus borradores) y en su mutacion en

Eterna (metafora del lector en M y destinataria de la correspondencia escrita por el Presidente)

* Esta afirmacion valdria en términos generales no sélo para las protagonistas, sino para
todos los personajes femeninos: los de la “Gltima novela mala” no leen; los de la “primera
buena”, en cambio, basan sus relaciones con los personajes masculinos precisamente en la
lectura de lo que estos escriben. Susanita, en AB, seria una excepcion: esta mujer naive y
casquivana, avida lectora de novelas rosas, es una mas de las posibles alusiones a Emma Bovary
y a Anna Karenina. Sus estados de animo son volubles, suele pasarse de copas, llora bastante;
esta joven amante de un hombre mayor que vive en la pension relne varias caracteristicas del
tipico personaje naturalista. Refiriéndose a ella, dice don Juan a Eduardo: “Pues le digo a usted
que llor6 en la pension, después de haber estado tremendamente conversadora y obligAndome a
bailar con ella en el comedor sin madsica ni motivo. Luego pasé a su pieza y como siempre se
acostd en su cama a leer novelas” (p. 160). El hecho de que Susanita llore tanto es otro rasgo que
la vincula con la novela decimondnica, a la que Macedonio se refiere también como “literatura
de llantos escritos”.
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como reencarnaciones textuales de Felice. EI mismo Piglia sugiere la relacion entre Kafka y
Macedonio:

Felice, la mujer-lectora ligada a su escritura sin fin; alguien capaz de sacarlo [a Kafka] de

la profundidad de la masa de manuscritos. Kafka, el escritor mas necesitado de un corte

entre los manuscritos y la copia que podamos imaginar (en eso era como Macedonio

Fernandez) [...]. De hecho, la mayor parte de su textos esta en cuadernos y los textos

suelen pasar confusamente de uno a otro. Se encuentran a menudo hojas sueltas

intercaladas. Kafka en esto también era como Macedonio Fernandez, pasaba de un texto a

otro, de una anotacion a otra, sin distincion entre los garabatos y el original. (p. 65)

Recorriendo esta genealogia, Piglia se detiene también en una escena de la novela de
Tolstoi en donde Anna Karenina lee una novela inglesa en un tren:

Estamos en la linea histdrica que quiere a las mujeres como protagonistas del consumo

narrativo. La Eterna de Macedonio es la lectora perfecta de la novela. También Madame

Bovary, desde luego, incluso Molly Bloom, que, como veremos, se despierta con un libro

en la cama. Esas mujeres complejizan la figura del lector moderno (y la novela le da

nombre a la figura andnima de las mujeres que leen). (p. 139)

Tratando de explicar por qué la tradicion literaria ha privilegiado a la mujer para
representar la funcién lectora, Piglia aventura una hipétesis basada en el comdn denominador de
tres de sus mas influyentes representantes (Anna Karenina, Madame Bovary y Molly Bloom): el
adulterio. Segun el autor de Respiracion artificial, desde la perspectiva de los varones que
escriben, la mujer encarna el malestar frente a la vida y éste se torna acicate para la lectura:

En la ficcion, la salida de esa perturbacion ha sido, tradicionalmente, el adulterio. Frente

al malestar de sus propias vidas, las mujeres que leen encuentran otra vida posible en la

infidelidad.

Si tuviéramos que acufiar una formula, irénica, podriamos decir que el modelo
perfecto del lector masculino es el célibe, el soltero a la Dupin, mientras que el modelo de
la lectora perfecta es la adultera, a la Bovary.*

Aunque Anna, Emma y Molly ciertamente forman parte del arbol genealdgico de la
Eterna, en este punto el personaje macedoniano se distingue de sus predecesoras. Con su lectora

fiel, Macedonio se distancia de esta tendencia inaugurada en el modelo medieval del amor cortés

y exacerbada en la estética decimondnica.

%8 El dltimo lector, p. 143.
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Como hemos visto, desde la “asimilacion del lector a una posicion femenina en la
tradicion griega”®’ hasta ejemplos posteriores a Macedonio (el lector hembra opuesto al lector
macho en Rayuela de Cortazar, la protagonista-lectora en Si una noche de invierno un viajero de
Italo Calvino o los ejemplares masculino y femenino del Diccionario jazaro de Milorad Pavic")
se traza un arco de herencias en el que debe ubicarse a la Eterna.*®

Los personajes lectores —pilares de la “novela de leyentes” y ecos del Quijote y de
Madame Bovary— son también rasgo tipico del abismamiento que lleg6 a ser hegemdnico en el
nouveau roman. Para Macedonio, son recurso fundamental ya que, dentro de la logica de su
teoria, sustentan el concepto de Belarte, un tipo de literatura definido por su efecto: la
conmocion conciencial o instante de duda de existencia. Son ellos quienes permiten producir en
el lector extraliterario la sensacion de inexistencia (al hacerlo sentirse momentaneamente
personaje).

El concepto de “personajes de trasmigracion” o “personajes prestados”, desarrollado en
algunos prologos de M, es otra de las estrategias extraordinarias con las que Macedonio expone
el caracter abierto de su libro y, con esto, su nocion de literatura como un ejercicio de herencias
—como un fendmeno inevitablemente intertextual o como un didlogo con la tradicion. Uno de
estos personajes, quien obtendra nada menos que el papel de la Eterna, advierte al “autor”: “Pero

fijese que su novela no sea con ‘cierre hermético’, sino otra salida a otra, porque soy personaje

*"R. Piglia, refiriéndose a Phrasikleia. Antrhopologie de la lecture en Gréce ancienne, de
Jesper Svenbro, en EI ultimo lector, p. 75.

* Las obras mencionadas de Macedonio y Calvino coinciden en ser antologias de
comienzos, en el caracter autorreferencial de la “novela de leyentes”, en la posicion hegemonica
que otorgan a la mujer-lectora, en la taxonomia de tipos de lecturas que despliegan y en el
ejercicio de una poética de la interrupcion: “El libro de Calvino Si una noche de invierno un
viajero, una novela sobre la lectora de novela, es en verdad un texto sobre la lectura
interrumpida” (Ibid., p. 142). Calvino tiene ademas un libro cuyo titulo coincide con el epiteto de
Deunamor: EIl caballero inexistente. ElI Diccionario jazaro de Pavic” despliega entre sus
ejemplares masculino y femenino una relacion similar a la que sostienen las gemelas
macedonianas.
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de trasmigracion y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores”
(p. 65).

Estos peculiares migrantes aparecen en episodios en los que el “autor” convoca a sus
personajes-prospectos a una suerte de entrevista de trabajo en la que se evalla su “experiencia”
en la tradicion literaria. Estas escenas se desarrollan juguetonamente como una especie de
casting de personajes. Atendiendo a la pertinencia o no (respecto de los lineamientos del “género
bueno”) de los textos de donde provienen o de las funciones que estan dispuestos a desemperiar,
algunos son aceptados y otros rechazados. Una candidata a personaje, por ejemplo, comenta en
su “entrevista”: “Porque debe usted saber, sefior escritor, que yo ya no estoy para aprender ni
para ensefiar a otros. Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister...” (p. 65). La alusién
romantica refiere nuevamente los topicos de las identidades confusas (tanto Mignon como
Lotario pasan por otros en partes de la novela de Goethe), el triAngulo amoroso (Mignon-
Wilhelm-Philine) y la novela de leyentes (la obra del aleman incluye la lectura, critica y puesta
en escena de dramas de Shakespeare); asi como un intertexto musical del gusto de Macedonio: la
Opera de Ambroise Thomas.

Las entrevistas de los candidatos a personaje recuerdan la estrategia de Seis personajes en
busca de autor, de Luigi Pirandello; ya directamente (como en el prologo “Un personaje, antes
de estrenarse”, quien exclama: “jCuando encontraré para mi el gran novelista!” [p. 65] o los
casos en gue los personajes increpan al “autor” y dialogan con €l sobre su propia constitucion o
destino, como en “A los personajes de mi novela” [pp. 98-99]), ya a la inversa: mostrandonos un
“autor” en busca de personajes. Las fechas de estreno (1921) y publicacion (1925) de esta obra
de Pirandello, asi como las de los testimonios de los prélogos macedonianos en donde aparece

esta estrategia (el mas temprano de 1929)*°, nos permiten suponer influencia del italiano en el

* Entre los prélogos de M en los que aparece, desarrollada o mencionada, la evaluacién
de personajes y su aceptacion o rechazo estan: “Un personaje, antes de estrenarse”, cuyo
testimonio mas antiguo es la llamada “copia intermedia 1”, fechada entre 1929 y 1938; “A las
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argentino. Pirandello dio una charla en el Café Tortoni (Av. de Mayo y Piedras, donde también
habl6é Ortega y Gasset y en donde solia reunirse la Revista Oral; un clasico de la época
frecuentado por Alfonsina Storni y, afios antes, por Dario), en un evento organizado por la Pefia
Asociacion de Gente de Arte y Letras, dirigida por los poetas Raul Gonzalez Tufion y Francisco
Luis Bernardez. Esta charla estuvo seguida por unos tangos cantados por Carlos Gardel. Es muy
probable que Macedonio haya asistido o por lo menos haya tenido conocimiento de lo expuesto
ahi por el dramaturgo.

A la lista de personajes prestados hay que afiadir los que no provienen de textos de otros
autores, sino que migran de una novela gemela a la otra (personajes de transmigracion
intratextual, podriamos llamarlos), como el Andaluz o Petrona —la cocinera que prepara los
alimentos tanto para los habitantes de Libertad 44, la pension en donde vive Eduardo, en AB,
como para el Presidente y sus secuaces en la Estancia “La Novela”, de M. Petrona es un
personaje asociado al realismo tanto por su oficio (Macedonio llama “arte culinaria” a los
“géneros malos”) como por ser muy chismosa y estar por tanto atenta a los argumentos de la
vida de los deméas personajes. Basado en lo anecdédtico y en la intriga, el chisme es un sub-
género ad hoc para el lector seguido y representa una amenaza para el desarrollo del “género
bueno”; por eso Petrona es despreciada desde la perspectiva belartiana. En M, el Presidente se
preocupa por “contener” la divulgacion de asuntos por Petrona (con la carga metatextual aqui
implicita). Dirigiéndose a Quizagenio: “Bien: nos conseguiras la alianza o discrecion de Petrona.
TG debes conquistar sus simpatias de manera que ella, por afecto a ti, se abstenga de hablar y

7

divulgar en asuntos de ‘La Novela’” (p. 150). En AB, en cambio, la preocupacion de Eduardo por
la lengua de Petrona (y de otros vecinos) se explica en un nivel mas literal, en la propia I6gica de
las acciones: el temor a que se malinterprete el tipo de relacion que mantiene con las bellas

sefioritas que la cocinera observa entran con él a su pieza.

puertas de la novela”, cuyo testimonio mas antiguo es un pliego suelto fechado entre 1940 y
1942; y “Dos personajes desechados”, cuyo testimonio més antiguo es el manuscrito del 29.
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Entre los personajes compartidos por las gemelas hay que mencionar también a la propia
Adriana, quien toma la voz en un pasaje de M, el mismo en donde otros personajes leen
fragmentos de la novela “mala”. Después de que su historia ha desencadenado el deseo de “ser”
en Quizagenio y Dulce-Persona, y el “mareo de no ser” o conmocion conciencial en el “lector”
(aqui otro personaje), Adriana exclama: “Por favor van a dejar en paz nuestra vida privada?” (p.
218). La respuesta de Quizagenio explicita la relacién especular entre las parejas de las novelas
mellizas: “Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y os ofrecemos el nuestro:
Dulce Persona y yo somos dos personajes de la ‘Novela de la Eterna’, dos buenisimos amigos”.
Su ultima frase muestra, una vez mas, la ambigiiedad entre el amor (que ha expresado antes a
Dulce-Persona) y la amistad.

El diadlogo con el romanticismo es amplio y multifacético en la obra de Macedonio. Por
un lado, se aprecia voluntad por distanciarse de esta corriente: la critica macedoniana del sujeto
cuestiona el culto romantico del individuo; el concepto de Siesta y la hegemonia de la vigilia, en
la poética de Macedonio, se alejan de la predileccion romantica por la noche; la conciencia
ficcional de la Belarte rechaza la suscripcion al pacto mimético decimonédnico; y su anti-
sentimentalismo aborrece de los rasgos melodramaticos. Por otro lado, sin embargo, Fernandez
recupera elementos romanticos en su nocion de Tragedia, en algunos de sus intertextos
predilectos (sobre todo musicales) y en ciertos elementos de idealizacion de la mujer.

Casi siempre mediadas por la ironia, si las corrientes romantica, realista y naturalista son
presencias palimpsésticas constantes en AB (aunque interrumpidas de pronto por inserciones del
género “bueno”), en M aparecen como parodias ocasionales. ElI “Prélogo que entre prélogos
empieza para ver donde, alla lejos, empieza la novela”, por ejemplo, comienza con las siguientes
frases: “Amanece en la quietud de la estancia ‘La Novela’. Una primer ventana se abre. Un
escalofrio matinal” (p. 122). Tras estas aclaraciones, que parecen acotaciones teatrales o

didascalias, Macedonio coloca una llamada a nota en la que sefiala: “A veces me confundo por el
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trabajo simultaneo de ambas y en ésta que es la novela buena, redacto algo del género de mala”.
Comentando este prologo, AC advierte:

La llamada del autor sefialando una redaccion del género malo, indica la parodia a los
clasicos comienzos de relatos realistas-naturalistas en los que una situacion de equilibrio
es apenas modificada por un acontecer nimio, de rutina, que se inserta casi imperceptible.
El hecho de que sea “la ventana” el primer abrirse de la narracion alude a una ideologia
que propicia el reflejo del mundo en el lenguaje, una reproduccion de lo real, la

transparencia del discurso: abrir una novela es abrir una ventana hacia afuera, hacia la
vida, del texto al extratexto. (1993b, p. 122, n. a)

Como ha podido observarse, la mayoria de los intertextos concretos aludidos mediante
las figuras de Adriana y Eterna, asi como los géneros parodiados en las novelas gemelas,
confluyen en la estética decimondnica. En esto, las integrantes del binomio se asemejan. Sin
embargo, la perspectiva predominante con la que dichos intertextos se integran en cada una de
las obras perfila a sus representantes como opciones opuestas de realizacion literaria. En esto las

integrantes del binomio se distancian.

IMPLICACIONES METATEXTUALES
Como ha ido dejando entrever nuestro analisis, la oposicion mas importante entre Adriana y
Eterna tiene que ver con las propuestas literarias que metatextualmente representan, asi como
con los estilos literarios mediante los cuales son descritas.

En la novela “mala”, Macedonio dedica paginas enteras a describir con minucia el fisico
de Adriana. En M, en cambio, si bien presenta a la Eterna en ocasiones reiteradas, despacha su
aspecto fisico con unas cuantas pinceladas y se enfoca siempre en otro tipo de atributos.
Comparense las siguientes citas; la primera de AB, la segunda de M (transcribo integro el
prélogo titulado “Descripcion de la Eterna”):

1) La voz hermosa se acercé y vi a una linda joven detenerse, dialogando a dos pasos de

mi. Ofrecia, por su actitud y elegantes ropas, la caracteristica de una sefiorita de rango, lo

gue no era. Formas y estatura regulares, el hablar y ademanes firmes y corteses, sonrisa

presta, trato condescendiente. Cabellera abundosa de rubio quemado, cutis limpio muy
blanco, rostro de moderada amplitud, un poco fuerte por la leve acentuacion 6sea de la
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buena frente, arcos frontales y maxilares, borde y comisura, por finura y por ondeadas
parecen movibles al tacto del aire... (p. 20).

2) (Que no conoce a Eterna dice Dulce-Persona: he aqui cémo es ella, para que no se
quede sin conocerla, pues placeme dar gusto a las curiosidades de mis personajes).

Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi novela que atara el alma del
lector, alta, hermosa de formas, ojos y cabellos negros, la Eterna no se describe de otro
modo que asi:

Quien pasa delante de ella pierde el don del olvido. Y si puede olvidarla es un
lisiado.

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin resignacion
posible.

Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que €l
quiera mas, le cambia su historia.

Muchos pudieron dar porvenir, pero solo ella os crea un pasado que améis. Y aun
también os da porvenir, porque nada mas pediréis ni conoceréis. (p. 84)

Frente a la perspectiva decimondnica del narrador, en el primer caso, nétese la conciencia
de la escritura, en el segundo, en donde ademas hay un intermediario entre narrador y lector:
Dulce-Persona —el personaje-destinatario de la descripcién. La relacion entre las novelas gemelas
puede describirse como un proceso de agudizacion en la conciencia ficcional; mediante un
proceso de gradacion, ésta va manifestandose no solo en el autor y en el lector extraliterarios,
sino en las instancias intradiegéticas: en el narrador y, finalmente, también en los personajes; de
modo que llega a abarcar la totalidad del universo literario.

La cita anterior también Ilama la atencién sobre el cambio del pasado —uno de los efectos
que la Eterna es capaz de producir— topico recurrente en la obra de Macedonio. Aparece, por
ejemplo, en “Cirugia psiquica de extirpacion”: en el fendmeno de extirpacion de futuridad, cuya
paraddjica consecuencia es la modificacion de la memoria (y con esto, el cambio de pasado) de
Cosimo Schmitz.

Aunque la descripcion fisica de la Eterna es tan breve, incluye una tajante distincion
respecto de Adriana. Parece un elemento nimio; sin embargo, no queremos ignorarlo pues puede
apoyar simbolicamente otras oposiciones: Adriana es rubia mientras que Eterna tiene cabello

negro. Esto cobra relevancia si se toma en cuenta el valor que el claroscuro tiene en la obra de
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Macedonio. Noétese también, en la cita anterior, el comienzo tan macedoniano mediante el uso de
paréntesis.

Las caracteristicas fisicas de la Eterna son escuetas, enigmaticas, apenas un bosquejo en

congruencia con su estatuto ficcional, ideal y metafisico. El texto precisa que “La Eterna

no se describe de otro modo que asi:” de manera que todos los rasgos “corporales” pasan

a un segundo plano, o se convierten en un mero introito de la enumeracion de virtudes

espirituales. (AC, 1993b, p. 84, nn. by c)

En el caso de Adriana, en cambio, aunque el narrador se explaya igualmente en
caracteristicas psiquicas, la descripcidn fisica es sumamente detallada y se mantiene en primer
plano.® El énfasis en aspectos “espirituales” o abstractos en las alusiones a Eterna apoya su
caracter metaficcional (identificacion con la propia novela), asi como su funciéon de musa. El
aura sagrada que la rodea se reafirma, en la cita anterior, con el tono evangélico de las
afirmaciones sentenciosas del Presidente: “Y aun os da porvenir, porque nada mas pediréis ni
conoceréis”. Otro elemento detonador del aspecto sagrado de Eterna, ademéas de su propio
nombre, es el lirismo que inunda los pasajes relacionados con ella, muchos de los cuales estan
incluso versificados.

No cabe duda de que la Eterna ocupa un lugar importante en M, pero ¢es su protagonista?
Afirmarlo puede interpretarse como lectura inocente o descuidada. Pero negarlo también. La
mayor parte de la critica considera que es el lector quien ocupa este sitio en la novela —
interpretacion a la que me adhiero. Seria quizad mas acertado Ilamar a la Eterna co-protagonista.
Lo que intento sefialar es que esta figura es presencia constante y privilegiada en la novela, desde
su titulo, y que el narrador —en varias de sus facetas, sobre todo en su fusion con el personaje del
Presidente (entre otras cosas metafora del autor)- le tiene una idolatria especial. ¢Quién

representa una mayor obsesion en M, la figura de la Eterna o la del lector? Dificil responder a

esta pregunta. La novela esta dedicada a ambos en dos momentos distintos. EI prologo que abre

0 En uno de sus textos teéricos, Macedonio habla de “la sintesis descriptiva de un
caracter humano” como ejemplo de “dudarte”; es decir, como rasgo responsable de que el
estatuto artistico de un texto sea sospechoso, y como muestra de su filiacion realista; como
marca de su pertenencia al “género malo” (OC Ill, p. 236).
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el texto en la edicion critica consigna “Novela de la Eterna [...] Dedicada al Lector Salteado por
Macedonio Fernandez” (p. 3). Sin embargo, el tercer prélogo lleva por titulo “Dedicatoria a mi
personaje la Eterna” (p. 5). Ademas, podria sostenerse que Eterna, en una de sus multiples
implicaciones, es una metafora del lector y que por ello la pregunta anterior es ociosa: Eterna y
Lector son dos caras de una misma entidad. Cabria también distinguir que mientras el
protagonismo del lector es incuestionable en los prologos, el de Eterna lo es en los capitulos (sin
implicar que la presencia de estas figuras se circunscriba Unicamente a uno u otro de estos
espacios textuales).

Acorde también con el estatuto metatextual de Eterna, el narrador suele apurarse a
relacionar cualquier rasgo suyo con algun aspecto de la novela que ella inspira y de la cual es,
ademas, destinataria y metafora. Recuérdese la frase de presentacion del personaje (“Con trenzas
anudadoras, como ha de ser también mi novela que atara el alma del lector...” [p. 84]) que se
repite con variantes poco después: “Mi libro es anudador, como las trenzas de la Eterna; del
carifio de los lectores conquistados sin que sepan donde y desde cuando los conquisté” (p.
101)*!. En ambos casos se establece una analogia entre el efecto de cautivacién que Eterna
provoca en quienes la conocen, y el efecto de la novela en sus lectores. Se sugiere también la
interpretacion de las trenzas de Eterna como metafora del texto, en alusion a su sentido
etimoldgico: tejido.

He hablado de la Eterna como destinataria no sélo porque M le esta dedicada, en el titulo
y en uno de los prélogos, sino porque toda la novela podria quiza concebirse como una enorme
nota a pie dentro de una epistola escrita por el Presidente y dirigida a la Eterna. Esta
interpretacion puede sustentarse si se toma en cuenta lo siguiente: a) Practicamente todas las
alusiones a la escritura de la novela, en los capitulos, se presentan en el contexto de la

correspondencia entre estos personajes. b) Las constantes digresiones pueden aceptarse como

°! Esta frase no forma parte del texto base, sino que constituye una variante del
manuscrito m.a. que se consigna en la n. d.
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aclaraciones necesarias para la lectura de esa correspondencia. ¢) Los prélogos pueden leerse
como acto preparatorio, que capacita al tipo de lector que dicha correspondencia exige. Esta
lectura no intenta ser reduccionista, ni cefiir la novela a pardmetros de coherencia o unidad que
claramente niega. La planteo s6lo como una entre varias hipotesis.

De las citas y el andlisis anterior se deduce que casi toda mencion de Eterna va
acompafiada de comentarios sobre la propia novela (es decir, se presenta mediante estructuras
abismadas). Ademas, su relacion con el Presidente (su creador) esta siempre mediada por alguna
alusién a la escritura: “En la relacion Presidente-Eterna se reproduce la antiquisima tradicion del
poeta y su musa inspiradora ‘puestos en texto’ y vertebrando toda la construccién del mundo
ficcional; finalmente todo el texto es un gran monumento a la potencia creadora del artista” (AC,
1993b, p. 57, n. ¢).

Ademas de musa o de mujer muerta que funciona como ideal de belleza, la Eterna es,
sobre todo, una metafora de la novela que la contiene, asi como de la poiesis en general; es la
creacion a la que el Presidente, a lo largo de todo M, va dando forma: “‘Ella’, ‘La Eterna’,
configuracién novelesco-metafisica, universo de signo femenino, espacio en el que trabaja este
sujeto de la escritura, laboratorio en el que se inventa y se transforma, haciendo de la
contradiccion un instrumento y, a la vez, un estilo, utopia construida en el pensar-escribiendo en
la que se ha vencido al tiempo” (AC, 1993b, p. 32, n. d). La presentacion de Eterna como un
laboratorio de escritura, asi como el estilo del pensar-escribiendo con el que se da forma a este
personaje, son rasgos de metaficcion fundamentales en M, ya que permiten que la obra produzca
el efecto de irse creando ante los ojos del lector. En una de las muchas definiciones que
Macedonio da de Belarte, le llama precisamente “Arte [...] de trabajo a la vista”; y poco después

advierte al lector que este arte le exigira una “lectura de ver hacer; sentiras [lector] lo
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dificilmente que la voy teniendo [autor] ante ti. Trabajo de formularla [la lectura]; lectura de
trabajo: leeras més como un lento venir viniendo que como una llegada™?.

Creada por otro personaje dentro del relato, la Eterna: se presenta siempre en estructuras
abismadas; por lo mismo, desdobla la obra en por lo menos dos niveles de representacion y se
instaura en el mas “abstracto”; y su aparicidn pone siempre de manifiesto los procesos
compositivos del texto. Todas estas caracteristicas la hacen susceptible de constituirse en
metatexto. Al desplegar las entrafias de la ficcion, mostrando el proceso de su propia
constitucion como personaje, la Eterna hace explicita la conciencia literaria, fuerza al lector a
tener distancia critica y a concebirla, por tanto, como artificio.

Por lo anterior, podemos decir que el proceso de gradacion y agudizacion de lo
metaliterario que se observa en el paso de la “dltima novela mala” a la “primera buena” produce
que, en M, el estatuto ficcional de los personajes no solo se explicite en el texto, sino que ellos
mismos se presenten como conscientes de él.

He mencionado ya muestras de contaminacion del “género malo” en M; veamos ahora
algunas inserciones del “bueno” en AB. Cuando se comienza a leer la novela, sabiendo incluso
sobre sus pretensiones de “mala”, uno llega pronto a la conclusion de que Macedonio no puede
dejar de ser Macedonio. Aunque AB es ciertamente la mas distinta entre las obras del argentino,
estd marcada por su estilo peculiar, ése que se muestra casi constante desde su primero hasta su
ultimo texto.

Aunque lejos de llegar a los extremos de M>3, el gusto por la proliferacion de paratextos

se aprecia también en AB, que cuenta con cuatro prologos y tres epilogos. Los prélogos: “Dos

>2 “poema de trabajos de estudios de las estéticas de la Siesta”, en Poesias completas, ed.
Carmen de Mora, Visor, Madrid, 1991, p. 70.

> Por su correspondencia con Ramén Gémez de la Serna, sabemos que para 1929
Macedonio calculaba en 29 el nimero de prologos de su novela de la Eterna. La primera edicion
(CEAL, 1967) presentd 2 paratextos iniciales, 56 agrupados bajo la categoria de “prélogos”, 2
textos entre prologos y capitulos, 20 capitulos y 3 paratextos (o epilogos) finales; es decir, un
total de 63 paratextos y 20 capitulos. La edicion de Corregidor (1975) y las que la siguen
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palabras de amigos del autor” (firmado por C.D., J.L.B. y S.D) y “Nota a la novela mala”,
“Autorizadas opiniones” y “Guia de omisiones”, firmados por M.F. Los epilogos corresponden a
los textos numerados XII1, XIV y XV, afiadidos en 1938.>* El primero consta de una pregunta
sobre la novela lanzada al lector “—;Consegui hacerla ultima?” (p. 235); el segundo lleva como
titulo una paradoja muy macedoniana que alude a la imposibilidad de concluir: “Pos fin”; el
tercero incluye un ejercicio de critica ironica y cierra con una promesa (otra costumbre
macedoniana): “Es por eso que le prometo una novela al tema, la novela no del amor fisico sino
de los escrapulos y los tabues a su respecto” (p. 240).

La escritura de Macedonio establece su sede de operaciones en el espacio del umbral —el
margen que cuestiona la frontera entre el dentro y el fuera; donde puede darse una continua
dinamica entre entrar y salir. EI uso exacerbado de paratextos es uno entre muchos ejemplos de
esta eleccion:

La novela se descentra no sélo porque habita los prélogos, sino porque cobré existencia
desde un ambito ain mas marginal o pre-textual: el de los borradores, volantes, correspondencia
y tertulias relacionados con su propaganda previa. Es decir, habité también los textos que
participaron en lo que Macedonio llamo “la salida teatral” o “la novela salida a la calle”, a su vez
aludidas con las maniobras de “Conquista o0 Embellecimiento de Buenos Aires” en la trama de
los capitulos. Los personajes de M habitan una zona intermedia entre el campo y la ciudad, pero
también entre el relato y la vida (recuérdese que el nombre de la estancia que los alberga es

precisamente “La Novela”, por lo que se dice que diariamente entran y salen de la Novela, con

(Ayacucho y Céatedra) consta de 2 liminares iniciales, 57 prélogos agrupados bajo este titulo, 2
textos intermedios, 20 capitulos y 3 paratextos finales; un total de 64 paratextos y 20 capitulos.
La edicién critica (Archivos) presenta 57 paratextos iniciales seguidos de 18 capitulos y 4
paratextos finales, ademas de 19 textos en apéndice; registra un total de 80 paratextos y 18
capitulos.

>* Como se ird viendo a lo largo de nuestro analisis, en los afiadidos de 1938 se concentra
la mayor cantidad de ejemplos de inserciones del “género bueno” en el malo.
Es decir, avanzada ya la redaccion de M, al volver a AB Macedonio acentué los vasos
comunicantes entre sus novelas gemelas.
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maultiples sentidos aqui condensados). En “Cirugia psiquica...”, el lector puede entrar y salir del
relato, si se traslada del cuerpo del texto a las notas a pie (otra zona marginal). La hibridacién
genérica y discursiva de los textos de Macedonio los ubica en el umbral entre ficcion y teoria,
narrativa y ensayo, critica y ficcién, metafisica y literatura, etc.

La obsesion de Macedonio por los paratextos puede leerse como su particular modo de
ejercer lo que Rafael Olea Franco llama, a propésito de Borges, “la estética de las orillas™. La
tematizacion de lo marginal, como apunta Olea Franco, fue una tendencia presente en la
literatura del periodo. Borges la acentla y la desarrolla de modo peculiar mediante la categoria
de las orillas, que comienza en su etapa criollista como un espacio geogréafico-literario inspirado
en Palermo y, mediante una serie de desplazamientos de lo local hacia lo universal, evoluciona
para aludir a todo lo que tiene una posicion marginal, llegando incluso a referir el no-lugar de la
utopia.

El concepto macedoniano de Ciudad-Campo, expuesto en su “Teoria sobre el Estado”,
muestra algunas coincidencias con la primera fase de la categoria borgeana. Como deja ver
Piglia en su lectura de Macedonio expuesta en La ciudad ausente, la estética de las orillas en
Fernandez también tiene tintes utdpicos. Pero Macedonio la explota sobre todo como un espacio
textual (por algo se ha ganado el mote de “Derrida criollo”). Una de las consecuencias de
escribir en el umbral es que se enfatiza la capacidad del lector para abandonar el texto en
cualquier momento. Esta libertad es una de las pocas posibilidades de conclusién contempladas
por la poética no conclusiva de Macedonio, quien ademas la desplaza volviéndola una funcién
del receptor en vez de una tarea del autor, y la trata casi siempre con humor. Podemos decir que
tanto Macedonio como Borges eligieron las orillas como espacio de regeneracion creativa (sean
éstas la frontera de la urbe, el no-lugar de la utopia, el concepto de Ciudad-Campo o los

margenes paratextuales).

> “Hacia una nueva estética”, en El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de
México-Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 1993, pp. 217-287.
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En el primer prologo de AB, Macedonio comete ludicamente la mayor infraccion que
puede concebirse contra el canon del “género malo”: adelanta el final (0 méas bien anuncia que
no habra desenlace) y rompe asi todo efecto de intriga. Inmediatamente se “disculpa”: “Los
buenos lectores de novela mala tendran que perdonarme el no detonante desenlace” (p. 14). Con
esto, la novela, que como “mala” (realista y hecha por tanto de asuntos) deberia exigir, en
términos macedonianos, un “lector seguido”, exige, como M, uno “salteado”.

El capitulo 1V, titulado “Pagina de omision”, es un excelente ejemplo de como, con las
inserciones del género bueno en el malo (o viceversa), Macedonio ejerce su poética de la
interrupcion. Ahi la trama se corta y el “autor” ofrece disculpas por lo que, debido a un mal dia,
ha omitido —lo cual, al mencionarse, paraddjicamente se incluye. El valor estético atribuido al
silencio o al simulacro de la nada, frecuente en la obra macedoniana, se hace aqui patente
mediante “lo omitido”. Aprovecha también para hacer una reflexion sobre topicos del género
malo y, en concordancia con el “trabajo a la vista del lector”, explicita el paralelismo con base en
el cual elabora dos hilos de su historia:

Esta seria la pagina en que una novela del género de mala que se estime, responsable del

género, haria un gran llamado a la percepcion por el lector del “valor estético de

contraste”, a su deber de emocionarse por él [...], insertando y contraponiendo escenas y

dichos del gozoso y apacible comenzar y seguir de los amores de Racq y Dina, todo risas

y facil entenderse, con el eterno enredo, contratiempos, desesperanzas, imposibilidades,

dudas, de lo que paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y al sefior de Alto. (p.

97)

Ademas inserta un intertexto, sefialando un antecedente remoto del “contraste” —rasgo del
“género malo” sobre el que versa su digresion: “Pero el autor, que conoce el contraste desde que
nacio a la Preceptiva en la Jerusalén de Tasso —cuando el guerrero extenuado, urgido, maltrecho,
se topa en el profundo bosque con la pastoral existencia clara y dichosa de la familia que nada
sabe de la guerra existente...”.

Las implicaciones de esta “Pagina de omision” en AB son muy similares a las de varios

prélogos en M. En “Otro prologo”, por ejemplo, el “autor” enumera los libros que a los
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veinticinco afos estaba decidido a escribir, y comenta: “Emplearé un prélogo, unas paginas en
demostrar cuantas se ha evitado el pablico porgue las circunstancias de la vida me han negado
durante treinta afios el papel y tinta, la posibilidad” (p. 88). Una vez més alude a la tarea siempre
postergada, pero también al valor del silencio —aunque éste deje de serlo cuando se menciona. Y,
siguiendo la misma estructura que comentamos arriba, remata con un intertexto; considera su
prélogo como “una pagina [que] casi iguala en genialidad a las 300 de Maeterlink escritas en
elogio del silencio; es un gusto leer cualquier nimero de paginas con tal que se dediquen a un
suficiente encomio del precioso Silencio”.

En “1° Nota de posprologo; y 2° Observaciones de ante-libro”, el “autor” simula incluir

cuatro o cinco paginas en reemplazo de las mismas que, en blanco no dicen nada en el

tomo comdn de la “asendereada-estructura-tradicional-del-encuadernamiento-de-lo-
literario” que han impuesto los Editores. Espero que el mio, mi Editor, no me sacara a la
burla de todos insertando las cinco hojas en blanco —que doy aqui por reemplazadas-y,
seguidamente, la presente critica a esa practica. Si hay Critica para lo escrito, yo hago la

de lo en blanco. (p. 124)

A lo cual sigue una “Observacion del Editor” que versa:

en efecto, el gran novelista que estoy aqui editando [...] ha necesitado (no hablemos de

dineros) a veces, cuando ya no podia mas con su literatura, enviarnos entre sus

manuscritos algunas paginas en blanco, foliadas seguidamente, de algun relato trunco, y

hemos comprendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato. (p. 125)

Notese que el editor relaciona la inclusién de paginas en blanco con la interrupcién de la
trama —estrategia fundamental del “género bueno”. Usar la palabra para hablar de lo no escrito,
hacer presente lo omitido, criticar lo en blanco, elogiar el silencio: estos textos acumulan
paradojas similares a la que Macedonio usé para titular su Continuacion de la Nada. No en vano
Ramon Gémez de la Serna se refiri6 a su amigo como “payador de silencios”.>®

El topico de la omisidn también sirve a Macedonio para ejercer su critica de la erudicion:

otro de los paratextos de la novela mala contiene una “Guia de omisiones” precedida por las

Academias (p. 17). Paralelamente, el segundo prologo de M (en la estructura de su edicion

* También lo llamd, entre otros, “Homero sin ceguera y lleno de proverbios”
(“Macedonio Fernandez”, en Retratos contemporaneos, p. 172).
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critica), al hablar del “uso sabio de la Ausencia”, refiere un “final de Muerte Académica” (p. 4).
Las novelas gemelas tematizan asi el destierro de los procedimientos académicos tradicionales
(como el aparato critico, las notas eruditas a pie de pagina o las citas directas) que son sustituidos
por otros mas ludicos en la escritura macedoniana.

Conviene recordar que el topico de la omisién (que hemos analizado como recurso
compartido por las novelas gemelas; como ejemplo de sus contaminaciones) aparece también, de
manera reiterada, en PRy en CN:

Entre las muchas burlas del sistema editorial, CN contiene un fragmento en que el “autor”
declara: “Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de paginas en blanco: quedd tan
enamorado de esta liberalidad con él que, metido en animos, previno a toda su clientela que su
imprenta no aceptaba sino libro con 10 o mas péaginas en blanco. Sabido es que éstas son las
originales péaginas de editor en todo libro de paginas de autor”.>’

En PR, el narrador presenta una de las autobiografias ficticias de Recienvenido como un
nuevo género, el de “la acreditada Literatura Confusiva y Automatista”, que se opone
radicalmente a la literatura anterior, sobre la cual abunda en criticas. Con esto, Macedonio
expone una variante de la oposicion entre el “género malo” y el “bueno” (sobre la que descansa
precisamente la relacién entre las novelas gemelas). Hablando sobre la recepcién de la literatura
anterior, comenta:

...ocasionaronse desventajosas comparaciones con el papel en blanco y sobrevino la

nostalgia de esta clase de papel, que debe haber existido alguna vez —toda una hoja en

blanco de papel parece haber sido encontrada inmediatamente encima de la torre de

Babel, del Arca de Noé y del descubrimiento de América, en ruinas—, y que habriase de
volver a inventar como el agua en un cabaret. (OC 1V, p. 24)

>’ Papeles de Recienvenido. Continuacién de la Nada, prél. Ramén Gémez de la Serna,
Losada (Prosistas de Espafia y América), Buenos Aires, 1944, p. 147. Este fragmento, que en
esta edicion forma parte de CN (se ubica entre “Leccioncita de psicoestética” y “EIl no-hacer”),
fue trasladado a otro sitio en la 32 ed. de PR (es decir, en la 12 ed. en Ed. Corregidor): se ubica
ahi en la primera seccidn, la correspondiente a PR, entre “Lo que sélo deben saber quienes esto
escuchen” y el “Brindis, en homenaje a Jules Supervielle, por Recienvenido de Hace Rato” (OC
IV, p. 74).
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El topico de la hoja en blanco se trabaja aqui humoristicamente y se emplea con
objetivos opuestos: tanto para criticar la mala literatura (en el sentido de que no aporta nada)
como para caracterizar el maximo descubrimiento de la nueva literatura (en el sentido de que, al
ser antianecdotica, parece versar sobre “nada”).

La alusion a las omisiones también se emplea para simular la escritura frente a los ojos
del lector —simular la reproduccion, en la lectura, del tiempo real de la escritura—, por ejemplo:
“Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada” (OC IV, p. 14). En varios sitios de PR
Macedonio recurre a la paradoja de decir lo que no quiere mencionar (pero, al hacerlo, lo
nombra):

No os sobrevengo con la novedad de que se acabd el Infinito; ni la de que este mundo se

ha combinado con todos los botones cosidos flojos como traje hecho (con lo cual uno se

cree nuevo y lo creen nuevo); ni la de que el hombre que se ubicoé en el vacio para vivir
eternamente, se abanicaba. Ni siquiera os recomendaré que acepte cada uno su lote de

ridiculo, de antipatia. Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los Anteojos de No Ver,
ahumados. (OC 1V, p.19)®

También juega con el topico de la pagina en blanco para aludir con humor a los
problemas que interrumpieron la publicacion de Proa:

¢Qué se me dice, sefior Director? ;Parece que “Proa” esta bastante lazarocosta y que
entre este nimero y el proximo podra circular holgadamente la eternidad? Si a “Proa” la
hubieran hecho darse vuelta, concluida su primera existencia podria ahora empezar a
vivir del lado del reves. Para leer de este lado yo preparé a los lectores con aquel trabajito
de metafisica, y cuando en octubre se vea en todo detalle lo que es un nimero no salido,
esmeradamente abstenido, se sospechara por qué no publiqué juntos el articulo y su
comprehensién [sic], reservando ésta para los ejemplares que por turno se alternaran en
no aparecer hasta un desconcertador tltimo de la no existencia invariable de “Proa”, que
se hojearia doquiera con el afan y la certeza, firme en todo ente sensible, de que el “ser”

*® Los anteojos ahumados aqui aludidos son ejemplo de los artefactos destinados a
incomodar, que formaron parte de las artimafias propagandisticas de la campafa presidencial de
Macedonio, asi como de los hechos supuestamente narrados en la novela EI hombre que sera
Presidente (como los azucareros automaticos que impiden endulzar el café, la doble lapicera o el
peine-navaja, que recuerda Borges). El distanciamiento o Ilamada de atencion que éstos debian
provocar sobre las acciones cotidianas de los usuarios tiene un paralelo en el distanciamiento
estético que los recursos macedonianos provocan en el lector de su ficcion (que, a su vez,
muestran semejanza con el concepto de desautomatizacion o extrafiamiento de los formalistas
rusos, o con el distanciamiento brechtiano).
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es la Unica posibilidad [...]. ¢Los nimeros que no aparezcan seran mas faciles de digerir o
al contrario...? (OC IV, pp. 27-28; las cursivas son mias)

Notese que Macedonio aprovecha para burlarse autoir6nicamente del caracter
incomprensible de su metafisica, asi como para tratar con humor algunos de sus conceptos
(encarados con seriedad en otros sitios, como en NTV): la Todoposibilidad del Ser y la
Inexistencia. La idea de “leer de revés” continua tépicos desarrollados en el fragmento anterior
de PR (relativos al invento de una solapa para sacos, que a su vez alude a las solapas de los
libros), pero también se relaciona con la lectura salteada: ese “otro modo de leer” para el cual la
escritura macedoniana prepara al lector. De manera que, aunque mediante el ejercicio del humor
y aludiendo a un hecho real o extraliterario (la desaparicién de Proa), Macedonio no deja de
hablar sobre su teoria estético-metafisica.

La “cesantia de la alocucion” de la cual se habla en el “Brindis insistente” de PR (OC 1V,
p. 57) y la alusion al cuento “La Diosa de la omision” en el fragmento titulado “No hacer” de CN
(OC 1V, p. 103), son otros ejemplos de la variedad con la que Macedonio desarrolla este tdpico.

Como ha podido observarse, con el campo seméantico de la omision (la ausencia, el
silencio, la pégina en blanco), tanto las novelas gemelas como otros textos macedonianos
condensan criticas a conductas especificas del mundo intelectual, artistico y editorial®®, y
exponen elementos importantes de la teoria belartiana.

Entre las contaminaciones de novela “buena” en AB, puede mencionarse también lo
siguiente: Como hace Macedonio en el prélogo, en los capitulos su narrador suele adelantar

aspectos de la trama, disolviendo la tension que habia creado: “~Es el casado— dijo tristemente.

> AC organiza asf los elementos involucrados en este espectro de criticas: 1) articulacion
signica silencio/palabra, blanco/escritura, pensar/no pensar, vacio/lleno; 2) articulacion
econdémica vender/comprar, producto/intermediario/consumidor, autor/editor, inédito/publicado,
auténtico/apdcrifo; 3) articulacion socio-cultural legitimo/ilegitimo, discursos criticos/discursos
literarios, prestigio autoral/prestigio editorial, escribir libros/hacer libros, creador/reproductor,
originales/copias. (1993b, p. 124, n. a)
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(Se vera después que no lo era, pero como debia casarse al dia siguiente...)” (p. 26); “Pronto mi
relato transparentard que Adriana procuraba engafiarse aparentando creer que con su amante
habian resuelto ese matrimonio...” (p. 27). Las interrupciones y digresiones mediante paréntesis,
comas o guiones, asi como el uso de notas a pie de pagina, rompen constantemente la ilusion de
realidad e introducen comentarios metatextuales. Aunque este rasgo no es ajeno al género
“malo”, AB abusa de interpelaciones directas al lector, sumandolas a su catalogo de
“modalidades de la interrupcién”: “Quisiera, lector, que en adelante recuerdes que tienes en mi la
compariia de quien no cree en la muerte desde que fue herido por ella” (p. 80).

La semejanza con la primera novela buena se nota en los titulos de algunos capitulos que,
mas que aludir al argumento, especulan sobre el proceso de lectura o escritura. Tal es el caso del
tercero: “Donde veo interesarse al lector”. Son varios los fragmentos que ponen de manifiesto la
estética del “mientras-escribo”; es decir, simulan que la novela se esta produciendo a la vista del
lector, convirtiéndolo en testigo de las dificultades por las que pasa el autor en su proceso
creativo. Obsérvense las siguientes “quejas” de Eduardo:

iQué tranquilo comia y lo pasaba yo cuando prometia novelas! ;Quién me hace ahora los

dos fascinantes y dificilisimos capitulos: “Estela se desnuda” y “El lanzamiento de una

cortesana”? Entonces, cuando... ¢y ahora qué? Si, entonces, cuando combinaba con

Borges, Scalabrini, Dabove, una novela sin tapas, que se iba a ejecutar escena por escena

en la calle [...] ¢Les parece poco?

Mi pericia en Arte vacila ante estos dos capitulos faltantes, de tan arduo y
riesgoso tépico.

Dejo aqui estampados los esquemas que tenia hechos. Que el lector se afane en
dar plenitud a ambos capitulos: yo lo incito a autor. (p. 231)

En esta cita queda clara la consideracion del lector como co-creador, otra coincidencia
con M. Recuérdese que, tras dedicar la novela al Lector en varias ocasiones, el “prologo final” de
M lo hace “A quien quiera escribir esta novela”; se equiparan asi ambas entidades: lector y
posible autor.

He marcado con cursivas el modo en que Macedonio se refiere, en la cita anterior, a la

obra colectiva que comenzo a escribir con sus jovenes amigos vanguardistas (EI hombre que
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sera Presidente): “novela sin tapas”. Con esa expresion alude indirectamente a su idea de
“novela salida a la calle”. Sin tapas equivale a sin puertas, sefialandose con esto la porosidad
entre los &mbitos de ficcidn y realidad (y entre muchos otros opuestos, como teoria y ficcion).
Piglia describe este rasgo de la belarte macedoniana como una suerte de bovarismo: en el
“género bueno” o en la “novela futura”, la ficcion debe contaminar la vida y no a la inversa,
como ocurre en el realismo (en donde la vida “contamina” a la ficcion). Desde otra perspectiva,
cabe recordar que otro vanguardista excéntrico, Felisberto Hernandez, escribio también un Libro
sin tapas (contemporaneo, por cierto, de PR), y que Macedonio incluyo en su taxonomia de
lectores al “lector de tapas”. Si pensamos en las “tapas” como paratextos, descubrimos que M,
con sus numerosos prologos, termind siendo mas bien un libro de tapas. Esta coincidencia nos
habla de que tanto Macedonio como Felisberto experimentaron en los margenes textuales
logrando, aunque de distinto modo, quebrar los pilares del realismo.

Macedonio creia que la tapa es el unico lugar del libro en el cual el autor encuentra con

seguridad al lector: “No creo que ninguno vaya mas alla ni empiece antes”. Por ello,

alguna vez proyecto6 un Libro de tapas de libro, dedicado a los 800,000 analfabetos de la

Republica Argentina, una idea tan propia de Macedonio como de Ramon Gomez de la

Serna, que luego Italo Calvino, admirador de ambos, desarroll6 en su novela compuesta

por comienzos de novela, Si una noche de invierno un viajero...%

Fernandez expuso este proyecto en una carta del 19 de mayo de 1939, dirigida a Gabriel
del Mazo, en donde habla de la “tapa” como *“la morada del lector” y en donde se pregunta: “;0
no es muy fatuo que el autor no hable alli y crea que mas alla de la tapa encontrara todavia
Lector?”.

Las quejas y reflexiones de Eduardo, en la cita anterior y en muchos otros sitios de la
novela, cumplen ademas otra funcion: interrumpen el desarrollo de la trama, lo cual genera en el

receptor conciencia del artificio; rompen la ilusién de realidad sobre la que supuestamente

descansa el “género malo”, transformandolo inevitablemente en ejemplo del “bueno”. A pesar de

% A Abés, op. cit., pp. 125-126.
L ocC 1, p. 153.
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los epilogos que impiden su conclusion, AB intenta finalizar con una pregunta sobre su
recepcion, recurso que a su vez abre M.

Ni tan “mala” una, pues, ni tan “buena” la otra; las novelas gemelas no forman una
dicotomia maniquea. Con fronteras tan porosas, mas que mellizas parecen siamesas. Intentando
recapitular, podemos decir, sin embargo, que Adriana esta configurada como un personaje
realista-romantico, mientras que Eterna se presenta como personaje de Belarte. O, para emplear
otros términos macedonianos: Adriana es imitacion de persona de existencia, mientras que
Eterna es un caso mas “puro” de persona de Inexistencia. De aqui que el binomio funcione como
ejemplo y contragjemplo de la teoria estética de Macedonio. La primera por contraste y la
segunda como puesta en practica, Adriana y Eterna despliegan su potencia metatextual para
definir la Belarte.

Los elementos biograficos son mas “transparentes” en el caso de AB; mas velados en el
de M. Como afirma Abds, la primera esta mas cerca de la novela autobiogréafica; la segunda, en
cambio, del diario intelectual: “al estar desprovisto de ropaje ficcional convencional, el Museo es
finalmente un diario sentimental e intelectual de su autor, asi como la novela cuasi-naturalista
Adriana mostraba la vida, apenas alterada por la ficcion folletinesca, que llevd Macedonio de
1921-19227 %

El trabajo con entidades femeninas constituidas por binomios de personajes que son
semejantes y a la vez distintos, autbnomos pero dependientes, complementarios y contrarios, es
frecuente en la narrativa de vanguardia hispanoamericana. Se puede constituir un corpus en el
que figuran las hermanas contrapuestas del mexicano Xavier Villaurrutia (en Dama de
corazones), los personajes-mellizas del uruguayo Felisberto Hernandez (en Las Hortensias) y las
siamesas-narradora del ecuatoriano Pablo Palacio (en “La doble y unica mujer”), por ejemplo.

También, aunque en rubro aparte, podrian incluirse los desdoblamientos del ideal femenino en

% Ibid., p. 146.
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una entidad maltiple, o, si se prefiere, la diseminaciéon de un original en diversas “copias”, la
proliferacion de reproducciones de un tipo, como podria ser el caso de La srita. etc. de Arqueles
Vela o las mufiecas Hortensias de Felisberto.®® Se trata de textos narrativos con alto grado de
hibridacion respecto de otros géneros, relativamente contemporaneos y en los que el trabajo con
binomios o desdoblamientos femeninos se inserta dentro de una estrategia mas amplia
relacionada tanto con la critica del sujeto y del realismo como con la veta metaliteraria.** Con
sus novelas gemelas, Macedonio participa de esta constante pero ofrece, como es su costumbre,
una variante particular:

El binomio Adriana/Eterna no nace al desdoblarse una entidad narradora o personaje
dentro de un mismo texto (como sucede en los demas ejemplos del corpus aludido); surge, en
cambio, por la relaciéon y el contraste entre dos textos a la luz de una teoria estética cuyo
desarrollo y exposicion cruza toda la obra macedoniana. Ademas, aungue no son ajenas a la

critica del sujeto, las relaciones entre las novelas gemelas no inciden tan directamente en el

% En M hay otra coincidencia con Las Hortensias: en la estancia “La Novela”, la Eterna
tiene una mufiequita a la cual quiere dar vida: “(Y era entonces, cuando todos reunidos en la
amistad, animadas las voces, sin un malhumor, que gustaba andar entre los personajes un ser que
nada siente: la mufiequita que piensa y a quien la Eterna quiere dar vida, que una vez le sonreia;
y la plantita tan endeble y mansa que el visitante que la mire sin acariciarla se denuncia
perverso” (p. 139). Recuérdese la obsesion de Maria y de Horacio, en el texto de Hernandez, por
dar vida a su Hortensia. La personificacion de objetos es una estrategia que corre paralela a la
cosificacion de personas en dicha obra. Notese que en la cita de Macedonio hay también un
intratexto referente a “Tantalia”, en donde el protagonista establece una relacion peculiar con
una plantita de trébol, mediante la cual se toca, entre otros temas, el de la perversion.

% Las causas y los efectos de los desdoblamientos a los que nos referimos se vinculan
con dos crisis que, segun investigadoras como Katharina Niemmeyer y Yanna Hadatty, vertebran
las rupturas en la narrativa vanguardista hispanoamericana: la crisis del sujeto y la crisis de la
representacion. La primera se relaciona con la demolicion de la idea cartesiana sobre la unidad
del yo; puede ejemplificarse con la famosa frase “yo es otro” de Rimbaud, cuya influencia fue
importante en el periodo. La segunda tiene que ver con el rechazo del pacto mimético que
sostiene al realismo, y puede asociarse con la influencia de Mallarmé. Cabria afiadir un tercer
eje, conectado intimamente con los anteriores, sobre todo con la crisis en la representacion: la
obsesion metaliteraria (véanse K. Niemeyer, Subway de los suefios, alucinamiento, libro abierto.
La novela vanguardista hispanoamericana, Vervuert-lberoamericana, Frankfurt-Madrid, 2004,
cap. 1, pp.19-46 y Y. Hadatty, “La crisis en la representacion: aproximaciones tedricas”, en
Autofagia y narracion. Estrategias de representacién en la narrativa iberoamericana de
vanguardia, 1922-1935, Vervuert-lberoamericana, Frankfurt-Madrid, 2003, pp. 31-86).



165
cuestionamiento sobre la unidad del yo, como si lo hacen otras mellizas y siamesas de la
vanguardia. Mas que develar la multiplicidad de entidades escondidas tras la falaz careta del yo,
el desdoblamiento Adriana/Eterna despliega dos posibilidades genéricas y estilisticas, dos
cddigos estéticos. Hay otros binomios “menores”, que reproducen especularmente la oposicion
Adriana/Eterna, o que desdoblan, fragmentan o multiplican alguno de sus componentes. La
funcidn de éstos si esta mas directamente relacionada con la critica del sujeto:

En M, por ejemplo, Dulce-Persona a veces refleja la identidad de la Eterna, aunque
siempre de forma imperfecta: “Asi también cierta mafiana ensayd Dulce-Persona el peinado de
trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvié al suyo diciéndose
con admiracion generosa: ‘solo en ella quedan bien, aunque tiene 39 afios y yo 19. Que la ame

7

[el Presidente], y a mi me acaricie la cabeza solamente, pero siempre’” (pp. 91-92). La relacion
entre estos personajes abre reflexiones sobre el simulacro, el disfraz, los originales y las copias —
temas que cruzan todo M. La imposibilidad, sin embargo, de que Dulce-Persona copie totalmente
a Eterna reitera el caracter Unico y perfecto de ésta y, con ello, su valor metafisico. Si se acepta
que las trenzas de Eterna tienen una relacion directa con el tejido de la novela, resulta
significativo que su peinado sea inimitable: se mantiene asi como Unica metafora cabal de
genuino Belarte.

En la “ultima novela mala”, es importante el desdoblamiento de Adriana en su hermana
Dina (mediado por el simulacro intencional, que —en el nivel de la ldgica de las acciones— tiene
la funcidn de producir enredo), asi como la multiplicacion del tipo femenino de Adriana en otras
mujeres, como Estela.

El embate contra la unidad del yo, claro esta, matiza toda la obra de Fernandez. En el
caso de M, ha sido estudiado fundamentalmente bajo la Optica de la llamada “disolucion

autoral”. Los desdoblamientos y los binomios femeninos en las novelas gemelas participan de la

critica del sujeto y de sus maltiples implicaciones (la disolucion autoral entre ellas), pero se
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distinguen sobre todo por su carga metaliteraria. Ademas de haberse inspirado en mujeres
especificas con las que Macedonio se relaciond en su vida y de poseer rasgos de personajes
provenientes de la tradicion literaria, las figuras de Adriana y Eterna, asi como las relaciones
entre ambas, son una mas de las estrategias discursivas mediante las cuales Macedonio expone
su teoria estética sobre la novela (particularmente su concepto de Belarte Conciencial) en el

desarrollo mismo de su ficcion.

LA DILOGIA SE VUELVE TRIPTICO

Como si no fuesen suficientes las contaminaciones entre las gemelas, con Una novela que
comienza Macedonio abrio su retdrica del dos para lanzar un “tercero” intermedio, un hibrido de
hibridos. Comenzada presumiblemente en 1921 y revisada en 1938%, UNC coincide casi
exactamente con AB en sus periodos de redaccion. Publicada en 1941%° se coloca
cronolégicamente en el punto intermedio entre la fecha méas temprana y la mas tardia en la
composicién de M. Descubrimos asi que la produccién novelistica de Macedonio esta integrada
no por gemelas, sino por trillizas de gestacidn simultanea aunque parto a destiempo.

De modo que el titulo de una de las invenciones de Quizagenio, en M, citado arriba (“El
perfecto tercero” o el “Tercero transparencial™) no solo alude al motivo del triangulo amoroso y
a su realizacion en las novelas gemelas, sino también a la transformacién de la I6gica binaria en
tripartita, en la escritura de Macedonio. La relacién entre AB, UNC y M es muestra contundente
de esta transformacion, con la cual la poética macedoniana transgrede los principios aristotélicos

de identidad, no contradiccidn y tercero excluido: se puede ser novela mala y no ser novela mala

% «E| texto de Una novela que comienza aparecido por primera vez en el libro asf titulado
(Santiago de Chile, 1941) es copia de un manuscrito entonces en poder de Alberto Hidalgo, cuyo
destino se desconoce. (Se conserva el manuscrito quizas original, verosimilmente de 1921).
Retomado el relato en 1938, el autor agrega el final y alguna acotacion” (AO, nota a UNC, en
OC VII, p.11).

% prol. Luis Alberto Sanchez, Ercilla (Contemporéneos), Santiago de Chile.



167
simultadneamente; se puede ser novela buena y mala a la vez. Con esta apertura al “tercero

incluido™®’

, la escritura macedoniana deja ver su caracter oximoronico (de ahi que acepte el
calificativo de barroca) y ecléctico (de ahi que se la haya leido como precursora de la literatura
posmoderna).

UNC comparte con la “ultima mala” la anécdota principal del relato y a la propia Adriana
como personaje. Su protagonista y narrador es, como Eduardo de Alto, un hombre maduro que
vive en una pension portefia dedicado a la indagacion de todo cuanto tiene que ver con
“sefioritas” y absorto en meditaciones de tipo metafisico y estético. Sus similitudes con
Macedonio son obvias y abundantes. Sin embargo, la negacién de la conclusion, las constantes
digresiones, las supuestas intervenciones de distintas clases de lectores que comentan o juzgan lo
escrito y la dedicatoria a un tipo especifico de lector (el de comienzos), entre otros rasgos, hacen
de ella un adelanto de M. Cabe recordar que antes de que apareciera La ciudad ausente, Piglia
publicd un capitulo en Critica con el titulo de “Otra novela que comienza”, “mostrando su deseo
expreso de homenajear a Macedonio y hacerse digno heredero de su magisterio, prolongando el
boceto de ficcion tedrica que éste habia condensado en Una novela que comienza”.%®

Otro de los eslabones entre AB y M es el Diario escrito en la estancia, que Macedonio
Ilevaba en 1938. Es probable que de este texto provengan parte de los episodios de la Estancia,
en los capitulos de M. En él, como ha observado Marie-Claire Figueroa, Macedonio “demuestra

que no puede llevar sino el diario de una obra que no escribe”®. Establece asi el fracaso como

forma y valor literarios.”® Este tema (escanciado de la posible captatio benevolentiae y de la

%7 Para una reflexion sobre la légica tripartita en Macedonio, véase el apartado asf
titulado (“El tercero incluido™) en AC, 1983a, pp. 188-192.

% José Manuel Gonzalez Alvarez, “La alargada sombra de Macedonio Fernandez”, p.
167.

% Ecos, reflejos y rompecabezas..., p. 73.

" Aunque con variantes significativas —mas cerca del clasico “Un soneto me manda
hacer Violante”—, el tema del fracaso (o el juego con la simulacién del mismo), mezclado con la
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falsa modestia muy macedonianas), y su relacion con la obra abierta ocupan el ultimo prologo de
M: “Digo esto para confesar que mi presente libro estd muy lejos de cumplir la férmula de la
belarte de personajes por la palabra. Queda también esto, pues, como ‘empresa abierta’” (p.
254).

Si bien sus dos novelas hermanas lo son en algun sentido, M —que las abarca y
trasciende— puede leerse como novela-suma. Empleo esta categoria en el sentido sugerido por
Dietrich Schwanitz a proposito del Tristram Shandy. Segun este investigador, en dicha obra de
Sterne “novela” equivale a “suma literaria” pues incluye un viaje critico por o una relectura de la
tradicion.” También Pedro Luis Barcia sugiere la nocion de novela suma a propésito del Adan
Buenosayres de Marechal, para sefialar la sintesis ahi condensada de trayectorias y busquedas
vitales, intelectuales y espirituales.” En otro sitio de su introduccién al Adan, Barcia registra lo
siguiente: “Marechal recuerda en sus Claves [que] requiri6 de Macedonio Fernandez una
definicion de la especie narrativa. La que el curioso personaje le ofrecio fue: ‘Novela es la

7

historia de un destino completo’” (p. 20). En concordancia con la poética de Macedonio, no
podemos leer aqui la alusion a la trayectoria de un caracter, en el sentido realista. Esta frase,
como casi todas las macedonianas, exige una interpretacion metatextual: el destino completo de

cuya historia o revisién se ocupa la novela es —para Fernandez— el de un género o el de una

nocion de arte.

escritura a la vista del lector, es aspecto central en obras posteriores como El libro vacio, de
Josefina Vicens, o “Leopoldo, sus trabajos”, de Augusto Monterroso.

™ La cultura. Todo lo que hay que saber, trad. Vicente Gémez Ibafiez, Taurus, Madrid,
2003, pp. 252 y ss.

72 “| 3 novela como summa”, en su “Introduccién biogréfica y critica” a L. Marechal,
Adan Buenosayres, ed. cit., pp. 111-117.
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Lo que aqui Ilamamos novela suma se acerca también a lo que Ernesto Sabato denomind

“novela total”. El autor de Sobre héroes y tumbas acufi6 esta frase en una entrevista con el critico
alemén Giinter Lorenz’®, y reflexiond sobre ella en varios sitios:

La novela es, para Sabato [...], una obra que comprenda en si todos los géneros y
posibilidades; es decir, un género totalizador, que como Abaddon, trate de aprehender la
totalidad del universo. En una obra tal se observa un sincretismo de cddigos diferentes y
mensajes contradictorios, se ve una plurivocidad y un nivel de ambiguedad donde radica
su valor totalizante. La “novela total”, tal y como la concibe Sabato, es una obra que se
nutre de diferentes modelos retéricos, una composicion vasta y diversa que alberga
diferentes manifestaciones del espiritu humano. En ese sentido la "novela total" es una
"novela-ensayo”, un tratado parte ficticio y parte real, descriptivo-argumentativo, con un
mensaje épico que atafie tanto al mundo de las acciones como al de las ideas, una épica
de lo diegético y lo epistémico, el discurso del ser humano en su integridad fisica y
metafisica.”*

Volviendo a M, Piglia ha advertido algunos aspectos de su caracter totalizador:
Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su muerte.
Durante casi cincuenta afios se entierra metddicamente en una obra desmesurada. El
ejemplo de Musil, EI hombre sin cualidades. Un libro cuya concepcion misma excluye la
posibilidad de darle fin. La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los
desvios; la novela que dura lo que dura la vida de quien la escribe.”

Pero M —o bien la doble o triple y Unica novela de Macedonio Fernandez (si
consideramos la integracion de las gemelas y de UNC en una sola textualidad)—, puede leerse
como novela-suma (o novela total) no s6lo porque, al haber sido escrita a lo largo de tantos afios,
condensa la experiencia de toda una vida, sino también porque incluye la historia de lo leido en

ella y por tanto despliega un recorrido por y una discusion con la tradicion literaria (occidental);

porque incorpora distintos géneros y discursos, porque constituye una antologia de la cultura de

3 Véase Alicia Losada, “Novela de sintesis... novela total”, en Literatura de Ernesto
Sabato, http://ernestosabato.bligoo.com/content/view/492229.html (consultado: 29 marzo 2011).

™ A. Elaine, “La significacion del género: estudio semiético de los ensayos y las novelas
de Ernesto Sébato”, http://www.tulane.edu/~urbina/NicasioHome.Lsdgl.html (consultado: 29
marzo 2011).

® R. Piglia, “Notas sobre Macedonio Fernandez en un diario”, p. 24. Cabe sefialar, sin
embargo, que la fecha de 1904 es probablemente una exageracion pigliana; basandose en los
testimonios que han sobrevivido, AC fecha el nacimiento de M en 1925 (aungue, considerando
las fechas del proyecto EI hombre que sera Presidente y las de las primeras redacciones de AB y
UNC, su etapa embrionaria podria recorrerse hacia 1921).
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su epoca; porque —al haber exigido la participacion co-creadora de tantos terceros— deglutid
también parte de su critica; porque naci6 de lo que Barcia llama la autofagocitaciéon™. Y como
tal, M se afilia a la tradicion de la Comedia, el Quijote, Tristram Shandy, EI hombre sin atributos
y el Ulysses, prefigurando a su vez posteriores desarrollos de este tipo de obra-suma en
Hispanoamérica: Adan Buenosayres, Rayuela, Paradiso, Abaddon el Exterminador, Palinuro de

México, etc.

BREVE REFLEXION PICTORICO-LITERARIA

Estando en Chicago, donde escribi parte de esta tesis, visité la exposicion Matisse: Radical
Invention en The Art Institute. Dicha exposicion me sugirié la posibilidad de establecer varios
paralelismos entre Matisse y Macedonio, y entre algunas de sus obras. Estos artistas son casi
estrictos contemporaneos (1869-1954 y 1874-1952, respectivamente) y fueron influidos por el
cubismo y otros ismos de la vanguardia histérica. Aunque en distinto sentido en cada uno, la
filosofia de Bergson fue fuente importante para ambos. Como Macedonio, Matisse reunié a
jévenes vanguardistas alrededor suyo, con quienes realizd su osada bulsgqueda estética,
representando el papel de mentor en el grupo. Ambos produjeron una obra metatextual que
colocé lo autorreferencial en el sitio hegemonico; es decir, ambos eligieron la creacion como
tema central de sus creaciones. Lo que los curadores de Matisse llamaron “the lines of making”,
que el artista gusto dejar a la vista en sus cuadros y esculturas, coincide con el trabajo literario “a
la vista del lector” que cruza los textos macedonianos. También calificaron la poética de Matisse
(en el periodo que llaman de invencion radical, 1913-1917) con la frase “Interruptions and
returns”, que coincide con la estética macedoniana de la interrupcion y con su continuo volver

sobre el mismo tema haciendo de su obra un cimulo de variantes sobre un mismo nucleo. Tanto

® Al explicar por qué Adan Buenosayres puede considerarse una novela-suma, P. L.
Barcia Ilama asi al proceso por el cual el escritor incorpora o asimila, en su novela, toda su
materia creativa previa y paralela (véase su “Introduccion...”, p. 113).
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el pintor como el escritor se consagraron durante largos periodos a una sola obra, buscando
perfeccionarla mediante sus métodos novedosos de construccion y dejando siempre rastro del
proceso.

Cuando uno esta absorto en una investigacion, tiende a relacionar con ella todo a su
alrededor y al salir del museo sospeché que s6lo a eso se debian mis intuiciones. Sin embargo,
después de dejarlas reposar durante meses y de someterlas a una mirada mas critica y objetiva, y
al revisar reproducciones de las obras de Matisse que observé aquel dia, descubro que algunos
paralelismos se sostienen y resultan iluminadores. Descubro también la razon por la cual la
exposicion me marcd tanto: la observacion simultanea de las dos naturalezas muertas que
Matisse elaboré a partir de A Table of Desserts de Jan Davidsz de Heem’’ (1640) ofrece una
excelente forma de visualizar la relacidon entre las novelas gemelas de Macedonio (véase la
reproduccion de estos lienzos en el apéndice). Los dos cuadros pueden leerse como una doble y
Unica naturaleza muerta, del mismo modo en que AB y M constituyen una doble y Gnica novela.
Por tratarse de plastica, las obras de Matisse nos ofrecen una manera mucho mas tangible de
concebir las interrelaciones entre los componentes del binomio.

En 1893 Matisse fue enviado por su maestro Gustave Moreau al Musée du Louvre a
copiar el bodegon barroco del pintor flamenco. El resultado fue su 6leo titulado La desserte. En
1915, estando en Issy-les-Moulineaux, decidid pintar una segunda naturaleza muerta basada en
la de De Heem, pero aplicando esta vez su llamado “método de composicion moderna”, influido
ya por el cubismo.”® El resultado es un fascinante 6leo mucho més grande que el anterior -y mas

ambicioso en tanto que va mas alla de la copia—, en donde aquél se deconstruye y recompone

" Jan Davidszoon de Heem, también llamado Johennes de Heem o Johannes van
Antwerper (Antwerp 1606-Utrech 1684), fue un representante de la pintura flamenca del s.
XVII, especialmente en el género del bodegon.

’® El efecto de observar simultaneamente ambos cuadros de Matisse es similar al que
produce la comparacion de Las Meninas de Velazquez con alguno de los 58 lienzos que integran
la serie de Las Meninas de Picasso.
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mediante un complejo esquema geomeétrico. EI primero representa su asimilacion de la pintura
figurativa; el segundo, su apuesta por una estética mas abstracta. El primero, un ejercicio de
mimesis realista; el segundo, un experimento de mimesis hibrida entre invencion y teoria, una
especie de mimesis metatextual en donde el referente extratextual queda ya muy lejano. Del
mismo modo, AB representa la asimilacion parddica de la estética decimondnica por parte de
Macedonio, mientras que en M la poética vanguardista transforma lo anterior en su apuesta por
“la novela futura”.

Permitiéndonos cierto anacronismo, podemos decir que uno de los bodegones de Matisse
“cierra” la poética tradicional, mientras el otro “abre” lo que él concibi6 como la “pintura
futura”. Pensando en Macedonio, podriamos concebir estos lienzos como “el dltimo cuadro
malo” frente al “primero bueno”. Y, como sucede con la “Ultima novela mala” y “la primera
buena”, en realidad no son totalmente opuestos, sino que coinciden en varios rasgos nutriéndose
uno del otro. Las “contaminaciones” son el meollo de su efecto. Mas que una ruptura radical, el
segundo representa, respecto del primero, una continuidad transformadora; y esto sucede
también en las novelas de Macedonio.

Hay que decir, sin embargo, que el bodegdn de 1915 es mas comparable con M de lo que
el de 1893 es con AB, pues Macedonio no pretendi6 con “la dltima novela mala” un ejercicio de
copia directa con base en una novela anterior, como si lo hizo Matisse respecto de un cuadro
anterior (aunque el suyo tampoco es una copia exacta). Macedonio ejercid algunos topicos
folletinescos, parodio otros, pero introdujo también en AB varios elementos del “género bueno”;
es decir, ensay0 en ella rasgos de su Belarte.

“Matisse based this work (Still Life after Jan Davidsz de Heem’s La desserte, 1915) both

on his earlier copy and on his memory, as the museum was closed in 1914 due to the war”.”® El

7 Stephanie D’ Allesandro y John Elderfield, Matisse: Radical Invention 1913-1917, The
Art Institute of Chicago-The Museum of Modern Art, Yale University Press, Florence, 2010, p.
255.
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hipotexto, por tanto, estd mediado y transformado por la memoria, de modo que su presencia
intertextual se torna doblemente en una cita de si mismo.

This work is also a synthesis of what preceded its creation. Writing to the critic René
Jean on Ocober 1, 1915, he [Matisse] explained that, while making it, he added to his
early copy everything he had “seen since”. He was exaggerating, but not much, for the
1915 painting looks back to his 1908 Harmony in Red, a work of identical proportions
that also features an opulent still life on a table beside a window; that canvas, in turn,
recalls Dinner Table (1897). Those earlier works were conscious attempts to synthesize

his achievements at critical moments in his artistic development, thus accelerating its
progress. This painting fulfilled those functions, t00.%°

La naturaleza muerta de 1915 es entonces una obra-suma que contiene la gestacion y el
desarrollo de una poética e integra toda una trayectoria, aludiendo a aspectos especificos de
obras anteriores. Lo mismo sucede con M, que puede leerse como la biografia de la poética
macedoniana, en la que se funde practicamente todo el resto de su produccion.

Como hemos visto, la relacion entre AB y M, aunque corre sobre el eje de las
duplicidades, no es estrictamente binaria ni simétrica. Es especular; pero como el espejo es
céncavo, al mirarse una en otra la imagen se transforma. De esa transformacion nace lo que

Macedonio concibe como “novela futura”, como Belarte.

8 |oc. cit.



IV. EL IMAGINADOR DE LA NO-MUERTE Y SU DIALOGO CON FUENTES FILOSOFICAS

No sé qué afinidades o divergencias nos
revelaria el cotejo de la filosofia de
Macedonio con la de Schopenhauer o la de
Hume; bastenos saber que en Buenos Aires,
hacia mil novecientos veintitantos, un
hombre repenso y descubri6 cosas eternas.

Borges, prol. a Macedonio Fernandez

La préactica literaria de Macedonio remite constantemente a sus ideas estéticas y éstas solo
pueden explicarse en el marco de su metafisica. La interdependencia entre estos modos de su
“pensar-escribiendo” nos obliga a detenernos en el analisis de No toda es vigilia la de los ojos
abiertos, supuesto tratado sobre metafisica, y de otros textos macedonianos de reflexién
filosofica. En ellos, Fernandez desarrolla (inventa, podriamos decir en varios casos) conceptos
que operan en su “teoria del arte”, muy especialmente en su poesia y también en las novelas
gemelas, y que son fundamentales para comprender tanto la relacion entre sus obras como la
funcién que adquieren, en ellas, los intertextos.

El presente capitulo se enfoca en NTV, pero privilegia su relacion intratextual con AB y
M, por lo que nos permite estudiar la funcion que los intertextos filosoficos adquieren en las
novelas de Macedonio. Ahora bien, este capitulo no cifie el dialogo de este escritor con
corrientes o epistemes especificas, sino que engloba sus fuentes filoséficas de diversos periodos.
Para reflexionar sobre el componente metafisico de la poética macedoniana, era necesario reunir
dichas fuentes en sitio aparte y no fragmentar la exposicion de su analisis. En un plano general,
sin embargo, puede decirse que la metafisica de Macedonio forma parte sobre todo de su deuda
con el romanticismo: la fusion entre metafisica y estética, la huella de Schopenhauer, asi como la
identificacion de la muerte con un ideal de belleza, entre otros, son rasgos que evidencian esta

herencia. “El afan de explicar el sentido de la obra literaria por medio de una metafisica [vincula

175
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a Fernandez] con el romanticismo europeo™.! Este capitulo constata también la gran influencia —

tanto filosofica como literaria— que tuvieron las letras inglesas en Macedonio.

EL LIBRO QUE CONVIRTIO A MACEDONIO EN RECIENVENIDO AL MUNDO LITERARIO

En julio de 1928, a instancias de Raul Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal y Francisco Luis
Bernardez, en la imprenta y editorial de Manuel Gleizer, como parte de la Coleccion indice (que
originalmente se planeé como revista), y solventado por el autor, salié a la luz el primer libro de

Macedonio Fernandez: No toda es vigilia la de los ojos abiertos.? Ademas del primero, éste fue

3

el “Onico libro que [Macedonio] publicé a iniciativa propia™, aunque, como advierte Carlos

Garcia, no el Unico ni el primero que plane6 para este fin:

Conviene resaltar que Vigilia no fue el libro mas antiguo de los planeados por
Macedonio. En contra de la leyenda que lo describe como mero genio oral,
despreocupado de sus manuscritos, Macedonio no sélo escribié6 mucho, sino también
intentd tempranamente publicar. Aun dejando de lado sus articulos en diversos periddicos

! Alicia Borinsky, Humoristica, novelistica y obra abierta en Macedonio Fernandez, tesis
doctoral, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1971, p. 2.

2 Ha sido motivo de confusién el que en las ediciones de Corregidor del primer libro de
Macedonio (que formd, junto con otros escritos metafisicos, el octavo volumen de las Obras
completas) aparezca como titulo No todo es vigilia... y no No toda es vigilia..., aun cuando,
dentro del volumen (tanto en el indice como en la advertencia de AO), se consigne siempre “No
toda...”. En “Vigilia: realia. La edicion princeps de NTV (1928)”, Carlos Garcia reproduce varios
testimonios alusivos al libro —anuncios y propaganda, correspondencia, resefias, anotaciones de
Macedonio en cuadernos éditos e inéditos—, en ninguno de los cuales se lee “No todo...” (en
Daniel Attala [ed.], Impensador mucho. Ensayos sobre Macedonio Fernandez, Corregidor,
Buenos Aires, 2007, pp. 31-79). Ademas, “No todo...” no concuerda con la continuacion del
titulo (“LA de los 0jos..). Lo anterior sugiere que se trata de una errata. En el archivo de
Macedonio, en San Telmo, se conservan cuatro ediciones, cuyo cotejo confirma dicha hipotesis:
La 12 edicion, de M. Gleizer, 1928; la de CEAL, de 1967 —en las que figura “No toda...”—; la 12
en Corregidor, de 1990; y la Gltima reimpresion en esta editorial, de 2001 —en las que figura “No
todo...”, descuido que se ha propagado incluso en los catalogos de esta casa editora. La
bibliografia preparada por Floriana Colombo da cuenta de una reaparicion en CEAL, de 1977,
que mantiene el “No toda...” (en N. Jitrik [dir.], Historia critica de la literatura argentina VIII:
Roberto Ferro [dir.], Macedonio, Emecé, Buenos Aires, 2007, p. 562).

% Jo Anne Engelbert, “El proyecto narrativo de Macedonio”, en MF, M, ed. critica, p.
387.
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desde fines del siglo XIX, hay indicios concretos de su intencion de publicar, cuando
menos, tres libros antes de la aparicion de Vigilia.*

Estos son: a) la novela digresiva El Recienvenido® —que poco tiene que ver con PR; b)
una obra que debia salir en la editorial Martin Fierro y que Garcia supone relacionada con “La
oratoria del hombre confuso” (el brindis en honor de Pedro Figari); ¢) “una recopilacion de
prosas breves, seleccionadas en conjunto con Alberto Hidalgo, proyecto de 1927 en el cual
debifan figurar algunos brindis y Una novela que comienza...”.®

En cuanto sali6 el texto, Macedonio —siempre insatisfecho y siguiendo su poética de la
reescritura— reviso, corrigio y anotd su ejemplar con miras a una segunda edicion, que nunca se
efectud en vida suya. Muchas de estas notas, sin embargo, se recogen en las ediciones de
Corregidor. Cabe destacar que, a pesar de los titubeos o aparentes arrepentimientos de
Macedonio respecto de este libro, siempre sostuvo “la afirmacion de las cuatro Inexistencias:

»l

Yo, Materia, Tiempo, Espacio”’ —eje de la obra y pilar de sus reflexiones metafisicas, las cuales

desarrollé en otros textos que forman lo que AO ha llamado la “constelacién de NTV”®,

* “Vigilia: realia...”, p. 35.

> Sobre este supuesto texto de Fernandez y su relacion tanto con la gestacion de PR como
con el proyecto colectivo ElI hombre que sera Presidente, véase también: C. Garcia,
“Arqueologia de PR...”, s.p.

® C. Garcia, “Vigilia: realia...”, p. 36.

" En uno de los Gltimos textos de Macedonio que se conocen (una carta de mayo de 1951
a Natalicio Gonzélez, quien preparaba la reedicion de sus libros en México), tras dudar de si vale
0 no la pena reeditarlo, Fernandez se expresa asi de NTV: “Este libro tan poco sustancial fue de
un joven para los jovenes, y fuera de la afirmacion de las cuatro Inexistencias: Yo, Materia,
Tiempo, Espacio, y de la percepcién que tuve y enuncié de que Vigilia es el reino de la
causacion de cuerpo a alma y Suefios lo son de alma a cuerpo: sentir la mojadura hace sofiar
[luvia pero no hace llover” (OC I, p. 74). Ademés de la inconsistencia sintactica (pues en la
ultima oracion falta el verbo principal), esta cita contiene una contradiccion —ambas cosas
frecuentes en los textos de Macedonio—, ya que entre las negaciones de NTV esta precisamente la
de la distincion entre alma y cuerpo. Sin embargo, nos aclara aquello en lo que el escritor se
mantuvo firme hasta el final. Otros ejemplos mas tempranos de sus dudas respecto al libro: en
carta a Ramon Gomez de la Serna del 11 de septiembre de 1928: “Mi libro sé que no tiene rango
en Arte; considérelo como una exposicion de doctrina, e imperfecta en esto ademas; y no se
preocupe de defenderlo ante mi para alegrarme por simpatias [...]” (Ibid., p. 46). En un cuaderno
de hacia 1928-1929: “En Vigilia me preparé con socarronerias para un fracaso [...]” (apud C.
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En la capa mas a la vista, NTV se propone cuestionar la distincion entre suefio y vigilia o,

mejor, entre la naturaleza de sus imagenes. Volveremos sobre esto mas adelante. Sin embargo, al
desarrollar este tema, Macedonio expone sus famosas negaciones (del Yo, la causalidad, la
muerte, el noumeno y la incognoscibilidad, entre otras) y, mediante ellas, elabora una critica a la
metafisica de la representacion: discutiendo con Kant, despliega su embate contra el sujeto
cartesiano. Para comprender este complejo sustrato, es preciso revisar primero el concepto de
metafisica en la tradicion filosofica; especialmente aquel del que Fernandez se distancia para

construir lo que podemos llamar, con Samuel Monder, su innovadora “metafisica de la Pasién™.®

LA METAFISICA SEGUN MACEDONIO

Pienso siempre y quiero pensar, quiero
saber de una vez si la realidad que nos
rodea tiene una llave de explicacion o es
total y definitivamente impenetrable.

MF, carta a su tia Angela del Mazo
En Macedonio hallé otra cosa. Era como si
Adan, el primer hombre, pensara vy
resolviera en el Paraiso los problemas
fundamentales.

Borges, prol. a Macedonio Fernandez

Garcia, “Vigilia: realia...”, p. 38). Ahora bien, hay que irse con tiento con estas opiniones, pues
muchas veces la excesiva modestia de Macedonio ha de interpretarse irbnicamente.

8 “Advertencia a la edicién de 1967 [reimpresa en las posteriores], en OC VIII, p. 7. A
ésta pertenecen textos anteriores y posteriores al libro, éditos e inéditos. Entre otros: “Bases en
Metafisica”, “La Metafisica”, “Accion psiquica entre conciencias”, “La Metafisica, critica del
conocimiento; la Mistica, critica del ser”, “El dato radical de la muerte”, “Descriptio-
Metafisica”, “Verdades pedantes frias y verdades calientes”, “Una imposibilidad de creer”,
“Codear fuera a Kant es lo primero en metafisica”, y lo que se conserva de la correspondencia
entre Fernandez y William James. “Todavia a mediados de la década del 40 Macedonio planea
un libro titulado ¢Algo méas en Metafisica después de William James?; y hay apuntes de hacia
1950 que se ocupan de temas metafisicos” (C. Garcia, “Vigilia: realia...”, p. 33).

% Ficciones filosoficas. Narrativa y discurso tedrico en la obra de Jorge Luis Borges y
Macedonio Fernandez, Corregidor, Buenos Aires, 2007, p. 72.
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¢A que se refiere Macedonio cuando habla de metafisica? ;Cuales son las aportaciones de la
suya respecto de los autores que lo precedieron en esta materia? La primera pregunta es
compleja, no sélo en relacién con el discurso macedoniano; en todas las épocas y en todos los
autores, la definicién de metafisica ha sido problematica y huidiza. No en vano Raul Cadus
habla de ella como “la equivoca metafisica [...] que ya desde el nombre promete y no
compromete”*®. Nicola Abbagnano la define como
la ciencia primera, esto es, la ciencia que tiene como objeto propio el objeto comun de
todas las demas y como principio propio el que condiciona la validez de todos los demas
[...]. El nombre mismo de esta ciencia, que por lo comun se atribuye al puesto que los
escritos aristotélicos pertinentes ocuparon en la clasificacion de Andrénico de Rodas
(siglo I a. C.), pero que Jaeger atribuye a un peripatético anterior a Andronico [...],
expresa bien su naturaleza, en cuanto va mas alla de la fisica, que es la primera de las

ciencias particulares, para lograr el fundamento comun en el que se basan todas y
determinar el puesto que corresponde a cada una en la jerarquia del saber [...].**

Esta condicion de ciencia primera, como también explica Abbagnano, la ha llevado, a lo
largo de su historia, a identificarse (y de aqui el frecuente equivoco) con: a) La teologia —cuando
reconoce como su objeto de estudio “al ser mas alto y perfecto, del cual dependen todos los otros
seres y cosas del mundo”. b) La ontologia —cuando estudia “las determinaciones necesarias del
ser, esto es, aquellas que ninguna forma o modo de ser puede dejar de tener”. ¢) La gnoseologia.
En este campo se integra el concepto de metafisica expuesto por Kant, pero su origen se ubica
“en la nocion de filosofia primera de Bacon: una ciencia universal, que sea madre de todas las
otras y que constituya en el progreso de las doctrinas la parte del camino comdn, antes de que los

caminos se separen y se desunan”.'?

10 “Metafisica y literatura en Macedonio Fernandez”, El Interpretador, 30 (marzo 2007),
http://www:.ellnterpretador.net/30RaulCadus.html (consultado: 12 junio 2009).

11 Diccionario de Filosofia, trad. Alfredo N. Galletti, Fondo de Cultura Econdémica,
México, 1996, s.v.

12 oc. cit.
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Siguiendo esta linea de pensamiento y a diferencia de las dos primeras categorias, Kant
define metafisica privilegiando los procedimientos cognoscitivos de las ciencias (y los limites de
éstos), y no sus objetos. Como se desprende de su Critica de la razon pura, para él la metafisica
es “el estudio de las formas o principios cognoscitivos que, para resultar constitutivos de la razon
humana [...], condicionan todo saber y toda ciencia y de cuyo examen, por lo tanto, pueden
obtenerse los principios generales de cada ciencia™.

Como se ira viendo con el anlisis de NTV, la metafisica de Macedonio oscila entre las
dos Gltimas categorias: es ontoldgica y gnoseoldgica; se ocupa del problema del ser, pero para
ello se detiene en considerar si éste es 0 no cognoscible —su discusion con Kant se despliega en
relacion con este segundo punto. Frente a los limites del conocimiento expuestos por el filsofo
prusiano, el argentino se pronuncia contundente: “No tengo ninguna duda de la conocibilidad
[sic] perfecta del Ser...”** Macedonio habia ya vertido esta conclusién en su famoso verso —“La
realidad trabaja en abierto misterio”—, citado después por Borges y por Ramén Gémez de la
Serna™, asi como en su primera redaccion de AB, en donde Eduardo, conversando con Adolfo en
la chacra, comenta:

Siempre he tenido la certeza de que no hay misterio radical; hablando burdamente, de que

no hay lo inconocible [sic]. Esa certeza no ha significado que yo viera con plena claridad.

La triste posicion del espiritu que se Ilama el agnosticismo me repugnd desde la juventud:;

el materialismo es mas metafisico y mas sano que el enfermizo agnosticismo. Es tan

esencial a la inteligencia la explicacidn que en sustancia la inteligencia es la explicacion.

Si hay algo que pueda Ilamarse inteligencia, es porque la Realidad es totalmente

explicable. Que la inteligencia proclame lo ininteligible es un verbalismo asombroso. (p.
118)

B oc. cit.

4 NTV, en OC VIII, pp. 231-232. Cito siempre NTV por esta edicién; en adelante doy
solo la pagina entre paréntesis.

15 Este verso proviene del poema “Al hijo de un amigo” (frase que se refiere a Jorge Luis
Borges), escrito por Macedonio y publicado por Borges, en diciembre de 1921, en La lirica
argentina contemporanea, numero especial [36] de la revista literaria de Madrid Cosmdpolis. Se
trata del primer texto macedoniano que Borges dio a la imprenta. Borges citara despues este
verso al final de “La naderia de la personalidad”, y Gomez de la Serna lo recupera en su prélogo
a la segunda edicion de PR. Para méas datos sobre este poema y los itinerarios del verso, véase:
C. Garcia, “Crobnica de una amistad...”, pp. 48 y ss.
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El sesgo epistemoldgico de su metafisica se nota en el titulo que Macedonio eligié para
su colaboracion en el segundo numero de Proa (segunda época), en 1924: “La metafisica, critica
del conocimiento; la mistica, critica del ser™®. Cabe mencionar que es muy probable que éste
haya estado entre los primeros textos macedonianos que llegaron a manos de Gdmez de la Serna,
y que a él se deba el desarrollo de su amistad.*’

Cadus también aclara que, a pesar de su diversidad, “las metafisicas y lo metafisico se
retnen en algo coman, lo comdn [...] de un pathos de la profundidad y el fondo; o bien lo comun
de un desear ver qué hay detras, vocacion infantil que deja la huella a lo largo de siglos de un
preguntar incontinente [...]”.** Y el caso de la metafisica macedoniana no es la excepcion:
“Metafisica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser [...].
Metafisica es la investigacion de una sola especial emocion: la de desconocimiento de lo
conocido [...]. Metafisica es el retorno a la Vision Pura, o sea al estado mistico”.*® El asombro
asociado con el desconocimiento frente a lo conocido, expuesto en esta cita, muestra también la
similitud entre la teoria macedoniana y algunos postulados del formalismo ruso, especialmente
sus categorfas de desautomatizacién y extrafiamiento.?’

A continuacién intentaremos deslindar tanto la filiacion como la especificidad de la

metafisica macedoniana atendiendo a algunos de sus rasgos principales.

® oc VI, pp. 193-197.

17 “Seqtin declarara Ramén, él contactd a Macedonio por carta tras leer algunas cosas
suyas, presumiblemente de Proa2. Ello debe haber ocurrido hacia septiembre-octubre de 1924,
tras el segundo regreso de Borges a Buenos Aires” (C. Garcia, “Crénica de una amistad...”, p.
37).

8 Loc. cit.
¥ oc v, p. 63.

20 para un analisis mas amplio de este tema, véase G. Beltran, “El formalismo ruso y la
Belarte de Macedonio”, en op. cit., pp. 37-50.
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MARCO IDEALISTA
Para dar su salto metafisico, Macedonio apoya un pie en el idealismo y otro en el empirismo. En
una conferencia impartida en el Colegio de México, Marcelo H. Sabatés, tras definir la postura
frente al “mundo externo” del realismo (afirma que éste existe), del idealismo (afirma que éste
no existe; es decir, que es ilusorio o producto de la mente) y del escepticismo (considera que no
puede saberse si el mundo externo existe 0 no; es decir, que es incognoscible), los compar6 —con
fines didacticos— con posturas teoldgicas: el realismo seria paralelo al teismo, el idealismo al
atefsmo, el escepticismo al agnosticismo.?* Berkeley y Schopenhauer son, para este investigador,
los dos mas grandes idealistas; cabe sefialar también que son dos de las principales fuentes
macedonianas en NTV. El primero, ademas, es un empirista idealista —la misma formula sobre la
que descansa la metafisica de Macedonio. De ahi que Andrés Lema-Hincapié haya titulado su
trabajo sobre el primer libro de Fernandez con la siguiente frase: “iSi, Sefior Berkeley; no, Sefior
Kant!”??; lo que equivale a: jSi al empirismo idealista; no al realismo escéptico! Esta frase
sintetiza bastante bien el punto de partida de la metafisica macedoniana. Para aprehenderlo
mejor, conviene hacer las siguientes aclaraciones sobre las posturas filoséficas aludidas:
1) Idealismo: El término, que fue introducido a mediados del s. XVIII, se empled primero
para referirse a la doctrina platonica de las ideas. Después se ha empleado en dos sentidos,
principalmente: a) Gnoseoldgico o epistemoldgico —el que aqui nos interesa: como rasgo propio

de varias corrientes de la filosofia moderna, las cuales admiten que los cuerpos tienen sélo una

21 «“Realidad, idealidad y duda en la obra de Jorge Luis Borges”, abril 2008. En dicha
conferencia, Sabatés demostrd que las referencias filosoficas en la obra de Borges son sobre todo
idealistas, pero que Borges defendid, en lo personal, una postura filoséfica mas bien escéptica (a
los intertextos en su ficcion —idealistas— el investigador opuso las declaraciones borgeanas en
entrevistas y conferencias —escépticas). En otras palabras, podriamos decir que Borges fue un
escéptico, algunas de cuyas ficciones pueden ser leidas como metaforas epistemoldgicas del
idealismo (“Las ruinas circulares”, entre ellas). Hay que decir que Macedonio, en cambio, fue
idealista radical tanto en su postura personal como en la raigambre de su ficcion.

22 «;Sj, Sefior Berkeley; No, Sefior Kant! Exploraciones comparativas en la metafisica de
Macedonio Fernandez”, en Las reglas en juego: Algunas relaciones entre filosofia y literatura,
ed. Victor Alba de la Vega, Perro Azul, San Jose [Costa Rica], 2003, pp. 215-232.
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existencia ideal y por tanto no existen de forma independiente del acto de conocer. Como
consecuencia, niegan la existencia real del “Mundo” —lo que Macedonio Ilama Externalidad.
Segun Kant, el idealismo declara que la existencia de los objetos en el espacio es dudosa e
indemostrable (lo que corresponde al idealismo problematico de Descartes) o falsa e imposible
(lo que corresponde al idealismo dogmatico de Berkeley —genealogia a la que Macedonio se
integra). Kant engloba estos dos polos en lo que llama “idealismo material” para distinguirlas del
“idealismo trascendental”, del cual él se considera exponente. Sin embargo, en NTV Macedonio
argumenta que pese a esta denominacion, Kant sélo puede ser interpretado como realista. Esto es
fundamental, pues el discurso macedoniano es un embate contra el realismo, cuyos blancos se
condensan en Kant, respecto del campo filoséfico; en Galvez, respecto del literario. Tanto su
metafisica como su teoria de la novela se exponen en contrapunto con estos autores o con los
discursos que representan; ¢qué haria Macedonio sin sus contra-ejemplos? b) Posteriormente se
empled el término idealismo romantico para aludir al comun denominador de la filosofia
alemana postkantiana, fundada por Fichte y Schelling, quienes llamaron a este idealismo
trascendental, subjetivo o absoluto.

2) Kant también acufi¢ la significacion moderna del realismo, dentro del cual distinguio:
a) Realismo trascendental: considera al espacio y al tiempo independientes de nuestra
sensibilidad. b) Realismo empirico: reconoce la existencia de las cosas independientes del acto
de conocer.® Ambos constituyen una de las posturas més reiteradamente combatidas por
Fernandez.

En NTV Macedonio expone su filiacion idealista no s6lo mediante sus fuentes, sino con
declaraciones bastante directas: “Pero mientras no existo para la Externalidad porque duermo (y
no existo por ello para la Sensibilidad, lo que en la tesis idealista que sustento significa no existir

de ningiin modo [...]) estoy despierto a intervalos para los ensuefios no accesibles a terceros” (p.

2% \/éase N. Abbagnano, op. cit., s.v.
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265). O bien: “El subjetivismo o idealismo dice que s6lo conocemos estados de nuestra
sensibilidad o psiquis; aunque sedis realistas estaréis conforme con esta modificacion en la
férmula: s6lo conocemos estados como los de nuestra sensibilidad, queriendo decir que puede
haberlos fuera de nuestra sensibilidad pero en otra también sensibilidad, no en la materia” (p.
285).
Ademas, argumenta que aceptar la cognoscibilidad del ser es condicidn para el idealismo,
de donde se deduce que no se puede ser kantiano e idealista al mismo tiempo:
El Ser no es plenitud si no es plenamente conocible. Los que han afirmado el idealismo
no han ahondado hasta ver que el conocimiento sin limites le era correlativo, que no hay
idealismo cuando no se afirma la constante substancialidad del Ser en cada uno de sus
estados en cualquier sensibilidad, estrictamente en la Unica Sensibilidad que es el Ser
mismo, y que esta constante substancialidad es por si de pleno conocimiento. Completo

asi el idealismo, y en su tesis total concluyo en que el Ser, el Mundo, No es Dado. (pp.
275-276)

La mayor parte de la critica, al describir NTV, destaca este posicionamiento idealista:
“Macedonio Fernandez sustenta en su libro inaugural un ‘idealismo absoluto’ segun el cual lo
unico existente es ‘lo sentido actualmente’. Influido por Schopenhauer, William James, Guyau,
Unamuno, Emerson, Hume, Carlyle, se manifiesta contra el positivismo que por entonces aun
estaba en su apogeo, pero apunta sus baterfas sobre todo contra Kant”.?* Asi lo hizo también
Borges, en el unico comentario que se le conoce sobre NTV, emitido 48 afios después de su
publicacién: “Era un largo ensayo sobre el idealismo, escrito en un estilo deliberadamente

enrevesado y oscuro, supongo que para imitar lo enredado de la realidad.”® Ana Camblong

24 A. Ab6s, op. cit., p. 127.

2> J. L. Borges, Un ensayo autobiografico, p. 59. Sobre la pregunta ;Dénde esta el
comentario de Borges a NTV? C. Garcia comenta: “Que Borges leyo el libro esta fuera de duda:
se conserva en Estados Unidos su ejemplar personal, que contiene su firma, numerosos pasajes
subrayados y una docena de anotaciones suyas, que demuestran una gran admiracion a
Macedonio. Lo que no se halla es una resefia, salvo que se afile la vista y se reconozca en
algunos pasajes previos de Borges un comentario avant la lettre a Vigilia o un desarrollo propio
de algunos de los temas que insuflan el libro. Comparense, por ejmplo, los titulos de Macedonio
[...] (*Palabras descreidas’ y ‘Palabras de pasion’) con el discurso que atraviesa El tamafio de mi
esperanza [...]. También la afirmacion de Borges acerca de la ‘entendibilida final de todas las
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también destaca al idealismo como receptaculo de la fusion que hace Macedonio con los
diversos discursos que recoge y transforma:

. el pensador obstinado rescata los escombros de un saber metafisico, en plena
decadencia, para construir lo que dio en llamar el Idealismo Absoluto. Una excéntrica
alquimia paradojal de sentencias presocraticas, concepciones estoicas, practicas
socraticas, enredos filosoficos que mezclan a Spinoza, a Berkeley, a Hobbes, a Leibniz, a
Swedenborg, para rematar en el trascendentalismo americano y la incompatible
coexistencia de los mé&ximos maestros macedonianos: A. Schopenhauer y W. James.
(2000, p. 140)

Con lo expuesto hasta aqui, podemos ya deslindar algunas de las posturas filoséficas a las
que Macedonio se afilia, aunque con sus modificaciones —como empirismo e idealismo-y de las
cuales se distancia —realismo, escepticismo, agnosticismo, positivismo. Algunas de éstas estan
representadas, al inicio de NTV, en la figura del Dr. Juan B. Justo —a quien Macedonio sin
embargo admiraba y queria, considerandolo “la mas completa de las personalidades del
Socialismo contemporaneo, ferviente, tierno y generoso” (p. 237). En “Extractos de
correspondencias espiritualistas”, uno de los liminares del libro, se incluye una carta de este
personaje a Macedonio en la cual le comenta: “No he leido la Cuadruple raiz del principio de
razon suficiente [...]. Hace tiempo que me basta con el realismo ingenuo” (p. 238). Tras recordar
algunas de las lecturas y posturas de Justo, Macedonio concluye: “nunca pude conmover su
actitud moralista y positivista (agnostica)” (p.239) —-nombrando asi algunas de las posturas que le
repugnan. Esta misiva es respuesta de otra, reproducida en MF, candidato a presidente y otros
escritos, de Fernandez Latour, en donde se lee: “;Y el ‘realismo ingenuo’, Dr. Justo, aludido por
usted méas de una vez en su fuerte prosa? ¢Nunca lleg6 a leer ‘cuadruple raiz del principio de
razon suficiente’? Yo me he resuelto muchos casi-misterios y estoy Unicamente frente al
metafisico” (p. 26). Se constata ahi que Macedonio ley0 con detenimiento esta obra de

Schopenhauer (a su vez estudio y critica de la filosofia kantiana) y que la discutid con sus

amistades, adelantandoles el desarrollo de sus pronunciamientos en metafisica.

cosas’ podria proceder de Macedonio, igual que el tuteo con los grandes de la historia (‘Spengler
anoche me dijo ...”)” (“Vigilia: realia...”, p. 45).
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METAFISICA, TEORIA DE LA SALUD Y EUDEMONOLOGIAZ®

Sobre todo creo que la Metafisica es la
disciplina mas favorable a la felicidad.

M. F., “Critica del dolor”

En “La ciencia de la vida”, un articulo de 1897 publicado en EI Tiempo que puede considerarse
el prototexto de los apuntes que después conoceriamos como Teorias, Macedonio arroja una
definicion que deja en claro tanto la primacia que el tema de la muerte tiene en su metafisica,
como el objetivo edificante que adjudica a esta disciplina: “Hay una educacion para sentir
belleza, una educacién para amar. En fin, una educacién para morir: la metafisica”.?’ En este
articulo “la metafisica es pensada [...] desde una sabiduria practica [...] que corresponderia a un
ideal del conocimiento que reune la dualidad mistico-practica que segun Macedonio define a la
persona”.?®

La fusion de metafisica y teoria de la salud es una de las especificidades mas asombrosas
del pensamiento macedoniano. Mediante esta amalgama, la metafisica de Fernandez se torna
pragmatica —orientacion que a su vez muestra la herencia de James:

... ya en los escritos de 1905-1908 todos los planteamientos y posiciones tomadas antes

descriptas [de corte metafisico] vienen a fundirse con la idea de un conocimiento

eudemonoldgico, el que en algunos pasajes acaba identificandose con el conocimiento

metafisico o mistico como estado a alcanzar, al mismo tiempo que lo considera una
“ciencia-arte”, teoria y tactica de la salud. Como corpus teorico, en la médula de esta

26 E| término eudemonologia y sus variantes, tan frecuentes en la obra de Macedonio,
provienen de un neologismo introducido por Schopenhauer para referirse al estudio y la teoria de
la vida feliz para el hombre en la medida de sus posibilidades. Algunos apuntes de MF
(especialmente los contenidos en el Libro para si mismo, a los que aludimos més abajo), hacen
eco claro de los aforismos schopenhauerianos, en los que el alemén aclara que por “vivir feliz”
debe entenderse “vivir menos desgraciado”.

27.0C 1, p. 64. Este texto aparece firmado por Macedonio Fernandez Gaura que, como
sefiala A. Abos, es “el primero de una larga serie de seudénimos que [Macedonio] iba a usar en
su vida de escritor (entre otros, Santiago Juarez, Dionisio Buonapace, Pensador Corto, Pensador
Poco, Pensador de Buenos Aires, etc.)” (op. cit., p. 37).

28 R. Cadus, “El salto metafisico”, en El pensamiento alternativo en la Argentina del
siglo XX I: Identidad, utopia, integracion (1900-1930), Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig (dirs.),
Biblos, Buenos Aires, 2006, p. 75.
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tendencia se encuentra la teoria del esfuerzo, la teoria de la salud, la teoria del valor y la

critica del dolor, en fin, toda una serie de temas relacionados con la higiene, el bienestar y

la cura...??

Respecto de su “Critica de Dolor”, De Obieta comenta: “Es posible que la comprension
plena de estos estudios eudemonoldgicos exija relacionarlos con los metafisicos, pues desde sus
reflexiones mas tempranas [Macedonio] caracteriza al hombre como unidad mistico-practica.”*
En una carta de 1926, Macedonio expone al Dr. Justo los misterios a los que se consagra, y en
relacion con los problemas del conocimiento que ain le quedan por resolver, comenta:

Me queda: la sensacion-guia (Biologia) y la posibilidad biolégica de la Terapéutica,

problema que es en suma, el de la sensacidn-guia. Quiz& no prospere en esto porque

necesitaria un afio de hospital y laboratorio y tengo miedo de distraerme del metafisico,

Unico misterio, no porque sea insoluble, sino porque una vez hecha a perfeccion la critica

del conocimiento se requiere una actitud: el ejercicio mistico, para lo cual puede faltarnos

fuerza o tiempo.*

En esta cita podemos notar la nocién de actitud mistica como cumbre de la critica del
conocimiento, la negacién de la incognoscibilidad kantiana, y —lo que aqui me interesa resaltar—
el estudio de la salud como interés paralelo y complementario del metafisico.

Macedonio concibi6 su teoria sobre la salud como una Anti-terapéutica: el rechazo de la
medicina intervencionista y una serie de recomendaciones para escuchar del propio cuerpo lo
que éste necesita para curarse y mantenerse en estado de salud (el antojo de cierto alimento, la
necesidad de dormir, el no comer lo que el cuerpo rechaza, el evitar siempre los enfriamientos y
cambios bruscos de temperatura, etc.). A partir de observaciones en su propia persona,
Macedonio desarroll6 ideas muy parecidas a las que fundamentan la homeopatia: “Observandose

se conoce toda la medicina, tal es la variedad de pequefios e intensos matices de salud y

enfermedad que va con la vida de todo individuo”.® En sus cuadernos abundan registros y

2% Loc. cit.
0oc 1, p. 9.

31 Apud E. Fernandez Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar...”, en MF,
candidato a presidente..., p. 27.

2.0C 111, p. 207.
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analisis de sintomas fisicos. Mantuvo correspondencia y amistad con médicos alOpatas, pero
discutio siempre con ellos sus métodos, a los que se refirié con el genérico “Terapéutica”, que
derivo en el socarron “Entierrapéutica”. Desde este punto de vista, define medicacion como “el
arte o ciencia de ayudar a la Enfermedad contra la Naturaleza del enfermo hasta llegar a la
redaccion técnica perfecta de un certificado de defuncion™.

Sus notas recogidas en “Para una teoria de la salud” son probablemente borradores
destinados a formar parte de uno de los tantos libros que Macedonio proyectd. En carta de 1932,
cuenta a Gomez de la Serna que éste se llamaria La salud de un abogado (teoria biohistdrica de
la Salud y del imposible terapéutico)* —titulo que muestra nuevamente la primacia de la auto-
observacién. Dichas notas manifiestan una fusion de fuentes cientificas (de biologia, medicina,
psicologia y criminologia), filoséficas y literarias:

Montaigne tiene la valiosa observacion de que la Medicina libra batalla a la enfermedad

en el mismo terreno en que ésta se presenta, es decir nuestro cuerpo, que promovido a

campo de batalla queda debidamente arrasado (empero Montaigne presta fe a la cirugia,

en lo que digo que yerra, pues es tan artificial, tan medicacion la cirugia como todo otro
intento de atajar y suplir a la naturaleza).*®

Cabe recordar que Elena de Obieta muri6 tras una cirugia de hernia crural estrangulada,
hecho que probablemente exacerbd la opinion negativa de Fernandez sobre este tipo de
procedimientos. Ahora bien, Macedonio expuso estas consideraciones también en su narrativa,
muchas veces de manera humoristica, creando personajes hipocondriacos y victimas de la
Terapéutica. Cdsimo Schmitz, en “Cirugia psiquica de extirpacion”, es quiza el mas memorable.
Pero hay otros, como el “Sefior Ga” —protagonista de “Un paciente en disminucion”—, a quien la
medicina ha extirpado incluso las letras de su nombre:

El sefior Ga habia sido tan asiduo, tan docil y prolongado paciente del doctor Terapéutica

que ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amigdalas, el
estomago, un rifion, un pulmon, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del sefior Ga a

% Ibid., p. 205.
3 Apud AO, “Advertencia”, en OC III, p. 7.
® Ibid., p. 212.
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llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga, que lo mandaba
llamar.

El doctor Terapéutica examind detenidamente el pie y “meneando con grave
modo” la cabeza resolvio: —Hay demasiado pie, con razon se siente mal: le trazaré el
corte necesario, a un cirujano.®
Tampoco en AB Macedonio desaprovecha oportunidad para arremeter contra la

Terapéutica, ridiculizada en este caso mediante la figura de Paredes —un chef a quien Eduardo
conoce en la pension y cuya hipocondria lo hace asiduo visitante de la clinica en donde se
interna Adolfo. Cuando este personaje muere, Eduardo comenta: “un muerto, que no cocinara
mas, que desde anoche se porta mejor que usted y yo [...], a quien la terapéutica ha salvado
completamente de vivir” (AB, p. 133). Méas adelante, el lector descubre que antes de morir,
Paredes dejé una carta para Eduardo en donde dice que “la Entierrapéutica no sirve ni para
matar” (p. 134).

En un tono mas serio, hay otro episodio en el que Macedonio traslada sus ideas sobre la
auto-curacion a su alter ego Eduardo. Estando en Tapalqué, Adolfo (ya demente) sufre un ataque
de furor y golpea a Eduardo. Alborotado por este arranque, Mustafé, el perro, se lanza también
contra De Alto, quien termina doblemente herido. El Sr. Rojas, huésped en la chacra y narrador
de este episodio, cuenta que él, sus hermanos y un pedn curaron a Adolfo, pero que Eduardo no

aceptd ayuda: “... se atendid solo: no quiso desinfectantes ni tira emplastica, sino lavarse
continuamente con agua cruda entibiada.” (AB, p. 120).

Como ha podido observarse, tanto su metafisica como su teoria de la salud y su nocion
del arte como medio para producir placer y acrecentar la felicidad (concebidos casi como
medicinas o disciplinas-cura), se funden en el discurso mas-heddénico de Macedonio. En uno de

los cuadernos que forman el llamado Libro para si mismo, tras sopesar la enorme carga de

sufrimiento que la vida conlleva, el “autor” declara: “Con todo, algo se puede hacer para mejorar

% En Continuacion de la Nada, en OC IV, p. 96.
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el aspecto eudemdnico de la existencia”.®’ En realidad, la totalidad de la obra macedoniana tiene
que ver con completar esta Gltima oracion; con responder qué es ese “algo” que puede hacerse
para mejorar el aspecto eudemonico de la vida, con aventurar métodos de toda indole (de salud,
cuidado de si, metafisica, negacion de la muerte, del yo, ejercicio artistico, etc.) para aumentar el
placer y disminuir el dolor en la existencia. Al darle a su metafisica un sesgo préactico
relacionado con su teoria sobre la salud, una vez méas, Macedonio se aleja del pensamiento
institucionalizado de su época:

... en contraste con el contexto local en el que se impulsan los estudios biosociales y las
practicas médicas estrictamente vinculadas con patologias socioculturales, el mismo

interés que desde sectores de la élite cientifica y gobernante se tiene en la eficacia de una
higiene social, lo tiene Macedonio Fernandez por la salud personal o el cuidado de si.*

La nocion de metafisica como Ilamado a un desarrollo integral de la persona en el que,
mediante el ejercicio de la voluntad y del cuidado de si, se logra un estado superior de conciencia
y felicidad, ha llevado a varios criticos a relacionarla con filosofias orientales, especialmente con
postulados del budismo Zen. A esto responde uno de los apodos con los que Gémez de la Serna
se refirié a Macedonio: “el nirvanético criollo”®. También Borges repar6 en esta similitud:

Afios después de la muerte de Macedonio, lei que en ciertos monasterios budistas el

maestro suele avivar el fuego con algunas imagenes santas o destinar a empleos infames

los libros candnicos, para ensefiar a los novicios que la letra mata y el espiritu vivifica;
pensé que esta curiosa noticia se conformaba con los habitos mentales de Macedonio,
pero que a éste le hubiera fastidiado que yo se la refiriera, dado su caracter exatico. A los
adeptos del budismo Zen les incomoda que les hablen de los origenes historicos de su

doctrina misma; parejamente, a Macedonio le hubiera incomodado que le hablaran de una
practica circunstancial y no de la intima verdad, que est4 ahora y aqui, en Buenos Aires.*

Mas tarde, recordando el contenido de Inquisiciones, Borges hizo un comentario sobre

“La naderia de la personalidad” (aunque sin mencionar el titulo ni del ensayo ni del libro) en el

0C I, p. 104.
% R. Cadus, “El salto metafisico”, p. 75.
% “MF”, en Retratos contemporaneos, Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 165.

0 prél. a MF, en OC 4, p. 54. Sobre las coincidencias entre el budismo y el pensamiento
macedoniano, véase también R. Cadus, “Metafisica y literatura...”, s.p.
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que vuelve a aparecer una relacion entre Macedonio y Buda: “Habia un ensayo mas o menos
largo sobre la inexistencia del yo, plagiado tal vez de Bradley o del Buda o de Macedonio
Fernandez”.*

Estas coincidencias no son privativas de la metafisica macedoniana, sino que se aprecian
ya desde los escritos de Schopenhauer, cuyos criticos han advertido la influencia de los
Upanishads y de rasgos budistas en su teoria sobre la voluntad. También en “el volumen Siete
Noches [...] Borges menciona a Macedonio en la conferencia referida al Budismo: ‘Una de las
desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi con Hume, con Schopenhauer y con
nuestro Macedonio Fernandez’”.*?

Sin embargo, hay que notar que “el estado mistico de Macedonio no es una experiencia
confesional o religiosa. No hay casi ninguna referencia en todos sus escritos a los misticos
cristianos [...]. Y en sus contadas alusiones al budismo, hay que ver un interés mas bien
filosofico que religioso™. En el “Resumen de la Novela de la Eterna” —que a pedido de AO,
Macedonio dictd el 28 de julio de 1934—, también ofrece una especie de sintesis de su postura
metafisica, en la que explicita algunas de sus fuentes filoséficas:

... sospechosa popularidad de estos grandes nombres de la Metafisica. Descartes, Leibniz,

Schopenhauer, Hegel, Pascal, Fichte, Locke, Schelling, Bergson, Kant, Spencer

descubriendo por “incognoscibilidad”, el Deber y Dios. (Los entona tanto la

incognoscibilidad que con ella ya lo saben todo). ¢Popular un metafisico? Un humilde y

desconfiado especialista es o que hemos de querer, y roguémosle solamente que se vigile

de escoléastica. Y que no estudie a Dios. Un especialista caido en teologar es una cémica

victima... (M, pp. 336-337)

Ademas de reiterar la negacion de la incognoscibilidad kantiana, esta cita nos permite

agregar la escolastica a la lista de discursos reprobados en la filosofia de Macedonio, asi como

*1 Un ensayo autobiografico, p. 60.
%2 C. Garcia, “Crénica de una amistad...”, p. 251.

** Diego Vecchio, Egocidios. Macedonio Fernandez y la liquidacion del yo, Beatriz
Viterbo, Rosario, 2003, p. 41.
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insistir en que los objetivos de su metafisica en ningin momento se confunden con los de la
teologia.

En la amalgama de metafisica y teoria de la salud, Macedonio recupera los ideales
helenistas del “arte de vivir” y del “cuidado de si” y los funde con las teorias voluntaristas. Al
dirigirse a la juventud, le imprime ademas una impronta didactica o, mejor, edificante. Para él, la
metafisica tiene que ver con “la eleccién de una forma de vida cualitativamente superior”.* Asi,
retoma las ideas sobre la voluntad de Schopenhauer, incluso el concepto de super hombre
nietzscheano, pero los transforma, a la luz del pragmatismo de James, en recomendaciones
practicas que atafien a todas las instancias de la persona: fisica, emotiva, epistemoldgica,
espiritual. De este modo, en Macedonio, “actualizada desde rendimientos y aperturas propias de
la episteme finisecular, la idea del “arte de vivir’ viene a coalescer [sic] con el activismo o el
pragmatismo que prevalece en ambitos epistémicos, aungue recogiendo el espiritu helenistico del

cuidado de si y una actitud politico-social que podriamos denominar im-politica”.*

FUSION CON ESTETICA

Hoy, Unico modo mistico y estético del

tiempo.
M.F., Papeles antiguos
Si bien cuando Macedonio escribe, la relacién de metafisica con ontologia y gnoseologia estaba
ya solidificada en la tradicion, la fusion de metafisica y estética (quizd su principal
caracteristica), aunque no inédita, no habia sido tan desarrollada. En este caso, la herencia
romantica y los textos casi literarios de Schopenhauer fueron determinantes para su pensamiento.

Segun Rudiger Safranski, biografo del aleman, este filésofo fue el primero en colocar lo estético

en el centro de la reflexion sobre el Ser: “Una filosofia que no explica el mundo sino que

* R. Cadus, “El salto metafisico”, p. 77.
* Loc. cit.
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proporciona informacion sobre lo que es y lo que significa, tiene que originarse, segun
Schopenhauer, en la experiencia estética del mundo”.*® Nietzsche, siguiendo a su maestro, habria
de llevar esto a nuevos extremos, en lo que se conoce como su justificacion estética de la
existencia. Macedonio hereda de ambos esta linea de pensamiento. Y, como se deduce de la
misma, coloca al cuerpo en el centro de su reflexion (tanto por la base empirista como por el eje
hedodnico de su obra).

Al proponerse aclarar la especificidad de la metafisica macedoniana, Raul Cadus revisa
también las distintas acepciones de esta categoria en la historia de la filosofia:

su equivocidad [la de la metafisica] abre un abanico de especulaciones sin par, pudiendo

tratarse de la idea del mas riguroso de los saberes (aparejado con la légica y la

matematica, hoy con la semidtica y la comunicacion) o bien puede tratarse de la idea de

un saber que trasciende los marcos epistémicos establecidos, a veces préximo a la
religion, el esoterismo y la mistica.*’

Esta dltima vertiente parece concordar con una de las definiciones macedonianas del
término: “la basqueda no de las causas del Ser sino del asombro de existir y de que algo exista,
del asombro ante cualquier existencia que constituye la perplejidad Unica de la metafisica.” (p.
310). Mas adelante, al comparar a Kant con Schopenhauer —criticando al primero y salvando al
segundo—, Macedonio transfiere su definicién basada en el asombro a la critico-mistica, que
plantea como el estado mas desarrollado de la metafisica y como el modo de alcanzar el mas alto
nivel de conciencia: “Pero quiza Kant es un genial analista de la espacialidad [...], un filésofo de
la ciencia y un moralista; en suma, un terrenalista completo, un domestico sin asombros, no un
metafisico, es decir, un critico-mistico. Schopenhauer si, paréceme tocado del asombro del ser”
(p. 310). Ademas, con la palabra “asombro” (que pone, como toda la obra macedoniana, el
énfasis en la recepcion), se establece el vinculo entre metafisica y estética. EI mismo “efecto”

(asombro) se logra mediante la disciplina metafisica y mediante el ejercicio del fenémeno

% Schopenhauer y los afios salvajes de la filosoffa, trad. José Planells Puchades, Alianza,
Madrid, 1991, p. 311.

" “Metafisica y literatura...”, s.p.



194
literario; ya sea al escribir o, mejor aun para Macedonio, al leer. Critico-mistica y lectura seran
en su pensamiento las dos experiencias relacionadas con lo epifanico.

Como hemos visto, Macedonio integra su fusion de metafisica y teoria de la salud en un
contexto mas amplio: sus reflexiones en torno a la felicidad; su discurso pro-hedonismo. El
elemento del placer es otra de las claves que nos permiten comprender la trabazdn, en su
pensamiento, entre metafisica y estética (y por tanto, entre filosofia y practica artistica, que
encuentran su espacio comudn en el ejercicio del “pensar-escribiendo”). Tras afirmar que la
metafisica es la disciplina mas favorable a la felicidad, Macedonio completa: “y nunca me
abstendré de presentar toda perspectiva metafisica que se ofrezca a mi espiritu mientras llevo
adelante mi redaccion”.*®

Hay que considerar que la fusion de metafisica y estética permite a Macedonio elaborar,
simultaneamente, su critica a la metafisica de la representacion y a la mimesis realista (los ejes
de su pensamiento filoséfico y literario, respectivamente), nutriéndose una de la otra. Y esto nos
permite identificar un origen comun a su discusion con Platon, Descartes y Kant —por un lado; y
con los autores representativos de la novela decimononica —por otro. Asi parafrasea Samuel
Monder la postura macedoniana:

Una vez que hemos pensado el tema del conocimiento en términos de una representacion

correcta del mundo exterior, estamos en dificultades. Porque nunca podremos comparar
el mundo con nuestras ideas; y esto, sencillamente, porque sélo tenemos acceso a los

fendmenos de nuestra conciencia. Pero la cuestion no acaba aqui. Habiendo comenzado a

pensar nuestra relacion con el mundo en términos de representacion, ya no podemos parar

(nuevamente el cuento del zapallo que se hizo universo): la mente es concebida como

teatro de representaciones; la verdad es definida como adecuacion de la representacion

con lo representado; el lenguaje refleja estados de cosas; el arte es mimesis (me refiero a

la idea del arte como espejo de la realidad, siendo la novela realista la forma mas alta de
este ideal).*

®0C 11, p. 64.
'S, Monder, op. cit., p. 63.
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Segun Diego Vecchio, en el discurso de Macedonio codear fuera a Kant es lo primero, no
tanto en metafisica como en estética™,

porgue en la Critica del juicio Kant pretende establecer una frontera entre juicio de gusto

y juicio l6gico. Lo bello es aquello que gusta universalmente sin concepto. O lo que es lo

mismo: el juicio de gusto no esta fundado en un conocimiento. De ahi que sea imposible

dar cuenta conceptualmente de un juicio estético. Lo que no quiere decir que en el juicio

de gusto no haya universalidad. Segin Kant, para poder hablar de juicio estético, tengo

que poder atribuirle a mi sentimiento particular un valor universal. Es decir: el juicio

estético es sentimiento subjetivo, pero valido para todos los sujetos. Desde esta

perspectiva, en materia artistica de nada sirven las doctrinas y las teorfas. >

Nada mas alejado del discurso macedoniano, en donde no hay arte sin teoria, en donde
conceptualizacion y ejercicio artistico estdn fundidos y son intercambiables, y en donde, de
concebirse independientemente, la primera resulta hegemdnica respecto del segundo: “Si fracasa
como tal la que llamo novela, mi Estética salvara el caso: admito que se la tome por novela, por
fantasia de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi Estética
haga de buena novela” (M, p. 38). Recuérdese que “Artistica Conciencial de la Palabra,
Autoristica, Dudarte, o bien Belarte, son expresiones con las que Macedonio nombra a la
literatura [...] asociada siempre a una reflexion sobre literatura [...]. A la figura del genio
kantiano, que hace pero no sabe, se opone el artista macedoniano, absorbido mas por el saber

» 52

que por el hacer...”.

En el cap. X de M, Macedonio se presenta como “el autor de una metafisica fantaseada y

de una novela metafisica” (p. 210) —explicitando asi la fusion de discursos que constituyé la

especificidad de su escritura y también su principal legado.>® La primera frase describe muy bien

%0 E| investigador parafrasea aqui el titulo de un ensayo macedoniano, perteneciente a la
constelacion de NTV: “Codear fuera a Kant es lo primero en metafisica”, fechado en 1930 por
AO, publicado con una presentacion de lka Krupkin en 1966 (Colombo, Buenos Aires) e
incluido después en OC VIII, pp. 347-350

> D. Vecchio, op. cit., p. 71.
*2 Loc. cit.

%3 “Esta definicion en quiasmo es clave, no sélo para la produccién de Macedonio, sino
también por la incidencia que tiene en la concepcidn estética de sus discipulos, especialmente
Borges y Marechal” (AC, 1993b, p. 210, n. b).
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NTV; la segunda, M. Sin embargo, no conforme con esta terminologia macedoniana, ni con la
amplia categoria de metaficcion, la critica ha acufiado otros nombres en su intento por
aprehender las “migraciones discursivas [...]; las ‘viajeras razones’ como sugiere Macedonio a
propdsito de NTV, que se propagan en el espacio fronterizo entre filosofia y literatura y, mas
concretamente, entre las nociones de metafisica y fantasia”.*

Samuel Monder ha propuesto recientemente la nocion de “ficcion filosofica”: “Un género
literario de larga tradicion. Cultivado por autores tan diversos como Dostoievski, Unamuno,
Proust o Kundera, flota libremente entre el ensayo y la narrativa, mezclando médicas cuotas de
fantasia con ideas abstractas, reflexiones existenciales y terrores metafisicos.” Advierte, sin
embargo, que el desarrollo de la ficcion filoséfica en Macedonio y Borges “no tiene que ver con
un renovado interés por la novela de ideas”; se trata mas bien de “narrativas que, planteando
cuestiones abstractas en el espacio de la ficcion, perturban categorias centrales de la tradicion
filosofica”.”

Puesto que la escritura macedoniana “tiende a evitar la subordinacién de un discurso

ancilar a un discurso rector” >

, exige una tarea dificil a sus lectores:

No se trata de encontrar temas filosoficos en ciertas obras; estos textos literarios no deben
ser considerados coloridas ilustraciones de problemas metafisicos. Tampoco debemos
cifrar esperanzas en que puedan ofrecer una vision mas exacta (0 menos exacta, segun los
gustos) de las cuestiones que preocupan a los fildsofos desde la mas remota antigiiedad
[...]. En ellos el trabajo de ficcion transforma viejos problemas filosoficos en objetos
estéticos; debemos preguntarnos, entonces, acerca del significado de esta practica. ¢Qué
pasa cuando el discurso filosofico es estetizado?”’

Por su parte, Raul Cadus se refiere a la escritura de Macedonio como “obra de arte del

pensar” y revisando ejemplos tanto en su poesia como en sus relatos, distingue una gradacion en

> Julio Prieto, ““Viajeras razones’. Metafisica y fantasfa o el extrafio caso de Macedonio
y Borges”, Variaciones Borges, 20 (2005), p. 197.

>>S. Monder, op. cit., p. 9-10. La critica borgeana ha empleado también la categoria de
“ficcion ensayistica” —muy cercana a la propuesta por Monder.

*6 J. Prieto, ““Viajeras razones’...”, p. 198.
>’'S. Monder, op. cit., pp. 10-11.
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el cruce de objetivos estético-metafisicos: la inclusion de elementos ficcionales en textos
hegemdnicamente filosoficos, el uso de ideas metafisicas en textos fundamentalmente narrativos,
la digresion y la conjetura como un paso mas en la complejidad de estas relaciones, y la
verdadera fusion de ambos discursos, en donde ya es imposible jerarquizarlos.®®

También caben en esta ndmina, puesto que refieren la relacion entre filosofia y ficcion,
los siguientes términos: a) “Fantasias metafisicas”, que Bioy Casares (probablemente con la
colaboracion de Borges) emplea en el prologo a la Antologia de la literatura fantastica de 1940
(elaborada con Borges y Silvina Ocampo) para describir algunos de los textos ahi seleccionados,
entre ellos “Tantalia”, de Macedonio. b) “Metaforas epistemoldgicas”, tanto en la acepcion de
Umberto Eco como en la de Jaime Alazraki —esta Gltima en relacién con lo neofantastico.>

En todo caso, cualquiera que sea la herramienta teérica con la que intentemos describirlo,
lo importante es notar que en NTV “no solo se trata de derribar con gran estruendo las mas
célebres construcciones de la filosofia: por sobre todo, se esta edificando una estética a partir de
los materiales del derrumbe”.®® Con el ejercicio de este hibrido, mas alla de discutir con ciertos
filoésofos, lo que Macedonio hace es desarrollar su poética belartiana.

Cabe sefialar que esta migracion discursiva entre metafisica, estética y ficcion esta
también tematizada en M, en donde constituye una de las implicaciones metatextuales del
“Proyecto de Embellecimiento de Buenos Aires” (nucleo argumental de los capitulos de la
novela). Esta maniobra, como también la llama Macedonio, puede ser leida como metafora tanto
de su proyecto estético como de ese camino eudeménico y ético implicado en su metafisica. Asi

como los personajes entran y salen de la Estancia “La Novela” —entran y salen de la ficcion—, asi

*8 Véase “Metafisica y literatura...”, s.p. y La obra de arte del pensar. Metafisica y
literatura en Macedonio Fernandez, Alcién, Cordoba [Argentina], 2007.

> \/éase Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, en David Roas (comp.), Teorias de
lo fantastico, Arco, Madrid, 2001, pp. 278 y ss.; y “Tlon y Asterion: metaforas epistemoldgicas”,
en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983, pp. 275-301.

%'s. Monder, op. cit., p. 11.
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también el Presidente migra de sus actividades estético-creativas a sus ocupaciones metafisicas.
Y ese vaivén sugiere la fusién de ambas disciplinas. En el cap. XVIII, el narrador deja en claro
que tras la euforia de la conquista de Buenos Aires, el Presidente ha caido nuevamente en la
tristeza. Tras concluir su maniobra estético-ética, su Ultima accion en la novela es retirarse a
meditaciones metafisicas:

No hay en él ningun contento; sus actitudes y conducta hacen presentir que la vida en “La
Novela” no recobrara el tono de antafio. Hay en todos los personajes el escozor de lo que
ha de durar poco o ser desistido o truncado.

Hasta el dltimo intento, dar Vida a la Eterna, se ha frustrado, por la vacilacion del
Presidente.

La alegria estd amenazada de fenecimiento. El Presidente no esta en ese tono y

otra vez se teme uno de sus cambios de decision. Al fin, parte para la meditacion
metafisica. (pp. 244-245)

Como sugiere AC al anotar este capitulo, “lo trunco” y “lo desistido” aparecen
nuevamente como alternativas a la causalidad y a las secuencias temporales clasicas del relato
realista. Ademas, la sensacion que estos rasgos de lo inconcluso generan en los personajes refleja
lo que la novela ha producido en sus lectores (1993b, p. 244, n.c). Pero lo que aqui mas interesa
es sefialar que la reflexion metafisica aparece no s6lo como el sustento del proyecto estético, sino
también como el refugio frente a su “aparente” fracaso —otro de los motivos recurrentes, como
hemos visto, en el discurso de Macedonio, quien en otro sitio habla de la metafisica como
“refugio de la frustracion artistica”.

Hasta aqui hemos constatado que NTV expone un concepto de metafisica en estrecha
relacion con estética y préctica literaria. Veamos ahora, con ejemplos, cuéles son

especificamente los elementos narrativos y poéticos que este libro integra en su eje ensayistico.

NTV: METAFISICA EN FICCION Y PROLOGO DE PROLOGOS

Con sélo leer la primera pagina de NTV, el lector puede percatarse de que la obra macedoniana

se instala contundentemente en una zona ancilar, como diria Alfonso Reyes. Esa primera pagina
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del supuesto tratado sobre metafisica esta plagada de elementos ficcionales y poéticos; la ironia,
la ambigiedad y la paradoja se dejan ver de inmediato. El Unico libro con tema netamente
tedrico que Macedonio dio a la imprenta en vida aparece introducido por un subtitulo mediante
el cual, con un juego cervantino, queda ligado —o0 mejor, incluido— en su obra narrativa: Arreglo
de papeles que dejo un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente
Caballero, el estudioso de su esperanza.

Este subtitulo traza un arco que une el primero con el Gltimo (en realidad pdstumo) libro
de Macedonio. Me refiero, por supuesto, a M, que en aquella fase de su gestacion llevaba todavia
el nombre de La nifia de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no fue conocido. La mencion
mas antigua del personaje Deunamor que se conoce figura en un cuaderno inedito de 1924. Su
primera aparicién en un texto pablico ocurre en la antologia de Alberto Hidalgo, poeta peruano
residente en Buenos Aires, indice de la nueva poesia americana: “Salutacion de Deunamor el
No-Existente Caballero (Novela de nuestra total Esperanza).”® También aparece en los
fragmentos publicados en Libra, ya citados. Posteriormente, este personaje desempefiard un
papel protagénico en su novela de la Eterna. De este modo, mediante el subtitulo, NTV y M
comienzan a tejer sus relaciones.

En el fragmento que Macedonio incluye, a modo de prologo, para los jovenes lectores a
quienes dedica el libro, afirma: “Si alguna vez vacilas, toma mis paginas otra vez. Seria absurdo
que yo te dafie, pues solo reverencio la Pasion, y tu, joven, eres ella [...]. Lee mi “‘Conclusién’; y
no te preocupe el enredo de personajes aqui: es en vista de futura obra” (p. 232, las cursivas son
mias). Mas adelante, en un fragmento titulado “Solucién”, Deunamor se presenta y aclara:

Soy Deunamor, que os hablara, personaje del arte.

El que no fue, por tanto, en el mundo.
El que, ademas, se penso crear solo en condicidn de no existente.

%1 Véase C. Garcia, “Vigilia: realia...”, p. 31, n. 1. La “Salutacion de Deunamor...” se
ubica en: A. Hidalgo (comp.), Indice de la nueva poesia americana, El Inca, Buenos Aires,
1926, pp. 86-87.
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Y al que, en fin, como si no bastaran garantias tales de no aparecerse jamas a tu
lado, lector, a vosotros todos los que vivis, se le asignd su espacio de no existencia en una
novela nunca escrita y solo para tomarme opinion sobre la soberania de la realidad y
cdémo la rompe en insumisas posesiones de nuestra alma esa frecuentacién misteriosa, el
Ensuefio, que ilumina en la Sombra cada noche y nos estremece de conviccién. (p. 273,

las cursivas son mfas y sefialan alusiones a lo que sera M)®
Son conocidos los métodos a los que Macedonio y sus amigos vanguardistas recurrieron
para hacer propaganda de sus textos, a posteriori pero sobre todo a priori. Macedonio trasladé
asi al mundo editorial (fuera de los textos, en la vida) lo que AC denomina la estética de la
postergacion y la promesa, que funciona también como estrategia discursiva (dentro de los
textos). En el siguiente ejemplo, una carta dirigida al “Sefior redactor de Critica”, Fernandez
promueve la primera edicion de NTV, promete la segunda y adelanta el truc [como lo llama

Carlos Garcia] que después aplicara a sus novelas gemelas:

Cuando la primera [edicién de NTV] se halle agotada, por el acto memorable de un ultimo
comprador que se llevara el ejemplar unico que quedaba [...]. Ademas este libro sera
seguido dos meses después por otro: los originales de ambos han estado tan juntos en mi
mesa de trabajo (de martirio, puedo asegurarlo) que acontecio un trastrueque de caracter
entre ellos; el primero, de ciencia metafisica, me ha salido fantastico, y el segundo, una
novela, me ha salido verdadero. De todos modos, al primero, No toda es vigilia..., puede

hallarsele una causal mas de recomendacion, en cuanto estard al lado de otro mucho
mejor (mi novela, que sera una gran obra) [...].%°

De modo que Macedonio se ocupd de trazar el arco entre NTV y M no s6lo mediante sus
mutuas alusiones textuales, sino también por medio de estrategias extra-textuales como ésta. Es
famoso su deseo de que AB y M conformaran una dilogia (tema que estudiamos en el capitulo
anterior); menos comentado es éste: que el binomio estuviera constituido por NTV y M. En todo

caso, mas alla de la humorada propagandistica, esta carta deja ver que Macedonio pensé siempre

%2 También en el fragmento titulado “Conclusién” Deunamor vuelve a aparecer en
relacion con “otras paginas” que quiza aluden a M: “Pero también pudiera ser que el No-exitente
Caballero se ha perdido; ha perdido su inexitencia. Estd. Mas no para nosotros. Para Ella
[refiriéndose probablemente a la Pasion]. Se ha de saber. Otras paginas lo diran” (p. 325; las
cursivas son mias).

%3 0C Il, p. 404; las cursivas son mias y sefialan la relacion ente NTV y M, expuesta con
rasgos similares a la que Macedonio establecio entre sus novelas gemelas. Recuérdense las citas
comentadas en el capitulo anterior sobre la confusion, en la mesa de trabajo del escritor, entre los
papeles destinados a formar parte de la Gltima novela mala y de la primera buena.
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en un texto-compariero para su “primera novela buena”: fuera su supuesta contraparte tedrica
(NTV), fuera su contraejemplo, parodia del género malo (AB). Este deseo confirma la pertinencia
del enfoque que guia la presente investigacion, cuyo andlisis rene a M con sus textos-
comparnieros.

El subtitulo de NTV es importante también porque inaugura una serie de recursos
relacionados con la disolucién autoral.®* El libro “se presenta como una serie de manuscritos de
un personaje de novela, ‘arreglados’ por otra persona, si bien el volumen contiene algunos textos
firmados Macedonio Fernandez y M. F.”®® La ambigtiedad del subtitulo disemina la figura de
autor en dos o en tres instancias, pues no queda claro si Deunamor “escribi¢” y “arregld” los
papeles, o si solo los “dejo” e intervino por tanto un tercero, intermediario entre Deunamor y M.
F., en calidad de “editor”. Méas adelante se suma a estos recursos el recuento de las voces que se
escuchan, segun el narrador-enunciador, en este libro (las de Deunamor y las de varios tipos de
lectores, las de Hobbes-personaje, Dominguez y Schopenhauer-personaje, etc.).

Lo que parece quedar claro es que la disolucién autoral es un recurso literario que
funciona como paralelo de la argumentacion metafisica en torno a la negacion del yo. Mediante
el descentramiento y la relativizacion de la figura del autor (y el descrédito de la nocion
romantica del mismo), Macedonio traslada su critica del sujeto al terreno de la teoria del arte y la
transforma en estrategia discursiva.

Mas alla de que el libro le sea atribuido, es importante la mencion —en el subtitulo— de
que Deunamor es un personaje creado por el arte.?® Su discurso (la metafisica), entonces, esta

generado por el arte y por tanto supeditado a él. NTV comienza, asi, expresando conciencia

% La disolucién autoral (o, mejor, deslizamiento de la figura de autor) es uno de los
tantos ejercicios en los que cuaja la critica macedoniana del sujeto (su compleja y multifacética
negacion del yo).

% C. Garcia, “Vigilia: realia...”, p. 32.

% Recuérdese la distincién que Macedonio hace entre “Persona de Arte” y “Persona de
Existencia”, a lo largo de toda M.
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ficcional. Segun Macedonio, “un arte es tanto mas Belarte cuanto mas consciente, es decir
respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el ‘asunto’ y por contar el
autor lo que siente”.%” Ha sido lugar comun en la critica de Macedonio (y en buena medida esto
justifica el presente capitulo en esta tesis) afirmar que su proyecto literario esta dirigido por su
metafisica. Pero cuando acudimos a su principal texto sobre metafisica, lo primero que
encontramos es su inclusion, mediante los recursos que venimos analizando, en su proyecto
narrativo. ¢Qué fue primero, entonces, el huevo o la gallina? ;Cual es el discurso hegemdnico y
cudl el dependiente? Quiza es imposible resolver estas preguntas que, si de algo no dejan duda,
es de la tautologia en el pensamiento macedoniano: la serpiente se muerde la cola. Hay que
tomar en cuenta, sin embargo, que la metafisica también se construye y se expresa mediante
palabras; es decir, comparte con la ficcion su naturaleza textual, discursiva.

En todo caso, la mejor manera de encarar la obra macedoniana es ubicandola en el
espacio fronterizo entre ambos discursos (el metafisico y el literario), en donde el escritor quiso
fundar un nuevo género, sin afan de jerarquizarlos: llamese metafisica fantaseada, ficcion
filosofica, ficcion ensayistica, obra de arte del pensar, novela metafisica, metafora
epistemoldgica o... Belarte.

Samuel Monder ha notado una razén mas por la cual las alusiones a Deunamor en NTV
son fundamentales: con ellas se inaugura —desde el subtitulo— una presencia intertextual
importante: la del autor del Discurso del método: “Deunamor, el no-existente caballero, adquiere
una funcién parodica respecto de Descartes, el existente caballero, tan existente que funda una
nueva filosoffa a partir del dato indubitable de su existencia”.®®

La filosofia moderna comienza con el gesto mismo de un sujeto que descubre la certeza

de su auto-existencia. El primer texto de la filosofia moderna se dice en primera persona.

Su invencion coincide con la de un personaje: el meditador solitario. Que ese rol sea
retomado en NTV por Deunamor, un personaje que se reconoce y proclama no existente,

%7 “Para una teorfa del arte”, en OC IIl, p. 237.
%'S. Monder, op. cit., p. 61.
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involucra avanzar en el sentido contrario del camino propuesto por Descartes [...]. NTV
traza una linea entre los dos extremos de la historia de la filosofia moderna, su comienzo
y su fin: Descartes y Kant. Desde luego, no se trata de ofrecer soluciones. La estrategia
consiste en crear un efecto de extrafiamiento respecto de los problemas de la metafisica
de la representacion. En el vértigo de las repeticiones, parodias, ficcionalizaciones,
chistes y postergaciones, debe suceder otra cosa que es producto de la estética y no de la
l6gica.®®
La maxima de Descartes —cogito, ergo sum— se parodia en una frase de M, alusiva

precisamente al no existente caballero: “Deunamor suefia; porque mientras suefia existe...” (p.
212). Queda asi clara la funcién de bisagra que este personaje ejerce entre la metafisica de la
representacion y la metafisica onirica; la primera rechazada, la segunda propuesta por
Macedonio.

Con su epiteto, “no existente caballero”, Deunamor pone énfasis en dos ejes del
pensamiento macedoniano: desde el punto de vista de la teoria del arte, en el distanciamiento del
realismo mediante la conciencia ficcional implicita en el concepto de “Persona de Arte”; desde el
punto de vista filosofico, en el distanciamiento de la metafisica de la representacién, basada en la
categoria de sujeto cartesiano.

Ademas de eco de Cide Hamete Benengeli e intertexto de Descartes, Deunamor puede
leerse en relacion con otra fuente de NTV: el filésofo inglés Shadworth Hollway Hogdson™
quien ejercid, probablemente por intermediacion de William James, influencia en Macedonio.
Para James, el trabajo de Hogdson representa la continuacion del proyecto kantiano y constituye
el alba del pragmatismo. Sus ideas, conocidas como realismo gnoseolégico (y, dentro de éste, el
automatismo —su principal categoria), se consideran precursoras de lo que en Estados Unidos se

desarroll6 como nuevo realismo.

Tras una adhesién al kantismo, [Hogdson] renuncio a las tesis capitales de la filosofia
trascendental para efectuar un analisis subjetivo de la experiencia destinado a eliminar

* Ibid., pp. 70-71.

"% En los textos sobre historia de la filosoffa que he consultado hay vacilacién en cuanto a
la escritura de su apellido, que se consigna ya “Hodgson”, ya “Hogdson”. Puesto que no he
podido localizar sus fuentes directas, sigo la ortografia que AC elige en la edicién critica de M.
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todo supuesto, especialmente los supuestos psicolégicos, que tan determinantes son, a su
entender, de la critica kantiana. Intenta analizar los mismos estados de conciencia para
averiguar sus elementos fundamentales y sus formas de union. El realismo gnoseoldgico
de Hogdson, fundado en la descripcion pura de la conciencia, es anterior a toda
suposicion de categorias o formas condicionantes, pues la distincion entre sujeto y objeto
se halla en la conciencia misma y no en ningun supuesto. Se llega asi a la admisién de lo
real extenso y de lo real inextenso o psiquico que constituye la totalidad del mundo de la
experiencia. (AC, 1993b, p. 259, n.23)

Hogdson y Macedonio presentan varias coincidencias. Trabajaron de forma aislada, sin
filiacion académica. Aunque el inglés fue el primer presidente de la Sociedad Aristotélica (1880-
1894) y pertenecid al club de filosofia londinense al que James se refiri6 como los “Scratch
Eight”, desarroll6 la mayor parte de su pensamiento de forma independiente y autodidacta, como
Macedonio. La interseccion entre literatura y filosofia fue fundamental para ambos (Hogdson
afirmo que su pensamiento emanaba de la poesia de Wordsworth y Coleridge). Criticos de Kant,
los dos se negaron a aceptar las categorias de sujeto y objeto como principios a priori para el
trabajo filosdfico. El titulo de la obra méas importante de Hogdson, The Metaphysic of Experience
(1898), resume una de las ideas mas reiteradas a lo largo de NTV; ademas, su fecha coincide con
la época a la que pertenece la mayor parte de los textos macedonianos de tema metafisico.

Macedonio otorga a Hogdson un papel muy importante dentro de sus influencias, pues
afirma que el nacimiento de Deunamor se inspir6 en su concepto de automatismo. En uno de los
prélogos de M, Macedonio hace una de las contadas aclaraciones explicitas de sus fuentes:

Deunamor se debe al méximo descubrimiento que concibid la inteligencia humana; la

concepcién del automatismo de Hogdson, es decir al impulso que el primer hallazgo

perspicuo del automatismo psicoldgico dio al pensamiento del autor de esta novela,
encaminandolo a formular la teoria del automatismo integral, que puede ser estimada
como una de las méas audaces ideas y claras percepciones.

El autor, partiendo de esta magna leccion de Hogdson, no se intimidoé de llevarla a

su mas extrema sistematizacion. (p. 61)

En esta presentacién de Deunamor, el enunciador acude al automatismo de Hogdson para
explicar el proceso de desensibilizacién del personaje, que lo llevo a reducirse en “un cuerpo sin

conciencia”. Al dar la causa que explica este proceso, Macedonio atribuye a su personaje datos

autobiograficos (y lo constituye asi en una de sus mascaras):
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El autor conoci6é a Deunamor durante muchos afios tratandolo continuamente, y not6 que

a partir del deceso de su esposa, a quien parecia amar inmensamente, algin matiz

inaprensible casi en su conducta y en sus expresiones se habia alterado de una manera

inquietante aunque indefinida [...]. Y asi poco a poco, Deunamor fue perdiendo su
sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia.

Si el lector ignora todo lo que yo ignoro (agradezco su comparierismo), debe
ignorar como explicaba plena y satisfactoriamente, Hogdson el automatismo diré
incompleto por él descubierto. Sélo se puede comprender el integral que yo explico. Por
eso juraria que Deunamor dej6 de ser una conciencia personal desde hace muchos afios, y
yo mismo observo que su conducta en la novela es la de un hombre que nada siente,
piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera, de volver a reunirse con la
amada y ser feliz, 0 sea que es actualmente una insensibilidad con perspectiva de ser una
sensibilidad. (p. 63)

Recordemos que Deunamor es uno de los vinculos entre NTV y M. En el primer caso, es
—en virtud del subtitulo— el supuesto artifice del texto, asi como una de las voces que, junto con
las de los distintos tipos de lectores, el enunciador escucha durante el libro. En el segundo, es
uno de los “personajes-autor”, uno de los narradores y uno de los protagonistas de los capitulos,
asi como uno de los alter-ego del autor extra-literario, y uno de los desdoblamientos y a la vez
rivales del Presidente.

En el capitulo VII de M, conformado por el cuento “Suicidia”, se desarrolla un dialogo
entre Quizagenio y Dulce-Persona en el que también interviene “el autor”. Quizagenio se
dispone a contar un cuento a Dulce-Persona con la ilusion de que, al hacerlo, ambos se volveran
personajes-leyentes y podran asi cobrar vida. En otras palabras, mediante el “método magico”
(asi lo Ilama el narrador) de la estructura metaficcional o abismada (de una novela que contiene
personajes-lectores que en ella leen otro texto), Quizagenio pretende lograr que la vida entre en
la novela o, en otros términos macedonianos, convertir a Dulce-Persona y a si mismo de
Personajes de Arte en Personas de Existencia. Pero antes de comenzar propiamente el cuento, el
discurso de Quizagenio se alarga en digresiones, promesas, paréntesis y un singular exordio. Asi,
la estética de la postergacion y la promesa se desplaza del discurso del autor extra-textual

(Macedonio) al de su personaje-autor (Quizagenio). Esto aporta también un ejemplo de la

Ilamada disolucién autoral, o deslizamiento de la figura tradicional (o romantica) de autor. En el
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primer caso, la obsesion por la digresion se instala en el plano de la escritura; en el segundo,
mediante el exordio, ésta simula instalarse en el de la oralidad.

En dicho exordio y conforme a la constante macedoniana de no privilegiar o de
descentrar lo argumental, el narrador se refiere al cuento adelantando, no su anécdota, sino los
conceptos cientificos o filoséficos que en él se discutirdn; asi, pone sobre la mesa la
indisolubilidad del proyecto macedoniano entre teoria y ficcion. Uno de ellos es el automatismo
-y por eso vuelve aqui a mencionar a Hogdson:

Creo que la percepcion de Hogdson, su pesquisa del automatismo fue uno de los instantes

de maxima lucidez de la inteligencia de la humanidad. Pero bajo el estimulo de esa

leccion magna, yo llegué creo a integrar la verdad originada en él afrontando la dificultad
capital de un automatismo plenamente y por si solo dominando la actuacién de la vida; la
dificultad era: como la Actividad podia tener direccion longevistica, sin la percepcion,
acumulacion mental y seleccion de las secuencias causales, depurdndolas de la

Accidencia, es decir de las secuencias inmediatas no causales que encubren la

accidentalidad aparencial la fijeza depurada de las secuencias causales. (p. 190)

Notese como Macedonio, aunque parte de categorias extraidas de sus fuentes, se las
apropia y las modifica al integrarlas en su discurso. Asi, completa o transforma la nocién
hogdsoniana de automatismo en otras propias, agregadndole como calificativos sus tipicos
neologismos: habla de automatismo longevistico o integral, lo relaciona con la Accidencia, etc.
Notese también que la discusion, en este parrafo de M, tiene que ver con el tema de la
causalidad. En NTV, la critica de la causalidad es fundamental para la argumentacion
macedoniana en contra de la diferencia entre suefio y vigilia.

Comentando el parrafo recién citado, AC sefiala rasgos importantes de los juicios
macedonianos respecto de sus fuentes; éstos suelen instalarse en contradicciones al ser
aparentemente arbitrarios o bien sumamente hiperbdlicos. Macedonio exagera tanto el descrédito
hacia Kant, como la alabanza hacia Hogdson. Y procede igual cuando sus narradores emiten

juicios sobre su propio discurso: en ocasiones se guian por un exceso de modestia, que raya casi

en la inseguridad, afirmando que no han sido capaces de llegar a ninguna conclusion valida; en



207
otros, como el que nos ocupa, afirman contundentemente haberle “corregido la plana” a alguna
autoridad o haber descubierto una verdad incuestionable:

La afirmacion hiperbolica respecto a Hogdson (un ex abrupto), irrumpe en una

discursividad que se caracteriza por la relatividad, el titubeo, la ambigiiedad; empero,

cabe advertir que tales aseveraciones enfaticas y disonantes se intercalan en diversos
textos de Macedonio, tributarias de la ruptura, de lo heterdclito, de la excentricidad, de lo
anarquico, de lo desafiante, que también son configuraciones idiosincraticas de este

estilo. (AC, 1993b, p. 190, n.d)

Veéase este otro ejemplo, en carta a Gonzalez Lanuza (30/junio/ 42): “Yo retengo la
pretension de completar a William James que lo supo todo salvo un casi que yo creeria poder
rellenar”.™

Si analizamos paralelamente los dos momentos de M en donde Macedonio alude a
Hogdson, lo que parece ser un caos impenetrable comienza a revelar ciertos paralelismos. En el
primer caso (el prélogo-presentacion de Deunamor), el automatismo de Hogdson se trae a
colacion para aludir a la desensibilizacién de Deunamor; con esto se revela el paso de la vida a la
obra (el suceso autobiografico de la muerte de Elena desencadena la transformacién de
Macedonio en Deunamor). En el segundo (el capitulo VII relativo al cuento de Suicidia), el
automatismo de Hogdson se trae a colacion en un didlogo en el que Quizagenio planea su paso
de la obra a la vida (su constitucion en personaje-leyente y, asi, su transformacion de Persona de
Arte en Persona de Existencia). El periplo vida-obra-vida queda asi concluido, con su
consecuente cuestionamiento de la frontera entre realidad y ficcion; de igual modo que, en NTV,
queda desdibujada la que separa el suefio de la vigilia.

Al final del prélogo-presentacion de Deunamor, se sugiere que éste logrard la
resurreccion de su amada porque “es el Unico hombre que no niega sus suefios” (p. 64). Con esta
frase, se re-afirma como “autor” de NTV —el texto que Macedonio le atribuy6 y que contiene los

argumentos de esa no-negacién de los suefios; con estos detalles, se aprietan cada vez mas los

nudos que tejen NTV con M.

toci, p. 76.
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El analisis de las citas anteriores muestra que Macedonio integré en M, en distintos
fragmentos y a propdsito de varios temas, pedazos de argumentacion provenientes de NTV o ya
ensayados en aquel su primer libro. Estos, por supuesto, se metamorfosearon en el traslado. Lo
que resulta evidente es que las preocupaciones metafisicas de NTV no abandonaron al escritor;
éste siguid desarrollandolas en sus proyectos narrativos y poéticos y produjo distintas versiones
de nacleos tematicos afines.

Vuelvo al recuento de elementos literarios que se aprecian recién abierto NTV: tras el
largo subtitulo, el lector se topa con un fragmento (“Ediciones pro fantasia y expectacion”)
conformado por un poema. Su primer verso lanza un enigma que parafrasea el titulo general:
“Qjos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia” (p. 229). Entre las muchas interpretaciones
que ha despertado, consigno la glosa de AO: “que con los ojos abiertos también se puede sofiar
ya que hay lo mas despierto ain que la vigilia: la disolucién del yo, el estado mistico”.’® La
Ultima parte de este texto de tintes poéticos es una enumeracién de “lemas” que introducen
algunos de los temas del libro:

Lemas

De Arte y Vida:

Tragedia y Humoristica no sufren limite en el Arte ni

en la Vida.

De Pensamiento:

Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley,
todo es Posible. (p. 229)

A proposito de los rasgos en los que Macedonio se aleja de la exposicion netamente
ensayistica, empleando procedimientos narrativos o0 poéticos, llama la atencion la
personificacion de la vigilia en este primer poema: ya se habla de ella en tercera persona (“A
cosas de nuestra alma vigilia llama suefios™), ya se le interpela directamente, usando la segunda

(“Vigilia, no lo eres todo. Hay lo mas despierto que tu: / a [sic] la mistica” [p. 229]).

2 «pAdvertencia a la edicion de 1967”7, en OC VIII, p. 11.
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Guifio cervantino, disolucion autoral, poesia y enigma son entonces la puerta de entrada a
lo que, hasta aqui, poco tiene de ensayo filosofico tradicional. Pero hay més... NTV esta formado
por un cimulo de fragmentos. Se conduce al lector por una reflexion distribuida en pasos, cada
uno de los cuales se explora y describe mediante un texto breve; los tradicionales capitulos
largos que se esperarian de un “tratado de metafisica” estan aqui ausentes. La intencion de
Macedonio estd muy lejos de querer elaborar un programa sistematico de reflexion filosofica —
una mas de las razones que explican su distanciamiento de Kant, el paradigma del filésofo
sistematico. Es preciso detenerse en otras infracciones que NTV presenta respecto de los rasgos
tradicionales del ensayo filoséfico. En su argumentacion, Macedonio ‘“se justifica”,
adelantandose a la critica que estos procedimientos podrian generar en el receptor.

En relacion con el orden o estructura de su discurso:

Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que presentara el libro mas

ordenado; pues en la palabra orden la idea es: “como la Realidad”, y ésta, el Ser, libre, sin

ley. Lo que los arreglados volumenes de Kant o Schopenhauer denominan capitulos 1°,

20, 3° 4° etc., que se desempefian todos en satisfactorias repeticiones, retrocesos,

rectificaciones, contradicciones mutuas, renuncios, con igual rigor denomino: “Otro

tratamiento”, “Lo mismo”, “Nuevamente”, “De nuevo lo mismo”, Otra vez”,

“Conclusion” (era Nota Prefacial, mas tan nutrida, que el tipégrafo vio que no podia

quedarme ninguna idea; y como las paginas de hablar sin saber ya se las habia dado

completas, y muy en caracter, verificd el cambio de nombre y colocacién, con gran
experiencia), “Respuesta” (unas pocas preguntas), “Solucién” (compongo la voz, nada
mas; aqui imito a todos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con nada
tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento solucion, ningdn lector cree
en tal cosa, sino tono de solucién, del que no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos

mis colegas). (p. 231)

Segln hemos visto en otros casos, como reflejandose en un espejo, Macedonio suele
sefialar e incluso criticar en otros lo que constituye su propio modus operandi. De este modo y
con auto-ironia, acepta aqui el caos que reina en su texto. Pero también lo justifica y suscribe, no
como caos, sino como verdadero orden. Lo que nos muestra, al criticar la sistematicidad de otros
escritos filosoficos, es que se trata en ellos de una simulacion, de un orden falso. Para ser fieles

tanto al funcionamiento del propio pensamiento (recordemos que lo suyo es un “pensar-

escribiendo”), como a los temas tratados, no puede sino dejar fluir su orden natural, aun cuando
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resulte aparentemente cadtico.”® Cabe advertir que el deseo de mostrar con fidelidad el fluir
psiquico fue una obsesion de las vanguardias. Piénsese en la escritura automatica del surrealismo
o en el libre fluir de conciencia joyceano. La defensa del caos, en la cita anterior, puede leerse
como un pronunciamiento de Macedonio en favor de un “libre fluir epistemolégico” que practica
en NTV.

En la cita anterior, el argentino también tematiza la estructura de su texto: su caracter no
conclusivo, sus rutas espiroides, su obsesion digresiva, su postergacion constante del “entrar en
materia”; y advierte que éste no aportard verdaderas soluciones sino mas bien preguntas y
reflexiones. Es decir, lo introduce exponiendo la conciencia de su caracter atipico pero, por lo
mismo, menos falaz. Estos rasgos estructurales dan también forma a su novela de la Eterna, uno
de cuyos prélogos (“Prélogo de desesperanza de autor”), por cierto, esta dedicado también a la
critica del “orden falaz” y a la consecuente justificacion de su paradéjico “orden cadtico”:

El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras aparentemente ordenadas.

La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una obra de psicologia o
biologia, en una metafisica, es un engafio del mundo literario y quiza de todo lo artistico
y cientifico.

Es mistificacion de Kant, de Schopenhauer, de Wagner casi siempre, de
Cervantes, de Goethe, aparentar una congruidad, un plan en sus obras.

Es tan fantastico que haya fuera de alguna obra de texto o tratado una continuidad,
congruencia, ejecucion efectiva de plan como una continuidad en el lector o estudioso de
esas obras.

Completo de mistificacion de unidad, Schopenhauer, nos presenta en tres tomos
El mundo como voluntad y representacion, con capitulos numerosos, numerados, en
aparente simetria. Este pensador, el mas grande metafisico quizd, publica un borrador de

investigador como gran libro solidario y definitivo. La distribucion de Kant en la
compleja Critica de la razén pura es como un batido de nimeros dentro de una bolsa

"® paradéjicamente, en este punto Macedonio si parece defender cierta mimesis realista,
pues piensa que la obra debe ser como la realidad (del pensamiento); es decir, debe reproducir su
“desorden” natural. También en el Libro para si mismo critica los escritos filoséficos que se
cifien a la categoria tradicional de orden y que evitan la repeticién, e incluso considera que estas
practicas ahuyentan al lector: “Si el autor clasifica sus ideas en un orden estricto, si no repite sus
afirmaciones y las enuncia de diferentes maneras, sino que desarrolla su exposicion como una
demostracion geométrica en que la menor distraccion obliga a reconstituir todo el pensamiento,
nosotros dejamos el libro en la primer pégina y esperamos un momento de plena energia
intelectual para volver a él, lo que ocurre muy pocas veces al afio y aun en todo el curso de
nuestra preocupada y fragil carrera” (OC IlI, p. 198).
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[...]. Por lo que digo en el encabezamiento, no tengo nada de qué disculparme. (pp. 95-
96)

Notese que ese nuevo “orden”, ajeno a los engafios de la unidad y la continuidad, y
fundado sobre la paradoja del “variar en la permanencia”, es justo lo que imprime a su literatura
la necesidad de un “lector salteado”. Hacia el inicio de M, Macedonio declara: “No hay peor
cosa que el frangollo, si no es la fécil perfeccion de la solemnidad”, y presenta su obra como
“Novela cuyas incoherencias de relato estan zurcidas con cortes horizontales...” (p. 9) —mismos
que abundan en NTV.

Ya hemos dicho que en su primer libro Macedonio expone claves de lectura, de toda
indole, que guian al lector en la descodificacion de la compleja “primera novela buena”. Por eso
podemos decir que NTV describe y hace exégesis, indirectamente y a priori, de M; y se convierte
asi, en relacion irénica con la novela, en un prélogo de prélogos.

En el Libro para si mismo, hablando nuevamente de textos filosoficos ajenos, Macedonio
comenta otra practica clave para comprender lo que él hace en NTV —el establecimiento de una
terminologia particular (que sefialo con cursivas en la siguiente cita):

Los grandes libros, Kant o Schopenhauer, obras de mil o dos mil péginas, son

repeticiones infinitas de dos o tres afirmaciones y demostraciones, que cabrian en cinco

paginas; ello es indispensable para que el lector domine el vocabulario y acepciones del
autor porque las palabras carecen de toda fijeza de significacion; la palabra sensibilidad
tiene mil acepciones aproximadas pero diferentes siempre segun la emplee Platdn,

Aristoteles, Leibnitz, Hume, Kant, Schopenhauer, Herbart, Lotze, Mill, Spencer,

Berkeley, etc., etc., y toda la tarea de un libro es absorbida casi por el trabajo de tasar

convencionalmente el sentido de ciertas palabras, entre autor y lector. Por €so un gran

libro es una incesante repeticion. Después de fijadas las acepciones verbales, toda una
Metafisica, toda la teoria de un pensador puede trasmitirse en cinco paginas.”

Cierto que las propuestas de NTV pueden resumirse en pocas paginas, y que, sin
embargo, el libro es extenso y lleno de repeticiones. Cierto también que la mayor parte de sus
paginas esta dedicada a fijar términos que Macedonio emplea de modo similar pero no idéntico a

como lo hacen sus predecesores, lo cual conduce frecuentemente a sus neologismos

“oc I, p. 107.
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extravagantes. Para €l, el establecimiento de la terminologia particular de un autor (ese pacto
previo e imprescindible que debe construir con su lector y al que se consagran practicamente
todos sus escritos teoricos) es sumamente importante. Por eso duda de poder penetrar la
literatura antigua, pues es mas dificil esclarecer los matices de su léxico:

Hay otra figura literaria de la humanidad que parece también un justiciero genial, ademas
de genio artistico. Es Dante. Pero no me entrego a esta impresion porque no fio en
entender bien escrituras algo antiguas. El valor de las voces y giros y las acepciones
circunstanciales, es de ilusoria interpretacion. Me parece temerario fiar en entender el
lenguaje de Hipdcrates, Platon, Galeno, Petrarca, Dante. EI hombre varia poco o nada en
tres mil afios pero las palabras que usé sélo hace trescientos afios cambiaron muchisimo
de acepcion.”

NTV puede verse como el “manual de lectura” (y de aqui también la idea de “prélogo de
prélogos”) del resto de la obra macedoniana, de M sobre todo, puesto que el autor fija ahi la
terminologia de corte metafisico con la cual se necesita cierta familiarizacion para transitar con
més soltura ya por su teorfa del arte, ya por su poesia, ya por su narrativa.”®

Respecto de su modo de citar, o mejor, de “evadir” las citas —procedimiento que interesa
particularmente a los fines de esta investigacion—, Macedonio también se aleja de los rasgos
tradicionales del ensayo filoséfico. Al comienzo de NTV, el enunciador hace la siguiente
advertencia:

Adopto, por hallar en ello un estimulo a mi esfuerzo de exposicion, la figuracién de ser el

lector y yo los unicos preocupados del tema. Consiéntaseme esta necesidad de intimidad

y de lirica en una obra de pura doctrina. Innumerables citas de tantos estudiosos que

investigaron donde yo lo hago ahora, nos distraerian, lector; entorpecerian la escasa

energia y concentracion en mi tarea. (p. 241)

Asi, Macedonio se excusa de citar, pide la intimidad entre lector-autor y destierra las

alusiones a los que lo precedieron en el estudio del tema; sin embargo, aun por negacion (como

” Ibid., p. 109.

’® Con esto no me refiero, por supuesto, a que NTV preceda cronolégicamente el resto de
la obra macedoniana, ni a que haya sido escrita con ese Unico proposito. La primera redaccion de
AB, por ejemplo, plagada de terminologia metafisica, es anterior a la redaccion de NTV.
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es su costumbre), no puede evitar mencionarlos.”” El lector presupone entonces que estan
hablando en silencio, sedimentados en las muchas voces que se escuchan en el libro. Macedonio
pretende desterrar a los interlocutores eruditos o librescos (sus fuentes) para dar primacia al
lector. Sin embargo, esto es s6lo una simulacion, pues NTV esta plagado de nombres de
fildsofos. No es, entonces, que Macedonio oculte sus fuentes; en lo que si cumple su advertencia,
en cambio, es en eliminar casi por completo las citas textuales. Recurre a ellas s6lo en los
fragmentos titulados “Es justificado hablar mal de Kant” (pp. 277-281) y “Nota ateniente a
Kant” (pp. 294-297), dedicados a la critica de argumentos especificos del filésofo prusiano,
aunque no menciona el texto de donde los extrae (en este caso bastante obvio: Critica de la
razén pura), ni ningun otro dato bibliografico. Con esto, se aleja rotundamente del modelo
argumentativo basado en autoridades o en demostraciones textuales; las fuentes operan en él tras
un proceso de transformacion y no mediante los mecanismos tradicionales de la investigacién
documental. Si introduce notas a pie (y lleva al extremo este procedimiento de escritura en los
margenes, intercalando notas a notas), pero siempre con fines digresivos. Usa también sus
consabidos paréntesis de segundo grado, como los llama AO.

Ahora bien, desprovisto de aparato critico, el receptor supondria la lectura mas ligera, o
su comprension mas sencilla. No es asi. Al no saber a qué obra se alude o con qué argumentos se
discute en cada parte, el lector tiene que hacer grandes esfuerzos para seguir el hilo de
pensamiento propuesto.

Macedonio suele invertir los “usos y costumbres” de la tradicién de la cita. Es decir, en
un texto-doctrina, en un ensayo sobre metafisica o sobre humor, donde normalmente
esperariamos aparato critico, prescinde de él y apela a la “intimidad lirica” entre autor y lector.

En cambio, en un cuento (“Cirugia psiquica de extirpacion” es el mejor ejemplo) y en las

" En “Cirugia psiquica de extirpacion” ocurre algo similar: “En fin, podria citar a Ramén
y Cajal, pero con Ramén y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaria mucho al lector,
aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas paginas el lector termine sabiendo més que
yo” (OC VII, p. 43, n. 3).
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novelas —espacios normalmente reservados para la ficcibn—, asi como en la poesia (donde no
hace falta construir esa intimidad lirica), ahi si echa mano de los aparatos criticos, pero les otorga
funciones literarias. Este peculiar modus operandi del trabajo intertextual en Macedonio apunta
nuevamente a la fusién entre las categorias de autor y lector, como explica AC:

El autor-lector de otros autores es un dispositivo semidtico que no so6lo sustenta el texto
sino que ademas se lo muestra a cada paso. Una de las caracteristicas de estas lecturas-
escritas es que no se mencionan citas precisas ni se remite a fuentes rigurosas. Cabe
conjeturar que obedece a: una protesta contra los remilgos y pedanterias académicas; un
manejo global de las lecturas de grandes teorias pasadas por el tamiz de la propia
reflexion; una incorporacion genuina del acervo cultural sobre el que se ejerce el propio
trabajo; un tratamiento humoristico de los grandes temas serio-solemnes con toques

intermitentes de ironia, de cinismo, de irreverencia, de alegre desacato, de “cachada”
rioplatense. (1993b, pp. 37-38, n. ¢)

A LA VERA DE “CLARAS” CONVERSACIONES CON HOBBES Y SCHOPENHAUER

Al final de Inquisiciones, Borges declara que “La naderia de la personalidad” y “La encrucijada
de Berkeley”, a los que se refiere como escritos metafisicos, “fueron pensados a la vera de claras
discusiones con Macedonio Fernandez”.”® Ciertamente, dichos textos muestran similitudes con el
discurso de NTV —que a su vez se desarrolla, literal y figuradamente, a la vera de conversaciones
(aunque no siempre claras) con Hobbes y Schopenhauer. Digo literalmente puesto que no se trata
solo de que estos filosofos se cuenten entre las fuentes macedonianas, sino que se transforman en
personajes de ficcion que dialogan con el “autor”, a la vista del lector, en algunos fragmentos del
libro. Sus visitas (histéricamente anacronicas) a Buenos Aires, en la contemporaneidad de
Macedonio, durante las cuales aprovechan para leer y comentar las reflexiones metafisicas del
“autor”, son el elemento de ficcion que mas salta a la vista en NTV y el caso mas claro de

incursién narrativa en la tesitura ensayfstica de la obra.”

78 «Advertencias”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 160.

® “Una de las peculiaridades de la actitud de Macedonio Fernandez [...] fue su cordial y
curioso interés en mantener trato no sélo con autores argentinos, sino también con escritores
latinoamericanos (desde México a Chile, pasando por Brasil), casi hasta el final de su vida” (C.
Garcia, “Macedonio y Mario Chabes”, s.p.). También lo hizo con autores estadounidenses y
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El lector atento se sorprende frente a la eleccién de Hobbes como protagonista de dichos
fragmentos. Por un lado, siendo Kant uno de los focos centrales de NTV, desconcierta que este
filésofo no figure entre los personajes de ficcion. Por otro, hay que considerar que Hobbes no
paso a la historia por sus aportaciones en metafisica sino por su filosofia politica, con la cual,
ademas, la “Teoria sobre el Estado” de Macedonio tiene nulas coincidencias, por lo que resulta
extrafio que se le privilegie de este modo:

Tanto en De Cive (1642) como en Leviathan (1651), Hobbes desarrolla una teoria para
justificar la monarquia absoluta. Para é€l, el ser humano en el estado natural vive en constante
lucha con sus semejantes y esto solo puede conducirlo a una existencia indeseable. La Unica
manera de escapar de este destino miserable es formando lo que él llama the commonwealth:
sacrificar los derechos individuales a la autoridad de un soberano absoluto, quien a cambio debe
velar por la seguridad y el bienestar de sus subditos. Nada mas alejado de la teoria politica
macedoniana (esbozada en algunos aspectos de sus tesis De las personas y desarrollada en

borradores posteriores reunidos en “Para una teorfa del Estado”®

), basada en la sentencia de
“Minimo de Estado, maximo de Persona; minimo de leyes, maximo de lazos morales”. Los

escritos politicos de Macedonio condenan siempre los maximalismos: la tirania, la guerra o las

europeos: James y Arréat, por ejemplo. Esta pasion por la conversacion, mantenida por afios con
interlocutores de varias nacionalidades, nos ha dejado una nutrida correspondencia, clave para
comprender algunos aspectos de su pensamiento. Ahora bien, Macedonio conocio a buena parte
de estos interlocutores gracias a los viajes de ellos, no a los suyos (entre los que se cuentan sélo
la aventura juvenil en Paraguay y sus traslados a Misiones, para fungir ahi como juez). El fue
siempre un “recibidor”. Macedonio, el eterno anfitrion portefio, dio la bienvenida a la familia
Borges tras su larga estancia en Europa, acudié varias veces al puerto para recibir a Ramon
Gomez de la Serna, escribio el famoso “brindis” con motivo de la visita de Marinetti y hasta fue
anfitrion y guia de turistas, en la ficcion de NTV, de Hobbes y Schopenhauer. Hay que notar que
en este Ultimo caso, dicho aspecto autobiografico esta representado mediante una parabola, pues
no aparece como rasgo del Macedonio ficcionalizado sino de otro personaje —su amigo
Dominguez, de quien se dice (aprovechando para ensalzar su querida ciudad natal): “vecino
inamovible que fue o es de la siempre inteligente y sofiadora ciudad de Buenos Aires, quien
venia informado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus brazos y servirlo, acompafiandole a
compras, museos, bibliotecas y monumentos...” (p. 249).

%.0cC I, pp. 115-195.
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policias, que atentan contra el individuo y la libertad, y frente a los cuales prefiere incluso la
anarquia. Defienden, en cambio, los elementos que permiten “bastarse a si mismo”, entre ellos el
derecho a la propiedad. AO resume asi las postura de su padre en materia de teoria politica:

Macedonio fue un individualista, en eso fue fiel. EI siempre estuvo (todo su esfuerzo
giraba alrededor de la libertad y los valores de la persona) enrolado en la posicién de
Spencer, que era también un gran prevenido contra el Estado. Tenia horror del Estado [...]
y desde el momento en que es necesaria alguna organizacion social para que las personas
no estén sueltas, para que las personas no anarquicen la sociedad, a €l le hubiera gustado
que ésta fuera minima y espontanea. Era partidario de los lazos morales de compromiso y
corresponsabilidad y no de la coercién mediante el Estado.®
El propio Macedonio repar6 en lo contradictoria que parecia —a primera vista— su
eleccion de Hobbes como personaje, y se adelanto a su critica, aclarando qué fue lo que llamo su
atencion sobre este fildsofo:
Segun Schopenhauer parece que Hobbes insinu6 por primera vez las circunstancias en
que una escena quedaria por siempre inclasificable, si real o sofiada [...]. No he leido el
texto de Hobbes porque, conocido para mi como jurista, no lo suponia metafisico, aunque

aqui, como en el caso de Berkeley, se revela hondo sentimiento de sospecha mistica en
una inteligencia poderosa y sin predileccion activa por la metafisica. (p. 248)

En NTV Macedonio recorre los criterios mediante los cuales sus predecesores (Hume,
Kant, Schopenhauer) evaluaron las diferencias entre suefio y vigilia: intensidad, longitud,
encadenamiento causal, etc. Y se detiene en el caso de Hobbes, citado en El mundo como
voluntad y representacion al analizarse el hiato que se produce, al despertar, entre la cadena
causal del suefio y la de la vigilia: “Schopenhauer recuerda la observacion que Hobbes hace en el
capitulo 1l del Leviatan. ‘Ahi se dice que es muy facil tomar por realidad un suefio cuando nos
quedamos dormidos sin desvestirnos y aun mas facil cuando un proyecto o0 un negocio
cualquiera absorbe nuestra atencidn; en tales casos es tan insensible el paso del suefio a la vigilia
que el suefio se confunde con la realidad’”.%> Macedonio narra esta experiencia de Hobbes,

referida por Schopenhauer, como si le hubiese ocurrido mientras tomaba la siesta en un hotel de

81 En G. L. Garcia (ed.), Hablan de MF, pp. 19-20.
82 D. Vecchio, op. cit., p. 37, n. 1.
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Buenos Aires; simula después que el filésofo inglés conversa al respecto en el bar del hotel, con
Dominguez, quien llega asi a la siguiente conclusion, tesis fundamental en NTV: “Pues parece
que se parecen tanto los ensuefios y la realidad, que no vale ya la pena de conservar la
clasificacion” (p. 252).

Si Hobbes da la pauta para negar la distincion entre suefio y vigilia,®® Kant, nuevamente,
se yergue como antagonista. La discusion con Kant en NTV no responde s6lo a su noumenismo,
a su defensa de la incognoscibilidad del Ser y a sus ideas sobre el juicio estético, sino también a
que el filésofo prusiano se aferré a una diferencia, aunque minima y matizada, entre las
representaciones del suefio y la vigilia: el modo subjetivo de las primeras, frente al objetivo de
las segundas. Subjetivo aqui significa privado e irregular, y por tanto imposible de compartir;
objetivo se refiere a su presentacion segun conexiones de legalidad regular, por lo que pueden
ser compartidas por cualquier sujeto cognoscente.®*

La ficcionalizacion de Schopenhauer en NTV estd menos desarrollada; se limita a
esporadicas referencias del tipo: “[Schopenhauer] ... me hizo gloriosa visita ayer” (315). Pero es
importante, pues mediante la consulta que el “autor” hace al filosofo aleméan en estas visitas, y
mediante la simulada aprobacion que sus manuscritos reciben de él, Macedonio explicita su
voluntaria insercion en la genealogia schopenhaueriana. Cabe aclarar, sin embargo, que su
admiracion por el autor de EI mundo como voluntad y representacion no es ciega, pues lo juzga
también con rigor, reprochandole no haber llegado hasta las uUltimas consecuencias en la

negacion del sujeto cartesiano.

8 |a importancia de Hobbes en relacién con este eje de NTV se hace explicita, también
mediante un anacronismo jugueton, en el epilogo del libro, titulado “Compensacion”, en donde
se lee: “Adios, lector. No poseo nada que regalarte para sobornar en ti el enojo con que puedes
quedar de mi por la lectura trabajosa, que nunca pensé publicar asi, y [que] por obsecuencia a un
pedido de Hobbes y tiranias de Raul Scalabrini Ortiz te he presentado” (p. 342).

8 Véase A. Lema-Hincapié, art. cit., s.p., en donde el investigador reproduce y comenta
los fragmentos de los Prolegdmenos a toda metafisica del futuro, en los que Kant expone las
ideas que aqui sintetizamos.
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Como explica Diego Vecchio, la teoria de la representacion de Schopenhauer supone dos
principios que Macedonio no acepta: el dualismo del sujeto y el objeto y el principio de razén
suficiente (es decir, la sombra de Immanuel Kant). Por eso en NTV Macedonio “se dirige a
Schopenhauer, entre mate amargo y mate amargo, haciéndole este reproche: ‘jAh!,
Schopenhauer, si hubiera sido usted tan amigo del lector como es mio, habria renunciado a ese
Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad del sujeto-objeto!” [...]. Léase: para
Macedonio, el mundo no es mi representacion, sino una representacion sin Yo0.”®® También
Borges, en el quizd mas macedoniano de sus textos, hace esta observacion sobre el filosofo
aleman: “El yo no existe. Schopenhauer, que parece arrimarse muchas veces a esa opinion la
desmiente tacitamente, otras tantas, no sé si adrede o si forzado a ello por esa basta y zafia
metafisica —0 mas bien ametafisica—, que acecha en los principios mismos del lenguaje.”*®

Sobre los elementos ficticios en el supuesto tratado filosofico de Macedonio (entre ellos
los personajes basados en las figuras de Hobbes y Schopenhauer analizados en este fragmento),
cabe considerar lo siguiente:

Si la apelacion a estrategias ficcionales en NTV podria tomarse en principio como una

nueva version del clasico motivo de “dorar la pildora” amarga del conocimiento, esta

explicacion es claramente insatisfactoria en la medida en que la fantasia en Macedonio

raramente funciona como exemplum: por el contrario, suele subvertir y enredar, mas que

contribuir a la legibilidad del argumento filoséfico.?’

Sin embargo, lo anterior no es necesariamente una critica, puesto que no puede exigirse a
un texto aquello que no se propuso, y —como hemos venido explicando— “NTV es un texto que
opera sobre el lenguaje, no siendo su objetivo reconceptualizar la historia de la filosofia, sino

refigurarla a partir de un proyecto estético”®,

8 D. Vecchio, op. cit., pp. 16-17; la cita interna: OC VI, p. 315.

8 «_a naderia de la personalidad”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 93.
87 J. Prieto, “Viajeras razones"...”, pp. 199-200.

% S. Monder, op. cit., p. 65.
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“EL AJEDRECISTA DE LA NEGATIVIDAD”

Lo que si vuélvese humo son las grandes
continuidades metafisicas: el yo, el espacio,
el tiempo...

Borges, “La encrucijada de Berkeley”

Negar la sucesion temporal, negar el yo,
negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos
secretos.

Borges, “Nueva refutacion del tiempo”

En marzo de 1926, dos afios antes de la aparicion de NTV y estando ya redactados la primera
version de AB y varios prélogos de M, Macedonio escribe al Dr. Justo y le expone su posicion y
sus avances en cuanto al problema metafisico:

El mundo, la realidad, el ser, el estado, lo que es, es s6lo un suefio, todo suefio, un suefio
solo y el suefio de uno solo, por tanto el suefio de nadie, un suefio sin sofiador. Solo el
estado-sentido, lo sentido, es y es siempre actual; lo que se ha sentido es tan inexistente
como lo que se sentira y lo no sentido como lo sentido por otro nada son; la materia nada
es pues ni suefia ni es sofiable. Son inexistencias, nada: la materia y el yo (continuidad
bajo el cambio de lo externo y de lo interno que son meras palabras) el tiempo y el
espacio. En consecuencia el mundo, el ser, no es dado, no esta antes que lleguemos ni
queda después que nos vamos; el mundo es la sensacion, toda sensacion es actual, un
mundo sin nosotros seria una sensacién no sentida. La Inteligencia no tiene “principios’
ni “formas de juicio”; si los tuviera nada podriamos conocer.®

Esta ya en esa misiva lo sustancial de NTV, que afos después AO resumiria como un
cumulo de negaciones:

El libro —como el autor reconoce— insiste y repite las cuatro o cinco afirmaciones que

constituyen toda su tesis (negacién de Tiempo, Espacio, Yo, Materia o Sustancia,

Causalidad, Necesidad, Futuridad, Mundo...); el Ser como una Sensibilidad sin Yo o

Almismo Ayoico; el Fendmeno o estado psiquico como todo y no apariencia de ningdn

“noumeno” o sustancia o cosa en si...).%

Como puede observarse, la negacion del yo y de la muerte (que se infiere de las demas

negaciones de la cita anterior y de los conceptos de Almismo Ayoico y Todo-sensibilidad), asi

% Apud E. Fernandez Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar...”, pp. 27-
28.

% «Advertencia a la edicion de 1967”7, en OC VIII, p. 8.
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como la discusién con Kant (que se aprecia en el descrédito del noumeno), son las principales
preocupaciones de Macedonio en el ambito metafisico; de ahi que Diego Vecchio lo haya
apodado con la frase que titula este apartado: “El ajedrecista de la negatividad”.”* Como tal,
Macedonio se afilié a una genealogia filosofico-literaria que este mismo estudioso denomina,
juguetonamente, la “I.E.” —Internacional Egocida. Se refiere asi a un grupo de pensadores para
quienes la amputacion velada del yo, que debia haberse leido en las Meditaciones metafisicas de
Descartes (que constituyen el acta de fundacion del Yo —ego sum— pero también su acta de
defuncién —non ego sum), no habia sido suficientemente radical, y quienes pidieron, cada uno a
su manera, “que la duda hiperbdlica se aplicara también al Ego, franqueando el limite ante el

92

cual Descartes se habia detenido.” ™ Al principio la I.E. tuvo pocos adeptos, entre ellos David

Hume (otra de las fuentes macedonianas), quien en el Tratado de la naturaleza humana dijo que
el Yo es una mera ficcion gramatical, sin idea.

Pero, a mitad del siglo X1X y en sus postrimerias, cunde una verdadera fiebre egocida en
Occidente [...]. No es de extrafiar que, al bajar de la montafia, Zaratustra anuncie, no
solamente la muerte de Dios, sino también la muerte de su Majestad el Ego [...]. Este
asesinato dio un impulso y un brio insospechados a buena parte de la filosofia, la
literatura, el arte y la ciencia del siglo XX, siglo egocida por excelencia. La L.E.
confederd autores tan disimiles como Joyce, Virginia Woolf, Mach, Michaux,
Wittgenstein, Artaud, Gertrude Stein, Bataille, Ferlinghetti, Beckett, Pessoa, William
James, Faulkner, Heidegger, Freud, Lacan, Deleuze... y tantos otros [...], entre ellos
Macedonio Fernandez.”

Naomi Lindstrom ha analizado los procedimientos linglisticos mediante los cuales
Macedonio expone y ejerce su negacion del yo en el caso de NTV. Entre estas formas verbales
que intentan desmarcarse del individualismo falaz, se encuentran: a) la pluralizacion del

L 11

pronombre de la primera persona del singular (“yos”, “otros-yo”, “otros ‘yo’ nos informan”); b)
el dar a este pronombre las funciones de sujeto y objeto en una misma clausula (“ese estado-yo-

necesita un ‘yo’); c) la creacion de neologismos (“almismo ayoico”); d) la afadidura del

%1 D. Vecchio, op. cit., p. 26.
% Ibid., p. 12.
% Ibid., pp. 13.
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pronombre “y0” como protesis de varios verbos (“que el Ser siempre Yo-ocurra, yo-sea, es el
Misterio”).*

La prosa narrativa de vanguardia, que ejercié una critica del sujeto, frecuentemente
mostrd el deslizamiento del yo mediante casi-trabalenguas de pronombres gramaticales. Pienso,
por ejemplo, en algunos fragmentos de “La doble y Gnica mujer”. En dicho cuento, Pablo Palacio
se detiene en el problema de como puede expresarse, desde el plano gramatical, un yo consciente
de su duplicidad, de la falaz unidad que aparentemente representa. ;Con qué pronombre puede
expresarse una entidad consciente de su naturaleza multiple?:

(Aqui me permito [...] pedir perdon por todas las incorrecciones que cometeré.

Incorrecciones que elevo a la consideracion de los graméaticos con el objeto de que se

sirvan modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fenémeno, la muletilla

de los pronombres personales, la conjugacién de los verbos, los adjetivos posesivos y

demostrativos, etc., todo en su parte pertinente [...]).”

A continuacion, algunas de esas “incorrecciones”, que marco con cursivas: “Mi espalda,
mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella”; “Debo explicar el origen de esta direccidn que
me coloco en adelante a la cabeza de yo-ella...”; “Hay entre mi —primera vez que se ha escrito
bien entre mi- un centro...”.*® En osadias gramaticales semejantes (como las ya descritas por
Lindstrom) incurre Macedonio, en NTV, cuando describe la existencia de un mismo Ser a pesar
de sus multiples manifestaciones —base de su concepto de Todo-sensibilidad:

Que algo sea, que una percepcion, un dolor, un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la

subjetividad, tnico campo o forma del ocurrir, que algo me ocurra, pues nada es, ocurre Si

no es y ocurre en mi, y todo ese ocurrir no es mas, no tiene mas que lo que es él en mi, o

de otro modo inverso: que un yo que no puede ser sino un mi-yo, en suma Yo, le

acontezca al ser; que al ocurrir, a los “cambios” les acontezca un yo; que el Ser siempre
y0-0curra, yo-sea, es el Misterio... (p. 310)

% “Macedonio Fernandez y su reinvencién del discurso metafisico”, Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, 21-22 (1985), pp. 154-155. En este tipo de invenciones linguisticas
Lindstrom observa la influencia de Xul Solar en Macedonio.

% En Un hombre muerto a puntapiés, en Obras completas, ed. critica, coord. Wilfrido H.
Corral, ALLCA XX (Archivos, 41), Paris, 2000. p. 33.

% Ibid., pp. 33 (las dos primeras citas) y 36 (la Gltima).
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Tanto los ejemplos de “La doble y tnica mujer” como los de NTV ponen de manifiesto

que para reflexionar sobre el sujeto se tiene inevitablemente que reflexionar sobre la lengua; para
expresar la ruptura del yo es necesario violentar la gramatica. Esta afirmacion, expuesta
magistralmente por varios textos vanguardistas, llegard después a fundamentar el pensamiento
post-estructuralista. Influido por sus tedricos, Severo Sarduy, en Escrito sobre un cuerpo, lo
declara asi: “... tratar del sujeto es tratar del lenguaje, es decir, pensar la relaciéon o coincidencia
de ambos, saber que el espacio de uno es el del otro, que en nada el lenguaje es un puro practico-
inerte (como creia Sartre) del cual el sujeto se sirve para expresarse, sino al contrario, que éste lo
constituye, o si se quiere, que ambos son ilusorios”.*” En El mono gramatico, Paz recurre a un
juego de pronombres similar al que observamos en “La doble y Unica mujer” para exponer esta
misma idea: “Eres (soy) es una repeticion entre las repeticiones. ES eres soy: soy es eres: eres es
soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito mis demoliciones”.*®
Analizando textos borgeanos, Bruno Bosteels llega a una conclusion parecida: “... la ley del otro
que divide al yo excede siempre la voluntad del individuo, o al menos asi parece, para
circunscribirse mas bien en términos del horizonte insuperable del lenguaje [...]. El lenguaje, en

otras palabras, no es expresivo ni instrumental sino constitutivo del sujeto”.”

% En Obra completa, ed. critica, coords. Gustavo Guerrero y Frangois Wahl, ALLCA XX
(Archivos, 40), Madrid, 1999, t. 2, p. 1133. Es sintomético que Sarduy versa sobre la relacion
sujeto-lenguaje a proposito de un texto que trabaja con la cuestion del doble: Rayuela.

% Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1998, p. 38. Nétese que al catalogo de términos con los
que la critica se ha referido al cuestionamiento y ruptura de la unidad del yo —diseminacion,
desmembramiento, deslizamiento, disgregacién, egocidio, etc.— Paz afiade, en esta cita:
demoliciones y trituraciones. En el frag. 19 de ElI mono gramatico, el lector asiste al proceso de
demolicion y trituracion del yo mientras éste se escribe a si mismo, precisamente mediante el uso
de una primera persona (y testifica, a su vez, al proceso de escritura de esta demolicion). La idea
de trituracion en este fragmento, claramente un poema en prosa, recuerda el molino del lenguaje
de Huidobro, en Altazor.

% “Breve teorfa del sujeto en Borges”, en R. Olea Franco (ed.), In memoriam Jorge Luis
Borges, El Colegio de México, México, 2008, p. 267.
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Lo anterior muestra que la Unica instancia en la que Macedonio acepta la categoria de yo
s en su caracter proteico, en eterno deslizamiento, nunca fija y menos aun dada como principio
a priori (uno de los puntos principales de su discusion con Kant). Asimismo, Fernandez
establece un paralelismo entre su critica del sujeto (en el terreno metafisico) y sus estrategias
discursivas de disolucion autoral (en el terreno de la ficcion), de donde se deduce que, para él, el
autor es una funcion gramatical proteica y no una categoria extratextual fija y a priori.

Entre la multifacética y arriesgada argumentacién de la “egologia negativa” de
Macedonio —nombre con el que Andrés Lema-Hincapié se refiere a su critica del sujeto— cabe
mencionar el siguiente ejemplo. Se trata de un extrafio texto, titulado “Psicologia atomistica
(Quasi-Fantasia)” y dedicado a Carlos Vega Belgrano, que Macedonio publicé en el folletin del
diario El Tiempo, el 3 de junio de 1896. Emprende en €l peculiares reflexiones sobre el sustrato
atomico del yo mediante las cuales intenta demostrar la inmortalidad del Ser. Esto es importante
pues, mas alla de sus excesos, muestra la intima relacion que Macedonio establece entre la
liquidacién del yo y la negacion de la muerte —relacion que traza, una vez mas, puentes entre
NTVy M.

En “Psicologia atomistica...” Macedonio no vacila en derivar de su descripcién “atomica”
del yo: conclusiones éticas, justificaciones para el anarquismo e incluso una reformulacién de
taxonomias bioldgicas y de jerarquias cosmicas. Dejando de lado la excentricidad y fragilidad de
su argumentacion, el texto es un paso importante para su critica del sujeto: si hay alguna
constante entre las perspectivas disimiles que integra, ésta es precisamente la imposibilidad de
considerar el yo como unidad:

Un organismo humano es una asociacién de millones de atomos (y por consiguiente de

conciencias), entre los cuales uno es el substractum del que llamamos por razén ninguna

el “yo” del individuo total, la “conciencia” de ese organismo, aunque en realidad ese yo

no tiene mas importancia en el organismo que los otros [...]. Hace una docena de afios se
empezo por admitir la existencia de dos conciencias absolutamente extrafias entre si, en
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un mismo individuo, lo que se llamd, impropiamente, a mi juicio, doble conciencia;
hemos llegado a la séxtuple conciencia [...]. Toda conciencia es atémica.

Las indagaciones sobre la materia, la memoria y el sustrato del alma a las que Macedonio
se consagro por aquellos afios, lo llevaron a escribir al filésofo francés Jean Lucien Arréat.
Fernandez lo habia leido, lo admiraba y quiso consultarlo sobre la mejor manera de darle
continuidad a sus reflexiones. Si bien su carta a Arréat permanece perdida, la respuesta del
francés (fechada en Paris el 23 de abril de 1896) se publicé en El Tiempo el 21 de mayo de
1986."* De su respuesta se deduce que Macedonio lo consultd sobre el tema del yo con
terminologia y similes fisicos, geométricos y bioldgico-organicos. Arréat lo insta a enfocarse en
la relacion que la constitucién del yo guarda con la memoria. Para el francés, la memoria es el
principio aglutinador de la fragmentacion del yo o, mejor, la base de la continuidad de la
conciencia. A las recomendaciones de Arréat, Macedonio agregara su lectura de Bergson, ambas
fundamentales para el desarrollo de su ficcion: pensemos en la voluntad del escritor por combatir
el Olvido —expuesta en “Elena Bellamuerte” y M, entre otros.

“Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte” —dice Macedonio en uno de los prélogos
de M (p. 22), frase que por cierto retomamos para titular este capitulo. NTV también responde a
esta obsesion que, como en su poesia 0 en su novela de la Eterna, funde un fin metafisico con un
objetivo biografico: dar sentido a una muerte particular, la de Elena de Obieta. Aunque el
apelativo “Compariera” puede ya referirse, en la cita siguiente, a Consuelo, no deja de recordar a
la Elena ausente:

Pero hay una inmensidad de hondura en la significacién de los hechos; s6lo después de

muchos afios podré definir para mi el sentido de la muerte del amigo, el sentido de ocurrir

ella por obra mia, el sentido y valor espiritual de que yo esté hoy y aqui, solo de Ella, sin
compaiiia de la Compafiera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado

en conocer el misterio del existir, para saber si “su lado” sera otra vez mi cercania, y
“seré” a su lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre. (p. 272)

10.5¢ |1, pp. 42 y 48-49.
101 Reproducida en OC I1, pp. 258-259.
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En este parrafo el autor funde varios sentidos, ya serios, ya juguetones; ya biograficos, ya
metatextuales. La muerte del amigo, causada por él mismo, se refiere a una muerte textual; a la
eliminacién, en NTV, de Dalmiro Dominguez. En este apartado, Macedonio advierte que su
destierro (o muerte) textual, asi como el de Hobbes-personaje, ha sido necesario para poder pasar
a sus conclusiones, a la “Solucion final del problema”, a la que el propio Hobbes lo ha
supuestamente instado. De modo que, para seguir la recomendacién del filésofo inglés,
Macedonio ha tenido, paraddjicamente, que “matarlo”. Mediante este tipo de discurso paraddjico
(“sin compafia de la Compafiera” o “con una ausencia”), el narrador de NTV salta, en su
reflexion sobre la muerte, por tres niveles: a) muerte de una persona “real” o extraliteraria
(persona de Existencia, para hablar en sus términos), b) muerte como concepto metafisico, c)
muerte como estrategia discursiva —esta Ultima emparentada en ocasiones con sus estrategias de
disolucion autoral que a su vez muestran similitudes con la famosa “muerte del autor”
proclamada mas tarde por los post-estructuralistas.

En el archivo de Macedonio, en la documentacion relativa a AB, se conserva un “Indice
tematico”, elaborado por AO. Dicho documento sefiala los sitios en los que “la Gltima novela
mala” toca temas metafisicos (como “Teoria de la muerte”, “Negacion del yo” y “Misterio de
Amor: Amor y Tragedia”). Se conserva también un manuscrito de Macedonio titulado “Teoria
de la muerte” (y una copia mecanuscrita del mismo) en el que AO sefiala: “aparece en la edicion
pero sin el titulo”. Este testimonio es importante porque constituye una sintesis de la
argumentacion macedoniana contra la muerte, asi como una prueba mas de su indisoluble
relacion con la negacion del yo. Ademas, demuestra la conciencia con la cual Macedonio quiso
integrar estas reflexiones en su redaccion de la “Ultima novela mala”. Tanto el indice tematico
como el texto de “Teoria de la muerte” permiten a Adolfo anotar, en el mismo paquete, la
siguiente conclusion: “Esta en *Adriana’ lo esencial de la metafisica de MF, afios antes de “No

toda es vigilia”. A continuacion, transcribo integro dicho manuscrito:
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La muerte no es problema porque el yo nada es. Si los estados (sentimientos 0 imajenes),
la Unica realidad, lo unico que “es”, fueran sentidos por alguien o algo, ocurrieran en
alguien o algo, ese alguien o algo podria morir; la muerte podria no ser una mera palabra.
Podria existir el yo y la muerte no afectarlo, pero basta que algo que no sea estado, “sea”
sin embargo, para que pueda morir. Los estados no pueden morir porque son siempre lo
actual y lo Unico actual. Ser y ser actual son una sola cosa. Sélo el estado existe, es, es
existencia. Si pudiera concebirse algo que tuviera existencia y no fuera estado eso seria el
yo y eso podria morir: la terrorifica concepcion “muerte” estaria en funcion de la
Realidad: la muerte tendria alimento.
Fuera del estado todo es palabras; el yo pasado, el yo futuro, el yo ajeno, los

estados atribuidos a otros yo y al nuestro como pasado o como futuro son meras palabras
como la causalidad, el tiempo, el espacio, la materia, lo externo.*®

Macedonio redne aqui las tres vias mediante las cuales puede explicarse la negacion de la
muerte en su discurso: a) Al negar al yo pero aceptar la existencia del Ser, y al entender al
individuo como una manifestacion del Ser, se acepta que éste muera pero eso es irrelevante pues
el Ser permanece: “Liberados de la prisién del yo, resplandece la certeza del ser™'®. En AB lo
dice asi: “Lo que muere es el individuo, es decir, lo que nunca existié¢” (p. 121). b) “Macedonio
plantea la evidencia de la muerte como la muerte en otros, en el otro que amamos, dice ‘nadie
muere para si’ [...]. Al decir que nadie muere para si esta diciendo que cada uno consigo mismo

es eterno”.1%

c) Muy en relacién con el punto anterior, la muerte puede ser negada —como lo
haria después Blanchot— por la via del lenguaje (restringiendo su existencia al plano linglistico).
Si la muerte es, como dice Macedonio en el Gltimo parrafo del manuscrito recién citado, una
“mera palabra”, y si la conjugacion del verbo “morir” en primera persona es una inconsecuencia
semantica (una ilusion de la lengua), entonces es posible negar la propia muerte.

La negacion de la muerte constituy6 también el eje de la poesia macedoniana —bajo el

topico de la amada perdida, en contrapunto con la afirmacion de la Pasion y junto con el tema

metaliterario de la propia creacion poética. Asi lo demuestra el famoso poema “Elena

102 En este manuscrito hay otro ejemplo del uso vacilante que Macedonio hace de la “g” y
de la “j”: “iméajenes”.

103 R. Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de MF, p. 21.

104 AO, apud G. L. Garcia, Hablan de Macedonio Fernandez..., p. 22.
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Bellamuerte” y tantos otros, entre los que se cuenta el siguiente, integrado también en la “Ultima
novela mala”. Macedonio lo pone ahi en boca de Eduardo, quien lo recita frente al personaje de
Estela:

No a todo alcanza Amor pues que no puede

romper el gajo con que Muerte toca.

Mas poco Muerte logra

si en corazon de Amor su miedo muere.

Mas poco Muerte logra, pues no puede

entrar su miedo en pecho donde Amor.

Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte. (AB, p. 223)

Los ejemplos anteriores nos muestran, una vez mas, lo estrechamente ligados que estan
NTV y las novelas gemelas. El Gltimo poema, ademas, afiade un cuarto tipo de argumentacion
para negar la muerte: la supremacia que sobre ella tiene el Amor. Y esta supremacia nos permite
apuntar una conclusién importante: la metafisica macedoniana no se compone s6lo de
negaciones. Macedonio no es un nihilista y NTV no es un texto dedicado sélo a derruir categorias
filosoficas.

El “no” de Macedonio es un procedimiento homeopatico que busca combatir el ‘no’ de

las distintas filosofias del sujeto [convirtiéndose en un “si”]. En las innumerables

versiones de la metafisica de Macedonio, encontramos siempre una misma afirmacion:

liberar la inmanencia [...].Para esto, Macedonio propone tres formas de egocidio. Esto es:

tres formas de liquidacion del Yo. A saber: Percepcion, Pasién y Novela.'®

De modo que si Macedonio niega el Yo, el Mundo y la Muerte, ¢qué afirma en NTV? La
Todo-posibilidad, la Todo-sensibilidad, el Ensuefio, el Altruismo y una estética particular de la
Novela. Es decir, una serie de conceptos que relinen vetas éticas y estéticas y que se aglutinan en
el de la Pasion —encumbrada por sobre todas las afirmaciones de NTV. De ahi que Samuel
Monder describa el pensamiento macedoniano (ese “alegato pro pasion contra el intelectualismo

extenuante” [NTV, p. 232]) como un viaje que inicia negando la metafisica de la representacion

para arribar a la propuesta de una metafisica de la Pasion. El descrédito de la primera y la

195 B, Vecchio, op. cit., p. 26.
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supremacia de la segunda se aprecian en las siguiente cita, en la que Macedonio intenta aclarar el
propdsito de NTV:

La presente publicacion se inspira principalmente en el deseo de dejar argumentada una
protesta, contra el “noumenismo”. Asombra que los pensadores, mas aun, los artistas, y
sobre todo los hombres de la pasion —Unica justificacién y fin de la vida y del arte y Unica
condicion en que hay una felicidad posible— no se hayan unido en protesta y para trabajar
en la liberacion del pensamiento humano de las impuras sombras que Kant le insufl6... (p.
241).

En un precioso ensayo dedicado a la fusion de Consuelo en la figura de Eterna (que por
cierto se ocupa de uno de los temas menos tratados en relacion con Macedonio: el del erotismo),
AC sintetiza muy bien la ecléctica fuente de donde bebe el concepto macedoniano de Pasion:

La Pasion ocupa el maximo rango valorativo en el pensar-escribiendo de Macedonio;
vestigio romantico, que se amalgama con ecléctica y desprejuiciada libertad, con
propuestas estoicas, con rasgos heracliteanos, con posturas cinicas, con conceptismo
barroco, con creencias pragmaticas, con juicios estéticos vanguardistas, con una impronta
nietzscheana y asi podriamos seguir recorriendo la ecléctica convergencia de
componentes tomados de las mas diversas procedencias para lograr esa mixtura de
extravagante originalidad. (2006a, p. 185)

En el segundo fragmento de NTV, al dedicar su libro a los jovenes lectores, Macedonio
presenta asi este concepto rector:

... con su Accién [la Pasién] (que es maxima, sobre toda otra [...]), con su Memoria
exaltada que recobra el pasado de amor, cada capitulo de la compafiia vivida, en cada
coloquio del presente amor, anula las magias del Tiempo, es sin limites en poder y en
conocimiento. Para esta exaltacion la Realidad (como limitante) s6lo es un descuido de su
poder de Ensuefio.

De ella tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos, la Altruistica, y
no te extravien de tu fe en la Pasion, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la
politica, los negocios, el progreso, la especie [...]. Si alguna vez vacilas, toma mis paginas
otra vez. Seria absurdo que yo te dafie, pues sélo reverencio la Pasion, y tu, joven, eres
ella[...].

iOh, Pasion nunca humilde, siempre cierta! (pp. 232-233).

Notese que Macedonio comienza un libro sobre el conocimiento alegando que hay algo
mas importante: la Pasion, que corresponde a la vida. En el umbral de un texto dedicado a sus
fuentes filosoficas, él opta por lo que en el capitulo segundo de esta tesis hemos llamado “la

salida de la biblioteca”. En NTV, la tensién entre voluntad y hedonismo desarrolla el leitmotiv
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macedoniano que hemos descrito como “la pugna entre la biblioteca y la vida”: “Que el
conocimiento se desconcierte, poco importa; la Pasion vive cierta” (p. 325).

La larga cita anterior también nos da claves para leer la Eterna, en M, como una metafora
del concepto macedoniano de Pasion: su capacidad para “anular las magias del Tiempo”.
Recuérdese que sus varias descripciones en la novela insisten en sefialar su poder para cambiar el
pasado de quienes la conocen —una de las formas mediante las cuales la Pasion puede, segun
Macedonio, negar la muerte.

Hay que aclarar, sin embargo, que para Macedonio Pasion no es solo sinébnimo de amor,
en el sentido tradicional de relacién sentimental (aunque por los ejemplos que da en NTV
referentes a los amores de Goethe, Schopenhauer y Dante, y los que desarrolla en M con la
historia entre Presidente y Eterna —en la que vierte, ademas, una carga autobiografica— tampoco
puede negarse que lo incluye). En NTV también se ocupa de diferenciarla de la “frenética sexual”
(p. 334). Tampoco es, como en los filésofos antiguos, el estado en que algo se ve afectado por
una accién. La Pasion es, en su metafisica, “una forma de egocidio por traslacién™. Esto es:
“La muerte del Ego sustituido por el ego-otro”.**” Como motor que nos obliga a salir de si en
aras de otro, la Pasion es la fuerza privilegiada para negar al Yo. Y el Altruismo, en terminologia
macedoniana, es la maxima expresion de esta fuerza.

En la cita anterior, de NTV, se le define como “soledad de dos”. En AB lo presenta asi: “la
unica virtud, la tnica belleza, el Unico asunto ético-estético de las cosas es el Altruismo, el amor,
la ruptura del yo” (p. 153). De modo que Macedonio entiende Altruistica “no como experiencia
intersubjetiva de filantropia, sino como experiencia transubjetiva. Esto es: experiencia de

translacion que provoca una destitucion del Yo.*

198 Ipid., p. 52.
7 oc v, p. 147.
1% B Vecchio, op. cit., p. 53.
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Para concluir este apartado, conviene considerar una lectura distinta pero muy sugerente

que Piglia ha hecho de la relacion, en Macedonio, entre Pasion, Muerte y epifania

epistemoldgica. Relacionando este tratamiento con la tradicién del tango, el autor de La ciudad

ausente ha visto que la obra de Ferndndez se inserta en una genealogia de textos en los que la
pérdida de la mujer amada desencadena la epifania metafisica:

En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida, desencadena el delirio

filosofico [...]. Lo mismo pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una version

microscopica del Museo. El objeto magico donde se concentra todo el universo sustituye

a la mujer que se ha perdido. Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas

cuentan lo mismo. En Adan Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de

la novela de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, o la

Eterna, o se llame Beatriz Viterbo) es la condicion de la experiencia metafisica [...].**

Esta lectura aporta una manera mas de describir las relaciones entre NTV y M.

LA SIESTA EPIFANICA
Su obra no es muy caudalosa ni lo sera,
porque en el nirvanatico criollo la siesta es
lo supremo y toda la vida la pasa sesteando.
R. Gomez de la Serna, “MF”, en Retratos
contemporaneos
La famosa carta perdida, que Macedonio enviara a William James en 1906, exponia (segun lo
refieren apuntes en sus cuadernos tempranos, asi como comentarios en NTV) una teoria de la
psiquis, fundada en una experiencia producida en el borde de la vigilia y el suefio. Macedonio
transcribié esta experiencia en su “Ensayo de una nueva teoria de la psiquis, metafisica
preliminar, psicologia psicolégica” en donde, mediante un andlisis introspectivo, descubre una
“sensacion que no se deja asimilar a ningun dominio o cualidad sensorial en particular y que por

tanto puede pasar, con inusitada agilidad, de lo visual a lo auditivo o de lo frio a lo caliente”.**

109 «Notas sobre MF en un diario”, p. 25.
1B Vecchio, op. cit., p. 19.
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Diego Vecchio llama “Sensacion anfibia” a esta experiencia sinestésica, cuya exposicion
necesariamente se tifie de elementos oximoronicos. “Para Macedonio, la aparicion de este tipo de
sensaciones estd estrechamente asociada a un sentimiento de falsa sorpresa, en que la psiquis
cree desconocer algo que en realidad le es muy conocido; se trata de una sensacion arcaica que
nos permite reconstituir los origenes de la vida psiquica”.***

Los apuntes macedonianos en torno a esta “sensacién anfibia” son precursores de la
teoria sobre la Vision Pura, expuesta en NTV como reformulacion de lo que William James
Ilamé Experiencia Pura. La Vision Pura macedoniana “designa un suefio en que ain no hay
sofiador. Esto es: las primeras percepciones de un recién nacido, el hombre sin experiencia. O lo
que es lo mismo: la experiencia sin Ego”.**? Y llegamos asi a lo que aqui interesa: las nociones
de sensacion anfibia y vision pura forman en NTV una constelacién a la que también pertenece el
Ensuefio, el cual —al designar esa zona nebulosa entre el suefio y la vigilia, y al constituir una
posibilidad de experiencia fuera de la prision del yo— adquiere tintes epifanicos en la poética
macedoniana, prefigurando o fundiéndose con otro de sus conceptos clave: la Siesta.

La siesta es una “matriz narrativa y argumental, que se ramifica y prolifera en las
exploraciones discursivas de Macedonio; que vuelve y vuelve [en su poesia, cuadernos, ensayos
y ficcion] con variaciones mdltiples, cada vez mas cripticas y sofisticadas”; pero que funciona
siempre como “metafora de las experiencias extremas de la Sensibilidad y el Intelecto” (AC,
“Con Macedonio, a la siesta”, en 2006a, p. 170). En el tropel de terminologia adyacente o
confluente con su concepto de Siesta, puede incluirse el de Tropezén, cuando con éste
Macedonio se refiere a un subito descubrimiento epistemolégico o a una “caida” en el estado

mistico.'™®* Recuérdese que el descubrimiento de Hobbes respecto de la nula diferencia entre

11 bid., p. 20.
12 pid., p. 24.

113 En el capitulo primero de esta tesis revisamos otras acepciones del multifacético
concepto macedoniano de “tropezon”. En NTV lo usa también con sentido despectivo, cuando se
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suefio y vigilia, ficcionalizado en NTV, ocurre precisamente durante el duerme-vela de una
siesta. Asi parafrasea Goémez de la Serna lo que su amigo entendid como “siesta de la
inteleccion”:

La siesta dormir de perfil, es decir, dormir de lo individual, es el hecho mayor de las
cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice: ‘Ahora sé tu el deslumbrado que ve’.
En otra hora lo real y la inteligencia se [sic] son extrafios”.Macedonio cree que la
inteleccion prospera en la siesta y no en la noche y eso me hace pensar que América no es

nocturna sino diurna [...]. Es admirable la concepcion de la siesta que él Ilama “la sin

estrellas noche de la Reverberacion Siestal” y la ve en “Discusion con los noes totales del

silencio” y hasta supone “el gallo insomne en la noche de la Siesta”.***

En la definicion de “dormir de lo individual” se nota cdmo la siesta es un estado que le
sirve a Macedonio para simular y describir la desindividualizacién, tan importante para su critica
del sujeto. También Borges recordd la pasion de su mentor por la siesta, y sus tintes epifanicos:
“En un traspatio de la calle Sarandi, nos dijo una tarde que si él pudiera ir al campo y tenderse al
mediodia en la tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos
distraen, podria resolver inmediatamente el enigma del universo.”***

NTV nos da herramientas para comprender el contexto metafisico y terminoldgico, asi
como las implicaciones del concepto macedoniano de Siesta. Veamos ahora como lo desarrolla
en las novelas gemelas, en donde lo vincula también con su negacion del Yo y en donde —en
oposicion con la noche- sirve asimismo para enfrentar los universos metatextuales de Eterna y
Adriana. Comencemos con un ejemplo de la “Gltima novela mala”: Cuando Eduardo de Alto,
intentando contribuir a la recuperacion de Adolfo, se lo lleva a pasar una temporada en una

estancia campirana, tiene una “experiencia de la noche”. Las reflexiones que rescata de ella se

dan a conocer al lector por mediacion del sefior Rojas (es uno de los pocos momentos de la

le aplica a Kant, por ejemplo. En estos casos, le sirve para sefialar un error en el procedimiento
de su anélisis, o bien el descubrimiento de un buen argumento pero sin “merecerlo” (por no
haberlo buscado adecuadamente), el cual por lo general conduce a un planteamiento tedrico débil
o0 incompleto.

14 «“MPF” en Retratos contemporaneos, p. 165.
Y5 prgl. a MF, OC 4, p. 54.
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novela no narrados por la primera persona de Eduardo y en los que, como consecuencia, este
aparece aludido en tercera persona):

Sirviéndonos mate a Adolfo y a mi, y mirando de continuo la noche, [Eduardo] dijo:
Pélida es Noche en la tierra [...]. Jamas contemplé una noche que diera tan precisamente
la palabra de la Muerte [...]. Todas las luces de la Noche tienen también la Muerte. Lo
que muere es el individuo, es decir, lo que nunca existid [...]. La noche lunar habla mas
bien de la muerte que del ser. Habla del individuo méas que del existir. Es la hora plena
diurna, la siesta, la que nos da el modo como se hace secreto el ser, nos manifiesta que el
ser es sin misterio, es misterio por deslumbramiento, por exceso de vision. Cuando la
siesta estival esplende, somos ciegos de luz y hasta las formas limites de cada cosa se
borran. Las formas humanas en un aire punzante de sol se licuan, todo se
desindividualiza [...]. Si, como le dije a Adolfo, nos suponemos desnudos, reposando de
espaldas sobre arena blanda [...], nada hay en la imagen o presentacion que llena nuestros
0jos que nos hable de limite, de duracién, de separaciones, ni menos de causaciones de un
estado o imagen sobre otro. En lo méas sereno de este estado el yo desaparece. Nada nos
exige pensar que el cielo, el mar nos sea externo, que ademas del cielo haya un yo que lo
mira. Pero la noche... (pp. 121-122)

He marcado con cursivas las frases mas significativas para el siguiente analisis: a la
noche, que reconoce como espacio asociado al individuo, se opone la Siesta. Macedonio
considera que esta experiencia —que ocurre en un ambiente diurno— supera a la noche en
posibilidades, pues logra la disolucidn del yo. Por su efecto borrador de limites, la Siesta se

116

configura como experiencia epifanica que participa de cierto panteismo.” Asi lo confirma en

118 En este sentido, la epifania macedoniana se asemeja a la trabajada por James Joyce.
Para el irlandés, este tipo de experiencia tiene la capacidad de disolver las fronteras del individuo
integrandolo en una unidad superior, o bien reinsertandolo en la unidad con el mundo, ya que
rompe la oposicion entre fragmento y totalidad: “El concepto de epifania aparece definido de un
modo bastante impreciso por Stephen en Stephen Hero [... como] ‘a sudden spiritual
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the
mind itself.”” (Susana Pajares Tosca, “¢Abismo entre invesigacion literaria y su docencia? El
caso del Portrait of the Artist as a Young Man”, Especulo, 23 (2003),
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/joycel.html [consultado: 25 abril 2011]). Segun
Klaus Reichert, la epifania joyceana “is a theory of fragmentation: a significant moment or a
detail, a thing seen at some specific angle, that can contain the totality of the meaning [...]. Note
that there is a direct relationship between fragment and totality: they are mutually dependant: the
one conditions the other: the fragment points to the totality of which it is a part, and the totality it
is that gives meaning to that fragment” (“Fragment and Totality”, en New Alliances in Joyce
Studies, ed. Kime Scott, University of Newark, Newark, 1988, p. 86).
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otro texto, en donde también la opone y la prefiere a la noche: “De la noche estrellada no nacid
metafisica; en la Siesta duerme el individuo; nace el panteismo™**'.

Es facil suponer influencia nietzscheana en esta relacion entre la Siesta (como epifania
poética) y el panteismo (o integracion con lo Uno Primordial, para usar la terminologia del
aleman). Nietzsche desaprueba los géneros artisticos que son hegemonicamente apolineos,
precisamente porque se basan en la afirmacion del principium indivituadionis. Rescata, en
cambio, aquellos —como la tragedia o la lirica— que integran aspectos dionisiacos capaces de
romper la unidad del yo y reintegrar al sujeto a esa realidad pre-consciente que llama “lo Uno
Primordial”.*®

La creacion del arte verdadero, entonces, ha de ser una sintesis (que aunque integra
opuestos, resulta armdnica) de elementos dionisiacos y apolineos, sin que uno excluya al otro.
Este resumen del planteamiento nietzscheano cae como anillo al dedo al concepto macedoniano
de Siesta. Como epifania creativa o metafora de la poiesis, ésta permite integrar elementos
dionisiacos (la ruptura del yo como posibilidad aportada por lo nocturno), pero al mismo tiempo
mantiene la experiencia bajo los dominios de la conciencia (dada por la primacia de lo diurno).
La Siesta funde armonicamente los opuestos: suefio (noche) y vigilia (dia). A veces Macedonio
se refiere a esta sintesis con el término “Ensuefio”, que, aungue puede integrar lo onirico, tiene

para él implicaciones distintas al duerme-vela surrealista. En “Poema de trabajos...” queda muy

claro que la Siesta incluye pero supera a la Noche; entre los muchos versos que definen ahi a la

17 “poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, OC VII p. 133. Es preciso
dejar por ahora de lado la hibridacion genérica de este texto abrumadoramente complejo. Hay
que sefialar, sin embargo, que sus abundantes elementos ensayisticos y su contenido teorico
hacen polémica su consideracion como poesia. En todo caso, este texto es fundamental ya que, al
sintetizar el concepto macedoniano de Belarte Conciencial, puede leerse como su manifiesto
individual o su arte poética. La Siesta aparece en él como metafora de la epifania creativa que
cataliza la produccién de Belarte.

118 \/gase El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, introd., trad. y notas
Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997, pp. 26-32, 213-220 y 230-235.
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Siesta, se lanza el siguiente: “Noche mejor para la inteleccion, porque no turba con las pavuras
que habitan la noche...” (p. 71).

Hemos visto que Eduardo (el personaje mas autobiografico de AB) experimenta la Noche
en la estancia campirana donde mora con Adolfo y el sefior Rojas. En una escena de M, paralela
pero opuesta, el Presidente (que, como metafora del autor puede ser considerado el personaje
mas autobiografico de esta obra) experimenta la Siesta en “La Novela” —estancia también
campirana en donde mora junto con Eterna, Quizagenio, Dulce-Persona, y demas personajes:

Oculta por la luz colgada del dia de la siesta, hay frente a la casita de la Estancia lo Unico

que la luz puede ocultar: otra luz; hay una llamita que nadie de los que habitan alli vio,

gue quiere existir y no ser vista.

Esta Ilamita —quizd la mirada de la Eterna cuando piensa en su suefio del
todoamor tan deslumbrante que esa mirada en ese ensuefio rebosante y reverberante se
desvanece: no sabe que el Dia y la Llamita en él perpetuos en torno de la casa son el
todoamor pensado por la Eterna y la mirada de ella con que lo mira. (p. 90)

Nuevamente he sefialado con cursivas los elementos significativos para el analisis que
vengo desarrollando y que muestran las oposiciones entre los rasgos nocturnos (que
predominaban en la cita de AB) y los diurnos o luminosos (que priman en la de M). En esta
altima alusion a la Siesta, su campo semantico se funde con el de Eterna, revelando ambas
figuras como metatextos hermanados. La Siesta tiene que ver con la atmodsfera y el estado mental
propicios para la génesis poética; la Eterna, con la inspiracion, el objeto y el producto de dicha
génesis. Mas que con lo que Eterna suefia, la luz —aquello revelado por la siesta epifanica— tiene
que ver con lo que ella piensa sobre lo sofiado: esto muestra una vez mas la integracion, en el
proceso creativo, de las dos fases opuestas de las que hablamos arriba: una dionisiaca (lo onirico)
mediada siempre por otra apolinea (la razdn).

Tanto en “Poema de trabajos...” como en AB y M, el tratamiento de la Siesta conlleva

estilisticamente un trabajo con claroscuros que ha sido estudiado como manifestacion del
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barroco macedoniano.’*® La primacia de la luz en su nocién de Siesta (aludida en la cita de AB
como “exceso de vision” y en la de M con la “Llamita”) se relaciona con el papel hegemdnico
que la conciencia y la inteleccidon tienen en la poética de Macedonio, y se refuerza con el epiteto
“Estival”, que acompafia casi siempre sus menciones. En “Poema de trabajos...”, la Siesta es
descrita como “Fiesta de la Inteleccién” y como “Exaltacion de la Vigilia”.*°

Por las experiencias de la Noche y de la Siesta, privilegiadas respectivamente en la tltima
novela mala y en la primera buena, Adriana y Eterna pueden ser consideradas representantes de
estos conceptos, cuya oposicion es fundamental para la teoria macedoniana del arte. De modo
similar a como lo hacen las gemelas, la Noche y la Siesta aluden también a los codigos estéticos
que Macedonio rechaza y reivindica, critica y propone, respectivamente: romanticismo y Belarte.
Tanto el romanticismo como el surrealismo fueron adoradores de la oscuridad y promulgaron el
culto al suefio y otros estados alternos de la conciencia. Macedonio incorpora esta fascinacién
por la noche, pero le imprime una vuelta de tuerca insertandola, paraddjicamente, mediante su
nocion de Siesta, en un ambito diurno y luminoso (consciente, racional, intelectivo). De este

modo, la Belarte puede aceptar ciertas implicaciones del suefio sin renunciar a la hiper-

concienciay a la vigilia que la caracterizan.

119 Con relacién a la dinamica ocultacion/revelacion en la cita anterior, AC comenta: “No
se oculta por la oscuridad sino por la luz/llamita/dia/siesta; el barroquismo lirico construyendo lo
sombrio e inexplicable con la luz es idiosincrasico en Macedonio” (1993b, p. 90, n. b).

120 0C VII, pp. 133 y 134, respectivamente.
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MACEDONIO Y LOS SUENOS DE UN VISIONARIO

En la literatura, no hay herencia sino
desherencia. Léase: la tradicion funciona
como una coleccion de malentendidos [...].
La herencia es inseparable de una
tergiversacion, en que el precursor da lo que
no tiene y el discipulo recibe lo que no
quiere 0 no puede recibir. Y de aquellos de
quienes se reniega se hereda. Y de aquellos a
quienes se celebra se deshereda. Quien dice
leer, dice claramente leer mal.

D. Vecchio, Egocidios...

Claramente marcado por la teoria de las influencias de Harold Bloom, en la cita que sirve de
epigrafe a este apartado Diego Vecchio enfatiza algo importante: si bien es cierto que Kant es el
blanco principal contra el que Macedonio lanza su critica a la metafisica de la representacion,
también es cierto que en mas de un aspecto el argentino es heredero y seguidor de Kant. Es decir,
en NTV se aprecia lo que podemos Illamar una critica l6gica de Kant (con esto me refiero a los
argumentos macedonianos que mejor se sostienen desde el punto de vista filoséfico y que tienen
que ver con su negacion de la incognoscibilidad del Ser), y una critica ilégica o, mejor,
paradodjica de Kant (en donde, méas que un distanciamiento, lo que se observa es una imitacion).

En varios momentos, Macedonio critica la longitud de los textos de Kant (a quien juzga
complacerse en el “palabrerio largo” [p. 278]) y la utilizacién en ellos de vocabulario vago y
argumentacion defectuosa. Lo anterior resulta casi risible puesto que NTV, si bien estd
compuesto por fragmentos breves, es en su conjunto un texto también extenso y repetitivo, y
ciertamente contiene términos confusos y argumentos debiles o enredados. Los criticos de Kant
se han quejado de ciertos rasgos en el estilo del filésofo que coinciden con las dificultades que
NTV impone a sus lectores: estructura laberintica, sintaxis enrevesada, proliferacion de
neologismos...

Ludwig Wittgenstein once remarked, and he may well have had Immanuel Kant in mind,
that reading philosophy is “a kind of agony”. Kant’s writing is spectacularly labyrinthine.
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Kant’s flair for inventing technical vocabulary is sometimes lost on those who notice the

subtly different ways he uses those inventions, leaving the reader to keep track of the

shifts with increasingly panic-stricken notes in the margins. His apparently morbid fear of
punctuation results in sentences with lengths one never imagined possible —pages seem to
float past as one loses all hope of a full stop.'?

Curiosamente, uno de los sitios de NTV en donde Macedonio se muestra méas cercano a
Kant es precisamente en el apartado titulado “Es justificado pensar mal de Kant”, en donde
comenta el tercer paralogismo de la personalidad.

Macedonio no pudo haber elegido peor ejemplo. Porque en el tercer paralogismo de la
personalidad, Kant intenta demostrar la imposibilidad de producir un discurso filoséfico
sobre el sujeto. Es decir: Macedonio elige para criticar la filosofia del sujeto de Kant un
fragmento en que Kant critica la filosofia del sujeto. Al pensar mal de Kant, Macedonio
lee mal a Kant, en el momento en que la filosofia argentina se declaraba fervorosamente
neokantiana. Garrotazo contra Alejandro Korn.*?

Ahora bien, las similitudes entre el discurso macedoniano y el kantiano se multiplican si
consideramos un libro bastante atipico y menos conocido del filésofo prusiano, cuya presencia
intertextual en NTV —aln no advertida por la critica— sefialo como hipétesis. Se trata de Suefios
de un visionario aclarados por suefios de la metafisica'®®, en donde, mediante un punzante
sarcasmo intelectual (similar al que ejerce Macedonio en NTV), Kant analiza las comunicaciones
del célebre mistico y tedsofo sueco Emanuel Swedenborg.

Este texto no se menciona en NTV y no encontré alusiones al mismo ni en la biblioteca ni
en el archivo de Macedonio, por lo que no puede asegurarse que él lo haya leido. Sin embargo,
por las siguientes razones, es facil suponer que al menos tuvo conocimiento del mismo. Primero,

puesto que manifestd interés tanto en el objeto del libro (Swedenborg), como en su autor (Kant).

Swedenborg fue presencia importante en las bibliotecas de Borges y de Xul Solar, frecuentadas

121 jeremy Stangroom y James Garvey, The Great Philosophers. From Socrates to
Foucault, Metro Books, New York, 2007, p. 76.

122 B, Vecchio, op cit., p. 47.

123 pyblicado primeramente en 1766, en Konigsberg, por el editor Johann Jacob Kanter.
En adelante abrevio siempre el titulo (SV) y lo cito siempre por la siguiente edicién, indicando
entre paréntesis la pagina correspondiente: Immanuel Kant, Suefios de un visionario, trad. prol. y
notas Carlos Correas, Leviatan, Buenos Aires, 2004.
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por Macedonio, asi como en la obra de estos autores, y Macedonio compartio su lectura con
éstas y otras amistades (como Guillermo Borges). Recuérdese el comentario de Borges (ya
citado en el cap. Il de esta tesis), en una conferencia sobre Xul Solar que impartié en la
Fundacién San Telmo el 3 de septiembre de 1980: “Soliamos pasar la tarde leyendo a
Swedenborg, leyendo la musica de Swedenborg, leyendo a Blake, leyendo no solamente la
musica de Blake, sino lo mistico de Blake, la magia de Blake”.*** Xul fue también mistico y
visionario, y reunié en su biblioteca materiales diversos sobre estos temas: varias ediciones del
Libro de las mutaciones, textos sobre el | Ching, la Cébala, el Tarot y la astrologia.'®
Recuérdese, finalmente, que Borges, Bioy y Silvina Ocampo incluyeron un texto de Swedenborg
en su Antologia de la literatura fantastica, en donde también figura “Tantalia”, de Macedonio.*®
Segundo y més importante, puesto que SV y NTV muestran coincidencias asombrosas, como

describo en detalle a continuacion.

124 Recuerdos de mi amigo Xul Solar, Fundacién San Telmo (Comunicaciones, 3),
Buenos Aires, 1990, p. 3.

125 E] Museo Xul Solar (Laprida 1212, Buenos Aires) exhibe un juego de varillas para
consultas del I Ching y un juego de cartas del Tarot decoradas por Xul. Entre sus libros, ahi
expuestos, se encuentran: 1 Ching das Buch der Wandelungen: Erstes und Zweites Buch aus dem
Chinesischen Verseurscht und Erlautert von Richard Wilhelm, Verlag bei Eugen Dederichs,
Jena, 1924; y Meister Yian-Kuan, |1 Ging: Prexis Chinessischer Weissagung, Planegg-Otto-
Wilhem Barth Verlag G.M.B.H., Munich, 1951. En la museografia, se lee: “Desde 1925 y
durante los afios siguientes, Xul organizé su propio sistema de consulta del I Ching, al que sumé
elementos de la Cébala y de la astrologia. Al mismo tiempo, El libro de las mutaciones se
constituyd en una herramienta basica para concretar sus visiones. El trabajo sobre los 64
hexagramas daria lugar a la redaccion de su San Signos, uno de sus textos mas importantes: el
conjunto de las 64 visiones producto de un largo proceso de seleccidn, reescritura y
reorganizacion, considerado por el artista como su legado a la humanidad”. Sobre este texto,
véase: Daniel E. Nelson, “Los San Singos de Xul Solar”, en “El libro de las mutaciones” en Xul
Solar. Visiones y Revelaciones, Fundacién Eduardo F. Constantini, Buenos Aires-Sdo Paulo,
2005, pp. 49-59.

126 De hecho, “la difusién de Borges ha dado lugar a cierta difusion literaria del tedsofo
sueco Emanuel Swedenborg: el prélogo a las Mystical Works, un soneto reiterado, la eficaz y
artistica traduccion que lleva el titulo de ‘Un tedlogo en la muerte’ (el destino en ultratumba del
tedlogo luterano Philip Melanchton) contenida en la Antologia de la literatura fantastica, los
textos dispersos del Libro del Cielo y del Infierno, etc.” (C. Correas, “Prélogo” a Kant, SV, ed.
cit, p. 7).



240
Ambos son textos atipicos en su calidad de “tratados filoséficos”. A diferencia de los
futuros y clasicos escritos sistematicos de Kant, SV es fragmentario, posee subtitulos enigmaticos
o literarios (por ejemplo “Viaje extatico de un delirante a través del mundo de los espiritus”,
aunque habria que considerar la posibilidad de que éstos sean obra del editor), epigrafes poéticos
(de Horacio y Virgilio, por ejemplo), fragmentos narrativos y otros rasgos de “contaminacién
ficcional”, como el tratamiento de personaje que da al autor con el que dialoga: Swedenborg —
procedimiento que ya analizamos en NTV, con los casos de Hobbes y Schopenhauer. En este
texto, la sintaxis y los argumentos de Kant son particularmente laberinticos; sus descripciones
son extensas y no escatima el uso de adjetivos; también tarda en entrar en materia, pues lanza
primero varios paratextos o liminares, y emplea con frecuencia neologismos. Es decir, en SV se
lee a un Kant mas “suelto” o libre, como si estuviera vertiendo sus reflexiones en un ensayo
literario y no en uno de rigido corte académico: “El iniciado, habiendo acostumbrado ya su
instinto grosero, enviscado en los sentidos externos, a los altos conceptos abstractos, puede ahora
ver formas espirituales despojadas de ropas corporales en ese crepusculo con el que la débil luz
de la metafisica hace visible el reino de las sombras” (p. 71). Se permite, ademas, varias bromas,
por lo que su texto mezcla, como NTV, metafisica con humor. En el siguiente ejemplo, Kant
recurre a una humorada para desacreditar la seriedad filosofica de quienes han tratado el tema de
los espiritus, a partir del juego con el verbo “purgar”, que introduce tras establecer una analogia
entre el visionario y el enfermo mental:
Yo, por lo tanto, no censuro de ningin modo al lector si, en lugar de ver en los
visionarios semiciudadanos del otro mundo, los despacha breve y buenamente como
candidatos al hospital, y, de ese modo, se exime de investigaciones ulteriores [...] y
mientras antiguamente se consideraba necesario quemar a veces a algunos de ellos,
actualmente uno se contentara con purgarlos.
Mejor todavia, para llegar a ello no habria habido que remontarse tan lejos y
hacerse ayudar por la metafisica para buscar secretos en el cerebro afiebrado de los

delirantes engafiados. El perspicaz Hudibras habria podido, por si solo, explicarnos el
enigma, pues segun su opinidn, “cuando un viento hipocondriaco se desencadena en los
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intestinos, todo depende de la direccion tomada: si baja hay un p... [sic], y si sube hay
aparicion o inspiracion sagrada.” (pp. 103-104)*’

Macedonio presenta NTV como un “alegato pro pasion contra el intelectualismo
extenuante” (p. 232). Con frases como ésta y mediante otros procedimientos ya analizados,
critica el academicismo y se deslinda de sus practicas eruditas. Algo similar hace Kant, cuando
en SV declara: “La charlataneria metddica de las universidades no es a menudo mas que un
acuerdo para escamotear mediante palabras ambiguas un problema dificil de resolver, pues las
Academias no se resignan facilmente al yo no sé” (pp. 55-56). “Swedenborg es el protagonista
histérico de Los suefios de un visionario, pero también es para Kant un ejemplo del error
intelectual, de la pedanteria, de la vanidad y, finalmente, del delirio de una metafisica que s6lo
subsiste en su propia ofuscacion”?® —funcién que adquiere precisamente el pensador aleman en
NTV.

El suefio es la forma de las visiones de Swedenborg y por tanto la naturaleza de éstas, en
oposicion a las de la vigilia, es objeto central del analisis kantiano en SV, como lo es también,
aunque por otras razones, en el andlisis macedoniano en NTV. Para analizar y criticar las
comunicaciones que Swedenborg hizo de sus visiones, en SV Kant trata los temas de la relacion
entre alma y cuerpo y de la causalidad (este ultimo tema le sirve para distinguir el universo de la
magia y cuestionar si éste se escapa 0 no del determinismo que reina en otros ambitos de la
experiencia). Al tratar estos asuntos, Kant se ve obligado a exponer un analisis del concepto de
metafisica y a desarrollar su propia nocién sobre esta disciplina, lo cual hace de SV una especie
de borrador de lo que después integraria la Critica de la razén pura. En NTV, para analizar y
criticar ciertos postulados kantianos, Macedonio trata los temas de la relacion entre suefio y

vigilia y pone también especial atencion en el de la causalidad (que sirvio a otros autores para

127 Sobre esta humorada, C. Correas comenta: “La humorada mencionada aqui por Kant
se encuentra en el Canto VI de Hudibras de Samuel Butler (1612-1680), en la réplica de
Hudibras a Sidrophel” (Kant, SV, ed. cit., p. 104, n. 11).

128 C. Correas, “Prélogo” a Kant, SV, ed. cit, p. 12.
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distinguir estos universos). Al tratar estos asuntos, él también se ve obligado a desarrollar su
propia nocion de metafisica, discutiendo con sus predecesores. Es decir, aunque no es su
objetivo central, ambos textos sirven a sus autores para establecer su nocién de metafisica; en
ambos casos, ademas, ésta se coloca en un sitio privilegiado respecto de las demas disciplinas y
se le confiere un valor eudemdnico. Comparese el siguiente comentario, emitido por Kant a
propésito de su redaccién de SV, con los ya revisados sobre metafisica y felicidad, en NTV: “...
desde hace tiempo, desde que comprendo su naturaleza y su propio lugar en el conocimiento
humano, estoy convencido de que el verdadero y auténtico bienestar del género humano depende
de ella [la metafisica]”.**°

La gran diferencia es que el camino sirve a Kant para establecer limites al conocimiento
humano, mientras que éste conduce a Macedonio a negarlos; ademas, Kant termina por
despreciar la metafisica onirica, mientras que Macedonio se instala en ella. Cabe aclarar, sin
embargo, que la metafisica onirica de Macedonio se aparta también de la de Swedenborg, como
se advierte en este comentario extraido del epilogo de NTV: “Yo he quedado prendado de la
manantialidad de Fantasia (de fantasia almista, no de esas fantasias de la mecénica y la quimica
que usan los ingleses, o de figuras, y visualidades que usaba Swedenborg)...” (p. 342).

De haber leido SV, Macedonio seguramente habria reparado en la concepcion de los
suefios como un arma contra la muerte:

El suefio es, segun Kant, una funcién de la vida. Un puro dormir sin suefios, con la

voluntad y la percepcion en reposo, y por cuanto méas profundo, amenaza aproximarnos a

la muerte; el suefio, entonces, mediante su fantasmagoria, mantiene excitada nuestra
fuerza vital llevandola de una emocién a otra. Se puede decir, por tanto, que sofiamos
para no morirnos del todo.™*

Como NTV, SV tiene el aspecto de work in progress (o “trabajo de ver hacer”, segun diria

Macedonio), lo cual hece que el lector no reciba una obra terminada sino que se sienta invitado a

12% Carta a Moises Mendelssohn del 8 de abril de 1766, apud C. Correas, prél. cit., p. 22.
130 ¢, Correas, prol. cit., p. 12.
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observar su proceso de composicion. En el capitulo segundo, por ejemplo, Kant advierte de
pronto que insertara un ensayo que ha escrito antes y que se ajusta sélo parcialmente al tema que
viene tratando. Esta técnica digresiva (que rompe los capitulos, de por si breves, en fragmentos
aun mas breves y pertenecientes, por lo menos hipotéticamente, a distintos periodos en la
reflexion y redaccion del escrito) es muy frecuente en NTV. En ambos casos, esta técnica de la
interrupcion implica constantes interpelaciones al lector: “Por consiguiente, he de contar con la
indulgencia del lector para atreverme a insertar aqui un ensayo de este tipo, el cual esta por cierto
un poco lejos de mi camino y también muy lejos de la evidencia, pero que sin embargo parece
dar lugar a conjeturas que no son desagradables” (SV, p. 79). Esta cita también muestra que lo
importante no es el fin (la conclusién) sino el camino del pensamiento. Kant justifica la
introduccién de este ensayo mas por fines hedonicos (para usar un término macedoniano) que
por necesidad argumentativa. Para Macedonio lo importante es también el placer del camino y
no su fin; el pensar-escribiendo y no la conclusion.

El ensayo intercalado por Kant en el segundo capitulo trata sobre la preocupacion que
terminara por producir su segunda Critica: la moral. Habla en él de dos fuerzas: “por un lado el
particularismo [sic] que refiere todo a si, y por el otro el bien comdn por el que el alma es atraida
0 impulsada fuera de si hacia los otros” (p. 80). Al tratamiento de esta segunda fuerza, cabe
sefalar, estd dedicado el Leviatan, la obra mas famosa de Hobbes —precisamente el filésofo que
Macedonio ficcionaliza en NTV. De la interrelacidn entre ambas fuerzas, Kant deduce la regla de
la voluntad universal, con base en la cual afirma la unidad moral en el mundo de las naturalezas
pensantes.

El capitulo tercero de SV es fundamental para la comparacion que estamos desarrollando,
pues Kant emprende en él, aunque con otros fines, un andlisis cuyo objetivo coincide con el eje
de NTV: compara el suefio con la vigilia, cuestiona su diferencia y determina si ésta es cualitativa

0 cuantitativa. Al analizar las imagenes percibidas y comunicadas por los visionarios, Kant las
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compara con los suefios, para lo cual deslinda primero las imagenes y percepciones del suefio, de
aquellas experimentadas en la vigilia. Ahora bien, si el andlisis tiene un mismo objetivo y se
desarrolla de forma similar, los resultados, en cada uno de los autores, serdn distintos: Kant
defiende la distincion entre las imagenes producto del suefio y de la vigilia (y ademas emplea
para ello la categoria del yo):

Ahora bien, pido que se me conceda que la principal diferencia entre el movimiento de

los nervios en la imaginacion y el de la sensacion consiste en que las lineas directrices del

movimiento se cortan en el primer caso dentro del cerebro, y en el segundo fuera de él;
por consiguiente, porque el focus imaginarius en el que el objeto es representado es
puesto fuera de mi en las sensaciones claras de la vigilia, y el de las fantasias que puedo
tener simultaneamente es puesto fuera de mi, yo, en la vigilia, no puedo fallar en

diferenciar las ficciones, mis propios fantasmas, de la impresion de los sentidos (p. 99).

Si Kant diferencia aqui suefio de vigilia apelando a la diferencia entre imaginacion y
percepcion, Macedonio los igualard apelando al comdn efecto que tanto imaginacion como
percepcidn tienen en la sensibilidad, a lo cual llama Afeccion. Notese que en su metafisica,
Macedonio privilegia la Afeccion de modo paralelo a como privilegia la Recepcion en su teoria
literaria.

A lo largo de SV, Kant toca los temas centrales de sus futuras Criticas: la afirmacion del
yo, los limites de lo cognoscible, la diferencia entre los procedimientos filosoficos a priori y a
posteriori y la necesidad que la filosofia tiene de los primeros, la realidad neumdnica, la
necesidad que el bien comun tiene de la regla de la voluntad universal, etc. Se nota que Kant
estaba trabajando en estos temas y que decidié escribir este libro movido por su incomodidad
frente a los textos de Swedenborg, como para darse un remanso ludico.

En su analisis no ya de las visiones del sueco sino de la estructura lingtistica en que las
vierte, Kant distingue tres tipos de visiones-relato y describe asi la que resulta mas dificil de
lograr y la que adquiere mayor poder revelador: “... la primera consiste en estar liberado del

cuerpo: estado a medio camino entre el suefio y la vigilia, y en el que Swedenborg ha visto, oido

e incluso tocado a espiritus; solo tres o cuatro veces le ha sobrevenido este estado” (p. 129). En
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la obra de Macedonio, el medio camino entre suefio y vigilia, nombrado en ocasiones con la
palabra “ensuefio” y referido, en otras, con su concepto de Siesta, es también el estado mas
propicio para las distintas formas de la epifania.

Finalmente, Kant termina su libro de modo similar a como Macedonio cierra NTV:
disculpandose con el lector por sus probables fallas, aclarando que la “culpa” de la publicacién
de un texto tan sui generis ha de imputarse a la iniciativa de amigos (como aclara Macedonio a
propdsito de las gestiones de Raul Scalabrini Ortiz) y sefialando que, pese a la frivolidad del
tema que encard, su trabajo y el tiempo invertido por el lector han valido la pena, pues han
alcanzado otro objetivo —sefialar la verdadera funcion de la metafisica:

He trabajado una materia ingrata, que me fue sometida por la demanda y el acoso de

amigos y curiosos y desocupados [...]. Pero en realidad yo me proponia un fin que me

parece mas importante]...], y creo haber alcanzado ese fin. La metafisica —y mi destino es
estar enamorado de ella [...]. La metafisica es una ciencia de los limites de la razon
humana; y como un pequefio pais tiene siempre muchas fronteras y como en general
importa mas para él conocer bien y afirmar sus posesiones que partir ciegamente a la
conquista, esta ventaja de la ciencia citada es la mas desconocida y a la vez la mas

importante... (pp. 139-140)

Y maés adelante:

Aquel a quien las anteriores consideraciones han fatigado sin instruirlo puede aqui

reanimarse, en medio de su impaciencia, con el Ilamado lanzado por Didgenes, segln se

dice, a sus oyentes que bostezaban [...]: “Valor, sefiores, veo tierra”. Hace poco
caminabamos como Demacrito por el espacio vacio, adonde nos habian llevado las alas
de mariposa de la metafisica, y ahi nos entreteniamos con figuras espirituales. Ahora que
la virtud estiptica del conocimiento de si mismo ha replegado las alas de seda, nos
volvemos a encontrar en el humilde suelo de la experiencia y del entendimiento comdn;
felices de nosotros si lo miramos como nuestro lugar asignado, del que nunca saldremos
impunemente, y que ademas concierne todo lo que puede satisfacernos mientras nos

atengamos a lo util. (p. 141)

En estas conclusiones estan condensados los dos ejes de sus Criticas: los limites del
conocimiento y la aplicacion practica del mismo (moral). Como puede observarse, delimitar el
campo del conocimiento es el objetivo fundamental en Kant; su procedimiento opera siempre

marcando fronteras. Macedonio, en cambio, procede siempre borrandolas pues para él no hay

limites para el conocimiento: NTV es un texto sobre la Todoposibilidad.



246

Con este apartado hemos intentado mostrar la multifacética y contradictoria presencia de

Kant en NTV y, sobre todo, insistir en que lo importante no es si Macedonio lo entendi6 o no, si
lo explico bien o no, si argumento sélidamente en su contra 0 no. Lo que interesa es descifrar
qué hace Macedonio, en su propio pensar-escribiendo, con la figura del gran filésofo prusiano:
en términos de Umberto Eco, lo sustancial es reflexionar como usa Macedonio a Kant; qué

funcidn le atribuye en su discurso metafisico-literario.

CODEAR FUERA A MACEDONIO, ¢(ES LO PRIMERO EN METAFISICA?

La recepcion critica de NTV ha discutido mucho si realmente Macedonio aporta en términos
filosoficos, o si su texto tiene soOlo valores literarios. “La critica literaria es todavia
conceptualmente debil en su lectura de las doctrinas filosoficas presentes en la obra de
Macedonio”.** Creo que para fortalecer nuestros juicios sobre el primer libro de Macedonio es
preciso tomar en cuenta dos aspectos: a) Contextualizarlo en su momento histérico, y no leerlo
siempre en contrapunto con la filosofia y la teoria literaria posterior, pese a que muestre con ellas
multiples coincidencias.’® b) Aceptar que su discurso es una mezcla inseparable de metafisica y
ficcion y que los acercamientos criticos que se cifien exclusivamente a una de estas perspectivas
resultaran inevitablemente fallidos. Sin pretender saldar definitivamente este problema, cabe
sefialar también lo siguiente.

Si damos valor creativo y epistemoldgico al concepto de interpretacion (siguiendo la
propuesta sostenida por el propio Macedonio), si aceptamos que todo discurso es una version,
reelaboracion y apropiacion de discursos anteriores (siguiendo su concepto de Belarte), entonces

tenemos que aceptar que la metafisica de Macedonio (que es interpretacion, version y

131 A Lema-Hincapié, “iSi, Sefior Berkeley; No, Sefior Kant!...”, p. 215.

132 En este aspecto, tanto N. Lindstrom como R. Cadus, en sus obras citadas, han hecho
importantes avances.
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apropiacién de ideas previas) aporta tanto epistemoldgica como estéticamente. La frase con la
que Lindstrom titula un trabajo ya clasico sobre el pensamiento de Macedonio sugiere lo que
vengo argumentando; ella habla de “su reinvencién del discurso metafisico™ .

El valor de la obra de Macedonio, sea filosofica o literariamente hablando, esta en la
particular interpretacion y fusion que hace de sus lecturas; en la forma en la que dialoga con la
tradicion transformandola en este proceso, en la “recuperacion oblicua y apretada de las
posiciones filoséficas que estan en juego”.*** Cuando Cadus intenta definir la filiacion de la
metafisica macedoniana, no puede sino recurrir a la descripcién de sus osadas “mixturas”.**®

Si aceptamos que tanto la literatura como la filosofia viven en variantes, que todo texto es
una version (como afirma Macedonio en las notas a pie de “Cirugia psiquica de extirpacion” y
como sostiene Piglia en su texto mas macedoniano, La ciudad ausente, mediante su metafora de
la maquina), entonces, ¢como establecer la linea divisoria entre lo que realmente aporta en
términos filoséficos o literarios y lo que es s6lo una interpretacion? A la luz de estas ideas, la
propia pregunta resulta ociosa. Para contestarla, tendriamos que recurrir al concepto romantico
de originalidad, y éste se niega a lo largo de toda la obra de Macedonio. Los criticos que se
preguntan sobre los valores de la obra de Macedonio dividiéndolos en filosoficos y literarios, o
tedricos y préacticos, son los mismos que dedican paginas enteras a describir el modo en que
Macedonio funde estos discursos; y se suman asi a las multiples contradicciones y tautologias de
su obra. Las palabras de Borges que sirven de epigrafe para este capitulo podrian muy bien

13

responder esta pregunta: “... bastenos saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos

veintitantos, un hombre repensé y descubrié cosas eternas”.** Borges pudo haber pensado en los

133 N. Lindstrom, art. cit., pp. 151y ss.

134 A, Lema Hincapié, “iSi, Sefior Berkeley; No, Sefior Kant!...”, p. 215.
135 «E| salto metafisico”, p. 74.

3% 0C 4, p. 60.
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verbos “repensar” y “descubrir” como actividades diferenciadas, o bien pudo sugerir que

repensar implica descubrir.



V. EL FUNDADOR DE LA BELARTE Y SU DIALOGO CON FUENTES LITERARIAS

Seria yo escritor original si no fuera ante
todo por una sanisima memoria que me
conduce a hacer figurar chistes que no son
mios con otros que son de Mark Twain,
Sterne 0 Quevedo, que sumados todos
constituyen mi obra, cuya severa critica ha
dejado tan maltrechos a dichos autores...

MF, “Parte completo y masculino...”

En los capitulos anteriores, el rastreo de las huellas que las lecturas de Macedonio dejaron en su

obra, asi como el andlisis de su funcién en las novelas gemelas y de su impacto en la metafisica y

en la estética de este autor, nos ha llevado ya a descubrir y estudiar algunas de sus fuentes

literarias. En virtud de los pronunciamientos explicitos de Macedonio contra el realismo, su

conversacion con la estética decimononica es la que mas ha llamado la atencion de la critica, y

nosotros hemos tenido oportunidad de revisarla, sobre todo en el capitulo tercero de este trabajo.

Sin embargo, hay otro universo estético que ocupa un sitio hegemonico en el dialogo

macedoniano con la tradicion, a cuyo analisis dedicamos este ultimo capitulo: el barroco.

LA POETICA BARROCA DE MACEDONIO

El escandalo comienza a existir con la
paradoja.

S. Kieerkegaard, Migajas filosoficas..

La contradiction est un élement essentiel de
notre vie intelectuelle.

F. Paulhan, La logique de la contradiction*

! Esta frase aparece subrayada en un ejemplar de este libro de Paulhan que pertenecié a
Macedonio (Félix Alcan, Paris, 1911, p. 1), que se conserva en el archivo de San Telmo, y en
cuya guarda aparece la siguiente frase (paraddjica) escrita a lapiz (no pude identificar si por MF

o0 por AO): “Hechos: la joie fait peur”.
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El término “barroco” ha sido empleado de modos tan diversos y con fines tan variados en la

historia de la cultura, que se ha transformado en una categoria compleja y susceptible de
ambiguedad.

Cuando nuestro discurso usa palabras de trayectorias tan extensas, con origenes tan

lejanos, con siglos y siglos de utilizacion en los discursos mas disimiles, en contextos

muy diversos, habiendo pasado de una lengua a otra, de un marco cultural a otro, las

resonancias polifonicas se vuelven un ensordecedor griterio que viene desde el fondo de

la Historia. El desbrozamiento de sus campos semanticos, los deslindes de sus alcances y

variaciones conceptuales, requieren una improba tarea que supone un fin en si misma.
(AC, 2003, p. 97)

El estudio exhaustivo de las acepciones de este término, “rico en peripecias” (Carpentier
dixit), excede los objetivos de este trabajo. Sin embargo, es importante sefialar que buena parte
de la teoria y de la critica del barroco distingue dos vertientes en su significacion: el barroco
como estilo artistico propio del siglo XVII y lo barroco como episteme; como una vision del
mundo Yy una actitud frente a la tarea creativa basadas, sobre todo, en la obsesion por la sintesis
de lo disimil, por la simultaneidad de lo opuesto. Notese lo barroco que resulta, desde este
segundo punto de vista, el eje de la poética macedoniana que estudiamos en el capitulo tercero
como “doble textualidad”: es decir, la paradojica simultaneidad de lo excluyente que rige la
relacion entre las novelas gemelas; la contaminacion de los contrarios que vertebra el transito
propuesto por Macedonio desde el “género malo” hasta el “género bueno” (o novela futura):
“Dos contrarios en uno, dos configuraciones estéticas y novelescas cuyas fronteras se marcan y
al mismo tiempo se cruzan y entrecruzan, la continuidad de lo discontinuo. Tal vez una
importante metafora de la falacia de la unidad, que siempre resulta al menos doble, es decir,
plural...” (AC, 1993a, p. lii). El discurso paradojico de Macedonio tiene como uno de sus
objetivos exponer dicha falacia de la unidad, ya sea la del orden o estructura de los discursos —
que discute en Diario de vida e ideas, NTV y M-, ya la del yo, en tanto que individuacion —una
de las principales “negaciones” de su metafisica, tal como observamos en los textos

pertenecientes a la “constelacion” de NTV, en nuestro capitulo previo.
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En los varios ensayos y conferencias que dedicé al tema, Alejo Carpentier, siguiendo a
Eugenio D’Ors, concibié lo barroco como “una suerte de pulsion creadora, que vuelve
ciclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto literarias como
plésticas, arquitectonicas o musicales”.? Esta vision de lo barroco como una latente cultural que
emerge en determinados momentos histdricos (anteriores o posteriores al s. XV y asociados, no
necesariamente con lo decadente, como quiso la critica dieciochesca, sino con “la culminacion,

la méxima expresion, el momento de mayor riqueza de una civilizacién determinada™

) cayo
como anillo al dedo a su vision spengleriana —ciclica— de la historia, y le permitié pensar en lo
barroco como una “constante humana”, o bien distinguir un “eterno retorno del barroquismo”.
De modo que tanto el arte indostdnico como el azteca, el gotico, el romanticismo y el
surrealismo tienen, para este escritor, una impronta barroca. En cuanto al dltimo ejemplo, la
definicion de imagen que André Breton expone en el “Manifiesto surrealista” de 1924 no deja
duda de su cufio barroco (ni de su talante paradojico); fundamentada en la hermandad entre lo
disimil, recuerda la intencion que tuvo la metafora en la poesia aurea —cuya oscuridad se basé
también en emparentar lo racionalmente irreconciliable: “La imagen es una creacion pura del
espiritu. No puede nacer de una comparacion, sino del acercamiento de dos realidades mas o
menos lejanas. Cuanto mas lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades acercadas,
més fuerte sera la imagen”.’

Las reflexiones carpenterianas sobre el barroco estdn marcadas por dos objetivos

especificos que poco tienen que ver con la poética de Macedonio: describir la especificidad de lo

latinoamericano y definir los rasgos de lo real maravilloso. Sin embargo, nos sirven para

2 “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Obras Completas XIlI: Ensayos, Siglo XXI,
México, 1990, p. 169. [Conferencia dictada en el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975].

% Loc. cit.

* Nord-Sud, marzo 1918, apud A. Breton, “Manifiesto surrealista (1924)”, en Antologia
(1913-1966), trad. Tomas Segovia, prol. y selec. Marguerite Bonnet, Siglo XXI, México, 1997,
p. 46.
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enfatizar que el barroco ha de concebirse como un espiritu y no sélo como un estilo historico, y
para distinguir la pasion por este impetu o vision creadora como constante en el contexto de la
vanguardia hispanica.’> Piénsese, por dar sélo algunos ejemplos, en los casos de poetas que se
dedicaron con devocion al estudio de autores barrocos, pero que produjeron textos de corte
surrealista: Garcia Lorca, miembro de la generacion del 27, o Xavier Villaurrutia, miembro del
grupo Contemporaneos; o bien en los ecos quevedianos en la poesia experimental de Oliverio
Girondo®. El propio Carpentier es ejemplo del caso inverso: se inici6 en el surrealismo pero llegd
después a su negacion-asimilacion-transformacion en su poética de lo real maravilloso que si se
expresd en estilo barroco, como también lo hicieron otros escritores del neobarroco cubano.’
Miguel Angel Asturias, un ejemplo mas, también se inicié en el surrealismo y también se
imbuy6 en la lectura de textos novohispanos de los Siglos de Oro, produciendo una obra con
rasgos surrealistas metamorfoseados en realismo magico. Los rasgos barrocos de la poética
macedoniana han de ubicarse en este contexto de osadas y productivas lecturas vanguardistas de
escritores aureos.

Desde otro punto de vista, Bolivar Echeverria sefiala que, si consideramos los usos que se
le han dado al término “barroco” desde el siglo XVIII, desembocamos inevitablemente en una
encrucijada semantica, en la que los mismos adjetivos que unos emplean para criticar el arte
barroco, otros usan para elogiarlo. En general, pueden distinguirse tres conjuntos de calificativos

relacionados con lo barroco:

> Preferimos los términos de “vision™, “espiritu” o “impetu” barroco, o bien el de “ethos”
barroco —propuesto por Bolivar Echeverria en La modernidad de lo barroco (Era, México,
1998)- al de “pulsién” barroca —empleado por Carpentier—, para evitar el eco freudiano que
empantana innecesariamente la reflexion.

® Véase Pablo Lombd, “Las octavas reales de Oliverio Girondo”, Gaceta del Fondo de
Cultura Economica, 336 (2001): pp. 45-47.

’ Cabe mencionar que Macedonio publicé tres breves textos en la revista Origenes:
“Psicologia del Caballo de Estatua Ecuestre”, “Una Novela Para Nervios Sélidos” y “Simbolos”,
5 (1948), pp. 3-5.
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a) ornamentalista, en el sentido de falso (“berrueco”), histrionico, efectista, superficial,

inmediatista, sensualista, etcétera. b) extravagante (“bizarre”), tanto en el sentido de:

rebuscado o retorcido, artificioso, exagerado, como en el de: recargado, redundante,
exuberante (“tropical”), y c) ritualista o ceremonial, en el sentido de prescriptivo,
tendencioso, formalista, esotérico (“asfixiante”) [...].}

Si bien la poética macedoniana rechaza el arte asociado al primer grupo de adjetivos, el
segundo —que sefiala el lado transgresor o de-formador respecto de una forma “clasica”- puede
muy bien aplicarsele, pues nos permite describir la fuerza transgresora que la Belarte de
Macedonio imprime sobre la doxa o “norma clasica” del realismo, en busca de su superacion.

Mas alla de la descripcion de un estilo artistico, Echeverria también piensa en lo barroco
como un ethos que surge en manifestaciones culturales posteriores a las del segundo Siglo de
Oro, y lo emplea incluso para caracterizar el “cuarto momento” de la modernidad®; la actitud
ecléctica, el auto-distanciamiento critico y la voluntad de ruptura y fundacion de este “cuarto
momento de la modernidad” —cabe sefialar— son afines a la creacion macedoniana.

La técnica barroca [...] parte del canon clasico o tradicional —entendiendo canon mas

como un “principio generador de formas” que como un simple conjunto de reglas—, se

desencanta por las insuficiencias del mismo frente a la nueva sustancia vital a la que debe
formar y apuesta a la posibilidad de que la retroaccidn de ésta sobre él sea la que restaure
su vigencia; de que lo antiguo se reencuentre justamente en su contrario, en lo moderno

[...]. Es la desesperacion ante el agotamiento de este canon, lo que lleva [al barroco] a

someterlo todo a ese juego de paradojas y cuadraturas del circulo, de enfrentamientos y

conciliaciones de contrarios, de confusion de planos de representacion y de permutacion

de vias y de funciones semiéticas...*

Es justo esto lo que le ocurre a Macedonio frente al realismo —el canon, la doxa o la
tradicion contra la que yergue su maquinaria barroca. Tal como apunta Jitrik en “La novela

futura...”, frente al agotamiento que Macedonio percibe en la estética decimondnica, mas que

negarla, recupera sus elementos, pero toma distancia critica respecto de ellos, los rejerarquiza y

® B. Echeverria, op. cit., pp. 41-42.
% Véase ibid., pp. 41-56.
% Ibid., pp. 44-45.
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los resignifica en una blsqueda obsesiva y paraddjica —barroca— por crear un nuevo género: la
Belarte conciencial o la “novela buena”.**

Si aplicamos las reflexiones anteriores al caso que nos ocupa, podemos decir que lo
barroco se observa, en la obra de Macedonio, en por lo menos tres aspectos: a) Las fuentes
provenientes de los Siglos de Oro: Cervantes y Quevedo, entre los admirados; Gongora, Gracian
y Calderon, entre los repudiados. b) El estilo. A pesar de que, tedricamente, el argentino criticd
el ornamentalismo vinculado con el estilo barroco —identificAndolo con su concepto de Falsete
literario—, lo cierto es que su sintaxis dio varias muestras de barroquismo, en ocasiones no muy
afortunado. c) EIl ethos barroco; es decir, lo que hemos descrito como vision, voluntad o actitud
creadora de espiritu barroco; la episteme de caracter oximordnico que sustenta la poética
paradodjica de este autor. Dedicaremos el presente apartado a los dos ultimos puntos, dejando la
revision de sus fuentes aureas para el siguiente.

La sintaxis enrevesada, las enormes cadenas de subordinacién (no siempre libres de
anacoluto); las enumeraciones sinonimicas, dispares o, en ocasiones, cadticas; el hipérbaton
recurrente, la proliferacion desbocada de lenguaje (a veces casi verborreica) y la creacion de
neologismos son rasgos de barroquismo apreciables en algunos pasajes de la escritura
macedoniana —vertidos, en el caso de sus manuscritos, en el caracter también barroco de su

caligrafia. Como hemos visto en otros sitios de esta tesis, cuando se trata de planteamientos

metafisicos, sobre todo, Macedonio se “justifica” argumentando que la complejidad de su

1 Véase “Los ‘elementos’ de la novela” en La novela futura de Macedonio Fernandez,
Universidad Central de Venezuela (Nuevos Planteamientos, 11), Caracas, 1973, pp. 87-93. En
este apéndice a su famoso ensayo, Jitrik sefiala que, a pesar de su voluntad de ruptura y
renovacion, Macedonio no pudo escapar de los “elementos” o unidades tradicionales (principios
generadores de formas, como sefiala Echeverria en la cita anterior) que componen el género de la
novela y que por tanto se emplean en el realismo (como por ejemplo la categoria de “personaje”
cuyo estudio Jitrik amplia en El no existente caballero. La idea de personaje y su evolucion en la
narrativa latinoamericana, Megapolis, Buenos Aires, 1975). Lo que Fernandez hizo fue insertar
estos “elementos” en una escala distinta de valores y asignarles funciones diferentes. Es decir,
llevd a cabo una serie de variaciones en relacion con ellos, en la que descansa su proyecto de
“novela futura”.



255
escritura tiene que ver con la de los asuntos tratados, y que los vericuetos de su sintaxis
corresponden a los laberintos del pensamiento (exponiendo, como excepcion, un planteamiento
realista: el orden en la estructura de un discurso o en su estilo resultan “falsos”; el “pensar-
escribiendo” debe imitar la naturaleza cadtica de la materia tratada): “Cuando molesto vuestra

12 advierte

lectura es justamente cuando estoy diciendo o voy a decir lo mejor de mis hallazgos
Macedonio. Y es cierto que su sintaxis se vuelve mas barroca en los pasajes dedicados a los
temas prioritarios, bajo la I6gica de su sistema, constituyéndose asi en una especie de marca
jerarquica. En M, por ejemplo, son los fragmentos que el Presidente dedica a la Eterna en los que
se acentUa el hipérbaton y se acumulan los adjetivos: “Profundamente, decisivamente: la formula
de realizaciéon de mi alma con que llama el destino en esta hora inesperada, convulsa de
desconcierto y dolor, de intima, despreciable, torpe por inferioridad mia humillacion, es ésta:
[...]” (p. 145). En otros momentos, son las confesiones con carga biografica cuyo discurso busca
cifrarse mediante el barroquismo: “Acumulada irritacion de continuo obstaculo menudo a mi
posibilidad material de escribir ha labrado lesion en mi temperamento; y maduré la decision que
en este dia se hizo clara y consumd, de comenzar y concluir con el presente libro mi carrera de
escritor.” (M, p. 311). Sin embargo, en muchas ocasiones éste se tifie mas bien de una
complejidad gratuita que ha provocado fuertes dolores de cabeza aun a sus lectores mas
entusiastas.

En “Notas sobre MF en un Diario”, Piglia comenta varios aspectos responsables del
hermetismo en la escritura de su maestro —otro de sus rasgos identificables con lo barroco.
Algunos de ellos son de caracter formal, como los que acabamos de sefialar: “El fraseo
macedoniano; los verbos en infinitivo; el hipérbaton. La sintaxis arcaizante del habla popular.

‘Una gramatica onirica’, dice Renzi” (p. 21). Otros traspasan este nivel y manifiestan lo barroco

como ethos: “El pensamiento negativo en Macedonio Fernandez. La nada: todas las variantes de

Zoc v, p. 125.
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la negacidén (paradojas, nonsense; antinovela, antirrealismo). Sobre todo la negatividad
linguistica: el placer hermético. El idiolecto, la lengua cifrada y personal. Creacion de un nuevo
lenguaje como utopia maxima: escribir en una lengua que no existe” (loc. cit.).”

Apelando a los ejemplos arquitecténicos para describir la oposicion entre clasicismo y
barroco, Carpentier comenta que, ademas de la pasion por la simetria, en el primer caso, “la
presencia de los espacios vacios, de los espacios desnudos, de los espacios sin ornamentacion,
son valores tan importantes como los espacios adornados”. En cambio, el barroco se caracteriza
por “el horror al vacio, a la superficie desnuda, a la armonia lineal geométrica. Se trata de un
estilo en donde en torno al eje central —no siempre manifiesto ni aparente— se multiplican lo que
podriamos Ilamar los nucleos proliferantes”.'* Exactamente asi puede describirse la estructura de
M: su eje central no existe 0 no estd manifiesto como tal; frente a la proporcion que
tradicionalmente se esperaria entre paratextos y cuerpo del texto, la novela nos ofrece una
asimetria entre prélogos y capitulos; y todos ellos funcionan como “nucleos proliferantes”, como
variaciones sobre un tema, a la vez centrales y marginales, a la vez fragmentos de ficcion y
trozos de critica y de teoria sobre esa ficcion, que descentran todos los demas elementos
estructurales. Se trata, como la arquitectura barroca a los ojos de Carpentier, “de un arte en
movimiento [...], un arte que va rompiendo, de cierto modo, sus propios margenes”.”®> Esto es
precisamente lo que hacen los paraddjicos prologos macedonianos, que funden los espacios del

umbral y del centro, negando o deslizando su estatuto paratextual. Se trata de “galerias

¥ Hay que tomar en cuenta que esta idea (de tintes creacionistas) de escribir en una
lengua nueva es una de las hipérboles de la lectura-invencion que hace Piglia de Macedonio —
explotada, por cierto, en La ciudad ausente, en donde se cruzan elementos macedonianos y
joyceanos, provenientes de M y del Finnegans Wake. Lo que Macedonio busco fue un nuevo
tipo de discurso (que fundiera teoria y ficcion), un género nuevo que superara el realismo, y lo
que Piglia hace es llevar esto al extremo —hablando de una lengua nueva— para sefialar asi la
radicalidad de su proyecto. Sin embargo, no quise prescindir de la cita puesto que el placer por lo
hermético, consecuencia inevitable de esa blsqueda, es en efecto uno de los aspectos barrocos en
la escritura macedoniana.

14«0 barroco y lo real maravilloso”, p. 172.
> Ibid., p. 173.
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interminables que se van construyendo con un previsible y canonico modelo textual. Se toma la
norma, que supone una modelidad, una ley general que cubre todas las ocurrencias, y se ejercita
sobre tal modelo un trabajo de repeticion que atenta contra el fundamento mismo de la definicion
canonica” (AC, 2003, p. 131). Recuérdese el epigrafe con el que abrimos el primer capitulo, en
el cual Macedonio afirma haber escrito su novela en “las afueras amplias de sus prélogos”.

En otro de los muchos trabajos en donde estudia los proélogos de Macedonio, AC los
describe también mediante una analogia con la arquitectura barroca:

Nuevamente escogemos un topico o lugar comin en la produccion macedoniana, la

famosa serie de prologos que antecede a su novela; este laborioso umbral abigarrado,

conteniendo todo un universo (como el timpano de un templo barroco), despliega un

sinnimero de componentes tedricos del proyecto estético y filoséfico, que no responden

al orden de lo “necesario” sino de lo “alternativo”. (2003, p. 136)

También debe considerarse que los paratextos macedonianos incluyen discurso parodico
e irénico respecto de los panegiricos, las autorizaciones y la captatio benevolentiae tipicos de los
prélogos con que solian abrirse los libros impresos durante los Siglos de Oro; tal es el caso del
“Prélogo modelo” (M, pp. 113-114), en donde se alude, entre otros casos, al de Cervantes.'®
Sobre los aspectos del “modo de ser” de la literatura aurea sutil y lddicamente retomados por la
de Macedonio, cabria considerar lo siguiente: su poética del “mientras escribo” se configura, en
ocasiones, mediante el viejo truco literario, popular en el barroco, del soneto sobre la escritura
del soneto, cuyas dificultades, al mencionarse, paraddjicamente se libran; la practica de entregar
manuscritos a los amigos, sin preocupacién por que éstos vivan, se reproduzcan y circulen en
variantes; sus ideas sobre “la literatura de encargo” y sus brindis concebidos como “literatura de
circunstancia”, etc.

Como recordara el lector, comenzamos esta tesis presentando la obra macedoniana,

juguetonamente, pero haciendo honor a la verdad, como “el cuento de nunca acabar”. Nos

18 \/éase Eva Cserhati, “Prélogos: Cervantes y Macedonio”, en Cervantes y la narrativa
moderna, eds. Laszl6 Scholz y Laszl6 Vasas, University of Debrecen, Debrecen [Hungary],
2001, pp. 178-183.
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referiamos con esto a su estética de lo inconcluso, y a su consiguiente proliferacion constante de
lenguaje, que puede interpretarse —estéticamente— como una manifestacion barroca en el sentido
del horror vacui. También puede leerse como una de las muchas expresiones de los intentos
macedonianos por negar la muerte, en este caso la “muerte o fin del discurso”; en este sentido,
estariamos frente a la transformacion de un postulado metafisico en estrategia discursiva,
practica comun de nuestro autor (cuya poética tendié a imprimir un caracter metatextual a todos
SUS recursos).

El trabajo de AC en el archivo de Macedonio —al que por cierto calificO como taller
barroco’’- tuvo, entre sus muchos objetivos, el de rastrear la “dindmica de produccién” de este
escritor, mediante el andlisis de sus manuscritos. Al describir sus procesos de correccion y
reescritura, la investigadora comenta lo siguiente sobre su barroco horror al vacio, su
empedernida negacidon de la conclusion y su “incontinencia verbal’:

Una vez puesto el punto final, después que se pasa a maquina el manuscrito, Macedonio,

casi siempre, a partir del punto final agrega algo. Una especie de horror vacui o de

continuacion infinita. Volvia a pasar [en limpio] Adolfo y otra vez, a cada punto final,
incorpora nuevos agregados. Aclaremos que esto ocurre, no sélo con el punto final, sino
también entre parrafos, donde inserta extensiones. En ese renglon que queda siempre hay

una expansion del texto. (2001b, p. 11)

La postergacion infinita como antidoto contra el horror vacui da como resultado una
estética expansiva basada en la amplificacion y la variacién, asi como en la reescritura como
modus operandi: a Macedonio le gusta decir lo mismo pero de muy diversas formas o desde
distintas perspectivas, repetir con variantes; su obra es un cumulo de ndcleos que viven en

versiones. En este sentido, su poética se distancia de la de Borges —sobre todo la del Borges

maduro—, caracterizada mas bien por la condensacion y la sintesis.

17 «“Estamos asomandonos al taller del Maestro [Macedonio], del que podriamos decir con
palabras de W. Benjamin: ‘No se debe considerar en modo alguno accidental esta relacion de lo
alegorico con lo que los gabinetes de magia o los laboratorios de alquimia, tal como
precisamente se los conocia en el Barroco, tenian de fragmentario, desordenado y agobiante’”
(2000, pp. 145-146).
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En su ensayo citado, Carpentier percibe, a propdsito de Proust, una relacion entre la
estructura de “nucleos proliferantes” —con la que ha descrito el arte barroco-y el ejercicio de la
digresion, en la narrativa del frances: “Marcel Proust nos da unos momentos de la prosa barroca
universal, prosa en la cual -y esto lo observa D’Ors— se intercalan unos ‘entre paréntesis’ que
son otras tantas células proliferantes, frases metidas en la frase, que tienen una vida propia y que
a veces enlazan con otros ‘entre paréntesis’ que son otros elementos proliferantes” (p. 178).
Mediante su poética de la interrupcién, Macedonio puso en practica éstos y otros modos de
“entre paréntesis” (hay textos suyos que comienzan con un paréntesis y hay veces en que los
abre pero no los cierra), y en su caso esta técnica cataliz6 también la multiplicacion de “nucleos
proliferantes”, responsables del caracter fragmentario de su escritura que, entre muchos otros
elementos, la alejan de la linealidad y de la simetria, tornandola barroca.

La “digresion en segundo grado” (el paréntesis del paréntesis, la nota de la nota, la
historia dentro de una digresién que ha interrumpido ya una primera historia) es uno de los
modos mediante los cuales Macedonio exacerbd (empleando este verbo en su acepcion pigliana)
la puesta en abismo —otro de sus rasgos barrocos. En una conversacion entre “autor” y “lector”,
en el capitulo quinto de M, el primero comenta:

(Hablaré en paréntesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis de primer y

segundo tamafio (yo no sé por qué la aburrida literatura enféatica, casi toda de gramaticos,

desaforados a artistas, repudia los paréntesis enfaticos segundo tamafio y emplea dos o

tres centenas de adjetivos; es decir organizacion del instrumento Palabra en léxico y

sintaxis, como los ferreteros preparan las paletas sin estimarse por ello pintores)... (p.

176)

“Lo magno de Macedonio es la voluta, es la espiral nueva del humorismo, es la mezcla de
lejanias en la paradoja...” —afirma Ramén Gomez de la Serna, en el texto que dedicé a su amigo
en sus Retratos contemporaneos (p. 153). Con la ultima frase de esta cita llegamos al elemento

mas importante en relacion con los aspectos barrocos de la poética macedoniana: el papel

fundamental que desempefia en ella la paradoja.
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Paradox is the word that best summarizes the impressions left on scholars and critics by

the works and life of Macedonio Ferndndez. The conclusion —or presumption— that

paradox is the primary characteristic of Macedonio’s corpus is reflected in commentary
that persistently emphasizes quialities seen as corollary to paradox: whimsy, irrationality,
confusion, arbitrariness, antilogic, disorderliness and, above all, irreducibility.'®

Mediante su pensar-escribiendo, “Macedonio concibié un universo mistico, metafisico,
tedrico, artistico y humoristico sostenido por la tensién de la paradoja”.*® En términos generales,
podemos entender ésta como una

figura de pensamiento que altera la I6gica de la expresion pues aproxima dos ideas
opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarian un absurdo si se tomaran al
pie de la letra [...], pero que contienen una profunda y sorprendente coherencia en su
sentido figurado [...]. La paradoja llama la atencion por su aspecto superficialmente
ilégico y absurdo, aunque la contradiccién es aparente porque se resuelve en un
pensamiento més prolongado que el literalmente anunciado.?

Su fundamento en la contiguidad de lo opuesto explica su ethos barroco y su capacidad
para producir intenso extrafiamiento —precisamente el sabor de boca que la escritura de
Macedonio deja en sus lectores. Tomando en cuenta la definicion anterior, notese el sustrato
paraddjico del concepto macedoniano de “Metafora” (término que, en sus escritos tedricos, no

alude a una figura retdrica sino que equivale a “poesia” y constituye uno de los tres subgéneros

de la Belarte?!): “distante y sutil pesquisa de semejanza”, asf como en su inmediata aclaracion:

8 Todd S. Garth, The Self of the City. Macedonio Fernandez, the Argentine Avant-Garde,
and Modernity in Buenos Aires, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005, p. 17.

19 Tras afios de dedicarse al estudio de Macedonio, luego de producir numerosos articulos
sobre su obra y de coordinar la edicién critica de M, AC eligi6 precisamente este tema para su
tesis doctoral, transformada después en libro: Macedonio: Retdrica y politica de los discursos
paraddjicos, Eudeba, Buenos Aires, 2003 (la cita, en 4% de forros). En este estudio, la
investigadora se sirve también de otras categorias tedricas afines a la paradoja (aporia,
antinomia, oximoron) y las funde en la nocion de “umbralidad”, desde donde propone leer la
retorica macedoniana.

20 H. Beristain, Diccionario de retérica y poética, 8 ed., Porria, México, 1991, s.v. (las
cursivas son mias). Para una discusion mas amplia sobre esta categoria, que toma en cuenta su
etimologia y su trayectoria (desde el “nicleo griego”, pasando por las acepciones latinas, los
usos medievales, renacentistas y aureos, y hasta algunas aportaciones de tedricos
contemporaneos), véase AC, 2003, especialmente pp. 97-125.

21 “E] arte literario tiene tres géneros puros: La Metéafora o Poesia [...], la Humoristica
Conciencial y la Prosa del Personaje o Novela” (OC Ill, p. 247).
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“verdad de arte es venerar las Diferencias antes que ser facil en las Semejanzas; aunque todo es
la Metéfora, lo peor es su uso ocioso, el facil comparar”.?> Obsérvese también la similitud entre
este concepto de Macedonio y la definicion bretoniana de la imagen surrealista, también de cufio
barroco, ya citada.

En su blsqueda de distantes y sutiles pesquisas de semejanza, Macedonio ejercio la
paradoja en el nivel de la frase y mas alla de ella; en figuras retéricas claramente identificables
como paradojas y en procedimientos mas complejos, en los que éstas se esconden, se multiplican
y entrelazan, o se funden con la ironia (discurso basado, también, en la antitesis). Ademas de en
su poesia —que ha quedado fuera de nuestro corpus—y en los casos con los que nos hemos topado
ya a lo largo de esta tesis, la encontramos, por ejemplo:

a) En sus titulos y subtitulos: Continuacion de la Nada, “Hoy hay mas pasado que ayer”
(M, p. 233); b) En sus chistes: “huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que antes de ello
los termino”, “un muerto interrumpido”, “Y aun las librerias nos ahorrarian trabajo si algunos
libros los expendieran ya leidos” (OC 1V, p. 30, 51 y 53, respectivamente). ¢) En frases como
“sin compariia de la Compafiera” (OC VIII, p. 272) o “la mas desdichada y la mas feliz” (M, p.
235) -referentes a la Eterna; y en su multicitada afirmacién de la intertextualidad como
manantial creativo: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oy6é Dios que le
decian y aun no habia creado el mundo, todavia no habia nada” (M, p. 8). d) En su tdpico de la
inclusion de omisiones o en los elogios del silencio que inevitablemente lo rompen: “La sutilidad
de nuestra frase inicial representa a la imitacion jpor fin literaria! del silencio [...]; ese esfuerzo,
sefiores, de transcripciones del silencio”; “Cordero imaginara cuanto debe gustarme esa tan
decretada cesantia de la alocucion” (OC IV, p. 54 y 57). e) En los efectos de la “Gltima novela
mala”, dedicada al lector seguido, a quien lo fuerza, sin embargo, a leer salteado; y la “primera

novela buena”, dedicada al salteado, que lo transforma, sin embargo, en seguido: “El lector

22 | oc. cit.
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salteado es el mas expuesto conmigo a leer seguido...” (M, p. 119). f) En las expresiones alusivas
a su “doble textualidad”: “préxima novela malabuena, primerultima en su género” (M, p. 268).
f) En su nocion del orden como caos y viceversa. g) En su modus operandi intertextual, descrito
por AC como una “excéntrica alquimia paradojal” (2000, p. 140) regida por la incompatible
coexistencia de sus maestros; mediante ella, Macedonio hace dialogar sin problema
pensamientos tan disimiles como los de Schopenhauer y James, o personalidades tan opuestas
como las de Unamuno y Gomez de la Serna. h) En su auto-denominacion como “autor inédito” y
en la calificacion simultdnea de su proyecto creativo como exitoso y fallido. En el siguiente
ejemplo, escondido tras la mascara del Presidente, Macedonio se burla de si mismo: “Y también
le haré ver al Presidente el ridiculo de su vida: que desde hace treinta afios estudia al mismo
tiempo biologia, es decir como no morir, y metafisica, es decir como nadie muere” (M, p. 213).

La paradoja, y su radicalizacion en la aporia, esbozan las fronteras de “lo imposible”.
Doblemente paradojal es el uso que hace de ellas Macedonio, en cuya obra éstas mas bien
sugieren el umbral de la “Todoposibilidad”. Es importante tomar en cuenta que, conforme a la
fusion metafisico-estética del discurso macedoniano, la paradoja se concibe no sélo con fines
artisticos, sino también epistemoldgicos. Se trata de una forma privilegiada de ir en busca de
sentido; de ahi que constituya la estructura mas frecuente del “pensar-escribiendo”: “La
presencia transversal y operativa de la paradoja comporta, en primera instancia, una opcién
epistémica que lleva adelante la critica del conocimiento” (AC, 2003, p. 435). Y hay que decir
también que la paradoja, en Macedonio, traspaso incluso el ambito textual, matizando también la

praxis de su vida como escritor.?

3 “La obra incompleta, interrogativa, hecha con infinitos pequefios-grandes esfuerzos,
con una voluntad endeble y displicente, con una parsimonia desentendida del tiempo, del éxito y
de toda publicidad, supone un tramado ético insoslayable. Todos los puntos desplegados
anteriormente convergen en una ética del trabajo intelectual que solicita honestidad con sus
propias reglas y con el otro, con la escritura y con la lectura” (AC, 2003, pp. 435-436).
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De modo que la tension paraddjica se observa en todos los niveles del universo
macedoniano; el escritor ejercio la antinomia y el oximoron como figuras retdricas, pero también
concibio una metafisica aporética, y estructuro su ficcion conforme a lo que la critica reciente ha
denominado “narracion paraddjica”. Con este término se han estudiado las obras en donde la
paradoja deja de ser sélo una figura de pensamiento para convertirse en una estructura
narratoldgica® —precisamente lo que ocurre en el caso de Fernandez.

Al entrelazar la distincién de “o lo uno-o lo otro” [...], con la operacién de un “tanto-

como” inclusivo y un “ni lo uno-ni lo otro” exclusivo [...], la paradoja retne y superpone

a un mismo tiempo y en un mismo lugar todo lo que es lo uno y lo otro, es decir, la

unidad y la alteridad, o, mas bien, lo idéntico y lo no-idéntico. Convirtiendo asi la

oposicion entre la identidad y la diferencia en la “identidad de lo diferente”, pone al
descubierto el proceso mismo de la distincién.?

Ahora bien, cuando estas operaciones (de distincion, negacion y transgresion simultanea
de limites) se trasladan a toda una estructura narratoldgica, las fronteras que resultan
cuestionadas pueden ser las de la ficcion o las de determinados géneros. En otras palabras:
etimoldgicamente, “paradoja” implica “discurso contra la doxa”, entendiéndose por doxa la
norma, el acuerdo, el “sentido comun” o lo que convencionalmente es aceptado por un sistema
cultural determinado. Cuando hablamos de narracién paraddjica, la doxa contra la que se enuncia
la ficcidon puede equivaler a lo que tradicionalmente se entiende por “literatura”, a lo que se

acepta como un género especifico, 0 a otras pre-concepciones sobre aspectos de la creacién

(nociones de autor, lector, etc.).”® La narracién paradéjica construye asi un distanciamiento

2 \/éase Sabine Lang, “Aproximacion a una definicién de (la) narracién paradéjica”, en
“Prolegdbmenos para una teoria de la narracion paradojica”, en Nina Grabe, Sabine Lang y
Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La narracion paraddjica. “Normas narrativas™ y el principio
de la “transgresion”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, pp. 21-26.

> N. Grabe, S. Lang y K. Meyer-Minnemann, “De paradojas y paradojas: de un concepto
epistemoldgico a un principio narratolégico”, en N. Grabe, S. Lang y K. Meyer-Minnemann
(eds.), La narracion paradgjica..., p. 9.

% para mostrar este cuestionamiento de los limites genéricos, S. Lang propone el
siguiente titulo de Diderot como paradigma de la narracion paradojica: “Ceci n’est pas un conte”
(véase “Prolegdmenos para una teoria de la narracion paraddjica”, p. 26).
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critico respecto del propio estatuto ficcional, catalizando la metatextualidad: “la narracion
paradéjica puede cumplir la funcién metanarrativa de un medio de autorreflexion”?’.

Veamos como se aplica todo esto al caso macedoniano: a) La cita larga anterior describe
muy bien las operaciones paraddjicas mediante las cuales Macedonio construye la relacién entre
sus novelas gemelas: se propone con ellas deslindar el “género bueno” del “malo” (distincién de
“lo uno-o lo otro™), pero, en virtud de sus “contaminaciones”, las novelas resultan ser “tanto lo
uno como lo otro”, y su innovacion esta en que terminan siendo “ni lo uno ni lo otro”. b) La
narracion paraddjica de Macedonio se yergue contra la doxa literaria cuestionando lo que se
concibe como “literatura” y como “ficcion” (reflexionando sobre lo que debe y no debe ser la
Belarte), y lo que se concibe como el género de “novela” (presentando su discurso teérico como
ficcion; fundiendo filosofia y literatura, o ensayo y narrativa; empleando los espacios
“reservados” para la critica como espacios de “creacion”, etc.). ¢) La narracion paradojica se
convierte, en su obra, en un “lugar de auto-observacion poetolégica”?; es decir, el Museo de
Macedonio es, en virtud de su metatextualidad, una “vitrina” que exhibe el proceso de creacion

literaria; una ventana a traves de la cual puede observarse (y analizarse) el ejercicio de las

funciones con él vinculadas: las de “autor” y “lector”.

2" 1bid., p. 25. Entendida como un caso de metaficcion, algunos rasgos de la narracion
paradojica pueden equivaler a lo que otros tedricos (G. Genette y L. Déllenbach, por ejemplo)
han estudiado bajo los nombres de metalepsis, duplicacion interior o puesta en abismo.
Revisamos algunos de sus planteamientos en el primer capitulo de esta tesis, por lo que los
ejemplos alli comentados pueden completar la reflexion actual.

28 «Aplicada a la literatura, la paradoja se puede considerar como un medio de puesta en
entredicho poetologico [...]"”; “En términos de teoria de sistemas, la paradoja literaria también
puede concebirse como ‘lugar de auto-observacion poetoldgica’ (N. Grabe, S. Lang y K.
Meyer-Minnemann, “De paradojas y paradojas...”, p. 9).
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EL QUEVEDO CRIOLLO Y SUS FUENTES AUREAS
A los espafioles [Macedonio] preferia
juzgarlos por Cervantes, que era uno de sus
dioses, y no por Gracian o por Goéngora,

que le parecian unas calamidades.

J. L. Borges, prol. a MF

Entre los “muertos” a quienes Macedonio “escuchd con los 0jos”, retirado en la paz de sus
frecuentes aislamientos, estuvo precisamente el autor del soneto con cuya extraordinaria
metafora de la lectura —“conversacion con los difuntos”— comenzamos la presente tesis. La lista
de quienes han notado ecos quevedianos en Macedonio es amplia, asi como variados los
aspectos de su obra en donde los han ubicado:

Borges recuerda que el estilo de Quevedo fue modelo importante para el proyecto de
creacion colectiva —EI hombre que serad Presidente—, liderado por Macedonio: “para el primer
capitulo elegimos el tono conversado de Pio Baroja; el ultimo hubiera correspondido a las
paginas mas barrocas de Quevedo”.?® Ramén Gémez de la Serna repard en la satira quevediana
como fuente de la “guasa ontolégica” de su amigo, refiriéndose sobre todo a sus famosos brindis.
Sin embargo, mas que en estrategias discursivas especificas, los juicios de Gémez de la Serna
destacan la presencia de Quevedo en el caréacter “espafiol” que atribuye a Macedonio. * Para él,

Fernandez retne lo mejor de los caracteres peninsular y americano —de ahi el mote de “Quevedo

2 prél. a MF, en OC 4, p. 59.

%0 «“Con la picardia respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y gana
tiempo para que se ‘adiade’ —como dicen en Portugal- la ejecucidn; la ventaja mayor que se
puede lograr, viviendo la rogativa de miedo y valentia de Quevedo, el gran espafiol, el mas
absoluto espafiol de los espafioles y el que mas ha influido en Macedonio, en Oliverio, en Borges
y en mi. jLo espafioles que revelan ser estos americanos cuando han fijado en Quevedo sus 0jos
de baho, ya que Quevedo no se puede decir que influya en nadie como intelectual ni como
estilista, ni como nada antes que como espariolazo tremebundo y tronador!” (Prél. a PR. CN, 22
ed., Losada, Buenos Aires, 1944, p. 18).
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criollo” con que lo bautiz6.3* Entre sus contemporaneos, también Francisco Luis Bernardez y
Alfonso Reyes atribuyeron “prosapia quevediana” al humor de Macedonio.** Pero, aunque el
propio Fernandez declaré haber “plagiado” chistes al poeta madrilefio (véase, por ejemplo, el
epigrafe del presente capitulo), es sobre todo su poesia la que ha despertado la tentacion de
leerse en relacion con el conceptismo de Quevedo. Segun AC, “la concepcion metafisica y el
tratamiento poético macedoniano acerca de la muerte es una trabajada y creativa lectura de

Francisco de Quevedo” (1993b, p. 21, n. a).

LA BELLAMUERTA: SONRISA POSTRERA Y POLVO ENAMORADO

Mas alla de ti, Muerte, fuimos con Ella.

MF, “Palabras terminan”

En la entrevista que tuve oportunidad de hacerle en 2009, Noé Jitrik comento que es la relacién
entre amor y muerte, con su dejo de filosofia senequista, lo que puede sugerir la presencia de
Quevedo en los textos de Macedonio; y menciono los ecos de “Amor constante mas alla de la
muerte” que resuenan en “Elena Bellamuerte”. En el poema de Quevedo, es el amor pero, sobre
todo, la memoria quien burla o trasciende la muerte:

mas no, de esotra parte, en la ribera,

dejara la memoria, en donde ardia:

nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,

venas que humor a tanto fuego han dado,

medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejara, no su cuidado;

3! Entre otros sitios, el apodo aparece en una dedicatoria de 1953: “En memoria de
Macedonio Fernandez, el Quevedo criollo, como homenaje de imperecedera admiracion” (Véase
C. Garcia, “Cronica de una amistad...”, p. 38, n. 25).

%2 \/gase ibid., p. 214.
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seran ceniza, mas tendré sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.
(vv. 5-14, las cursivas son mias)*

También en el universo lirico macedoniano el Olvido es la Unica verdadera muerte (“No
es Muerte la libadora de mejillas, / esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes” [“Hay un morir”,
wv. 15-16, en OC VII, p. 106]), trascendida s6lo por el amor: “Que Muerte rige a Vida, Amor a
Muerte” (“Creia yo”, v. 7, en OC VII, p. 108). “Elena Bellamuerte” coincide también con el
soneto recién citado de Quevedo en los contrastes entre lo ardiente y lo frio, asi como en la
metéfora de la ribera:

Fue tu partir asi suave triunfando
como se quieta ola que vuelve
de la ribera al seno vasto
cual si fuera la fria fuente amada un hondo mar
(vv. 49-52, en OC VII, p. 100)

Sin embargo, segun las investigaciones de Carlos Garcia —quien encontrd un recorte de
periddico no identificable que contiene “Amor constante mas alla de la muerte” en el “Cuaderno
1922-1923” de Macedonio—, Fernandez parece haber conocido el soneto de Quevedo por
intermediacion de Borges y después de haber escrito “Elena Bellamuerte” (su primera version,
por lo menos). Si esto es asi, Macedonio, ya embarcado en elaborar filosofica y literariamente la
pérdida de Elena y la relacion con “Isolina”, fue el primero en sorprenderse (como lo hicimos

después sus lectores) por el modo en que el soneto “condecia con algunas de sus intuiciones”.**

%% Poesfa original completa, ed. introd. y notas José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona,
1990, pp. 480-481.

% \éase “Cronica de una amistad...”, pp. 154-155. Ahi mismo, C. Garcia registra lo
siguiente sobre la lectura borgeana de este soneto: “Borges habia reparado en el intenso poema
del espafiol hacia septiembre de 1922, segun muestra el siguiente parrafo de una carta suya, sin
fecha, a Sureda: ‘Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en un cafetin de
arrabal, mientras un piano, un violin y otras herramientas de aturdir apaledbanme las orejas con
el quejoso tango ‘Milonguita’, se me ocurrié que la cesasion total de la vida seria, quiza, mas
asombrosa, mas inexplicable y desatinada que la idea de la inmortalidad. ;Cdémo puede acabarse
el vivir, tan enrevesado, tan lleno de cuanto Dios cred? La ocurrencia es vieja, pero convence. En
Quevedo encontré 4 versos gque copio, casi panteistas y que mucho tienen que ver con el asunto’
[y copia los vv. 11-14]. La apasionada doctrina de Quevedo halla eco en Borges porque, a fines
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La influencia del conceptismo se asoma también en ciertas reflexiones tedricas de
Macedonio: ademas de como “pesquisa de semejanzas”, nuestro autor definié la Metafora como
“interjeccion conceptiva” (OC IlI, p. 247) o como “hallazgo conceptivo” (OC I, p. 16), y se
preocupd por enfatizar que la Belarte no busca ornamentos (“soniditos”, “arte culinaria”, o
“Falsete literario”) sino “hallazgos de la Afeccion”, obtenidos mediante el “pensar-escribiendo”
(OC 1, pp. 247-249).

La critica genética ha llegado a conclusiones semejantes analizando los procedimientos
creativos en los manuscritos de Macedonio:

En cuanto al trabajo con las microestructuras, casi no se registra. Macedonio no aprecia el
pulido, el detalle de una microestilistica. Trabaja méas bien el parrafo completo. No se van
a encontrar correcciones lexicales, salvo casos aislados en los que se empecina y cambia
dos o tres veces, pero, en general [...] no hay un trabajo de microestilistca. Esto, me
parece que tiene una exacta articulacion con su modo de concebir la escritura, es decir, el
conceptismo, la escritura muy apegada al pensamiento. Se atiende entonces, un ritmo
global del discurso, un desarrollo que acomparfia las busquedas de la meditacion. El
pensar-escribiendo no es una cuestion de cuidar el pulido. (AC, 2001b, pp. 11-12; las
cursivas son mias)

Tanto la filiacion conceptista como la poca atencidén en la busqueda de perfeccion
estilistica parecen explicar, a primera vista, la admiracion de Macedonio por Quevedo y su
repudio de Gongora —a quien ubica, junto con Gracian, en la categoria del “Falsete literario”. Sin
embargo, esta explicacion peca al concebir el conceptismo y el culteranismo mediante una
dicotomia ramplona. En la entrevista aludida, Jitrik sefialé que, a pesar de tanta tinta corrida al
respecto, la critica no siempre ha expuesto claramente la distincion entre estas corrientes, y entre

las poéticas de sus representantes, pues tanto hay concepto en Gongora como perfeccién

estilistica en Quevedo.*

de 1922, las evoluciones del noviazgo con Concepcion Guerrero lo atribulan, segun él mismo
confiesa al principio de la misma carta”. Mas tarde, Borges publicara dicho soneto en La Prensa,
15 mayo 1927.

% La critica ha preferido el adjetivo “conceptista” para calificar la escritura macedoniana.
Sin embargo, conviene registrar una excepcién: Ramon Gémez de la Serna optd por asociarla
con el culteranismo: “Cuando en la lejana Espafa lei sus primeros parrafos [los de Macedonio],
indagué en seguida su direccion y le escribi cartas admirativas y estimuladoras. Habia
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De modo que las razones de la poca simpatia de Macedonio frente a la obra del cordobés
han de buscarse en otras sutilezas, y muchos de los rasgos que en su escritura se han interpretado
como quevedianos han de leerse mas bien como realizaciones de tépicos frecuentes en la poesia
aurea, y no como referencias directas a la obra del madrilefio. Es decir, se explican mediante lo
que Macedonio Ilamd el procedimiento del “entrecomillado Mayor de la Cita Universal”: como
parte de su critica a las nociones romanticas de autoria y originalidad, en una carta a Elena
Duncan y Marcos Fingerit, lanzd este concepto para referirse al hecho de que, constituyéndose
siempre de préstamos, su obra lleva estas comillas tacitas, y a que sus poemas beben del caudal
de la tradicion sin afiliarse a ninguno de sus “falsos firmantes” exclusivamente:
Vendra un dia un tipografo inteligente [...] que inventara el signo de la “cita universal
folklérica”, el entrecomillas Mayor; y honesto y modesto tendra que hacerse en adelante
todo el Arte, las Sabidurias y las Misticas, todo el Autorismo Individual hasta ahora
concesivo, condescendido [...]; es folklore el 90 % de todo lo que se ha firmado hasta
ahora: Horacio, Gracian o Manrique [...]. En este poema yo uso sin comillas el saber y
sentir popular [...]. Aclaro: quiero agradecer; y autorizar cualquier editacion de cosas
mias por ustedes [...]; explicar que el verso aludido pudo ir con las comillas folkldricas
pues me parece reminiscencia, aunque no sé exactamente; creo que poetas italianos lo
usaron sin ellas y yo lo devuelvo a la tradicion y uso libre inautoristico, aunque me
expongo a que dicho tipégrafo cure la mudez de la Cita Folklérica.*®
En todo caso, la predileccion de Macedonio por Quevedo, en el momento en que la
vanguardia hispanica se ocupaba de revalorar la figura de Gdongora, es significativa y muestra su

gusto por “nadar contra corriente”. Ademas, pudo haber influido en la admiracion que también

Borges le profesd.*’

encontrado en el panorama del mundo la nueva expresion de un pueblo, el aparente culteranismo
de una tierra que vagamente conocia sélo como americana y que en la andanza del estilo de este
escritor quedaba captada” (“MF”, en Retratos contemporaneos, p. 155; la cursiva es mia).

% 0C I, pp. 42-43.

37 \éanse, por ejemplo, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en Inquisiciones, Seix
Barral, México, 1994, pp. 43-49 y “Quevedo”, en Otras inquisiciones, en OC 2, pp. 38-44.
Véase también el analisis del didlogo de Borges con Quevedo en: Gabriel Linares, “Borges y
Quevedo: conversacion con los difuntos”, en R. Olea Franco (ed.), In memoriam Jorge Luis
Borges, pp. 295-322. Cabe sefialar que Borges también compartié con Macedonio la valoracién
de la obra literaria por razones distintas de la perfeccion estilistica, como se aprecia en su
siguiente descripcién de “clasico” (que hoy muy bien podria aplicarse a algunas paginas de su
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Los topicos de “la beldad de la muerte” (a cuya veta barroca se afiaden matices
romanticos) y de “la sonrisa postrera” abundan en la poesia macedoniana:

Muerte es beldad y me qued6 aprendida

por juego de nifia que a sonreida muerte

echd la cabeza inventora...

Muerte es Beldad.

Mas muerte entusiasta...

Grave y gracioso artificio

de muerte sonreida...
(“Elena Bellamuerte”, vv. 108-110, 131-132, 135-136, en
OC VII, pp. 101-102)

Sin embargo, traspasaron este ambito y se desarrollaron también en varios pasajes de M,
“insertos siempre en el contexto lirico referido a la Eterna” (AC, 1993b, p. 23, n. a): “Es decir
que mi novela tiene lo sagrado, la fascinacion de ser el Donde a que descendera fresca la Amada
[...], fresca de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como partié” (p. 23; las cursivas
son mias).

En AB encontramos una version tragicomica del regodeo en el “gesto final”, cuando
Eduardo de Alto contempla el rostro del cadaver de Paredes —su amigo cocinero: “... le apreté la
mano, le dije ‘adiés amigo’ y con el impulso de la despedida dirigi la mirada a su cara. En
aquella poca luz el rostro parecia expresar mas descanso que muerte” (p. 139). Su ultimo
comentario recuerda los versos de “Elena Bellamuerte”: “... alli / ausencia o Suefio pero no
muerte habia” (vv. 56-56, en OC VII, p. 100), en donde el deictico se refiere al rostro de Elena.

Ahora bien, en el caso de las novelas gemelas, los topicos barrocos aludidos se trocan
generalmente en una variante atenuada: la contemplacion de la mujer dormida. En la “Gltima
novela mala”, Eduardo comenta, refiriéndose a Adriana: “Dos veces habia contemplado su

suefio. ElI dormir de un ser que sabemos apasionado y manso, de una mujer enamorada, nos

maestro): “La pagina perfecta, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin dafio,
es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices;
la pagina ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se
desgasta. Inversamente, la pagina que tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba” (“La supersticiosa ética del lector”, en OC 1, pp. 203-204).
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conquista mas que su vivir jY en qué circunstancias! Y, ademas, parece que quien ha
contemplado a una mujer en su dormir ya tiene, o se ilusiona ser algo del esposo, del amante” (p.
149).

Inmediatamente después de esta escena (durante la cual, por cierto, De Alto besa por
Unica vez a Adriana), Macedonio repite el topico pero en una version mas bien chusca, basada en
enredos comicos: En una noche durante la cual Eduardo se pasea insomne por la cocina oscura
de la pension, se topa ahi con una vecina desconocida, quien lo confunde con el fantasma del
cocinero recién muerto. Ella cae presa del panico y, para tranquilizarla, el protagonista la lleva a
su alcoba. La desconocida termina en su cama, finalmente logra dormirse, y €l observa su suefio
—con implicaciones muy distintas de las de su reciente contemplacion del suefio de Adriana. En
otro momento, Eduardo se ve también obligado a velar el suefio de Susanita —amante de un
amigo suyo— durante una crisis de fiebre y, tras observarla dormir, acaba también compartiendo
su cama (véanse pp. 152-153).

Mediante las variantes del motivo del suefio femenino, las novelas gemelas despliegan un
rompecabezas de paralelismos contrastados, y su analisis pone de manifiesto la especularidad
entre los binomios femeninos de Macedonio. El suefio de Adriana, en la “Ultima novela mala”,
refleja el de la Eterna, en M. Por supuesto, cada uno tiene implicaciones distintas: el de Adriana
es una version menos tragica (por el contenido hiperbdlico de la parodia roméantica que hay en
él); el de la Eterna tiene una carga metatextual: es casi un planteamiento tedrico. Ademas, cada
uno se refleja o reproduce, a su vez, en otros personajes de su propio habitat textual: el de
Adriana en el de la vecina desconocida o en el de Susanita; el de la Eterna, contemplado por el
Presidente, en el de Dulce-Persona, velado por Quizagenio. Se aglutinan asi versiones tragicas,
melodramaticas, metaficcionales y comicas del mismo ndcleo tematico.

Hay que sefialar también que los topico de la sonrisa postrera, la beldad de la muerte y la

velada del suefio femenino, forman —en las novelas gemelas— una constelacion semantica que
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enfatiza la importancia de la contemplacién masculina: un signo de budsqueda intelectual y
artistica; un sintoma de sensibilidad privilegiada y de potencialidad creativa. En una
conversacion entre Quizagenio y Dulce-Persona, éstos comentan sobre el Presidente (personaje
que reune las funciones masculinas, autorales y auto-biogréficas en el texto): “~Sin embargo, el
Presidente tiene también sus calmas: a veces deja quemarse el cigarrillo mirandolo irse en
cenizas. / —Es cierto. Qué vida mas intensa, bajo su aparente placidez, la del Presidente” (M, p.
153). “La placidez y la serenidad del protagonista-pensador en el semblante y en sus modales
son la fachada de un mundo interior rico, agitado, creativo, inquisitivo” (AC, 1993b, p. 153, n.
b). Eduardo de Alto, el protagonista de Adriana, que comparte estas caracteristicas, es también
un “contemplador”. De hecho, en la narrativa anti-anecdética de Macedonio, la contemplacién
(con estas implicaciones) es de las pocas “acciones” (si se puede llamar asi a una palabra que
denota inaccidn) que realizan los personajes masculinos.

Ya que nuestra reflexion anterior se detuvo en fragmentos comicos de AB, cabria hacer, a
propdsito de ellos, una observacién mas sobre los ecos barrocos en la “Gltima novela mala”: en
algunos de sus episodios, las relaciones amorosas se construyen, en el nivel de la Idgica de las
acciones, mediante enredos tipicos de la comedia de capa y espada —contienen el mismo tipo de
dialogos; introducen la funcion del mensajero; abundan en encubrimientos, confusiones y falsas
identidades; y trabajan paralela y especularmente la relacion entre los amos y entre los criados
(en este caso, personajes secundarios). Asi sucede en la escena en donde Racq intenta conquistar
a Isabel, inaugurando un triangulo amoroso paralelo al principal (p. 105 y ss.), o bien en la que
describe las estrategias y los engafios de los que se vale Eduardo para llevarse a Adolfo al
campo, asi como los malentendidos que éstos provocan (p. 115 y ss.). Estos fragmentos, que
construyen intriga en el nivel de la trama —en vez de destruirla o interrumpirla, como suele hacer
Macedonio, tanto en la “novela mala” como en la “buena”- son una de las pocas muestras de

genuino ejercicio del “género malo” en AB.



273
CERVANTES Y LA “NOVELA DE LEYENTES”

La conmocion metafisica obtenida
artisticamente, lo que soélo se logra por
personajes, es lo que Illamo Novela;
personajes que hagan personaje al lector,
aunque sea por un instante, es una novela
consumada.

MF, “Resumen de la Novela de la
Eterna dictado a AO”

... poco tiempo antes de que la paradoja de
Pierre Menard fuera enunciada, hubo uno —
[...]Macedonio Fernandez— que como Menard,
y a lo mejor también el propio Borges, da la
impresion cada vez més viva de haber cifrado
en la reescritura del Quijote buena parte de su
originalidad, por no decir de su inmortalidad.
D. Attala, MF, lector del Quijote
Tanto por el numero de alusiones —explicitas y veladas—, como por la carga semantica
condensada en ellas, y por su relacion con conceptos claves en la teoria belartiana, Cervantes es
un interlocutor fundamental de Macedonio. El estudio de su “conversacion”, sin embargo, €s
tarea compleja, pues el argentino lo menciona a propoésito de temas diversos y emite opiniones
sobre su figura, obra y personajes que parecen contradictorias. A continuacion, un boton de
muestra de los contextos variopintos en los que Macedonio lo trae a colacion:

a) En ocasiones alude a la relacién de Cervantes con sus personajes —Quijote y Sancho —
como “la Unica gran actitud de genuina ironia, el Gnico pesimismo auténtico presentado en arte
literario” (M, p. 87); b) Otras veces lo menciona entre fuentes roméanticas o medievales, como
ejemplo de sus obras favoritas, cuyos misterios de creacion le gustaria resolver: “;Cémo fue,
cdmo ocurrio la inspiracién en Quijote, en la Quinta Sinfonia, en Tristan e Isolda?” (M, p. 107).
c) O entre los sitios donde probablemente pueda encontrarse la Belleza: *... hay belleza para

darnos toda la inteleccién del Misterio, y para parar todo el dolor. Mas ¢donde esta? [...] ¢En

Cervantes, en Beethoven, en Wagner...?” (M, p. 180). d) A pesar de que lo considera entre las
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mejores obras artisticas (y por tanto, precursor del “género bueno), Macedonio recurrio también
al Quijote como ejemplo del realismo, es decir, de “novela mala”: “El Realismo es la mentira del
Arte [...]. Realismo es para mi todo el arte que no es pura técnica, lo mismo el Quijote que un
poema de Poe, salvo sus metaforas, o Madame Bovary, o Werther; Proust o Pirandello” (OC Ill,
p. 241). e) En el “Pr6logo modelo” lo incluye en “una serie de tres grandes artistas que cumplen
en sus prologos con los correspondientes protocolos que los porticos literarios exigian, o al
menos suponian necesarios” (AC, 1993b, p. 113, n.b) —lo cual resulta irénico respecto de lo que
ocurre en los paratextos del argentino: “Aun Cervantes, Dante, Manzoni suplicaron a la
indulgencia que tuviera por perfectas sus obras, pues lo hubieran sido si no fuera ‘por las
miserias y desamparos de la prision’, o porque con ‘lungo studio e grande amore’ habian sido
hechas mal, o porque los grandes contemporaneos no saben juzgar: ‘ai posteri I’ardua sentenza’”
(M, p. 113). f) El Quijote aparece también en reflexiones sobre el genio y la locura, generalmente
en relacion con el personaje de Quizagenio, y en meditaciones de corte ético.

Para comenzar a desentrafiar esta multifacética relacion con Cervantes, acudiremos a las
cuatro tesis que vertebran el libro de Daniel Attala, dedicado recientemente a este tema. Segln
este investigador, la larga treintena de menciones a Cervantes que pueden extraerse de las Obras
completas de Macedonio, se relaciona con alguno de los siguientes cuatro planteamientos:

1) El Quijote es la suprema creacion literaria de la historia, Cervantes el mayor literato, y

el propio Don Quijote la mas acabada “Persona de Arte” de todos los tiempos.

2) El Quijote es la mas triste y pesimista de las obras literarias.

3) En cuanto obra realista, las virtudes de esta novela son sin embargo apenas naturales, o

lo que es lo mismo, no artisticas.

4) Pero desde otro punto de vista por completo diferente, el Quijote es la primera y casi

Unica obra genuina de “arte literario”, mejor llamado Belarte o arte conciencial; la

primera y casi Gnica verdadera “novela” [...].*

Como bien sefiala Attala, “el autor de esta dispar teoria no examind ni despleg6 cada una

de las cuatro afirmaciones con parecido cuidado. La que mas atencién le merecié fue la ultima,

%8 Macedonio Fernandez, lector del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges,
Paradiso, Buenos Aires, 2009, p. 21.
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que representa su lectura mas personal del Quijote y la més fructifera”®; por lo tanto, nos
dedicaremos a ella en seguida. Pero antes de hacerlo, conviene enfatizar que la cuarta tesis cobra
relevancia en su relacion paraddjica con la segunda:

Asi, todo en el Quijote es asunto, belleza natural no artistica, arte no consciente,
humoristico y serio, espontaneo producto de entusiasmo [...], no de técnica. Es la mas
grande de las casi novelas, mucho mas psicoldgica que las menudencias de psicoanalisis
de los novelistas del mondlogo interior, pero no es belarte: es produccion humana de
belleza natural, realismo psicologico [22 tesis]. Mas en una misma obra maxima de arte
no consciente se inauguré la prosa técnica o consciente [42 tesis].*°

El hecho de que el Quijote sea para Macedonio, simultaneamente, ejemplo de realismo y
de Belarte constituye un planteamiento similar al que sostiene la fusion de sus novelas gemelas
en lo que hemos llamado su “doble y Unica novela”; con su caréacter clausurante y fundador, el
Quijote se presenta como precursor de la “primerdltima novela malabuena”.

Merece también atencion la aparicion de estas mismas dos tesis en la lectura que hizo
Borges de la novela cervantina. Al inicio de “Magias parciales del Quijote”, se lee: “Cotejado
con otros libros clésicos (la Iliada, la Eneida, la Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y
comedias de Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere
esencialmente del que ejerci6 el siglo XIX"* —22 tesis macedoniana. Y méas adelante: “Cervantes
no podia recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinué lo sobrenatural de un modo sutil, v,
por ello mismo, mas eficaz”. Este “otro modo sutil y méas eficaz” corresponde con el “otro punto
de vista por completo diferente” con el que Attala define la 42 tesis macedoniana. “;Por qué nos
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? —se pregunta

Borges al final de su ensayo. Y responde: “Creo haber dado con la causa: tales inversiones

sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus

% Ibid., pp. 21-22.
% OC 111, p. 257; las cursivas son mias.
““EnOC 2, p. 45.
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lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.** Afios antes, Macedonio creyd también haber
dado con la causa, que constituyd su cuarta tesis: el reconocimiento del Quijote como “novela de
leyentes”, estructura privilegiada para desatar la “conmocion conciencial” —efecto definitorio de
la Belarte que consiste precisamente en hacer que el lector extraliterario, sintiéndose ficticio,
dude (aunque sea por un instante) de su existencia. En un par de conferencias que Macedonio dio
por radio sobre “teoria de la novela”, entre 1928 y 1930, fue muy explicito al respecto:

Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de que Avellaneda publique una
inexacta historia de él; pensad esto: un “personaje” con “historia”. Sentiréis un mareo;
creeréis que Quijote vive al ver a este “personaje” quejarse de que se hable de él, de su
vida. Aun un mareo mas profundo: hecho vuestro espiritu por mil paginas de lectura a
creer lo fantastico, tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros, que os creéis al
contrario vivientes, un “personaje” sin realidad.”®
El concepto de “conmocion conciencial” fue tan importante para Macedonio que pueden
rastrearse definiciones del mismo a lo largo de toda su obra. A continuacién, algunos ejemplos:
En CN: “Y notese que lo que espero [...] es que el lector, usted, viviente, dude por
instantes de ser un existente que lee, y se estremezca de creerse por instantes sin mas ser que el
de personaje leido” (OC IV, p. 91)*. En carta a Canal Feijoo: “... lo artistico es la duda de ser, el
reldmpago de conciencia de no-ser que es la Unica prestidigitacion a que aspira la Unica belarte,
para mi, la Conciencial” (OC Il, p. 26). En M: “En el momento en que el lector caiga en la
Alucinacion, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra
cosa, es ganarlo a €l de personaje, es decir que por un instante crea él mismo no vivir. Esta es la
emocion que me debe agradecer y que nadie pensé procurarle” (p. 37). En sus “Teorias”:
Sostengo que el arte literario o belarte de la Palabra (pura, es decir exenta de pretensiones
musicales, pictoricas, de gesto y de inflexion, de agrados sexo-sensoriales, de asuntos

“fuertes” y de manejos alucinatorios, de realidad; y de pretensiones didacticas,
cientificas, sociologicas) debe aspirar a obtener en el lector Unicamente aquellos estados

*2 Ibid., p. 47.
3 0C Ill, pp. 257-258.

* Este fragmento forma parte de una de las autobiografias ficticias incluidas en CN, la
cual precedi6 la publicacién de “Cirugia psiquica de extirpacién” en Sur.
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de &nimo que ni la Vida ni otra belarte puedan suscitar, y por esto debe ser arte de técnica
pura. (OC 11, p. 245)

En una misiva a German Arciniegas: “El lector ‘personaje’, el lector leido, es una
conmocién conciencial Unica; ninguna de las llamadas belartes puede dar el no-ser en vida al
viviente y ninguna conmocion sino ésta es artistica” (OC I, p. 13). Es significativo que el texto
titulado “A quien quiera escribir esta novela (Prologo final)” con que cierra M, verse in extenso
sobre el concepto de “conmocion conciencial”, alli llamado efecto de contrachoque en el lector,
0 “confusionismo deliberado de una fecundidad conciencial liberadora” (véase M, pp. 253-254).

Los tres altimos fragmentos transcritos son fundamentales pues definen la especificidad
de la Belarte, sobre todo en oposicion al realismo: la conmocion conciencial es una sensacion
que, mediante técnicas indirectas, solo el arte (y dentro de éste, sélo el “género bueno”, y dentro
de este, especialmente la “novela de leyentes™) es capaz de suscitar una sensacion que no se da
en la vida. Mientras que el realismo (con su efecto de Alucinatoria) pretende producir en los
lectores efectos idénticos o similares a los que le suscitan los acontecimientos de la vida, la
Belarte lo enfrenta a una sensacion verdaderamente novedosa.

Esta sensacion —la que afos después Borges percibiria también como efecto del Quijote—
Ileva, en los escritos de Macedonio, los nombres de duda, mareo, estremecimiento o escalofrio,
pero sobre todo los de contragolpe, caida, resbalon o tropezdn del lector; Fernandez presenta la
“conmocion conciencial” como una subita “caida” del lector dentro de la ficcion. Por eso, el
“tropezon conciencial” puede relacionarse, en ocasiones, con otras realizaciones del topico de la
caida (que nada tiene que ver con el concepto judeocristiano de este término): el accidente de
Recienvenido, el resbalon de Juan Pasamontes, los traspiés de Kant, las “caidas” de los textos
(alusidn a las interrupciones), etc. Por su intensidad, su relacion con el instante revelador y por
generarse en una zona fronteriza (entre la “realidad” y la “novela”), se vincula ademas con otros
conceptos de la metafisica macedoniana —la Sensacion Anfibia y la Siesta—, los cuales son

también instantes epifanicos que surgen en el umbral (entre el suefio y la vigilia). Macedonio



278
llevd esta relacion hasta el extremo, equiparando la conmocion conciencial, como efecto de su
arte, con el estado mistico y la negacion del yo como individuo, de su metafisica: “El arte se
propondria lo mismo que la metafisica; seria una forma diversa de provocar el estado mistico
que es enucleacion [sic] de la nocién de ser, de la identidad personal y de la continuidad histérica
personal”.*”® Asi lo explica Alicia Borinsky:

La verdad que buscaba Macedonio era accesible a través de un “tropezon conciencial” en

el cual el lector abandonaba su ilusoria identidad individual para reconocerse en aquello

que Macedonio llamaba el “almismo ayoico”. Estado mas alla del yo, independencia de
una suerte de sujeto puro, explicado en No toda es vigilia... y en algunas partes de

Papeles de Recienvenido, este ensuefio privilegiado es alcanzable a través de la

literatura,*°

El Tropezon, por tanto, es un sema clave que aglutina toda una constelacion de sentido en
la obra de Macedonio, llamando la atencion sobre el efecto de la Belarte.

Ciertamente M provoca dicho efecto mediante su estructura abismada de “novela de
leyentes”. Esto ocurre generalmente en fragmentos donde Quizagenio cuenta o lee historias a
Dulce-Persona, pero llega a su apoteosis en el cap. XI (ya analizado en el cap. tercero de esta
tesis). Ahi, asi como en la segunda parte de la novela de Cervantes, los personajes leen la
primera, los personajes de la “gemela buena” leen un fragmento de la “mala”. Tras la lectura,
Quizagenio y Dulce-Persona comentan las vicisitudes de la relacion entre Eduardo de Alto y
Adriana Buenos Aires, ante lo cual la protagonista de la “novela mala” —quien se traslada asi
stbitamente al habitat textual de la “buena”- exclama: “Por favor, van a dejar en paz nuestra
vida privada?” (p. 218). Su comentario parece provenir de alguien instalado en la Vida; de un
lector extra-textual; sin embargo, sabemos que se trata también de un personaje, cuyo estatuto
ficcional es idéntico al de aquellos a quienes increpa con esta frase. Esto supone, por supuesto,

una estructura de abisamamiento con todas sus implicaciones. Deja ver también la relacion de

Adriana con aspectos biogréficos de Macedonio. Pero también pone de manifiesto algo

®0C IX, p. 141.
%8 «E| aprendizaje de la lectura”, en el Dossier de MF, M, ed. critica, pp. 439-440.
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fundamental para los intereses de esta tesis: la materia prima de toda obra literaria, incluso mas
que la vida, es la literatura precedente.

Ademas de producir la “conmocion conciencial”, Macedonio hizo de ella un tema de
conversacion en el que los personajes de M se dilatan. Y, no conforme con esto, decidid
presentar el reverso de esta estructura. Esto es, aludir a la “conmocién conciencial” en negativo y
en positivo, empleando terminologia fotografica: simular no sélo el paso de “Persona de
Existencia” a “Persona de Arte” —experimentado en el lector—, sino también el de “Persona de
Arte” a “Persona de Existencia” —ansiado por los personajes—; no sélo el “mareo de ser” del
lector, sino también el “merger vivencial” del personaje. Este “viceversa” es una suerte de
bovarismo invertido —otra de sus burlas frente al realismo decimononico.

El “derecho” de este planteamiento coloca a Macedonio entre los muchos escritores y
criticos seducidos (en buena medida a raiz de Cervantes y de Shakespeare, pero también a raiz
de otros autores, algunos anteriores y otros posteriores, como los practicantes del nouveau
roman) por la estructura ficcional de “novela de leyentes”, sobre la que tanta tinta tedrica ha
corrido bajo los términos de: metaficcion, caja china, duplicacion interior, mise en abyme,
narcissistic narrative, narracion paraddjica, etc. Sin embargo, creo que en la presentacion de esta
teoria mediante su “reverso” —el “brote vivencial” de los personajes— puede ubicarse la vuelta de
tuerca en la que descansa la originalidad de Macedonio. En todo caso, la tematizacion de ambos
efectos hace de su novela un laberinto de idas y venidas entre la “realidad” y la ficcién (o, mejor,
entre deseos de entrar y salir de estos ambitos):

En un fragmento analizado en nuestro capitulo previo, Deunamor —consciente de su
estatuto ficcional- buscaba el “salto a la vida”; en el siguiente, en cambio, los personajes se
creen en la “realidad” y ansian la no-existencia del relato. Habla la Eterna refiriéndose al
Presidente y a si misma:

Pobrecito, pobre de mi, que antafio y hace unos meses no mas leiamos a la Bovary,
destrozada su alma a cada paso de su existir, nos mirdbamos al hacérsenos intolerable la
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lectura de un triste destino, pero siempre con esa envidia o emulacién infantil por el ser
de personaje de novela. Y ahora somos nosotros atropellados por la vida, que es furia
enigmatica, y ahora quizad la vida le hace a él, y a mi, pobrecillos, ansiar ser sélo
personajes leidos, nada sentir, ese ser de personaje que todo lector ingenuo halla
envidiable lo mismo en la ventura que en las desesperaciones con gue lo aflija su novela.
Enloqueceremos soportando esto y ansidramos escapar de la Vida a un capitulo de
Relato. Quién me mostrard que €l nunca existio, que sélo lo lei, que yo misma no soy
sino una sombra, una silueta en paginas! (M, p. 147).

Mas adelante, chocan nuevamente estos deseos opuestos:

—Lector: [...]. iOh si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y tener
siquiera por una hora el ser de personaje! Vida de “La Novela” ;quién no la suspira?
—Dulce-Persona, que parece escuchar este eco de la Vida: Respirar; ese alzarse de los
pechos; los nuestros no se alzan, y ese palidecer y tefiirse las mejillas de los que se aman.
Siquiera al pensar en la nada de lo que tu y yo somos, Presidente, palideceriamos.

Unos quieren la vida, otros quieren al arte. S0lo Deunamor esta feliz en su ser.
(M, p. 176)

Hasta aqui podemos decir que la “novela de leyentes” y “la conmocién conciencial”, que
condensan, en una propuesta estructural, la teoria macedoniana sobre la Novela, tienen una
enorme deuda con el Quijote de Cervantes, en el que Ferndndez supo leer las paradojas
metaficcionales del lector leido, las cuales se aventurd a reescribir.

Ademas de haberle inspirado las categorias de “Persona de Arte” y de “novela de
leyentes”, Piglia sugiere que Macedonio encontrd en el Quijote un precursor del concepto de
“lector salteado”, asi como una imagen de los “papeles” que tanta importancia tendria en su
obra. En EI ultimo lector, plantea que la genealogia del “lector tipo Joyce” —relacionado con el
lector salteado de Macedonio- tiene su origen en Cervantes:

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su prueba méas extrema [...].

Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria. La primera

representacion espacial de este tipo de lectura ya esta en Cervantes, bajo la forma de los

papeles que levantaba de la calle. Esa es la situacion inicial de la novela, su presupuesto
diriamos mejor. ‘Leia incluso los papeles rotos que encontraba en la calle’, se dice en el

Quijote (I, 5).

Podriamos ver alli la condicion material del lector moderno: vive en un mundo de
signos; esta rodeado de palabras impresas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha

empezado a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de la ciudad se detiene a levantar
papeles tirados en la calle, quiere leerlos. (p. 20)
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Detengdmonos ahora en el “espacio” en que Macedonio ubico su “novela de leyentes”,
pues también hay en él una huella, aunque mas indirecta, del Quijote. La estancia campirana “La
Novela”, donde se relinen los personajes, en los capitulos de M, para contarse historias —entre
ellas lo que experimentan durante sus visitas a la ciudad de Buenos Aires—y para leerse textos,
es el sitio donde Macedonio decidié fundar el “género bueno”:

Era la Estancia un campo de unas cien hectareas, en litigio eterno [...]. Congregados asi al

azar como personajes puestos juntos a arbitrio del artista en paginas de fantasia,

acompariaban al Presidente desde casi dos afios en aquella estanzuela vieja, tierra
riberefia a espera de frecuentes decisiones judiciales.

Todos los habitantes sentian lo sofiado de encontrarse alli reunidos, y al inestable
sentamiento de ellos, por el azar de un encuentro con el Presidente, en aquel suelo
pasajero como ellos, que podia serles quitado en un instante, asociaban el sentimiento de
los grandes sofiadores, cual ellos, que se veian en aquel grato vivir libre, fino, afectuoso,
cambiante, multiple de simpatias nuevas, viviendo lo que habian sofiado... (M, p. 140)
Esta eleccidon tuvo que ver, como analizamos en el capitulo tercero, con aspectos

biograficos: su amor por el campo y las temporadas que efectivamente pasé leyendo y
escribiendo en la quinta “La Verde” y otras chacras, que lo hicieron concebirlas como espacios
privilegiados para su “pensar-escribiendo”. Pero se explica también intertextualmente o en
términos de su dialogo con la tradicién. Desde este segundo punto de vista, implica una filiacién,
por un lado; una transformacion, por otro. Es decir, Macedonio rescata un elemento caro al
realismo, pero lo hace mediante una operacion parddica, y le asigna funciones metatextuales:

La estancia se afilia a toda una genealogia de espacios ficcionales en la que figuran, entre
otros, la villa del Decameron, la posada o taberna de The Canterbury Tales, las ventas del
Quijote y las pensiones de las novelas realistas y naturalistas. Estas ultimas, sobre todo,
funcionan como microcosmos de la sociedad que la novela decimononica pretende retratar.
Tdmese en cuenta que, ademas de su carga biogréafica, la pensién en donde vive Eduardo de Alto
es uno de los elementos parddicos del realismo en AB. En el caso de M, Macedonio recupera esta

representatividad de la pension, trocada en estancia, pero la usa de un modo distinto; sustituye

sus virtudes realistas por capacidades metatextuales: la emplea como microcosmos capaz de
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reunir a los distintos tipos de lectores; usando otra analogia: la estancia es un “zooldgico”
(término afin al de museo, si pensamos que en ambos se exhiben ejemplares en vitrinas-jaulas)
que alberga no a los tipos sociales, como quiso la estética folletinesca, sino a la taxonomia de
lectores, como propone la Belarte.

En las “ventas-posadas-pensiones-estancias” de la tradicion literaria, los personajes hacen
un alto en sus viajes o peregrinaciones (“vida”), y se reunen para contarse historias (“ficcion”).
Trocan asi su funcion de tipos sociales en la de narradores y escuchas, permitiendo que un relato
adquiera estructuras cercanas a la “novela de leyentes”. Macedonio fue muy sensible a la
posibilidad que este espacio habia tenido para catalizar dicha transformacion, y quiso ubicar en
él el transito del género “malo” al “bueno”. Las “ventas-posadas-pensiones-estancias” de esta
genealogia, como espacios de conversacion, propician los encuentros entre emisores y
receptores; no en vano Macedonio las recupera en su estancia-metéafora de la ficcion. Su finca
“La Novela” cumple asi la funcion de “morada del lector”, que en otros momentos asocia con las
“tapas” de los libros. La tapa estd en el umbral entre la realidad extratextual y el texto, asi como
la Estancia esta en el umbral entre la vida y la ficcion.

Ademas, con los traslados de los personajes entre la estancia y Buenos Aires —que
conllevan una reflexion sobre la oposicion ciudad/campo-, Macedonio alude también al cruce de
fronteras entre realidad y ficcion. Esto constituye un desarrollo paralelo a la dinamica entre
“conmocion conciencial” y “emergencias vivenciales”, recién analizada, mediante la cual los
lectores, en la novela de leyentes, “caen” en la ficcion mientras los personajes “saltan a la vida”:
“Por eso cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten reales y ansian volver a latir en la
novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensuefio; cada partida

es una salida de personajes a la Realidad” (M, p. 140).
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LA SALIDA DEL QUIJOTE A BUENOS AIRES O LOS CABALLEROS ANDANTES EN LAS NOVELAS
GEMELAS
Por la opresién involuntaria que infunde su
vasto renuevo en fuerza de cada dia, por el
poder silenciador, eclipsador, de su
espectaculo de poder, con todo ello todavia
Buenos Aires no ha escrito el Quijote. Pero
grandes pasos se han dado y la pulsacion
almatica de la ciudad crece. Ademas, para
lo que falta creo que pronto se podra
contar conmigo.

MF, “Parte completo y masculino...”

Con importancia similar a la del “Tropezon”, en la obra macedoniana hay otro leitmotiv que se
relaciona con las dindmicas analizadas en el apartado anterior, y al que el escritor quiso insuflar
también un halo quijotesco: “la Salida”. Entre otros casos, aparece en:

a) La maniobra teatral de “novela salida a la calle”, que Macedonio propuso como
estrategia propagandistica tanto en el marco de su campafia presidencial como en el de la
publicidad —el anuncio y la promesa, siempre postergada— que precedid la publicacion de sus
textos. Por su fusion de aspectos politicos y estéticos, de texto e improvisacion, este proyecto
puede considerarse precursor del performance contemporaneo.*’ La idea de novela (ficcion)
salida a la calle (vida) fue importante para Macedonio, pues implicé un truc sobre la mimesis
realista: en este proyecto la ficcion irrumpe o contamina a la vida, no la imita. b) La “maniobra
de personajes”, es decir, la tarea que el Presidente impone a sus amigos, denominada también
“Proyecto de Embellecimiento de Buenos Aires”, constituye el objeto de sus salidas de la
Estancia, en M. c) La salida de Eduardo a la chacra de Tapalqué, con la mision de curar la locura
de Adolfo, en AB. d) Los “personajes de transmigracion”, que entran y salen de varias novelas a

lo largo de la tradicion literaria. €) ElI modus operandi del lector salteado, que sale

" Sobre el aspecto performativo de algunos proyectos macedonianos, véase Julio Prieto,
De la sombrologia. Seis comienzos en busca de Macedonio Fernandez, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid, 2010, cap. 3, pp. 61-67.
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constantemente del texto, o de sus fragmentos, y el de otros lectores, como el de tapas o
comienzos, caracterizados por “salir” pronto de la ficcion.

En la mayor parte de estos trabajos con el motivo de la “Salida”, Macedonio alude directa
o0 indirectamente a las del Quijote —al emprendimiento entusiasta de sus aventuras. Es decir, las
empresas del caballero manchego hacen algin eco en las suyas: ya porque se trate de proyectos
percibidos como locuras, ya porque integren fines éticos y estéticos, ya porque confundan la
realidad con la ficcion, ya porque los emprendan personajes configurados sobre el modelo del
caballero andante, ya porque se hagan en nombre de una dama idealizada (a la vez ridicula y
seriamente) y con absoluta fidelidad a la misma.

Como Alonso Quijano, Macedonio decidio un dia abandonar su vida pasada, y con su
cortesia y sus modales caballerescos, se lanzé a los caminos de la vida cultural bonaerense; con
un entusiasmo lirico y anacronico, se consagro a un proyecto inspirado en buena medida por sus
lecturas febriles, que resulto risible para muchos, y que fue tachado de locura. Ademas, lo dedico
a una mujer que, por haberle sido arrebatada por la muerte, le resultaba ya inalcanzable y se
habfa idealizado en la figura de la Eterna.®®

Todas estos rasgos quijotescos pasaron también a los alter ego macedonianos (el
Presidente, Eduardo de Alto, Quizagenio, Deunamor) y a sus relaciones, ya con sus proyectos
creativos, ya con sus respectivas damas. “No resultaria desatinado proponer que el universo
macedoniano sea leido alegéricamente como un monumento cortés y caballeresco al misterioso
género femenino. La Pasion y el Amor encuentran en la pareja hombre-mujer la maxima
perfeccion humana, una alternativa segura de felicidad y un punto de certeza en el saber” (AC,
2003, p. 435).

En sus andanzas, no por la Sierra Morena sino por las calles de Buenos Aires, Eduardo de

Alto va en pos del socorro a mujeres menesterosas y desamparadas (Estela, Susanita, Adriana, la

*® Recuérdese que mas tarde, identificada ya la Eterna con Consuelo, tanto Macedonio
como sus amigos se refirieron a ella, en su correspondencia, como “su Dama”.
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vecina desconocida); se consagra asi a la resolucion de entuertos que, como en su hipotexto
cervantino, estan marcados por la ironia de que las “doncellas” son en realidad “sefioritas que
parecen de alcurnia pero no lo son”. Como el Quijote (como el Presidente de M y como el propio
Macedonio), no es un caballero joven, fuerte y galan, sino un hombre maduro, poseedor de una
cultura letrada algo “desviada” por su fantasia, de un corazon sensible, de muchas debilidades y
de un fisico que ya muestra signos de decrepitud.

Macedonio fue consciente del impacto que su mezcla quijotesca de madurez (o incluso
vejez) y juventud (e incluso aire infantil) ejercia en quienes lo conocian, y depositd estas
caracteristicas en Eduardo. Las escenas en donde el Quijote se encuentra con las posaderas en la
oscuridad de las ventas donde pernocta, desatandose series chuscas de falsos galanteos,
identidades confusas y juegos con la tentacion del encuentro amoroso, dejan huella en algunos
episodios de AB que, en la oscuridad de la pension portefia, narran encuentros azarosos de
Eduardo con mujeres diversas y de muy distintas intenciones. En uno de estos casos, una chica
refiere la extrafia sensacion que la invade al estar sola con un hombre que crey0 viejo pero que la
atrae como joven. Por un lado, lo compara con su padrino de 60 afios y le advierte que la
sustitucion del mate dulce por el mate amargo (que él estd tomando) marca en los hombres el
comienzo de su vejez; por otro, tiene impulsos de coquetear con él. Es uno de los muchos
nucleos de tension entre amistad y amor; entre actitudes paternales y actitudes eroticas mediante
las cuales AB despliega las relaciones entre un hombre maduro y mujeres jovenes.

Podemos cerrar este recuento de caballeros andantes que pululan por las novelas gemelas
con la mencion de Deunamor —la apoteosis de esta categoria—, pues ademas de reunir las
caracteristicas quijotescas ya descritas, este personaje hace honor al Quijote mediante su epiteto,
el cual resume la lectura cervantina de Macedonio: “El No Existente Caballero”. Mediante esta

frase, Macedonio enfatiza que el caballero de la Mancha es la méas genuina “Persona de Arte”, no
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de “Existencia” —razén por la cual puede hacer funcionar la “novela de leyentes”-y resalta asi su
interés en lo que el Quijote tiene de Belarte, y no sélo de realismo.*°

Ahora bien, todas las empresas quijotescas en las novelas gemelas tienen un lazo con la
ciudad natal de Macedonio que parece ir mas alla de la veta biografica. Especialmente
significativo es el “Proyecto de Embellecimiento de la Ciudad”: “El grupo se propone una
‘aventura’ quijotesca, utOpica, poética, toda una broma loca y gigantesca tomada con
preocupacion y seriedad” (AC, 1993b, p. 195, n. d). En el primer capitulo de la novela, donde se
plantean los pormenores de la empresa, el narrador declara lo siguiente: “... hay para todos la
oportunidad del ‘lanzamiento’ y de las dos salidas de Quijote a la Pasion. Buenos Aires, la
Pasion, Dulce-Persona...” (p. 135). En esta breve y enigmatica cita, al vincular “la maniobra de
personajes” con las aventuras del personaje de Cervantes, Macedonio establece una extrafa
relacion entre Buenos Aires y el Quijote, a la que imprime ademas la enorme carga semantica de
la Pasion —concepto clave en su poética. Asocia asi su adorada ciudad con su adorada novela
cervantina y con su adorado proyecto del pensar-escribiendo. En otro sitio, habla de si mismo,
también quijotescamente, como “el guardian de la fantasia y vocacién de amor de esta ciudad
[Buenos Aires]” (OC VII, p. 181).

Macedonio eligio Buenos Aires como escenario de sus andanzas quijotescas (las propias
y las de sus personajes), lanzé como al vuelo la idea de que el Quijote se escribiera en Buenos
Aires (véase el epigrafe de este apartado) e incluso plante6 aspectos de su “novela de leyentes”
como una reescritura del Quijote en Buenos Aires. Segun Daniel Attala, Macedonio sembré asi
“la simiente de la que una década mas tarde germinarfa una de las obras capitales de Borges”.*°

Por eso lanza el siguiente reproche a la critica:

* Existe una dedicatoria manuscrita de Ramén Gémez de la Serna a Macedonio que
parece responder a la obsesion de Fernanez por los No Existentes Caballeros y a su relacion con
la novela de Cervantes: “Los dos mejores hombres de la humanidad, Sancho y Quijote, no
existieron!” (véase C. Garcia, “Cronica de una amistad...”, p. 38).

% MF, lector del Quijote..., p. 25.
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. mientras que mucho se ha escrito con el fin de echar alguna luz sobre “Pierre Menard,
autor del Quijote”, casi ninguno parece haber sido el esfuerzo consagrado a encender una
gue no obstante prometia aclarar no poco los arcanos de ese cuento de Borges. La
lucecita [...] estaba méas cerca de Paris [...], cuyas lejanas y potentes luminarias, de cuyos

Palmerines y Amadises (Maurice Blanchot, Roland Barthes, Gérard Genette, Michel

Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida y tantos otros buenos Caballeros de la Critica

Redonda) nuestras lumbreras suelen aguardarlo todo. Me refiero a la nitida lectura que

Macedonio Fernandez supo hacer, en las oscuras pensiones en las que pasaba sus afios y a

la luz socarrona de su cigarrillo, del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.>*

Si bien es cierto que el andlisis de la lectura macedoniana de Cervantes puede enriquecer
la historia y la interpretacion de “Pierre Menard...”, otorgarle al maestro el estatuto de precursor
o culpar al discipulo y a su critica por sus omisiones, no deberian ser los objetivos de dicha tarea.
Pareceria entonces que sélo Borges puede justificar los estudios macedonianos. Sin embargo, no
ocurre asi en el resto del texto de Attala, cuyas indagaciones en realidad iluminan el modo en
que las perspicaces lecturas que ambos hicieron de Cervantes y el dialogo que sostuvieron o
pudieron haber sostenido al respecto, condujo sus respectivas obras por sendas afortunadas y, en
muchos casos, coincidentes.

Ademas, Attala reconstruye el panorama de la discusién sobre Cervantes en el Buenos
Aires de la época e indaga sobre interpretaciones especificas del Quijote, tanto de escritores
como de criticos, con las que estos autores tuvieron contacto. En el caso de Macedonio, por
ejemplo, comenta su oposicion a la lectura de Alberto Gerchunoff (en La jofaina maravillosa.
Agenda cervantina, publicada en 1922 y reeditada en 1927 por la editorial Gleizer), o la
influencia que la interpretacion del primer romanticismo tuvo en él, en buena medida por la via
de Salvador de Madariaga (en su Guia del lector del Quijote, publicada en Madrid en 1926 pero
que recoge articulos aparecidos en La Nacion de Buenos Aires entre 1923 y 1925). También se

detiene en los ecos de Dario, Carriego y Lugones en los planteamientos que identifica como “la

22 tesis” de Macedonio.

*! Ibid, pp. 14-15.
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En la vasta y compleja obra de Macedonio, hay todavia muchos ecos barrocos y fuentes

aureas por explorar, asi como —por supuesto— intertextos de otros periodos que han quedado
también en el tintero. En este capitulo hemos revisado solo dos casos, elegidos tanto por la
importancia de las funciones que adquirieron en su poética, como por haber sido capitales en su
dialogo con la tradicion hispanica. Sin embargo, podemos concluir por ahora lo siguiente: con la
libertad transformadora de su “entrecomillado mayor de la cita Universal”, Macedonio transitd
por la literatura de los Siglos de Oro, bebio de ella la pasion por la paradoja y se encontro ahi

con el Quijote; ambos elementos marcaron indeleblemente su obra.



V1. CODA: LEO, LUEGO ESCRIBO
La literatura [...] no es un mero conjunto
de obras sino las relaciones de esas obras.
Cada una de ellas es una respuesta,
declarada o tacita, a otra obra escrita por
su predecesor, un contemporaneo 0 un
imaginario descendiente.

O. Paz, Inmediaciones

“Nadie aprende a hablar solito” —me comentd Noé Jitrik, en la entrevista que le hice con motivo
de esta investigacion. “Aprende a hablar porque otros han hablado”. De igual modo, nadie
escribe solo; escribe puesto que otros han escrito y por tanto escribe porque lee. Y es esta simple
verdad la que ha motivado el enfoque de esta tesis, a lo largo de la cual hemos buscado en las
huellas de Macedonio como lector, claves para comprenderlo como escritor.

Con planteamientos similares a los que expuso Alfonso Reyes en su famosa conferencia
sobre “La inteligencia americana”, en “El escritor argentino y la tradicion”, Borges considerd
que la posicion periférica de los sudamericanos les ha permitido manejar los temas europeos —o0
dialogar con la tradicion occidental— “sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y
ya tiene, consecuencias afortunadas”.® En la dedicatoria de Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia, Oliverio Girondo expresé una idea similar: “... en nuestra calidad de latinoamericanos,
poseemos el mayor estdbmago del mundo, un estdbmago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir
bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada en
la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla”.> Como ha pretendido mostrar esta tesis,

Macedonio poseyd un “estdbmago lector” de este tipo, y su obra es una de esas “consecuencias

afortunadas”.

toci, p. 273.
2 En Obras. Poesia, prél. Enrique Molina, Losada, Barcelona, 1998, p. 55.
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Al margen de la admiracion que siempre le profesd, es sabido que Borges deposito la
lapida del genio exclusivamente oral sobre la figura de Macedonio. Felizmente, conforme se ha
investigado y publicado el inmenso archivo de Fernandez, ésta ha sido levantada: hoy lo
reconocemos no s6lo como un gran conversador, sino como un escritor influyente. Sin embargo,
aunque Borges afirmé (como se vera mas abajo) que Macedonio fue decisivo en su formacion
como lector, no lo recordd como gran lector en si mismo:
Los lectores de Hume y de Schopenhauer hallaran pocas cosas nuevas en Macedonio,
pero lo notable en él es que llegara a sus conclusiones por si mismo. Mas tarde leyo
efectivamente a Hume, Schopenhauer, Berkeley y William James, pero sospecho que no
leyé mucho mas que eso, y siempre citaba a los mismos autores [...]. Me imagino a
Macedonio leyendo una o dos paginas de aquellos filésofos, para luego ponerse a pensar
por su cuenta.’
Con el presente trabajo, hemos querido levantar también esa segunda lapida. Como ha
quedado mostrado, Macedonio leyd perspicazmente bastante mas que una o dos paginas de
Schopenhauer, aunque ciertamente lo hizo desdefiando la erudicion, con voluntad autodidacta y

—como afirma Piglia— con una “lectura salteada, parcial, episédica, suspendida™

y, cabria afiadir:
arrasada siempre por la experiencia. Y es que, ademas de haberlo descrito en su taxonomia,
Macedonio encarné al “lector salteado”. Precisamente por eso, entre las virtudes de su obra,
destaca su capacidad para transformarnos como lectores; uno no puede leer igual después de
transitar por sus textos. También Borges lo reconocid asi: “Antes de Macedonio yo habia sido
siempre un lector crédulo. Su principal don fue hacerme leer escépticamente”® Las
caracteristicas con las que Piglia describe la imagen del “dltimo lector” muy bien podrian
aplicarse, después de nuestro viaje critico, a la figura de Macedonio:

... el que persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos. El que construye el

sentido en el aislamiento y la soledad [...]; en medio de cualquier situacion, por la fuerza

de su propia determinacion. Intransigente, pedagogo de si mismo y de todos, no pierde
nunca la conviccion absoluta de la verdad que ha descifrado. Una figura extrema del

% Un ensayo autobiografico, p. 59.
* “Notas sobre MF en un diario”, p. 26.
> Un ensayo autobiografico, p. 60.
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intelectual como representante puro de la construccion de sentido (o de cierto modo de
construir el sentido, en todo caso).’

Una de las conclusiones mas importantes que ha arrojado nuestro andlisis es que la
integracion de intertextos, en la obra de Macedonio, esta indisolublemente ligada a la exposicion
metatextual de su teoria sobre la Belarte, y no puede estudiarse si no se consideran las intimas
relaciones entre sus textos. Asimismo, constatamos que Macedonio no sélo ejerce la
intertextualidad, sino que la trabaja como tema, al exponer una nocion de literatura como cadena
de relecturas, apropiaciones, reescrituras y variantes.

Macedonio teje sus genealogias distinguiendo entre: fuentes mediadas por una relacion
de distanciamiento o antagonismo (la filosofia de Kant o la estética realista), cuyas alusiones
funcionan generalmente como contra-ejemplos; y fuentes con las que media una relacion de
filiacion, adscripcion o suscripcion (Schopenhauer, James, Quevedo y Cervantes), cuyos
intertextos generalmente muestran algin aspecto de la Belarte Conciencial o del “género bueno”.
Sin embargo, entre estos polos media siempre una compleja red de “contaminaciones”
productivas, por lo que no se trata nunca de simples dicotomias, sino de arriesgadas y barrocas
sintesis de contrarios. Algunos casos (Flaubert o Hobbes, por ejemplo) son especialmente
paraddjicos y su valoracion y funcién imponen al lector retos severos.

Nuestro recorrido ha mostrado que los principales planteamientos del dialogo
macedoniano con la tradicion literaria tienen que ver con su filiacion, rechazo o transformacion
de elementos que pertenecen, fundamentalmente, al barroco y a la estética decimondnica. Y es
que Macedonio volte6 hacia el primero, en busca de una maquinaria paradéjica que le permitiera
superar los desgastes que percibia en la segunda.

Quedaron en el tintero, para futuras investigaciones: el didlogo de Macedonio con sus
contemporaneos (especialmente con exponentes del modernismo y las vanguardias) —nos

ocupamos aqui solo de los “difuntos”—, y con la tradicion argentina en particular; en lo relativo a

® El Gltimo lector, p. 137.
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sus fuentes barrocas, es necesario ocuparse también de sus lecturas de Calderon y Shakespeare;
merecen mayor atencion las coincidencias entre su escritura y la de autores como Sterne o Musil,
asi como sus intertextos provenientes de la masica, la plastica o las ciencias, entre otros.

Parafraseando otro gran texto borgeano, podemos decir que, a lo largo del presente
ensayo, hemos visto a Macedonio creando a sus precursores. Hemos constatado como, al
afiliarse, rechazar, transgredir, transformar, usar (en términos de Eco) o mal-leer (en términos de
Bloom) sus fuentes filosoficas y literarias, Macedonio —cual “hermeneuta salvaje”— deconstruy6
la tradicion de la novela para construir, con los materiales de demolicion, ese hibrido de teoria y
ficcion que es su doble y Unica novela. Y hemos descubierto que su “pensar-escribiendo” es,
antes que nada, un “pensar-leyendo”.

“El lenguaje y la escritura son fendmenos inherentemente colectivos y transpersonales,
en los cuales el ‘yo’ se disuelve en las palabras, que siempre son —como [Borges] dice en la
Gltima linea de su relato ‘El inmortal’—palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”.” Y
precisamente porque Macedonio, ese gran lector sui generis, desplazd y mutilo las palabras de
otros, logré su cometido metafisico y estético, pues su obra —su fructifero dialogo con la
tradicion—, librando el Olvido, permanece inmortal.

De modo que los no tan pocos libros doctos con los que Macedonio converso, si no
siempre entendidos, estuvieron siempre abiertos; enmendaron y fecundaron sus asuntos; y en

musicos callados contrapuntos, al suefio de su vida hablaron despiertos.

” Anibal Gonzélez, ““La imagen de su cara’: vida y opiniones de Jorge Luis Borges”, en
J. L. Borges, Un ensayo autobiogréfico, p. 7.
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Fernandez, Macedonio, Adriana Buenos Aires [fragmento], Crisis, 15 (julio 1974): pp. 22-25.
[sel., reportaje y cronologia de Juan Carlos Martini Real]

---, Adriana Buenos Aires (Gltima novela mala), Peninsula (Vidas imaginarias, 12), Barcelona,
1998.

---, Cuadernos de todo y nada, Corregidor, Buenos Aires, 1972.
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---, Elena Bellemort et autres textes, édition bilingue, texte de présentation Jorge Luis Borges,
trad. Silvia Baron Supervielle, José Corti, Paris, 1990.

---, “Macedonio Fernandez ‘no seguir ni acatar’”, Crisis, 15 (julio 1974): pp. 21-29. [fragmentos
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---, Macedonio. Selected Writings in Translation, ed. Jo Anne Engelbert, trad. William
Clamurro, Edie Grossman et al., Latitudes Press, Fort Worth [Tx], 1984.

---, Manera de una psique sin cuerpo y otros textos, Mate, Buenos Aires, 2001.

---, Museo de la Novela de la Eterna, sel., prol. y bibliografia César Fernandez Moreno,
Ayacucho, Caracas, 1982.

---, Museo de la Novela de la Eterna, ed. critica, coords. Ana Camblong y Adolfo de Obieta,
ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1997. [1? ed. 1993. En referencias cruzadas, se
identifica como “MF, M, ed. critica”, por ser la Unica —hasta el momento— de esta
naturaleza.]

---, Museo de la Novela de la Eterna, ed. Fernando Rodriguez Lafuente, Cétedra (Letras
Hispéanicas, 394), Madrid, 1995.

---, No toda es vigilia la de los ojos abiertos y otros escritos, advertencia Adolfo de Obieta,
Centro Editor de Ameérica Latina (Serie del Encuentro, 32), 1967.*

---, “Novela de la ‘Eterna’ y la Nifa de Dolor, la ‘Dulce-Persona’ de un Amor que no fue
sabido”, Libra, 1 (1929), en Libra 1929, ed. facs. preparada por Rose Corral, El Colegio
de México, México, 2003, pp. 33-46.

---, Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos. Cuentos. Miscelanea, sel. y pres. Adolfo de
Obieta, Centro Editor de América Latina (Serie del Encuentro, 1), Buenos Aires, 1966.

---, Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada, Barataria, Barcelona, 2010.

---, Para una metafisica argentina (Antologia), comp., prol. y notas Rubén Rios, Secretaria de
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---, Poesias completas, ed. Carmen de Mora, Visor, Madrid, 1991.

---, “Psicologia del Caballo de Estatua Ecuestre”, “Una Novela Para Nervios Soélidos” y
“Simbolos”, Origenes, 5 (1948): pp. 3-5.

---, Seleccion de escritos, comp. Carlos Mastronardi, Centro Editor de América Latina (Capitulo:
Biblioteca Argentina Fundamental, 39), Buenos Aires, 1968.

---, Textos selectos, sel. Adolfo de Obieta, prol. Ana Maria Camblong, Corregidor, Buenos
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Fernandez, Macedonio y Jorge Luis Borges, Correspondencia 1922-1939. Cronica de una

amistad, ed. y notas Carlos Garcia, Corregidor, Buenos Aires, 2003.
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