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I. MACEDONIO Y SU CONVERSACIÓN CON LOS DIFUNTOS 
 
 
Retirado en la paz de las habitaciones que ocupó en pensiones porteñas y en fincas del campo 

argentino, “con pocos, pero doctos libros juntos”, Macedonio Fernández vivió “en conversación 

con los difuntos” y escuchó con sus ojos a los muertos...  

Pero, ¿con qué “difuntos” se encontró en los laberintos de la lectura?, ¿qué ecos de esa 

conversación resuenan en su escritura? La presente tesis es un viaje tras las huellas de lo que 

Macedonio leyó y del modo como lo hizo, una inmersión en el universo intertextual de su obra, 

un recuento del diálogo fructífero que entabló con la tradición literaria y filosófica, una 

radiografía de Macedonio como lector. 

 
 
EL CUENTO DE NUNCA EMPEZAR... 
 

... mi novela que prometió contarlo todo, 
aun lo no sabido, haciéndolo a veces en 
ella, a veces afuera de ella, a cuyo efecto le 
he arreglado estas afueras amplias de mis 
prólogos . 

MF, Museo... 

 

 

Por su poética de lo inconcluso, podemos pensar en la obra de Macedonio Fernández –

especialmente en Museo de la Novela de la Eterna– como “el cuento de nunca acabar”; por su 

estética de la interrupción, la postergación y la promesa (que se asoma en la proliferación de 

paratextos, en las constantes y extensas digresiones y en su uso peculiar de paréntesis y notas), es 

también el “cuento de nunca empezar”. Sin embargo, la cadena inmensa de prólogos en Museo... 

no cumple sólo una función liminar. Tal como el autor explica en el epígrafe que abre este 
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capítulo, la novela va tomando forma en sus paratextos, que funden así los espacios del umbral y 

del centro.1 

 Algo similar intenta este primer capítulo, formado por “seis prólogos ineludibles en una 

tesis macedoniana”. El lector encontrará en ellos los requisitos metodológicos propios de la 

introducción a una tesis: establecimiento de objetivo, hipótesis, corpus, marco teórico; revisión 

del estado de la cuestión, etc. Pero notará que también adelantan partes del análisis, extraen 

ejemplos de los textos macedonianos de nuestro corpus y comienzan así a tratar los temas 

principales de esta investigación: la relación entre las novelas gemelas y el diálogo con la 

tradición que Macedonio entabla en ellas. 

Así como en M la propia novela, aparentemente postergada, existe en la textualidad de 

sus prólogos, en la presente tesis el desarrollo del análisis, la investigación y la interpretación se 

ofrece desde este primer capítulo, en apariencia introductorio. Recíbalo el lector como un 

conjunto de prólogos que entran en materia; como otro cuento de nunca empezar... pero 

empezando. 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Si los prólogos, presentaciones, liminares, posprólogos y antetextos, epílogos, etc., al 

desarrollar aspectos centrales en las obras de Macedonio, niegan su estatuto marginal y se 
constituyen en mucho más que una puerta de entrada a lo que tradicionalmente llamamos 
“cuerpo del texto”, la utilización de la categoría genettiana de paratextos para referirse a ellos 
podría ser cuestionable. La recuperamos con fines prácticos, sólo para una descripción general, 
sin eludir su carácter paradojal y tomando en cuenta lo siguiente: el propio escritor, tan dado a la 
creación de neologismos y consciente de la naturaleza atípica de sus prólogos, pudo haber 
inventado para ellos un término nuevo. Sin embargo, usó el nombre tradicional de “prólogos”, 
pues parte de su efecto consiste en el contraste entre lo que el lector espera de ellos, al recibirlos 
como tales, y el modo en que después descubre que funcionan. Es decir, Macedonio establece 
con esto el contrato de lectura para atraer a sus lectores, pero de inmediato lo rompe. 
Paralelamente, en el ámbito de la crítica, hemos decidido no acuñar una nueva categoría sino 
aprovechar la de “paratexto”, aunque haciendo las aclaraciones pertinentes, como se verá más 
adelante. 
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LA AMBIDEXTRÍA DE MACEDONIO 

 

El mismo día muestro el pleno de mis 
capacidades, una ambidextría. Es cierto que 
he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo 
malo que debí pensar para Adriana Buenos 
Aires con lo bueno que no acababa de 
ocurrírseme para la Novela de la Eterna y 
Dulce-Persona; pero es cuestión de que el 
lector colabore y las desconfunda... 

MF, Museo... 
 

Hogar de la Inexistencia, mar de estupideces filosofantes, novela que dura lo que dura la vida de 

quien la escribe –y quizá también de quien la lee–, payada filosófica, guisado de muy difícil 

masticación, novela de leyentes, legado de un escritor semi-genial frustrado, versión 

macroscópica de “El Aleph”, obra que hará célebre al lector que la entienda, herencia de un 

cometa desorbitado, texto cuya existencia fue novelesca por tanto anuncio, promesa y 

desistimiento de ella, ilegible digresión, abridora de posibles... Así se han referido a M ya el 

propio Macedonio, ya sus detractores, ya sus admiradores más entusiastas. Si en algo coinciden 

éstas y otras opiniones tan dispares, es en ver M como ejemplo de lo arriesgado, excéntrico, 

transgresor, difícil, hermético, esotérico y –sobre todo– como fenómeno innovador en la 

literatura hispanoamericana.  

Como sucede con dos grandes clásicos, el Quijote y el Ulysses, muchos de quienes citan 

o “usan” este texto no lo han leído o no lo han hecho a cabalidad; menos aún lo han analizado. 

Esta práctica no debe considerarse necesariamente una “falta” del lector; la naturaleza de estos 

textos permite e incluso invita a lecturas fragmentarias. No obstante, los pocos que han 

emprendido esta tarea han dejado de ser tan pocos. Tomando prestada una frase muy 

macedoniana de Carlos García, se puede decir que M es el libro menos no-estudiado de 

Fernández.2  

                                                 
2 En el texto de García, la frase “el menos no-leído de los libros de Macedonio” se refiere 

a Papeles de Recienvenido (“Arqueología de Papeles de Recienvenido [Macedonio entre Borges, 
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El caso de Adriana Buenos Aires es distinto; los trabajos dedicados a su análisis son 

escasos. Y si bien en algunos estudios sobre M aparecen menciones marginales a la que fue para 

su autor “la última novela mala”, los investigadores suelen olvidar que ambas novelas forman 

una mancuerna indisoluble y que sus relaciones son fundamentales para comprender el proyecto 

estético de Macedonio. Aunque Fernández proyectó la publicación de sus novelas como dilogía, 

la tendencia ha sido la de estudiar M en forma aislada. Cabe aclarar que esto no se ha debido 

siempre al descuido de la crítica; hay razones en la historia textual, editorial y de la recepción de 

la obra macedoniana que explican el fenómeno: M nació “desmellizada”.3 Los lectores que la 

recibieron en 19674 y que comenzaron a estudiarla en los años siguientes no pudieron conocer 

AB sino hasta 19745. Además, la complejidad de la “primera novela buena” exigió la 

profundización de la crítica, cuyo asombro tuvo por mucho tiempo más que suficiente con 

digerir “puertas adentro” esa propuesta sacudidora. Aun hoy en día un solo aspecto de M puede 

generar vastos estudios.  

Sin embargo, actualmente el panorama editorial y crítico de la obra de Macedonio exige 

ya la consideración de las relaciones entre sus textos, sobre todo entre aquellos que –como las 

                                                                                                                                                             
Méndez y Reyes]”, http://www.macedonio.net/critical/recienarque.htm consultado: 14 
septiembre 2007; sitio electrónico actualmente inaccesible). 

3 Los términos de “mellizas” y “gemelas” para referirse a AB y M no son osadía de la 
crítica. El propio Macedonio los usó en varios sitios. Además, aparecen frecuentemente en la 
prosa narrativa de vanguardia, con distintos propósitos y efectos, para trabajar desdoblamientos 
de entidades femeninas. El término “desmellizada” para describir el incumplimiento de la 
voluntad macedoniana por parte de los editores fue empleado por Adolfo de Obieta en su 
advertencia a la aparición de AB: “Publicada sola en 1967 la Novela de la Eterna, quedó 
‘desmellizada’ Adriana Buenos Aires, disminución que ahora llega el tiempo de salvar” (OC V, 
p. 7). En la Bibliografía final aparecen los datos de las Obras completas en editorial Corregidor 
con las abreviaturas correspondientes que se emplean en esta tesis. 

4 Museo de la novela de la Eterna, advertencia de AO, Centro Editor de América Latina 
(Libros de Mar a Mar, 7), Buenos Aires, 1967.  

5 Algunos fragmentos de la última novela mala vieron la luz por primera vez en la revista 
Crisis, en julio de 1974 (núm. 15, pp. 22-25). La primera edición de esta obra apareció meses 
después: OC V, 1974. El hecho de haber nacido primero fragmentada y en una publicación 
periódica constituye una feliz coincidencia con su estatuto paródico respecto de la novela de 
folletín. Agradezco a Rose Corral la información sobre esa primera circulación de AB en Crisis. 
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novelas gemelas– se proyectaron y compusieron sobre el eje de sus relaciones. Una lectura 

atenta de AB y M, así como de las reflexiones macedonianas en torno a la importancia de “sus 

contaminaciones”, reclama el análisis conjunto sin siquiera tener que recurrir a la noción de 

intratextos, puesto que revela su pertenencia a una sola textualidad. Prueba de ello es lo que, 

muy tempranamente, escribió Noé Jitrik en “La novela futura de Macedonio Fernández”:  

¿En qué consiste, pues, la estética de Macedonio? Creo que lo primero que puede 
considerarse es su propósito (Primer Prólogo: “Lo que nace y lo que muere”) de hacer 
simultáneamente la “última novela mala –Adriana Buenos Aires– y la primera novela 
buena –Novela de la Eterna– [...]. Algo parece evidente: se trata, más que de dos novelas 
yuxtapuestas, de una sola en el interior de la cual hay un equilibrio inestable ya que, 
aunque existe la idea de dos “géneros”, nada los diferencia. Nada los diferencia 
convencionalmente pero los límites de cada cual pueden aparecer luego de una lectura 
(“pero es cuestión de que el lector colabore y las desconfunda”) o, mejor dicho, de dos 
lecturas que responden, por consecuencia, a dos líneas semánticas [...].6 
 
En noviembre de 2009 tuve la oportunidad de entrevistar a Noé Jitrik en su departamento 

de Buenos Aires y le pregunté cómo tuvo contacto con AB pues sus afirmaciones, recién citadas, 

fueron hechas antes de la publicación de la novela. Yo pensaba que quizá él había podido leer 

alguno de los dos manuscritos de esta obra que se conservan en el archivo de Macedonio. Sin 

embargo, respondió que, cuando escribió “La novela futura...”, de Macedonio conocía sólo 

Papeles de Recienvenido y M –únicos textos que tenía a mano, pues vivía fuera de Argentina. 

Esto coincide con declaraciones hechas en su ensayo.7  

                                                 
6 “La novela futura de Macedonio Fernández”, en Suspender toda certeza. Antología 

crítica (1959-1976). Estudios sobre Cambaceres, José Hernández, Echeverría, Macedonio 
Fernández, García Márquez, Roa Bastos, Donoso, Cortázar y otros, sel. y pról. Gonzalo Aguilar 
y Gustavo Lespada, Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 101. [Este ensayo apareció primero en El 
fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argentinos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971. 
Después fue reproducido y ampliado con un “Retrato discontinuo de Macedonio Fernández (por 
orden alfabético)”, un “Apéndice: Los ‘elementos’ de la novela”, una breve antología de textos 
de MF y una “Contribución a la bibliografía de MF” (ésta por Horacio Jorge Becco), en La 
novela futura de Macedonio Fernández, Universidad Central de Venezuela (Nuevos 
Planteamientos, 11), Caracas, 1973, pp. 39-93; y fue incluido también, junto con el Apéndice 
“Los ‘elementos’ de la novela” en el Dossier de MF, en Museo de la Novela de la Eterna, ed. 
crítica, coords. Ana Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1993, 
pp. 480-500, en adelante identificada como MF, M, ed. crítica.] 

7 “Y bien, a partir de una primera lectura de este libro [M], conociendo también sus 
Papeles de Recienvenido, yo creo que [...]” (ibid., p. 98). “[...] un acercamiento al Museo de la 
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Me permití esta digresión anecdótica para resaltar lo siguiente: la relación íntima entre las 

novelas gemelas y la presencia contundente de AB en M permitieron a Jitrik señalar la necesaria 

consideración de la última novela mala (y de la línea semántica que condensa en la estética 

macedoniana) aun sin conocerla. En otras palabras, M debe estudiarse como la síntesis de AB, 

Novela de la Eterna y quizá también otros textos –como Una novela que comienza–, según se 

verá más adelante.  

Como excepciones a la tendencia dominante de aislar M para su estudio, hay que destacar 

el ensayo de Ana Camblong8 (pionera también en este aspecto): “Macedonio Fernández: 

relaciones textuales más-hedónicas” (1983a) –fuente importante en nuestra bibliografía crítica–, 

así como “El aprendizaje de la lectura” de Alicia Borinsky9. Sin embargo, por razones distintas a 

las de Jitrik, AC también reduce su corpus al texto de M.10  

Por lo tanto, con la incorporación de AB y M en su corpus de análisis, la presente tesis 

quiere contribuir a saldar esa deuda que la crítica tiene con el proyecto macedoniano de concebir 

las novelas gemelas como dilogía (proyecto que no se limita a su voluntad de publicarlas juntas, 

sino que atañe a la gestación, la estructura y el sentido de las mismas). 

 

 
                                                                                                                                                             
Novela de la Eterna y a Papeles de Recienvenido es una experiencia que indica por lo menos tres 
cosas [...]” (ibid., p. 99).  

8 Por ser su producción amplia y frecuentemente citada en esta tesis, para aligerar el 
aparato crítico referimos los trabajos de Ana Camblong (en adelante AC) mediante un modelo 
parentético que los identifica por año. Véase la Bibliografía final para sus datos completos. 

9 En el Dossier de MF, M, ed. crítica, pp. 431-442.  
10 Tras justificar por qué las novelas gemelas deben estudiarse como “dos en una”, AC 

procede a analizarlas basándose sólo en citas extraídas de M, para lo cual da estas razones: 
“Circunscribir el corpus a la novela Museo de la novela de la Eterna porque: a) reúne las 
condiciones fundamentales del discurso macedoniano; b) su riqueza permite establecer 
relaciones múltiples con el resto de la producción; y c) la economía de este trabajo exigió una 
restricción considerable del objeto de estudio” (1983a, p.160.). El conocimiento que esta 
investigadora tiene de la obra publicada y del archivo de Macedonio salvan esta aparente 
paradoja y hacen de su ensayo un faro muy importante en cuanto a la relación entre las novelas 
gemelas. 
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MACEDONIO COMO LECTOR 

 
Del que puede servirse el lector como 
prólogo si para su gusto falta uno entre los 
que hay. Y a mí me sirve para demostrar 
por escrito que soy lector. 
 

MF, “Parte completo y masculino...” 
 

En los últimos años, los siguientes elementos han catalizado la atención crítica en la obra de 

Macedonio: a) las coincidencias entre los planteamientos de su poética y los que la teoría 

literaria ha desarrollado en décadas posteriores a su muerte; b) el hecho de que la metaficción, 

que fue un aspecto sumamente explotado en la narrativa del siglo XX y que mantiene un lugar 

privilegiado en la contemporánea, haya sido hegemónica en su obra; c) la huella que Macedonio 

dejó en escritores tan influyentes como Borges; d) la relectura y los usos literarios que autores 

contemporáneos han hecho de su figura y obra. Ricardo Piglia, por ejemplo, ha contribuido con 

ello a modificar el canon de la literatura argentina y ha convertido el diálogo con Macedonio en 

una especie de “obligación” en el proceso de constituir su propia imagen como escritor.  

Lo anterior ha impuesto la necesidad de estudiar la obra de Macedonio en su carácter de 

precursora. En consecuencia, la mayor parte de la crítica la ha trabajado en relación con la teoría 

y a la literatura que, respecto de ella, resultan “futuras”.11 La tesis que propongo se basa en el 

procedimiento inverso: analizarla en relación con obras, corrientes y discursos teóricos que la 

precedieron, y con los cuales los textos de AB y M exponen un diálogo tanto explícito como 

implícito. Mi objetivo es estudiar las huellas del diálogo macedoniano con la tradición literaria y 

filosófica y, sobre todo, las funciones que éstas adquieren en sus novelas llamadas gemelas. En 

otras palabras, me interesa el modo en que Macedonio plasma sus lecturas en los intertextos de 

estas obras, y qué función tienen éstos en relación con su teoría de la novela, expuesta 

                                                 
11 Esta tendencia se aprecia desde los títulos de varios trabajos ya clásicos: Noé Jitrik, 

“La novela futura de Macedonio Fernández”, ya citado; Jo Anne Engelbert, Macedonio 
Fernández and the Spanish American New Novel, New York University Press, 1978; Nélida 
Salvador, Macedonio Fernández. Precursor de la antinovela, Plus Ultra, Buenos Aires, 1986.  
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metaliterariamente en ellas. En otras palabras: ¿cómo trabajó la intertextualidad un autor cuya 

poética se basa en una concepción intertextual de la literatura, y cuya obra ha sido tantas veces 

identificada como intertexto de otras? 

La propuesta de toda tesis deriva de una serie de preguntas planteadas tanto al texto a 

estudiar como a la crítica precedente. He aquí algunas que han guiado esta investigación: ¿Qué 

leyó y cómo leyó el autor de una poética que privilegia precisamente la figura del lector? ¿Qué 

tipo de crítica literaria ejerce Macedonio en las novelas gemelas? ¿Cómo explicar su juicio 

literario, que parece constantemente contradecir su propia jerarquía de valores estéticos? ¿Cuáles 

son los autores que más influyeron en el desarrollo de la poética macedoniana? ¿Qué entiende 

este escritor por realismo? ¿En qué obras piensa cuando arremete contra esta corriente? ¿Cuál es 

la categoría teórica más adecuada para describir las huellas de las lecturas macedonianas? ¿En 

qué medida la intertextualidad puede considerarse un tema metaliterariamente tratado en AB y 

M? ¿En qué sentido puede decirse que la poética del argentino está basada en una noción 

intertextual de la literatura? ¿Qué tan importantes son los intertextos respecto del (los) sentido(s) 

global(es) de las novelas gemelas? ¿Cuál es la genealogía de autores de la que Macedonio se 

presenta como descendiente y por qué? ¿Cuál es la genealogía de la cual se preocupa tanto por 

distanciarse, y por qué?  

 

TRABAJO TRAS BAMBALINAS: DEL CATÁLOGO EXHAUSTIVO A LA MUESTRA SIGNIFICATIVA  

 

Es muy importante aclarar que esta tesis no pretende constituir un catálogo de nombres y obras 

citados en las novelas gemelas. Además de que esta labor ya ha sido emprendida12, no la 

                                                 
12 En la ed. crítica de M, las notas explicativas, a cargo de AC, se presentan divididas en 

dos rubros: a pie de página se consignan comentarios relativos al análisis e interpretación del 
texto; al final de la novela se incluye un listado de autores aludidos –sólo aquellos cuyos 
nombres aparecen explícitamente citados en la novela (pp. 255-264). Entre el material relativo a 
AB que pude consultar en el archivo de Macedonio, encontré un folio mecanografiado tamaño 
oficio con un “Índice de nombres” elaborado por AO. Contiene una lista de autores (Cervantes, 
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considero pertinente por varias razones: a) Aunque ardua, es una tarea que no necesariamente 

incluye una perspectiva de análisis –justo lo que aquí se busca. b) En la elaboración de ese tipo 

de catálogos, a modo de diccionarios, se colocan en un mismo nivel las meras alusiones y los 

intertextos importantes. A mí, en cambio, me importa distinguirlos y dar prioridad a las 

implicaciones de los segundos. Esto es, me interesa el estudio de los autores, obras, géneros, 

corrientes o discursos que están tematizados o problematizados en el entramado de las novelas; 

y, sobre todo, que se relacionan con la veta teórica integrada en ellas; mi objetivo es analizar la 

función que estas fuentes adquieren en la literatura de Macedonio. c) Muchos de los intertextos 

más importantes en el corpus aparecen velados. Es decir, Macedonio se refiere a ciertas obras de 

manera indirecta, sin nombrar ni su autor, ni su título, ni sus personajes. Muy poco serviría, para 

su estudio, un índice onomástico. d) Intentar un compendio con pretensión de exhaustividad 

sería prácticamente un acto suicida. La complejidad y la polisemia de las novelas permiten 

descubrir nuevos intertextos en cada lectura y esto auguraría a mi trabajo un rotundo fracaso. De 

modo que, más que la identificación exhaustiva de referencias, lo que interesa es elegir y 

analizar una muestra representativa y significativa, la cual permita describir el modus operandi 

del trabajo intertextual macedoniano. 

Puede decirse, entonces, que esta tesis exigió una doble delimitación de corpus: respecto 

de los textos de Macedonio, la focalización en las novelas gemelas; respecto de las fuentes o 

intertextos, la selección en la que se centra el análisis. Para esta segunda delimitación, fue 

necesario elaborar una lista previa de referencias, lo más abarcadora posible; sin embargo, esta 

tarea fue trabajo tras bambalinas que no quedó a la vista del lector.  

Ahora bien, ¿cuál fue el criterio que nos permitió seleccionar, de dicho catálogo, la 

muestra de fuentes e intertextos sobre la que versa este trabajo? El desarrollo de la investigación 

nos fue aclarando que los autores, obras, géneros, corrientes y discursos en los que Macedonio 

                                                                                                                                                             
Chaplin, Dante, Emerson, Goethe, Milton, Scott, Schopenhauer, Shakespeare y Tasso) y las 
páginas de la primera edición de la novela, preparada por él, en las que se los menciona.  
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pone énfasis, al dialogar con la tradición, son aquellos que incorpora en sus novelas en relación 

con los conceptos teóricos que metaliterariamente trabaja en ellas. De este modo, Macedonio teje 

intertextualidad con metaficción. Es decir, son aquellos que se traen a colación (como ejemplo o 

contra-ejemplo) para exponer su estética de la novela (descrita mediante conceptos como 

Belarte, género bueno y malo, lector seguido y salteado, tropezón conciencial, novela de 

leyentes, etc.). La relación con este tipo de conceptos fue el factor que nos permitió elegir la 

muestra significativa de interlocutores en el diálogo macedoniano con la tradición. Nuestro 

criterio de selección vincula, además, los dos ejes propositivos del presente trabajo: se 

privilegian los intertextos que se relacionan con la exposición metatextual de la estética 

macedoniana, y ésta descansa, sobre todo, en la distinción y relación entre los géneros “malo” y 

“bueno” –para lo cual la lectura conjunta de las novelas gemelas resulta fundamental. 

Cabe aclarar que distinguimos, para efectos de esta tesis, entre “conceptos” y 

“categorías” del siguiente modo. Usamos “conceptos” para referirnos a las nociones clave en el 

pensamiento de Macedonio; para describir las acepciones que, dentro de su poética, tienen 

términos acuñados por él, como Arte culinaria o Alucinatoria, título-texto, Siesta, Pasión, 

Altruística, etc. Sus definiciones son necesariamente tautológicas y sirven sólo para describir el 

discurso macedoniano, que es en buena medida autárquico y endogámico (para efectos de sus 

“exportaciones”, aunque no para sus “importaciones”). Usamos “categorías” para referirnos a 

nociones acuñadas ya por la filosofía, ya por la teoría literaria, que pueden ser empleadas fuera 

del sistema macedoniano, ya que existe mayor consenso cultural respecto de sus acepciones. 

Llamamos categorías, por ejemplo, a los paratextos, intertextos, metafísica, metaficción, etc. 

En cuanto a cómo se distribuye el análisis en la estructura de la tesis:  

El primer capítulo se ocupa de aspectos introductorios –del establecimiento de objetivo, 

corpus y marco teórico, así como de revisar el estado de la cuestión– pero partiendo siempre de 

ejemplos tomados de las novelas gemelas.  



 17

El segundo es producto de la investigación que tuve oportunidad de hacer en el archivo 

de Macedonio, responde a un acercamiento más filológico y menos interpretativo, y cubre dos 

objetivos: a) describe el estado textual de la obra macedoniana y las exigencias que éste imprime 

a su estudio, y b) se ocupa de las fuentes literarias y filosóficas rastreables tanto en los 

manuscritos del escritor como en lo que queda de su biblioteca personal; es decir, recupera las 

lecturas de Fernández más comprobables desde un punto de vista histórico-biográfico.  

El tercer capítulo presenta y describe las novelas gemelas (el proceso de su génesis; su 

estructura; aspectos biográficos, intertextuales y metatextuales; etc.); se centra en el estudio de 

sus relaciones y revisa la discusión de Macedonio con la estética decimonónica.  

El cuarto se ocupa de manera más detallada de las fuentes filosóficas de Fernández. El 

trabajo de este escritor con sus intertextos (filosóficos, literarios y de cualquier otra índole), tanto 

en las novelas gemelas como en el resto de su obra, no se explica sino en el marco de su 

metafísica. De ahí que este capítulo se detenga en No toda es vigilia la de los ojos abiertos 

(supuesto “tratado sobre metafísica”) y en la intratextualidad que este libro despliega con las 

novelas de nuestro corpus.  

Si bien el estudio de las fuentes literarias de Macedonio cruza toda la tesis, el quinto 

capítulo retoma este tema, poniendo especial atención en sus intertextos barrocos. 

 

PELIGROS Y AUTO-ADVERTENCIAS 

 

No caer en la trampa de la crítica: un 
lenguaje mimético, una recreación del 
estilo –que se vuelve una repetición de los 
‘tics’– del autor. 
 

S. Sarduy, Escrito sobre un cuerpo 
  

La tautología y el hermetismo de Macedonio (términos que empleamos con carácter únicamente 

descriptivo y no despectivo) tienen una implicación importante: sus conceptos sólo funcionan 
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para su obra y dentro de ella. De ahí que sea imposible tanto trasladarlos de forma mecánica al 

estudio de otros autores, como aplicar directamente categorías externas al análisis de su obra. 

Los matices se imponen, por tanto, ineludibles. 

Las características de su estilo –en ocasiones complejo, en otras, caprichosamente 

enrevesado– plantean otro riesgo. Los investigadores tienden a caer en uno de dos extremos: o 

producen una crítica mimética y el lector termina con un texto pseudomacedoniano, a veces más 

difícil de desentrañar y obviamente menos rico que el original, o bien tergiversan la poética que 

estudian forzándola a embonar, en búsqueda de claridad, en esquemas demasiado rígidos, 

dicotómicos. De ahí que, parodiando el epígrafe de Sarduy que introduce este apartado, ha de 

invocarse la mayor cautela para “evitar todo giro macedoniano”. En la medida de lo posible, 

hemos intentado un equilibrio entre la crítica mimética, que resultaría oscura, y la falsa claridad, 

que traicionaría el objeto de estudio.  

En algunos trabajos críticos, los investigadores discurren por páginas y páginas sobre las 

implicaciones de la obra de Macedonio sin dar ejemplos textuales. La sintaxis retorcida, las 

constantes digresiones, el carácter fragmentario, el cúmulo de versiones y variantes de un mismo 

núcleo temático, entre otros, hacen que su obra sea huidiza, difícilmente asible y prácticamente 

inclasificable. De aquí que, a partir de una sola frase, los críticos suelen dispararse a reflexiones 

que si bien pueden ser sumamente interesantes, corren el riesgo de la descontextualización y de 

iluminar poco el texto. El mantenerse lo más cerca posible del texto macedoniano ha sido 

también un reto en esta tesis.  

 

LAGUNA EN LA AVALANCHA: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Como ha descrito Tod Garth, hay dos vertientes que inmediatamente saltan a la vista en toda 

visión panorámica de los estudios macedonianos: “scholars share a serious fascination for 

Macedonio’s texts [... or] an attraction to his persona, often more mythological than 
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biographical”13. La crítica está dividida entre quienes privilegian lo que Garth llama “the 

anecdotal legend of Macedonio” –actitud predominante, como es obvio, en la primera recepción, 

pero que sigue produciendo no pocos trabajos–, y quienes se enfocan en sus textos sosteniendo 

posturas de corte más inmanentista –a este rubro pertenecen, como es obvio también, los 

estudios más serios en términos académicos. Entre estos extremos, blanco y negro, la gran 

mayoría revisa y funde ambos aspectos, desplegando una gama de grises.  

El primer grupo está formado por una crítica más bien impresionista que explota la figura 

de Macedonio y su aura de excentricidad al propagar, hiperbolizar o tergiversar una serie de 

anécdotas que se han vuelto ya clichés: su supuesta promoción de un proyecto utópico y 

anárquico que emprendió la fundación de una comuna en el Paraguay, su peregrinaje por 

pensiones porteñas tras su viudez, su vida bohemia en los cafés frecuentados por los jóvenes 

vanguardistas, su campaña presidencial, las famosas tertulias que presidía en las estancias 

campiranas de amigos y familiares en las que vivió largas temporadas, su hipocondría, su 

despreocupación por el paradero de sus manuscritos y por la publicación de su obra, sus 

capacidades conversacionales, su postrero aislamiento.14 A este rubro pertenece un cúmulo de 

textos de corte testimonial que incluyen las impresiones y recuerdos sobre Macedonio escritos 

por quienes lo conocieron o gozaron de su amistad. Tanto por orden cronológico como por la 

                                                 
13 The Self of the City. Macedonio Fernández, the Argentine Avant-Garde, and Modernity 

in Buenos Aires, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005, p. 17. 
14 Estos textos están diseminados, sobre todo, en revistas argentinas. Son particularmente 

significativas las semblanzas de MF publicadas en Sur: de Francisco Luis Bernárdez (52 [1939]: 
pp. 53-55), Borges (209-210 [1952]: pp. 145-147), Enrique Fernández Latour (209-210 [1952]: 
pp. 147-149) y Gómez de la Serna (28 [1937]: pp. 75-83). Cabe mencionar también el testimonio 
de Vicente Trípoli en su libro Macedonio Fernández (Esbozo de una inteligencia), Colombo, 
Buenos Aries, 1964; así como las siguientes recopilaciones, elaboradas más recientemente: a) El 
“Retrato discontinuo de Macedonio Fernández” (incluido en N. Jitrik, La novela futura..., pp. 5-
34) presenta testimonios de Gómez de la Serna, Borges, Scalabrini Ortiz y otros, mezclados con 
fragmentos del propio Macedonio que muestran cómo él mismo colaboró en la formación de su 
imagen de bohemio excéntrico. b) Germán Leopoldo García (ed.), Hablan de Macedonio 
Fernández, Carlos Pérez Ed., Buenos Aires, 1968 [reeditado en Atuel, Buenos Aires, 1996, con 
una bibliografía de y sobre MF hecha por AC y actualizada por G. L. García].  
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fuerza de su influencia, cabe destacar, en primer sitio, los testimonios borgeanos.15 Es 

fundamental también, por supuesto, la gran cantidad de prólogos y advertencias escritos por su 

hijo y albacea literario, AO, así como las entrevistas que ha dado y su libro Macedonio. 

Memorias errantes16. En el rubro biográfico, Álvaro Abós ha hecho una contribución 

importante: Macedonio Fernández. La biografía imposible.17 Este libro revisa una enorme 

documentación que le permite iluminar pasajes de la vida del escritor que habían permanecido 

                                                 
15 Borges escribió el primer texto sobre Macedonio en 1921; se trata de la presentación de 

un poema suyo en el número especial sobre poesía argentina que, con el título de La lírica 
argentina contemporánea, publicó la revista literaria de Madrid Cosmópolis. A éste habrían de 
seguir varios. Destacan: la semblanza publicada en Sur, ya citada, y, por supuesto, su antología 
Macedonio Fernández (Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1961). Son famosas 
algunas frases del discurso que pronunció en el funeral de Macedonio (reproducido en Sur, 209-
210 [1952]). Más tarde lo recordaría también en Un ensayo autobiográfico (pról. y trad. Aníbal 
González, epílogo María Kodama, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1999). Prologó también la 
traducción francesa de los textos de su mentor (Elena Bellemort et autres textes, édition bilingue, 
trad. Silvia Baron Supervielle, José Corti, Paris, 1990). La correspondencia entre estos 
personajes puede leerse en la excelente edición anotada de Carlos García (Correspondencia 
1922-1939. Crónica de una amistad, Corregidor, Buenos Aires, 2000). Borges participó con 
Macedonio y otros amigos en el proyecto de creación colectiva El hombre que será Presidente –
novela inconclusa que puede considerarse parte de la proto-historia de M, cuyo manuscrito (si 
efectivamente existió) no se ha encontrado. También anunció reiteradamente la supuesta novela 
macedoniana El Recienvenido (véase su texto “Macedonio Fernández, El Recienvenido, inédito 
aún”, aparecido en Proa el 3 de julio de 1923) que su amigo nunca publicó con ese título y que 
C. García considera proyecto distinto de PR; un paso intermedio en la transformación de El 
hombre que será Presidente en M (“Arqueología de PR...”, s. p.). Sin embargo, la participación 
borgeana en la historia textual de otras obras de Fernández se ha confirmado más supuesta que 
real. Revisando la correspondencia entre Evar Méndez, Alfonso Reyes y Macedonio, así como 
algunos documentos inéditos, C. García ha llegado a la conclusión de que el ensamble de la 
primera edición de PR, que se creyó por algún tiempo casi íntegra labor de Borges, se debió más 
bien a Reyes y a Méndez. Salvo una breve entrada en el diario de Reyes (“[carta] A Borges [...] 
pídole active colección de Macedonio”, 11 de abril de 1929), los únicos testimonios sobre la 
mano borgeana en el proceso son del propio Jorge Luis, y en textos muy posteriores. La 
proyección macedoniana por vía de Borges, sin embargo, debe ubicarse no tanto en sus 
comentarios sino en la deuda que le profesa su ficción y que, a pesar de tanta tinta corrida, 
requiere aún de análisis agudo. 

16 Corregidor, Buenos Aires, 1999.  
17 Plaza & Janés, Buenos Aires, 2002. 
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oscuros, así como desmentir o matizar varios de los clichés comentados más arriba, que también 

han sido objeto de lecturas psicoanalíticas.18  

El prólogo de Ramón Gómez de la Serna a la segunda edición de PR (que incluyó la 

primera de Continuación de la Nada y el ensayo “Para una teoría de la humorística”)19, es el 

primer texto extenso dedicado a la obra de Macedonio. Aunque los elogios a su personalidad 

forman el grueso del ensayo, que podría considerarse una crónica de la amistad entre estos 

escritores, incluye intuiciones sugerentes sobre su obra: entiende muy bien el humor 

macedoniano cuando califica sus brindis como “guasa ontológica”, o cuando habla de la 

“trascendentalidad” de sus chistes; siguiendo una línea crítica muy arraigada en las primeras 

décadas del siglo XX, busca relaciones entre la literatura de Fernández y el paisaje de la pampa; 

inaugura los comentarios sobre la siesta macedoniana (tanto la práctica como el concepto en su 

teoría). Destaco dos de sus intuiciones relacionadas con el tema que me ocupa. De la Serna 

señala la influencia de Quevedo en la sátira macedoniana; en otro sitio llegó a referirse a su 

amigo como el “Quevedo criollo”. Sin embargo, más que en recursos retóricos o semejanzas 

textuales, recurre al autor áureo para describir lo que observa del carácter español en la 

personalidad de Macedonio. Gómez de la Serna distingue también la presencia de la payada en la 

tesitura de los brindis en PR; con esto llama la atención sobre su deuda con la oralidad.20 

                                                 
18 Véase Juan Carlos Foix, Macedonio Fernández, Bonum, Buenos Aires, 1974 (desde 

una perspectiva psicoanalítica, estudia el tratamiento que da Macedonio al cuerpo y al deseo) y 
Germán García, Macedonio Fernández. La escritura en objeto, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 
2000 [1ª ed. 1975] (estudio con filiación lacaniana). 

19 Losada, Buenos Aires, 1944. 
20 Este aspecto ha sido desarrollado en trabajos posteriores. Véase, por ejemplo: Antonio 

Pagés Larraya, “Macedonio Fernández, un payador”, Buenos Aires Literaria, 9 (1953): pp. 39-
50. [Reelaborado para Cuadernos Hispanoamericanos, 56 (1963): pp. 133-146. Reproducido en 
su Sala Groussac, Kraft, Buenos Aires, 1965, pp. 118-133.] Ricardo Piglia dedica una de las 
entradas en sus “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario” al tema de la oralidad en el 
estilo macedoniano. En otra, su alter ego Renzi se detiene en el Macedonio payador y guitarrero, 
cuyo fraseo –opina– cuaja en una “gramática onírica” que puede describirse como “payada 
filosófica” (en Formas breves, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 20-21). 
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Un año después de la muerte de Macedonio, la revista Buenos Aires Literaria dedicó su 

número noveno a homenajearlo. Este compendio puede considerarse una bisagra importante, ya 

que si bien sigue primando la crítica impresionista y centrada en la persona del autor, incluye 

trabajos de análisis textual, algunos de los cuales llegaron a ser referencias obligadas. Tal es el 

caso de “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, de Ana María Barrenechea21.  

 El segundo grupo de trabajos, más enfocado en los textos que en la persona del escritor, 

ha privilegiado los siguientes temas:  

 a) La crítica del sujeto en la obra de Macedonio. Este aspecto ha sido estudiado 

atendiendo a sus implicaciones filosóficas o epistemológicas (en su metafísica), psicológicas, 

sociológicas o metaliterarias (en su teoría sobre el arte y en su ficción). Algunos autores se 

centran en los recursos macedonianos que se adhieren a una constante en la literatura de 

vanguardia: desmembramiento, disgregación, disolución, fragmentación, deslizamiento, 

duplicación o diseminación del yo. El mismo Macedonio contribuye, tanto en NTV como en M, 

mediante sus neologismos, a ampliar este catálogo de nombres: “... la evanescencia, trocabilidad, 

rotación, turnación del yo”.22 El sesgo privilegiado, sin embargo, es el que atiende la forma en 

que la crítica del sujeto impacta en su noción de autor; es decir, los análisis de su llamada 

disolución autoral (también referida como anonimato creador, invisibilidad del portavoz o 

negación de la persona de autor). Cabe mencionar los trabajos de Gerardo Mario Goloboff23 y 

                                                 
21 Buenos Aires Literaria, 9 (1953): pp. 25-38 [Incluido también en Nueva novela 

latinoamericana, comp. J. Lafforgue, Paidós, Buenos Aires, 1974, pp. 71-88; y en Textos 
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Monte Ávila, Caracas, 1978, pp. 105-123]. 

22 Cito siempre Museo... por la siguiente edición: Museo de la Novela de la Eterna, ed. 
crítica, coords. Ana Camblong y Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1997. 
[1ª ed. 1993]; la cita anterior, p. 133. En adelante indico sólo la página correspondiente, entre 
paréntesis, después de la cita. Para citar textos críticos incluidos en esta edición, elaboro 
referencias cruzadas identificándola como “MF, M, ed. crítica”, por ser la única –hasta el 
momento– de esta naturaleza. 

23 Su liminar escrito para la ed. crítica de M (pp. xix-xxi), así como su artículo 
“Macedonio Fernández y el tema del autor anónimo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 127 
(1982): pp. 168-176. 
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los libros Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, de Diego Vecchio24, y The 

Self of the City (ya citado). En este último, Todd Garth funde el análisis de la crítica del sujeto y 

el trabajo macedoniano con la ciudad –otro aspecto de la modernidad en su literatura.    

 b) La relación entre la teoría y la práctica macedonianas. Estos estudios atienden, en 

mayor o menor grado, la metatextualidad en la ficción de Fernández. La categoría de mise en 

abyme en M ha sido analizada, entre otros, por Marie-Claire Figueroa.25 En este campo, los 

críticos están divididos. Por una parte, hay quienes piensan que el intento de Macedonio por 

hermanar su teoría y su práctica, aunque implica aportaciones importantes, resulta fallido; por 

ello consideran M como fracaso respecto de lo que deducen el autor intentó con esta novela. Por 

otra parte, están los más entusiastas o defensores a ultranza del éxito de su proyecto. 

Janet Dudley considera que “se destacan múltiples contradicciones entre la teoría y la 
práctica macedonianas” pues “el texto que representa el modelo de la novela ideal, de la 
novela ‘buena’, en gran medida fracasa. En última instancia, habría que considerarla una 
‘novela-propuesta’, novela cuya realización no se logra, o, en el mejor de los casos, sólo 
se logra parcialmente”. Noé Jitrik, por su parte, asevera que la lectura de Museo y de 
Papeles de Recienvenido “es una experiencia que indica por lo menos tres cosas: la 
búsqueda de esas formas nuevas, la frustración por la imposibilidad de hallarlas dadas las 
dimensiones de la búsqueda, la remisión al futuro de tales formas”.26 

 
Tanto Lindstrom27 como Jitrik, comenta también Garth, “believe Macedonio’s 

‘philosophical’ pronouncements on the nature of aesthetics to be inconsistent with his art and an 

inaccurate reflection of his true approach to writing”28. Aunque su frase puede ser irónica o un 

                                                 
24 Beatriz Viterbo, Rosario, 2003. 
25 “Museo de la novela de la Eterna. Un vanguardista argentino: Macedonio Fernández”, 

en su Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en abyme en literatura, Almadía, Oaxaca, 2007, 
pp. 69-89. 

26 Geney Beltrán Félix, El biógrafo de su lector. Guía para leer y entender a Macedonio 
Fernández, Conaculta-Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 258), México, 2003, pp. 69-70. Las citas internas son de J. E. Dudley, El proyecto de 
Macedonio Fernández para una “primera novela buena”, tesis doctoral, El Colegio de México, 
1985; y N. Jitrik, “La novela futura...”, respectivamente.   

27 Se refiere al clásico estudio de Naomi Lindstrom: Macedonio Fernández, Society of 
Spanish and Spanish American Studies, Lincoln, 1981. 

28 T. Garth, op. cit., p. 18. 
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mero recurso de captatio benevolentiae, el propio Macedonio parece prefigurar la opinión de sus 

detractores: “Mi novela es fallida, pero quisiera se me reconociera que soy el primero que ha 

usado el prodigioso instrumento de conmoción conciencial” (M, p. 18).  

La discusión anterior encierra una tremenda contradicción. Quienes consideran que la 

ficción de Macedonio resulta fallida como práctica de su teoría, son los mismos críticos que 

afirman la imposibilidad de distinguir estos rubros en su escritura. Una evaluación de este tipo 

puede hacerse a escritores –como Alejo Carpentier, por ejemplo– que expusieron sus 

planteamientos teóricos en ensayos independientes de su ficción, y que explícitamente 

presentaron su obra literaria como ejemplo o realización de su teoría. Y aun en esos casos el 

terreno es resbaladizo, pues mucho de lo que Carpentier propuso sobre lo real maravilloso está 

también trabajado metatextualmente en sus novelas.29  

El caso de Macedonio podría evaluarse con estos parámetros sólo si se ubica su teoría 

exclusivamente en sus textos ensayísticos: “Para una teoría del arte”, “Para una teoría de la 

novela”, “Para una teoría de la humorística”, fragmentos de NTV y quizá algunos de sus artículos 

periodísticos. Los tres primeros, sin embargo –como lo indica la presencia de la preposición 

“para” en sus títulos–, son borradores y notas que Macedonio empleó en la preparación de unas 

conferencias y que nunca terminó ni quiso publicar. NTV, aunque se considera un tratado sobre 

metafísica, contiene muchos elementos de ficción. Por éstas y otras razones, cuando la crítica 

habla de teoría macedoniana, nunca se refiere sólo a estos ensayos, sino a la expuesta en sus 

textos poéticos y narrativos, prioritariamente en M.   

                                                 
29 Según Roberto González Echevarría, Carpentier expone su evaluación más exigente y 

honesta sobre los alcances de lo real maravilloso, no en el prólogo a El reino de este mundo ni en 
ninguno de sus ensayos sobre el tema, sino en las reflexiones de su protagonista autobiográfico 
en Los pasos perdidos. Véase “La división de las aguas” en su libro Alejo Carpentier: el 
peregrino en su patria, 2ª ed., Gredos, Madrid, 2004, pp. 210-257; así como el apartado “Una 
selva de libros” en la introducción a su edición anotada de la novela (Cátedra, Madrid, 1985, pp. 
40-53). 
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Al preguntarse qué entiende Macedonio por “estética”, y qué función tienen en ella la 

técnica y el estilo, Jitrik llega a la conclusión de que, en su pensamiento, filosofía equivale a 

poética. Macedonio reformula la viejísima dicotomía “fondo/forma” mediante su noción de 

“poética del pensar” (o su método del “pensar-escribiendo”), planteada como el punto de 

encuentro entre estilo (escritura) y pensamiento (filosofía).30 Esta relación es tan estrecha en su 

obra que resulta imposible jerarquizar sus elementos; de ahí que la crítica haya vacilado tanto 

respecto a cómo considerar a Macedonio: escritor, pensador, filósofo, teórico, intelectual: “para 

un filósofo, su metafísica resulta demasiado poética; para un literato, su poesía es demasiado 

filosófica”31. Según Jitrik, la obra macedoniana es el planteamiento de una teoría que no pre-

existe sino que se constituye de modo simultáneo o paralelo con su práctica poética.32 ¿Si teoría 

y literatura no pueden separarse, cómo puede fallar una respecto de la otra? Y, sin embargo, así 

puede percibirlo el lector en algunos fragmentos de M. Esta contradicción revela uno de los 

grandes desafíos planteados por la obra de Fernández. Para Renzi –alter ego de Piglia– “el 

problema mayor del arte de Macedonio son las relaciones del pensamiento con la literatura”.33 

Poco a poco, la fusión entre teoría y ficción (entre ensayo y narrativa o entre filosofía y 

literatura) en la obra de Macedonio se ha ido describiendo mejor y las contradicciones críticas 

anteriores se han ido salvando, como se observa en los siguientes trabajos recientes: Ficciones 

filosóficas. Narrativa y discurso teórico en la obra de Jorge Luis Borges y Macedonio 

Fernández, de Samuel Monder, o en La obra de arte del pensar. Metafísica y literatura en 

Macedonio Fernández, de Raúl Cadús.34 

                                                 
30 “La novela futura...”, pp. 97-99.  
31 César Fernández Moreno, “El existidor”, en M. Fernández, M, Ayacucho, Caracas, 

1982, p. xix. 
32 “La novela futura...”, p. 98. 
33 “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario”, p. 28. 
34 Corregidor, Buenos Aires; y Alción, Córdoba [Argentina] –respectivamente. Ambos 

publicados en 2007. 
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 c) El papel hegemónico del lector. No es raro encontrar en estos trabajos relaciones 

tendidas entre la poética macedoniana y la teoría de la recepción. Prácticamente todos los que 

han escrito sobre Macedonio han tocado este tema, pero es eje conductor en los estudios de 

Andrea Pagni35 y Geney Beltrán.  

d) Las coincidencias entre la poética de Macedonio y ciertas corrientes teóricas, tanto 

contemporáneas como, sobre todo, posteriores al argentino. Destaca el libro Macedonio 

Fernández y la teoría crítica, de Alicia Borinsky.36 La tendencia a leer a Macedonio desde las 

llamadas teorías posmodernas ya ha comenzado a reconocer sus excesos, así como su enorme 

riesgo de incurrir en anacronismos (por ejemplo, hablar de Macedonio como un Derrida criollo o 

un Roland Barthes avant la lettre). Algunos autores (Schiminovich37, Dudley, Beltrán) han 

reparado en las similitudes –aunque también en las discrepancias– entre las ideas de Macedonio 

y la teoría de los formalistas rusos, especialmente en relación con los siguientes puntos: el 

extrañamiento, la desautomatización, la voluntad por deslindar la especificidad de la literatura (o 

la literaturidad), y la primacía de la técnica.  

e) Otros textos han problematizado la ubicación de Macedonio en la historia de la 

literatura argentina e hispanoamericana: en la generación modernista por cronología; en la 

vanguardista por afinidades estéticas. Muchos rastrean los intercambios entre Macedonio y otros 

autores de vanguardia38, así como los rasgos surrealistas39, ultraístas, creacionistas y 

constructivistas en su producción. Pero también consideran la imposibilidad de aplicar a toda su 

                                                 
35 “Macedonio Fernández o la escritura del lector”, en La vanguardia europea en el 

contexto latinoamericano, actas del Coloquio Internacional de Berlín 1989, ed. Harald 
Wentzlaff-Eggebert, Vervuert-Verlag, Frankfurt am Main, 1991, pp. 201-212. 

36 Corregidor, Buenos Aires, 1987. 
37 La obra de Macedonio Fernández: una lectura surrealista, Pliegos, Madrid, 1986. 
38 Por ejemplo: Elizabeth Hochberg, Text as Life, Text as Literature: Thinking the New 

Novel with Juan Emar and Macedonio Fernández, tesis de licenciatura, Harvard College, 
Cambridge [Mass.], 2007. 

39 Véase, por ejemplo, F. Schiminovich, op. cit. 
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obra la etiqueta de vanguardista. En una palabra, la cuestión de su “inclasificabilidad”. 

Parodiando el título bajo el cual Italo Calvino escribió sobre Felisberto Hernández, lidian con el 

hecho de que “Macedonio no se parece a ninguno”. Precisamente en paralelo con Felisberto, 

Julio Prieto ha encarado estas cuestiones en su libro Desencuadernados: vanguardias ex-

céntricas en el Río de la Plata.40 Las reflexiones de Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica. 

Buenos Aires 1920 y 193041 son también fundamentales. Estos temas han sido reflexión obligada 

para quienes han elaborado historias literarias o antologías críticas dando cabida al autor 

porteño: José Miguel Oviedo, Hugo Verani, Noé Jitrik, por mencionar casos relevantes.42 

Si no el lugar de la ausencia, Macedonio comenzó por ocupar, en las historias literarias, 

el reducto del apéndice; el sitio donde van a parar los raros o incómodos, bajo el título de “Otros 

vanguardistas”. Ya que su obra suele provocar fascinación o aborrecimiento, esa presencia 

marginal se tiñó de alabanza o descrédito, y sólo con el paso del tiempo, como ocurre siempre, 

los historiadores literarios abandonaron los extremos y sostuvieron juicios más objetivos o 

equilibrados. En la década en que Macedonio murió, por ejemplo, contrasta el texto elogioso de 

Fernández Moreno sobre su poesía (incluido en la Historia de la literatura argentina de 

Arrieta43), con los juicios adversos de Enrique Anderson Imbert (en su Historia de la literatura 

hispanoamericana), quien por cierto ni siquiera lo menciona como poeta: “No faltó, en este 

grupo especializado en lo anormal, el loco: Macedonio Fernández. [... quien] cristalizó su 

filosofía en obras solipsistas, grotescas, que no tienen paralelo en nuestra literatura”.44 Hay que 

señalar que para este momento, tanto M como AB permanecían inéditas. Para la segunda edición 

                                                 
40 Beatriz Viterbo, Rosario, 2002. 
41 Nueva Visión, Buenos Aires, 1988.  
42 Historia de la literatura hispanoamericana, Alianza, Madrid, 1995-2001; Narrativa 

vanguardista hispanoamericana, sel. y pról. Hugo Achugar y Hugo J. Verani, UNAM-
Equilibrista, México, 1996; e Historia crítica de la literatura argentina, dir. N. Jitrik, Emecé, 
Buenos Aires, 1999-2007, respectivamente.  

43 Buenos Aires, Peuser, 1959. 
44 Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p. 242. 
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de su Historia..., 16 años más tarde, Anderson Imbert matiza y se torna un poco más benévolo 

con Macedonio. Ya no lo llama “el loco” sino “el que pisó el borde de la locura”, y agrega estos 

comentarios: 

... por sus pocos aciertos literarios –aunque los tuvo en su genial verborrea de “escritor 
oral”– no pertenece a ningún capítulo de esta historia. Pero lo ponemos porque lo 
conocimos y, en efecto, el hombre era original [...]. Sin embargo, hay en él un aspecto 
serio, y es el de ilustrar con su vida, con sus escritos, con sus conversaciones, la 
desintegración de las letras contemporáneas. En primer lugar, la desintegración de los 
géneros literarios; después, la desintegración del escritor mismo, que acaba por 
desaparecer en la nada. Macedonio apenas escribió y nunca se preocupó ni de organizar 
sus pensamientos ni de organizar sus páginas. Por eso, al leerlo, tenemos la sensación de 
estar espiando el alma de un hombre en el instante en que va a escribir. Es decir, que sólo 
asistimos a los primeros pujos de una difícil gestación. Pero esos pujos, precisamente, son 
los que interesan a los lectores de hoy, acostumbrados a que la literatura pueda ser 
también espontánea, desarticulada, elemental, arbitraria, caprichosa y confusa.45   
 
Poco a poco, también, los historiadores de la literatura fueron otorgándole mayor espacio. 

A cinco años de la aparición de M, Cedomil Goic, en su Historia de la novela 

hispanoamericana, sólo nombra a Macedonio en una lista de autores46; sin embargo, para su 

posterior Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, aunque no incluye un ensayo 

dedicado a este escritor, sus colaboradores lo refieren en varios sitios como antecedente de la 

“nueva novela” e incluyen bibliografía crítica sobre su obra.47 Si bien dentro de un capítulo más 

abarcador, en 1995 José Miguel Oviedo le otorga ya un apartado exclusivo, “Macedonio, el 

abuelo de la vanguardia”, en donde pondera como muy valiosa su influencia. Esta gradación 

culmina con la Historia crítica... dirigida por Jitrik, uno de cuyos volúmenes está dedicado 

exclusivamente a Macedonio.48 Fernández se convirtió así en el único autor que hasta el 

momento ha sido privilegiado de este modo por una historia literaria hispanoamericana. El hecho 

                                                 
45 Historia de la literatura hispanoamericana, 2ª ed., Fondo de Cultura Económica, 

México, 1970, pp. 467-468.  
46 Universidad Católica de Valparaíso, Santiago de Chile, 1970, p. 134. 
47 Historia y crítica de la literatura hispanoamericana III: Época contemporánea, 

Crítica, Barcelona, 1988, pp. 32, 263, 341-342 y 438. 
48 Historia crítica de la literatura argentina VIII: Macedonio, dir. del volumen Roberto 

Ferro, Emecé, Buenos Aires, 2007. 
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de dedicar un volumen íntegro a un solo escritor, cualquiera que éste sea, resulta polémico, pero 

este caso lo ha sido aún más, por tratarse de Macedonio y no de un autor más influyente: Borges, 

por ejemplo, en el caso de la literatura argentina.  

Por supuesto, la presencia de Macedonio en historias literarias debe analizarse con más 

cuidado. Han de tomarse en cuenta los contextos en que éstas fueron producidas, sus objetivos 

(panorámicos o especializados en ciertos períodos), si abarcan la literatura hispanoamericana o 

se centran en la argentina, si fueron hechas por un solo investigador o por un grupo de 

especialistas; así como las vertientes teóricas que las respaldan y las polémicas críticas a las que 

responden. Lo aquí expuesto es sólo la síntesis de una indagación preliminar.  

f) Hay también intentos por estudiar la literatura macedoniana desde la perspectiva de lo 

fantástico. En este rubro se aprecia un fuerte problema terminológico, agudizado por la inclusión 

de Macedonio en la Antología de la literatura fantástica elaborada por Borges, Bioy Casares y 

Silvina Ocampo, que no ha sido siempre librado de forma afortunada. Macedonio emplea el 

término caprichosamente y en ningún caso se refiere con él a lo que en teoría literaria se entiende 

como género (a partir de la categoría descrita por Todorov y otros autores como Roger Caillois, 

Jaime Alazraki, Flora Botton, etc.). Aunque este deslinde no puede resolverse de un plumazo, 

digamos, por ahora, que la obra macedoniana no puede ser fantástica debido a por lo menos dos 

razones: niega tan tajantemente el realismo y promueve a tal grado la conciencia de la ficción, 

que es incapaz de configurar el contexto realista y los procesos de identificación que lo 

fantástico exige como punto de partida para que el suceso “sobre-natural” pueda presentarse 

como tal; además, no siempre exige una interpretación literal, como sí lo hace la literatura 

fantástica, en términos de Todorov. Algunos de sus textos podrían estar quizá más cerca de lo 

que los teóricos de lo neofantástico, partiendo de una categoría acuñada por Umberto Eco, 
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llaman metáforas epistemológicas.49 En Los tigres del miedo. Páginas fantásticas de Macedonio 

Fernández, Enrique Flores advierte que Macedonio practicó sólo algunos rasgos de lo fantástico, 

lo rechazó como género narrativo por su inclusión en el realismo y lo aceptó, curiosamente, 

cuando lo entendió como un aspecto de poesía: 

No existe, en la obra de Macedonio, ninguna teorización específica de lo fantástico. Las 
pocas alusiones a la literatura fantástica como género (en “Para una teoría del Arte”) son 
extrañamente negativas. Lo Fantástico Puro, en términos de Macedonio, queda, de hecho, 
excluido del Arte, en su calidad de “realismo psíquico”, ejemplo de las “futilezas de la 
invención”, mera copia de ensueños, imaginaciones o pesadillas. [Sin embargo], hay en 
su doctrina una rama de la Poesía o Metáfora que escapa [a este] rechazo general [...]: lo 
Fantástico Tierno, que Fernández asocia invariablemente a la obra de Ramón Gómez de 
la Serna. 50  
 
No sorprende, por tanto, que los empeños por leer a Macedonio desde lo fantástico 

resulten ambiguos, forzados y cuestionables. Aunque esta perspectiva no es el eje de sus 

trabajos, otros críticos lo mencionan tangencialmente, confundiéndolo en ocasiones con la 

fantasía o la invención, y propagando así la confusión terminológica: 

 Geney Beltrán, por ejemplo, usa el término para distinguir la tesitura de la obra 

macedoniana en oposición al código realista, del que con tanto empeño trató de deslindarse:  

Así, las acciones de los personajes no están reguladas por leyes de causalidad o de 
psicología supuestamente propias de la vida real, sino por los deseos de su creador. En 
este sentido, Museo podría ser catalogada como la gran ‘novela fantástica’ de la 
literatura: todos los sucesos surgen de la fantasía, de la inventiva del ‘autor’, no de alguna 
historia regida por leyes o conductas de la realidad o supuestamente verosímiles.51 
 
En su tesis de licenciatura, Adriana Ontiveros distingue rasgos fantásticos en algunos 

cuentos de Fernández, y observa una relación entre el concepto de vacilación, en Todorov, y la 

momentánea y epifánica “creencia en el absurdo” del humorismo macedoniano. Para ella, la veta 

                                                 
49 Véase Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?” Mester 19 (1990): pp. 21-33 

[Reproducido en Teorías de lo fantástico, introd., comp. y bibliog. David Roas, Arco, Madrid, 
2001, pp. 265-282]. 

50 Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2004, pp. 19-20.  
51 G. Beltrán, op. cit., p. 101. 
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fantástica es “un medio para cuestionarse y asombrarse ante la existencia”, así como una 

herramienta con la que Macedonio desequilibra la confianza en ciertos discursos metafísicos.52  

g) El interés de Alicia Borinsky por la obra de Macedonio surgió en 1966, durante un 

curso dictado por Guillermo Ara en la Universidad de Buenos Aires. La publicación de M, al año 

siguiente, así como la posterior compra del archivo personal de Ramón Gómez de la Serna por la 

Hillman Library de la Universidad de Pittsburgh (que le permitió el acceso a invaluables 

materiales de y sobre Macedonio, hasta entonces inéditos) catalizaron ese interés y la llevaron a 

escribir la primera tesis universitaria sobre el escritor argentino: Humorística, novelística y obra 

abierta en Macedonio Fernández.53 A ésta han seguido varias, la mayoría en universidades 

estadounidenses. En México destacan dos: en el rubro de licenciatura, Biografía del lector: 

personaje y texto en Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández, de Geney Félix 

Beltrán (UNAM, 2002), cuya reelaboración mereció el Premio Nacional de Ensayo Joven José 

Vasconcelos, transformándose en su libro ya citado; en el de doctorado, la también ya citada de 

Janet E. Dudley (defendida en El Colegio de México, 1985).  

h) Aunque desde una trinchera más lúdica, flexible y polémica, la presencia intertextual 

de Macedonio en creadores posteriores forma también parte del estado de la cuestión, ya que 

revela distintas formas en que se ha interpretado su obra. Especialmente relevante, por 

innovador, es el caso de La ciudad ausente. En esta novela, Piglia intentó dar una vuelta de 

tuerca a la recepción macedoniana, proponiendo una lectura política del autor que había sido 

considerado un esteticista: el menos político en la tradición argentina.54 Los análisis sobre la 

                                                 
52 El humorismo vegetal de Macedonio Fernández: Análisis textual de lo vegetal como 

estrategia para el humor en “Tantalia” y “El Zapallo que se hizo cosmos”, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2003; la cita, p. 27. 

53 University of Pittsburgh, 1971. 
54 José Isaacson es, hasta donde he podido investigar, el único precursor de Piglia, si bien 

en el campo crítico, que adelantó una lectura política de la obra macedoniana (Macedonio 
Fernández, sus ideas políticas y estéticas, Belgrano, Buenos Aires, 1981). Más recientemente, 
AC ha retomado esta veta (2003).  
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intertextualidad proyectiva de Macedonio –como adelanté más arriba– ocupan también un gran 

apartado en su bibliografía crítica: se le ha rastreado en Borges, Cortázar y Piglia, sobre todo, 

pero su influencia se ha estudiado también en otros autores: del neobarroco cubano, del boom, e 

incluso de la literatura chicana.55  

i) Mediante una tarea a caballo entre crítica y ficción –como es su costumbre–, Piglia ha 

contribuido también con la coordinación del Diccionario de la Novela de Macedonio 

Fernández.56 Marcada por un juego irónico (entre el título y la forma de diccionario, y su 

contenido con cierto tono lírico), esta obra muestra con claridad la tautología en el sistema 

macedoniano: los términos extraídos de su obra sólo pueden explicarse en relación con otros, 

que son también entradas del mismo diccionario.  

j) Llego finalmente a lo que más interesa para los fines de esta tesis: aquellos trabajos 

cuyo objetivo central es el análisis de los intertextos en la obra de Macedonio. En Macedonio 

Fernández, lector del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges57, Daniel Attala estudia la 

huella cervantina en la obra de Macedonio, en algunos de cuyos juegos y planteamientos ubica 

un germen de lo que Borges desarrolló en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Asimismo, traza 

una genealogía desde Cervantes hasta Blanchot, pasando por Unamuno y Pirandello, entre otros, 

en la cual ubica a Macedonio. Sus reflexiones sobre el modo en que éste lee a Cervantes y sobre 

                                                 
55 Véanse, entre otros, Rocío Antúnez, “Doblando a Rayuela: Un encuentro en novela con 

Macedonio Fernández”, en Fernando Burgos (ed.), Los ochenta mundos de Cortázar: Ensayos, 
EDI, Marid, 1987, pp. 185-190; Sonia Mattalía, “Macedonio Fernández / Jorge Luis Borge: la 
superstición de las genealogías”, Cuadernos Hispanoamericanos, 505 (1992): pp. 497-505; 
Evelia Romano Thuesen, “Macedonio Fernández: su teoría de la novela en La ciudad ausente de 
Ricardo Piglia”, Alba de América, 22-23 (1994): pp. 213-226; María Antonieta Pereira, Ricardo 
Piglia y sus precursores, Corregidor, Buenos Aires, 2001; Shimberlee Jirón-King, “The Second 
Tower of Babel: Ana Castillo’s Borgesian Precursors in The Mixquiahuala Letters”, Philological 
Quarterly, 82 (2003): pp. 419-440; Sergio Waisman, “Piglia entre Joyce y Macedonio: una 
revalorización estética y política”, Revista de Estudios Hispánicos, 38 (2004): pp. 277-291; 
Jorge Fornet, “Escritura, memoria y complot”, en su El escritor y la tradición. En torno a la 
poética de Ricardo Piglia, Letras Cubanas, Bogotá, 2005, pp. 145-190. 

56 Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2000.  
57 Paradiso, Buenos Aires, 2009. 
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la presencia del Quijote en su obra son fundamentales para nuestra reflexión en torno al diálogo 

macedoniano con el barroco.  

En “El no-existente caballero (Unamuno y Macedonio Fernández)”, László Scholz 

explora varias coincidencias entre las poéticas de estos escritores: ambos rechazan el realismo, 

cuestionan la referencialidad del lenguaje literario y critican la hegemonía del argumento. Esto 

último los lleva a trabajar lo que Scholz llama “situaciones”, con las que producen obras que son, 

paradójicamente, narrativas y anti-anecdóticas. Ambos explotan estructuras abismadas o de 

“obra dentro de la obra”, con las que permiten la emergencia de un personaje clave –el lector 

leído. El investigador se detiene en dos coincidencias que le permiten mostrar la posible 

influencia y presencia de Cómo se hace una novela y Don Sandalio en Museo:  

1) La inclusión del proceso creador en la novela. Ésta simula escribirse “ante la vista del 

lector: los fragmentos constituyen borradores, los personajes mismos participan del proceso 

bipolar de leer/no leer (como Jugo de la Raza en Cómo se hace una novela), de escribir/no 

escribir (como el epistolario en Don Sandalio), de ser leído/no ser leído (como Augusto Pérez en 

Niebla)”.58 Tanto el narrador-enunciador de los prólogos en M como el Presidente, en sus 

capítulos, se enfrentan a estos dilemas. Cómo se hace una novela se escribió en 1925 y se 

publicó en Buenos Aires en 1927. La primera fecha coincide con el inicio, según AC, de la 

génesis de M. La segunda, con uno de los períodos más intensos en su composición, así como 

con el arranque de las estrategias con las que Macedonio anunció, prometió e hizo propaganda a 

su novela.59   

                                                 
58 En Dezso Csejtei, Sándor Laczkó y László Scholz (eds.) El 98 a la luz de la literatura 

y la filosofía, Szeged [Hungría], Fundación Pro Philosophia Szegediensi, 1999, p. 151. 
59 AC ha visto muy bien que la táctica de postergación en Macedonio no es sólo un 

recurso literario (que se observa en las promesas y anuncios de los paratextos, en las constantes 
digresiones e interrupciones de los hilos narrativos, en el uso exacerbado del paréntesis) sino que 
caracterizó también el proceso genético de M...: “su Estética de lo inconcluso –cumplida en la 
digresión y en la dilación– encontró en esta reticencia de Macedonio [reticencia a publicar] su 
máxima expresión” (1993a, p. xxxiv). AC habla tanto de la estructura de M como del fenómeno 
de su difusión calificándolos como “una máquina de prometer” (p. xli). La historia de gestación 
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2) La categoría de inexistencia, sumamente valorada por ambos autores. Con base en ella, 

conciben al personaje no como tipo social ni como carácter de exploración psicológica, sino 

como artificio que explicita su condición ficcional. Es uno de los modos de rechazar el realismo 

y de exacerbar la autorreferencialidad.  

Como nota Scholz, este énfasis en la inexistencia se aprecia en los personajes 

macedonianos desde su apelación, que no toma prestados nombres propios comunes en la vida 

extraliteraria. Algunos son bautizados con nombres-frases, cuyas palabras pueden estar 

yuxtapuestas (Deunamor), unidas por guiones (No-Existente-Caballero) o representadas por 

siglas (NEC). Otros se nombran con participios (prometiente), adjetivos (olvidador) o frases 

calificativas (El hombre que fingía vivir) para aludir a su función en el entramado de la novela. 

También Geney Beltrán ha analizado estos modos de apelación, distinguiéndolos como marca de 

los personajes principales o “de genuino Belarte”, en palabras de Macedonio. Los personajes 

incidentales, en cambio, llevan nombres más comunes o tomados de la vida. Esto los identifica 

con el realismo –algunos de ellos son incluso préstamo de la “novela mala”. Nicolasa Moreno, 

por ejemplo, cuyo oficio de cocinera no es gratuito, pues Macedonio solía aludir 

despectivamente al realismo como “arte culinaria”. 60 Son éstos justamente los que el Presidente 

rechaza en su casting de personajes. Scholz dedica la última parte de su artículo a demostrar 

cómo Unamuno pudo ser un precursor macedoniano en la construcción de personajes 

antirrealistas. En los desdoblamientos del yo en Don Sandalio (de donde surgen personajes que 

                                                                                                                                                             
y propaganda de esta novela fue un ejercicio de la promesa que llegó a producir un fenómeno de 
inversión fascinante: su crítica precedió su publicación. Macedonio la anunció, leyó partes a sus 
amigos, publicó fragmentos, pero nunca ofreció una versión definitiva y la obra pudo ver la luz 
sólo póstumamente. Él mismo aludió a esto dentro de M...: “Novela cuya existencia fue 
novelesca por tanto anuncio promesa y desistimiento de ella” (p. 15). 

60 Véase G. Beltrán, op. cit., pp. 134-135. 
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son imagen, sueño o creación de otros personajes, evidenciando su carácter de artificio), observa 

una progresión hacia la inexistencia.61  

Ahora bien, también hay aportaciones sobre las fuentes y la intertextualidad en la obra de 

Macedonio disgregadas en otros trabajos cuyo objetivo central no es el análisis de estos aspectos. 

A continuación, algunos ejemplos: 

En su tesis doctoral, Alicia Borinsky analiza las relaciones que permiten filiar el humor 

macedoniano y señala: 

...contemporáneamente con los intentos vanguardistas de esguince de la realidad, y en 
relación al pasado, con Lipps, Volkelt y Lotze en lo que respecta al Einfühlung; con 
Schiller, Groos y Huizinga en cuanto a la teoría del juego; con el romanticismo alemán 
por las características que asume la participación del autor dentro de la novela y con el 
romanticismo europeo en general por el afán de explicar el sentido de la obra literaria por 
medio de una metafísica.62  
 
En Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo. Genealogía de un vanguardista, 

Mónica Bueno estudia los escritos del autor porteño anteriores a 1920. Al detenerse en las 

fuentes de donde mana la producción prevanguardista de Macedonio, da información importante 

sobre la presencia de Kant, Schopenhauer, Freud y Nietzsche en su pensamiento. Dedica un 

apartado al Diario de vida e ideas (fechado alrededor de 1918 por AO) –una excelente ventana 

para asomarse a la biblioteca de Macedonio.63  

Sobre la presencia de la tradición literaria, específicamente en el caso de M, Geney 

Beltrán comenta: “[Macedonio] se hace de una genealogía de autores admirados (Cervantes, 

Quevedo, Poe, Gómez de la Serna, Supervielle, Kafka), al mismo tiempo que [...] excomulga a 

otros (Góngora, Gracián, Calderón, Leopardi, Ibsen) y a movimientos y géneros literarios 

                                                 
61 L. Scholz, art. cit., pp. 148-149. 
62 Humorísitca, novelística y obra abierta..., p. 2.  
63 Corregidor, Buenos Aires, 2000, pp. 110-124. 
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particulares (realismo, modernismo, novela policial, novela rosa)”.64 También nota la parodia de 

ciertos autores (Dante, Cervantes, Manzoni) en relación con la captatio benevolentiae en M.65  

En Los tigres del miedo, Enrique Flores señala intertextos en los cuentos de Macedonio. 

Rastrea huellas de “El cuervo” y “Filosofía de la composición” de Poe, en “Tantalia”; recuerda 

el comentario de Ramón Gómez de la Serna sobre la presencia de los Cantos de Maldoror, de 

Lautreamont, en este cuento; advierte rasgos de perversión fourierista en “Solano Reyes” y 

descubre a la cervantina Antonia Quijano en la sobrina de su protagonista. También considera la 

posibilidad de que La Bella Durmiente, de Grimm, se asome, mediante un retruécano, en el 

nombre de Elena Bellamuerte.  

Para Piglia (como para muchos otros lectores argentinos), la teoría de la novela expuesta 

en M despliega una implícita polémica con Manuel Gálvez: “Ahí están las dos tradiciones de la 

novela argentina. Gálvez es [la] antítesis perfecta [de Macedonio]: el escritor esforzado, ‘social’, 

con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido común literario”.66 El autor de Respiración 

artificial también ha sugerido que El hombre sin atributos de Musil se encuentra entre los 

precursores de M.67 Según Dieter Reichardt, la desmesura de los prólogos –entre otros aspectos– 

puede conectar la novela de Macedonio con Como vienen al mundo las palabras y El hombre 

que se depiló la ingle, de Omar Viñole.68  

Hablando en términos generales de los componentes culturales que Macedonio recoge y 

transforma, AC describe así su obra: “Un catálogo incompleto y caótico podría revelar: restos 

medievales, procedimientos barrocos (cervantinos y quevedescos), configuraciones románticas, 

recortes modernistas, recursos y atmósferas simbolistas, el clima poético de Poe, el humor 

                                                 
64 G. Beltrán, op. cit., p. 76.  
65 Ibid., p. 80. 
66 “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario”, p. 23. 
67 Ibid., p. 24. 
68 “Macedonio Fernández y Omar Viñole: dos caras del vanguardismo en Argentina”, en 

La vanguardia europea en el contexto latinoamericano..., pp. 213-228. 
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anglosajón, que oscila entre Sterne y Twain, experimentos teóricos formalistas, surrealistas y del 

absurdo, etc.” (AC, 2000, p. 140). 

En una bibliografía que crece vertiginosamente y puede ser ya, por abrumadora, 

comparada con una avalancha, hay, sin embargo, una laguna: falta explorar con mayor hondura 

la forma en que Macedonio leyó y conversó con la tradición literaria. Falta describir el modus 

operandi de su práctica intertextual y reflexionar sobre la manera en que sus fuentes se 

sedimentan, se transforman y funcionan en su escritura. Falta ubicar, en sus propios textos, a 

Macedonio como lector. Y, sobre todo, hay que hacerlo desde un análisis que ubique M dentro 

de la dilogía que, más allá de los deseos de su autor y de los avatares editoriales, 

estructuralmente forma con AB.  

La tesis que propongo pretende contribuir en este sentido, encarando el área de 

oportunidad que hemos descrito en el panorama crítico: ir tras las huellas que las lecturas de 

Macedonio dejaron en su “poética ambidiestra”. Sin embargo, como es obvio por la amplitud del 

tema, tendrá que circunscribirse sólo a algunos aspectos de ese diálogo fructífero.  

 

PRESENCIA Y TRANSFORMACIÓN DE UN TEXTO EN OTRO: PLATAFORMA TEÓRICA 

 

Leer es raspar un palimpsesto, en el que 
otros textos aparecen sin cesar sólo para 
transformarse en nuevos palimpsestos. 
Entre un texto y su significado siempre se 
interpone otro texto. 
 

S. Monder, Ficciones filosóficas... 
 

Son varias las categorías que la crítica ha acuñado para el estudio de las presencias, en un texto, 

de otros. Aunque se refieren grosso modo al mismo fenómeno, no son sinónimos; cada una lo 

nombra matizándolo de manera distinta. Es forzoso preguntarse cuál de ellas describe con mayor 

fidelidad la manera particular en que Macedonio trabaja con sus herencias literarias. La 

preexistencia de varias nociones teóricas nos coloca en una encrucijada: emplear una 
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terminología específica compromete inevitablemente con cierta corriente teórica; negarse a 

hacerlo equivale a desaprovechar ciertos caminos ya allanados; acuñar una nueva implica 

empantanar aún más el campo crítico...  

Partir de la noción de intertextualidad implica ciertos riesgos. Por un lado, al remitir al 

estructuralismo, expone una contradicción respecto de la poética macedoniana, que no acepta 

productivamente un análisis de este corte.69 Por otro, esta corriente, que se volvió una moda 

crítica y llegó a producir –con honrosas excepciones– una cantidad exorbitada de estudios con 

calidad deficiente, ha sido en buena medida superada. El uso obsesivo y no siempre afortunado 

del término intertextualidad ha derivado en una segunda moda: la de su descrédito o rechazo. Sin 

embargo, implica también ventajas que veremos enseguida. En todo caso, lo que propongo no es 

                                                 
69 Las herramientas del análisis estructural del relato se elaboraron a partir del estudio de 

obras que se ajustan precisamente al modelo del que Macedonio intenta apartarse. Por supuesto, 
hay excepciones: sin caer en una aplicación directa del análisis estructural del relato a la obra 
macedoniana, tanto N. Jitrik como AC han empleado dicotomías similares a las estructuralistas 
para analizar las diferencias entre los géneros bueno y malo, en M; pero lo han hecho conscientes 
de que este procedimiento forma parte de un primer nivel de análisis (y de que tiene fines 
explicativos o didácticos), al que integran después otros modos de interpretación. Ahora bien, 
esto no quiere decir que no haya ninguna posible relación fructífera entre el estructuralismo (y 
otras corrientes relacionadas, tanto anteriores como posteriores) y la obra de Macedonio. Varios 
críticos han señalado las coincidencias entre el formalismo ruso y algunos planteamientos del 
argentino. En “La novela futura...”, Jitrik distingue varias coincidencias entre la noción de 
“texto” que se desprende de la poética macedoniana y aquella elaborada por Kristeva, Baudry, 
Peytard y otros autores asociados a Nouvelle Critique. También compara aspectos de la teoría 
macedoniana con autores postestructuralistas y semióticos. Dedica la última parte de su ensayo a 
evaluar y justificar estas “osadías”: “Hechas todas estas consideraciones, me queda la impresión 
de haber cedido exageradamente a los planteos de una cierta actitud crítica, actualmente en boga 
[... escribe en 1970]. No creo, sin embargo, haber cometido delito de sumisión ideológica ni de 
forzamiento del objeto de mi análisis, en primer lugar porque las líneas críticas que he tenido en 
cuenta me parecen sólidamente incorporadas a todo posible examen del hecho literario, resultado 
de un largo proceso de afinamiento de la crítica que consigue definir su campo con más claridad 
a partir de los aportes de la lingüística –antes que nada–, la antropología –como estructuralismo– 
y el marxismo; en segundo lugar porque el propio Macedonio se ofrece como apto para una 
metodología que está adquiriendo su forma en la actualidad, sus reflexiones giran en torno de los 
mismos temas, sus perplejidades coinciden [...]” (pp. 120-121). Y, quizá lo más importante, 
concluye delimitando esta relación; es decir, señalando una de las diferencias entre las nociones 
macedoniana y estructuralista de “texto”: para Macedonio, el texto es mucho más que un hecho 
lingüístico literario; su concepción no se ciñe a la inmanencia, no se limita a la 
autorreferencialidad (pero no por un historicismo de corte realista, sino por una vinculación 
metafísica) (véase p. 124).  
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elaborar un análisis estructural de las novelas de Macedonio, sino solamente aprovechar, en los 

casos en que resulte pertinente, una categoría derivada de esta corriente: la de “intertexto”. 

Recuperar no sólo las reflexiones de Kristeva sino particularmente la teoría genetteana 

puede ser pertinente para el caso de Macedonio por lo siguiente. Lo intertextual en las novelas 

gemelas no puede estudiarse de forma aislada sino que se relaciona necesariamente con lo 

metatextual y con lo intratextual. Genette plantea su noción de intertexto dentro de una teoría 

más amplia que abarca y relaciona éstos y otros fenómenos. En Palimpsestes. La littérature au 

second degré, publicado en 1982, el francés revisa, reelabora y amplía lo que había propuesto en 

Introduction à l’Architexte (1979), estableciendo un concepto más amplio como principio 

ordenador de las categorías que describe. Este concepto es el de transtextualidad o trascendencia 

textual del texto, que define como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, 

con otros textos”70. La partícula “trans” indica la posibilidad que tienen los textos de existir más 

allá de sus propias fronteras y hacerse presentes en otros. Las cinco modalidades que describe 

(inter, para, meta, hiper y architextualidad) tienen entonces que ver con el cuestionamiento sobre 

la rigidez de los límites textuales71 y, por lo menos tres de ellas, son útiles para el análisis de la 

obra macedoniana.  

 La mayoría de las veces en que Macedonio trae a colación alguna obra o corriente, lo 

hace para sustentar, ejemplificar o contra-ejemplificar su teoría estética, expuesta 

metatextualmente en su ficción. En ciertos casos, lo intertextual no tiene que ver con establecer 

un túnel hacia otro texto, sino con reflexionar metaficcionalmente sobre este aspecto de la 

                                                 
70 Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández Prieto, Taurus, 

Madrid, pp. 9-10.  
71 Lo que en Introduction à l’Architexte había descrito como paratextualidad se trueca, en 

Palimpsestos..., en transtextualidad –reservándose el primer término para sólo una de sus cinco 
modalidades. El término architexto había sido ya usado por Louis Marin (“Pour une théorie du 
texte parabolique”, 1974) para referirse a un “texto origen” que en la terminología genetteana 
corresponderá más bien al hipotexto –una de las dos instancias involucradas en el fenómeno de 
hipertextualidad (ibid., p. 9, n. 2). 
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literatura; sin dejar de ser una práctica, lo intertextual se vuelve también un tema. Antes de 

revisar ejemplos, conviene precisar cómo entendemos “metatextualidad” en la presente tesis. 

Esta categoría también ha sido empleada vorazmente por la crítica; se ha usado para referirse a 

aspectos diversos del fenómeno literario, lo cual le ha impreso cierta ambigüedad.  

Grosso modo, con metatextualidad (o metaficción, para el caso de los textos que aquí nos 

ocupan, pues son narrativos) aludimos a la variedad de recursos mediante los cuales ciertos 

textos privilegian su autorreferencialidad, explicitan su autoconciencia o problematizan su 

propio estatuto ficcional. Linda Hutcheon destaca la especularidad, antes trabajada por 

Dällenbach72 –es decir, el vuelco de la mirada de un texto sobre sí– acudiendo a la figura de 

Narciso. Habla, entonces, de narcissistic narrative.73 Yanna Hadatty, al estudiar la narrativa 

iberoamericana de vanguardia, lo hace mediante la metáfora de la autofagia. Recupera así la 

imagen emblemática de la serpiente mordiéndose la cola. Hadatty, siguiendo primordialmente a 

Dällenbach, entiende metaficción por abismamiento, en realidad una de sus modalidades74.  

 En la constitución de la categoría, pueden distinguirse dos líneas de influencia. Por un 

lado, las reflexiones jakobsonianas sobre las funciones poética y metalingüística75, que 

produjeron eco en los estructuralistas y cuajaron en la definición genetteana de metatexto76. Por 

otro, el trabajo de Dällenbach, quien recupera un término acuñado por André Gide, mise en 

                                                 
72 L. Dällenbach, El relato especular, trad. Ramón Buenaventura, Visor, Madrid, 1991 

[1977]. También Leon Livingston había hecho aportaciones importantes: Teoría de la novela, 
Taurus, Madrid, 1974. 

73 Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Routledge, London, 1991 [1980]. 
74 Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana 

de vanguardia, 1922-1935, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2003. 
75 Véase Roman Jakobson, Lingüística y poética, 4ª ed., introd. Francisco Abad, trad. Ana 

María Gutiérrez Cabello, Cátedra, Madrid, 1988 [1960]. 
76 Véase G. Genette, Palimpsestos..., p. 13. 
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abîme o mise en abyme77, y en el que se han basado estudios como los de Hutcheon. Sintetizando 

las variadas propuestas, distingo tres modalidades de metaficción: 

 1) El comentario literario. En este caso, las reflexiones sobre literatura, sobre el estatuto 

ficcional del texto, sobre la figura del autor o del lector, etc., se transmiten mediante fragmentos 

ensayísticos que brotan en la ficción. Se identifica, por lo tanto, con un proceso de hibridación 

genérica en virtud del cual, dentro de una obra narrativa, surgen bloques ensayísticos; éstos 

suelen corresponder a escritos de los personajes (cartas, diarios) o bien a conversaciones entre 

ellos. 

 2) Hay casos en que la reflexión que un texto hace sobre sí mismo se logra mediante una 

especie de auto-radiografía: el despliegue de sus propios procedimientos compositivos. Este tipo 

de metaficción exige mayor trabajo por parte del lector para ser identificada y comprendida, pues 

aparece “escondida” en estructuras netamente ficcionales. Puede corresponder a lo que 

Hutcheon, en su minuciosa tipología de la metaficción, llama “the covert form”78.  

 3) Abismamiento. En ocasiones, la metaficción se presenta por medio de estructuras 

especulares, llamadas comúnmente de “caja china”. Al poner en juego diversos niveles de 

ficción, éstas provocan una conciencia de la misma y un consecuente cuestionamiento sobre las 

fronteras entre ésta y la “realidad”, así como sobre los límites entre las funciones de autor, 

personaje y receptor; al hacer que el lector se vea a sí mismo como un personaje, pueden llegar 

también a desequilibrar la certidumbre respecto de su propia libertad. 

 Ahora bien, estas modalidades de metaficción también sirven para distinguir las formas 

en que puede funcionar la intertextualidad –se demuestra, con esto, lo cercanas que pueden ser 

estas categorías. Tomemos dos ejemplos de UNC. Este texto es importante porque manifiesta 

                                                 
77  El término aparece en 1893 en el diario de André Gide. Véase: Journal, Gallimard 

(Col. Pléiade), Paris, 1948, p. 41. Fragmento incluido en L. Dällenbach, El relato especular, p. 
15. 

78 Véase L. Hutcheon, Narcissistic Narrative..., p. 7. 
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múltiples conexiones con M y con AB79, pero sobre todo porque Macedonio hace con él un 

recorrido bastante explícito por algunas de sus lecturas. En el primer ejemplo, la referencia a 

Unamuno se hacen mediante la inserción de un comentario. En el segundo, en cambio, la 

intertextualidad con los narradores autobiográficos del romanticismo se establece tomando 

prestados sus recursos estilísticos con afán paródico: 

 1) “Por eso yo –sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo como 

Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata–, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, 

que me parece que me llamo Ningunamuno, digo que [...]”.80 Este fragmento aparece 

inmediatamente después de la clausura de un larguísimo paréntesis –de ahí el comentario inicial. 

Como es su costumbre, Macedonio trae a colación a otro autor para describir indirectamente, y 

en este caso con ironía, su propio procedimiento. Como es también frecuente en él, transgrede 

los usos tradicionales de los paréntesis (y por tanto la distinción entre centro y margen) al 

colocar lo prescindible dentro y lo fundamental fuera de ellos. O, mejor, demostrando que lo que 

contienen puede ser o no lo fundamental dependiendo del punto de vista (es decir, como una de 

las múltiples estrategias no sólo de descentramiento sino de multiperspectivismo). 

2) Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña que ya 
dejó sin sueños la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos 
atareados, ¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para 
envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! [...]. En esta desierta hora y abandono, 
tan débil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que 
me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría.81 

 

                                                 
79 Una novela que comienza es uno de los pocos volúmenes que Macedonio publicó en 

vida (Santiago de Chile, 1941). Su manuscrito original data, según AO, de 1921 –fecha muy 
cercana a la primera redacción de AB (1922). Macedonio reescribió ambos textos en 1938. El 
nombre y la descripción de Adriana (ex-Isolina) aparecen en UNC. Además, el caballero R.G., 
que habita en una pensión de la calle Libertad y solicita, en UNC, información sobre “bellas 
señoritas”, tiene muchas similitudes con Eduardo de Alto, el narrador de AB. El énfasis en el 
“lector de comienzos”, a quien está dedicada UNC, la conecta, entre otros muchos aspectos, con 
M.  

80 OC VII, p. 17. 
81 Ibid., p. 12. 
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Veamos ahora algunos ejemplos de cómo Macedonio teje intertextualidad con 

metaficción. Son casos en los que la intertextualidad, sin dejar de ser una práctica, se vuelve 

también un tema. Esto se da en fragmentos en los que fundiendo ficción y teoría, se alude a otros 

textos para exponer cierta noción de la literatura. Comencemos por la frase que sirve de epígrafe 

a esta tesis, donde Macedonio llama a Quevedo y a Mark Twain “colaboradores de sus 

colaboraciones”. Al afirmar que éstos son los autores que él más escribe, deja en claro su noción 

de la creación como reescritura y, por tanto, del escritor como lector –uno de los aspectos 

macedonianos más explotados, después, por Piglia. 

En uno de los prólogos de M, el enunciador comenta: 

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no 
había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso 
quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó.  

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez 
veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las 
cosas no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo (p. 8). 

 
En casos como éste, Macedonio expone su embate contra la concepción romántica de 

originalidad, y acepta que la literatura es, necesariamente, un fenómeno intertextual. Como se 

sabe, Borges llevó después a otros extremos estas consideraciones; llegó incluso a concebir la 

literatura como un prototexto mítico, y una cadena inmensa de sus apropiaciones, y le dio un 

estatuto creativo al plagio. Sobre el fragmento anterior de Fernández, AC comenta: 

Entre los supuestos fundamentales de su concepción estética, Macedonio sostiene que 
siempre se trabaja sobre lo “dicho” y “hecho” por otros; hay una consciente y manifiesta 
inscripción en una tradición cultural determinada. Este principio lo encontramos en 
Borges explorado en múltiples direcciones. Cabe acotar, empero, que tal convicción no le 
impide considerar posible “lo nuevo”, lo original, lo creativo; la dialéctica entre estos 
términos puede rastrearse en todo el texto [habla de M]. (1993b, p. 8, n.b) 
 
Por supuesto, esta idea no es exclusiva ni inaugural en Macedonio; puede decirse que 

“estaba en el aire” durante las vanguardias, como lo muestra este genial párrafo en Vida del 

ahorcado... de Pablo Palacio: “¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea? El problema del arte es un 

problema de traslados. Descomposición de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y 
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las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el poder de babosearlas. ¡Eh! ¿Quién dice ahí 

que crea?”82  

En otro momento, Macedonio se burla del modo en que solemos acudir a la tradición en 

busca de autoridades, así como de la preocupación extrema por la autoría. En este caso, presenta 

una fábula de Esopo escrita por él mismo: 

Aunque Esopo no fue conmigo mayormente buen camarada literario [...] y nunca me ha 
nombrado, voy a citarlo para prestigiar una fábula que, aunque no figura entre las suyas 
publicadas, siendo tan buena como es, debe ser suya, pero no de las que escribió sino de 
las cuyo autor no es él; hay dos listas consagradas: “suyas” y “atribuidas”; respetémoslas 
y digamos: con la que presento puede encabezarse el segundo volumen de Esopo, en el 
que para completar su inmortal y fidedigna memoria deben inscribirse todas aquellas en 
que él no pensó un minuto.83  

 
Al definir la Belarte, Macedonio afirma que no se trata de un enunciado, sino de una 

versión, una ejecución (lo que presupone su relación con un texto previo): “Arte sin [...] 

persecución o alegaciones de Autenticidad; con sólo el valor de la ejecución o versión al punto 

de ser recomendable que los asuntos fueran ‘de encargo’ y lo genuino del artista su versión de 

arte”.84 En “Cirugía psíquica de extirpación”, una de las notas señala que se puede decir “está 

escribiendo” como sinónimo de “está comparando”: nuevamente, la escritura presupone la 

relación con otro texto.85  

El argentino plantea la creación como proceso que implica elaborar materiales 

precedentes y ajenos no sólo en comentarios como los anteriores, sino en las complejas 

estructuras de su narrativa. La relación de interdependencia entre pasado y futuro, en “Cirugía 

psíquica de extirpación”, puede leerse metatextualmente como la deuda que todo futuro literario 

                                                 
82 En Obras completas, ed. crítica, coord. Wilfrido H. Corral, ALLCA XX (Archivos, 

41), Paris, 2000, pp. 151-152.  
83 “Linternas diurnas de los atenienses”, en OC VII, p. 63.  
84 “Para una teoría del Arte” en OC III, pp. 242-243. 
85 En OC VII, p. 42, n. 2. 
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tiene con la tradición. Esta interpretación se asoma en el episodio de “La nena” (una reescritura 

de “Cirugía...”), en La ciudad ausente de Piglia.86  

Como ha podido observarse, la frontera entre inter y metatextualidad en Macedonio es 

sumamente frágil. A mi modo de ver, uno de los problemas o inconsistencias (y, por ende, 

riesgos) de emplear estas categorías tiene que ver con lo siguiente. En las explicaciones teóricas 

y en los usos críticos tanto de la meta como de la intertextualidad, se persigue uno de dos 

objetivos: a) identificar un rasgo ontológico de la literatura, es decir, elementos de su 

especificidad respecto de otros discursos; b) señalar un recurso que sirve para describir la 

particularidad de ciertos textos literarios respecto de otros. Deslindar estos terrenos no siempre 

es fácil; hay que caminar con pies de plomo.  

En algunos casos, en la obra macedoniana, la función de un intertexto sólo se esclarece 

en relación con otra obra suya a la que paralelamente se está aludiendo (no se explica, pues, si no 

se considera la red intratextual). M está plagada de episodios relativos a caídas, resbalones, 

despeñadas a precipicios o al vacío; realizaciones del tópico macedoniano del tropezón. Sus 

implicaciones no pueden ser descodificadas a cabalidad si no se considera la carga de sentido 

que Macedonio imprimió a este elemento en otros textos: PR comienza precisamente narrando 

un tropezón y hay realizaciones de este tópico tanto en NTV como en varios poemas. Tomemos 

dos ejemplos de M: la caída de Juan Pasamontes narrada en el prólogo “Cómo ha sido posible, al 

                                                 
86 En “Cirugía...”, el psicólogo no logra producir el olvido en Cósimo, pero sí reducir el 

futuro a un casi presente, y con esto logra el objetivo buscado: si no olvidar los hechos mismos 
del asesinato de su familia, sí todo pensamiento de las consecuencias previsibles de estos actos. 
Es decir, si se elimina el futuro, se elimina el pasado o los efectos de éste. En “La nena”, el 
intento del padre por incorporar una memoria temporal a Laura recuerda, a la inversa, el cuento 
de Macedonio. El mundo anti-anecdótico y detenido en instantes, de Cósimo, se deja ver en la 
realidad a-sintáctica y por lo tanto a-cronológica de Laura. Sus vidas son una serie de 
experiencias desarticuladas, fragmentarias, una colección de instantes. La nena no tiene sintaxis 
porque no tiene memoria. Si no hay sintaxis, tampoco hay narración. Laura no comienza a narrar 
sino hasta que es capaz de recordar el núcleo de la historia que su padre le cuenta en variantes. 
Partiendo uno de la desfuturización, otro de la desmemoria, ambos textos llegan a la misma 
conclusión: no hay relato futuro si no hay revisión del pasado.  
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fin, la novela perfecta” (pp. 58-60) y el accidente del lector, referido en el prólogo “Al autor (de 

la novela) ¿no le sucede nada?” (p. 94).  

En el primer caso, mediante la figura de Juan, que Macedonio emplea como metáfora del 

realismo, se establece una relación intertextual con esta corriente, así como con la novela policial 

–uno de sus subgéneros. La caída tiene que ver ahí con la crítica del suspenso como estrategia 

narrativa y, por tanto, con la caracterización del “lector seguido”. En el segundo, el accidente del 

lector recuerda el episodio con el que abre PR. Mediante el resbalón del protagonista, Macedonio 

expone una crítica de la autobiografía y de la crónica periodística, así como una sátira de la 

ineptitud o amarillismo de policías, redactores, cronistas, operarios tipógrafos y público curioso. 

Lo más importante, sin embargo, es que cuando Macedonio habla de tropezones, está siempre 

oponiendo a los géneros que critica la característica central de su noción de Belarte; está siempre 

contrastando los “géneros malos” con su propuesta de “género bueno”; está siempre aludiendo al 

efecto de este último: ya la breve creencia en el absurdo –en el caso de la humorística–, ya el 

sentirse, el lector, personaje –en el de la novelística. En distintos momentos de “Para una teoría 

del arte”, “Para una teoría de la novela” y “Para una teoría de la humorística”, alude a este efecto 

(descrito como mareo o vértigo) con las siguientes frases: conmoción de la conciencia, sofocón 

en la certidumbre de continuidad personal, resbalarse de sí mismo. Los múltiples episodios de 

accidentes son modos de bordear su noción de “tropezón conciencial”. Es decir, con el tópico de 

la caída, Macedonio integra la relación intertextual con el realismo, la red intratextual entre por 

lo menos sus ensayos “teóricos”, PR y M, y el trabajo metatextual con la noción de Belarte.  

Lo intratextual –hay que tomar en cuenta– es un modo de intertextualidad y no es 

siempre imprescindible diferenciarlo con esta nomenclatura.87 La partícula “intra” remite al 

                                                 
87 Algunos autores lo distinguen con otros términos. En la taxonomía de Lucien 

Dällebach, por ejemplo, corresponde a la “intertextualidad restringida” (“Intertexto y autotexto”, 
en Desiderio Navarro [sel. y trad.], Intertextualité. Francia en el origen de un término y el 
desarrollo de un concepto, UNEAC-Casa de las Américas-Embajada de Francia en Cuba, La 
Habana, 1997, p. 88). Dällenbach es tan minucioso que, además de diferenciar entre 
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interior del texto y por tanto parece entrar en contradicción con lo que el término designa: la 

presencia de un texto en otro; aunque ambos escritos por el mismo autor. Para el caso de 

Macedonio, sin embargo, he optado por mantener la distinción por las siguientes razones: 

 Cuando un autor trata las referencias a sus otras obras del mismo modo como trata las de 

obras de otros autores, considero que es pertinente designar ambos procesos como intertextuales. 

Sin embargo, en los casos, como el de Macedonio, en que el autor trata sus textos como si fuesen 

parte de una sola obra o, mejor, estadios o aspectos de un mismo proyecto, el término 

intratextualidad resulta pertinente y la partícula “intra” asume relevancia. La poética 

macedoniana cuestiona las fronteras textuales y, más que unidades, parece optar por concebir su 

obra completa como un solo discurso, una sola textualidad. Para Noé Jitrik, “Macedonio 

Fernández es un solo texto al que llamamos ‘Macedonio’”88; y en otro sitio habla de “su 

textualidad tan extraordinaria, tan disruptiva respecto de una presunta normalidad”.89 

De ahí, por ejemplo, la dificultad para determinar períodos en su producción. Además, la 

historia de la génesis de sus textos descubre un proceso en el que es común que uno se integre en 

otro o se plantee como una versión más de un proyecto comenzado antes, quizá dejado en estado 

latente, quizá retomado después para nuevas versiones. “¡Basta de citar siempre a otros autores!, 

¡hay que citarse a sí mismo y confiar en la virtud corroborante de las autocitas!” –exclama el 

narrador de Una novela que comienza.90 “Volver a empezar lo mismo, decir otra vez pero 

diferente” –según AC, así puede describirse el discurso de Macedonio (1993b, p. 155, n.e). Y, 

                                                                                                                                                             
intertextualidad general (relación de un texto con otros de otros autores) y restringida (de un 
texto con otros del mismo autor), advierte la existencia de la intertextualidad autártica (de un 
texto consigo mismo) –que otros críticos, a los que me sumo (según expuse más arriba), estudian 
bajo la categoría de metatextualidad. Sobre estos temas, véase también Yvette Jiménez de Báez, 
“Intertextuality and History”, UCR Commemorative Series: Bordering Difference: Culture and 
Ideology in 20th Century Mexico, 10 (1991), p. 85 y ss. 

88 “Epílogo”, en Historia crítica de la literatura argentina VIII: Macedonio, p. 559. 
89 “Cuarta conversación”, en Mónica Bueno (comp.), Conversaciones imposibles con 

Macedonio Fernández, Corregidor, Buenos Aires, 2001, p. 91. 
90 En OC VII, p. 14.  
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por si fuera poco, el estado en que dejó su obra y los avatares editoriales que ésta ha recorrido 

han reforzado su carácter de textualidad, y no de textos. Un mismo fragmento –por ejemplo– 

encontrado en un cuaderno inédito y sacado de una lista ecléctica de anotaciones, ha ido a parar, 

en distintas ediciones, a obras diversas. La escritura del argentino parece constituir un discurso 

continuo, y las interconexiones en ella pueden considerarse intratextuales no a pesar de sino 

precisamente porque implican relaciones dentro de un mismo texto. 

 La categoría de paratexto es casi ineludible para el análisis de las novelas gemelas, pues 

el uso obsesivo de los prólogos, liminares, introducciones, epílogos, notas a pie, etc., es clave 

tanto para su poética del descentramiento como para su fusión entre teoría y ficción (otro aspecto 

metatextual). Ya hemos aclarado, sin embargo, que debido a que niegan su estatuto marginal al 

fundir umbral y centro, en realidad son una especie de anti-paratextos.  

No se puede, pues, desaprovechar un texto como el de Genette, en donde se reflexiona 

sistemáticamente sobre todos estos rasgos. Ahora bien, es preciso incorporar a nuestro panorama 

aportaciones de otros teóricos. El compendio ya citado Intertextualité. Francia en el origen de 

un término y el desarrollo de un concepto ofrece una amplia muestra de acercamientos a esta 

categoría.91 En “Intertextuality and History”, Yvette Jiménez de Báez, al hacer un recorrido por 

varios planteamientos teóricos, deslinda la especificidad de los análisis sobre lo intertextual en la 

crítica latinoamericana, en especial los que se ocupan de obras latinoamericanas. La 

investigadora señala que si bien Kristeva acuñó el término, lo hizo al interpretar el concepto 

bajtiniano de dialogismo, el cual, a su vez, tiene deudas con la teoría de los formalistas rusos.92 

La supuesta a-historicidad del formalismo parecería entrar en contradicción con las 

                                                 
91 El número 27 de la revista Poétique (1976), dedicado a la intertextualidad, es 

referencia obligada. Sus artículos (algunos de los cuales están citados en el trabajo de Jiménez de 
Báez) están traducidos en la antología de D. Navarro, salvo los de Gianfranco Contini, Jean 
Verrier y André Tapia, pues, más que a la descripción de la categoría, éstos se ocupan de 
aplicarla al análisis de autores específicos: Dante, Ségalen y Joyce, respectivamente. 

92 Y. Jiménez de Báez, art. cit., p. 75.  
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implicaciones diacrónicas de lo intertextual. Sin embargo, cabe recordar que si bien privilegiaron 

una visión inmanentista y dieron prioridad a la técnica, algunos formalistas advirtieron la 

necesidad de tomar en cuenta otras “series”, en las que la literatura se inserta, para su análisis.93  

 Las aportaciones de Riffaterre94 flexibilizan la noción de intertextualidad, ya que 

contemplan las asociaciones que pueden establecerse desde la recepción, sin que necesariamente 

hayan sido intencionales por parte del autor (siempre y cuando haya marcas textuales que las 

justifiquen). Sus reflexiones permiten integrar lo que en principio parece un imposible: 

intertextos de obras cronológicamente posteriores a la que se estudia –elemento clave para el 

caso de Macedonio. Tomando prestada terminología de Eco, podríamos bautizar este fenómeno 

como intertexto lectoris.95 La noción de retombée, de Severo Sarduy, ayuda también a 

describirlo: “causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, consecuencia de algo que aún no se 

ha producido, parecido con algo que aún no existe”. 96 Estas consideraciones, aunque muy 

sugerentes, deben tratarse con sumo cuidado; con conciencia de que relaciones de este tipo 

pueden establecerse sólo desde la recepción y no funcionan como argumentos de historia 

literaria.  

                                                 
93 Tómense como ejemplo estas afirmaciones: “La historia de la literatura (o el arte) está 

íntimamente ligada a otras series históricas [...]” (J. Tinianov y R. Jakobson, “Problemas de los 
estudios literarios y lingüísticos” en Tzvetan Todorov [ed.], Teoría de los formalistas rusos, trad. 
Ana María Nethol, Signos, Buenos Aires, 1970, p. 103). “Llamo función constructiva de un 
elemento de la obra literaria (en tanto que sistema) a su posibilidad de entrar en correlación con 
los otros elementos del mismo sistema y, en consecuencia, con el sistema entero [...]. El 
elemento entra simultáneamente en relación con la serie de elementos semejantes que pertenecen 
a otras obras-sistema, incluso con otras series y, además, con los otros elementos del mismo 
sistema” (J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en T. Todorov [ed.], op. cit., p. 91). 

94 “La silepsis intertextual” y “El intertexto desconocido”, en D. Navarro (sel. y trad.), 
Intertextualité..., pp. 163-169 y 170-172, y “La trace de l’intertexte”, La Pensée, 215 (1980): pp. 
4-18. 

95 Para una explicación de lo que el genitivo lectoris implica en la taxonomía de Eco, 
véase infra, n. 98.  

96 Se trata del epígrafe con que Sarduy abre su libro (dedicado a Roland Barthes) 
Barroco, en Obra completa, p. 1196.  
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Cualquier estudio que tome en cuenta la intertextualidad debe partir de la siguiente 

consideración: ni su ejercicio en la práctica literaria ni su identificación por parte de la crítica son 

fenómenos exclusivos ni novedosos del siglo XX. No es que antes de la acuñación del término97, 

el fenómeno no existiera o no se estudiara: la intertextualidad y su reflexión son tan viejas como 

la literatura misma. El Renacimiento y el Barroco, en las letras hispánicas, son períodos 

especialmente fértiles en atención a esta práctica, que se ejerció y describió bajo los términos de 

modelos, imitación, paráfrasis, traducción, fuentes, citas. Pero también es innegable que con el 

desarrollo de la nueva herramienta teórica, como sucedió con las de metaficción o abismamiento, 

se desplegó una nueva mirada sobre esta realidad y se exploraron nuevas variantes de la misma. 

Ciertamente, la imitación (cuyo concepto primó en los Siglos de Oro) no niega el elemento 

innovador, la apropiación creativa de los tópicos o recursos por parte del imitador; sin embargo, 

el grado de uso o misreading98 con que Macedonio trabaja algunas de sus fuentes lo aleja de la 

adscripción y el homenaje al modelo –elementos que sí matizan el concepto renacentista y áureo. 

                                                 
97 Éste aparece con la lectura que hace Julia Kristeva de Bajtín: “Bakhtine, le mot, le 

dialogue et le roman”, Critique, 239 (1967): pp. 438-465 [incluido en D. Navarro (sel. y trad.), 
Intertextualité..., pp. 1-24]. 

98 Empleo los términos “interpretación” y “uso” en el sentido que les da Umberto Eco en 
Los límites de la interpretación (trad. Helena Lozano, Lumen, México, 1992, pp.19-35 y 39-40). 
Partiendo de que los textos pueden generar múltiples pero no infinitas posibilidades de lectura, y 
buscando equilibrio entre libertad interpretativa y fidelidad a la obra, Eco considera que es la 
realidad textual la que debe confirmar o descartar hipótesis de exégesis. Recomienda entonces 
una actividad crítica que privilegie la intentio operis por encima de la intentio autoris y la 
lectoris. Estas nociones tienen que ver con los tres elementos del acto comunicativo que la teoría 
literaria privilegió, en el siguiente orden, a lo largo de su desarrollo durante el siglo XX: autor 
(crítica genética, psicologismo, historicismo, etc.), texto (teorías inmanentistas como el 
formalismo o el estructuralismo), lector (hermenéutica, teoría de la recepción y de la obra 
abierta). La focalización en la intentio operis quiere decir que el crítico ha de privilegiar la 
realidad textual por encima de elementos extratextuales vinculados con los universos del autor o 
del lector empíricos. La realidad textual sí incluye, sin embargo, a los autores y lectores modelo 
o ideales. Eco distingue la interpretación –búsqueda de la intentio operis– del uso: superposición 
de la intentio lectoris (justamente lo que hace Macedonio como lector). 

Desde otra óptica, el término misreading, acuñado por Harold Bloom (en The Anxiety of 
Influence y A Map of Misreading), podría describir la relación de Macedonio con sus 
predecesores. Con esta categoría, Bloom presenta al creador como un strong reader: “he is thus 
placed in the dilemmas of the revisionist, who wishes to find his own original relation to truth, 
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 Los procedimientos intertextuales más propios de la vanguardia y de la literatura 

contemporánea, como el plagio lúdico o las citas de fuentes apócrifas, falsas o inventadas –

aunque es cierto que las prácticas macedonianas pudieron influir en el auge de estos recursos, 

especialmente en Borges– no son frecuentes en las novelas gemelas. La parodia, otra forma de 

intertextualidad, en cambio, sí lo es. Los embates macedonianos contra el realismo, el 

naturalismo y el romanticismo, así como contra los textos policiales, se presenta bajo la forma de 

parodia y, en ciertas ocasiones, incluso la del palimpsesto. Para su estudio, son pertinentes las 

consideraciones de Hutcheon, especialmente su clara distinción entre sátira, parodia e ironía.99  

Algunos críticos, eludiendo cierta rigidez de la categoría de intertextualidad, han 

preferido analizar las herencias literarias y los diálogos implícitos de un autor con la tradición 

empleando otros términos. Tal es el caso de Sergio Ugalde, quien en su tesis doctoral sobre 

Lezama Lima100 habla de alusiones, escritura de la cita implícita, aglomeración de referencias, 

biblioteca funcionando, tensiones estéticas, conceptuales e históricas, encuentros y diálogos, 

tradición y acervo, pero nunca de intertextos. Su trabajo ha sido iluminador pues comparte con el 

nuestro la perspectiva de análisis –se ocupa de Lezama como lector– y señala aspectos sobre el 

modo en que operan en él sus herencias literarias, que son similares al proceder macedoniano.  

                                                                                                                                                             
whether in texts or in reality (which he treats as texts anyway), but also wishes to open received 
texts to his own sufferings, or what he wants to call the sufferings of history” (A Map of 
Misreading, Oxford University Press, New York, 1980, pp. 3-4). Concebir al creador como 
misreader implica considerarlo un lector crítico y aceptar su trabajo intertextual como una 
apropiación creativa con alto grado de “traición” a sus fuentes (justamente, el caso de 
Macedonio). Ahora bien, aunque la categoría es para Bloom positiva, el término que eligió para 
nombrarla resultó confuso para algunos lectores pues no sólo se percibe como despectivo sino 
que parece sugerir que, si hay lecturas “erradas”, tendría que haber una lectura “correcta” –lo 
cual contradiría sus propios argumentos.  

99 Véase su “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, trad. Pilar 
Hernández Cobos, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios 
hispanoamericanos), Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 1992, pp. 173-
193.  

100 La biblioteca en la isla: para una lectura de La expresión americana de José Lezama 
Lima, El Colegio de México, 2006. 



 52

Macedonio y Lezama se parecen no sólo por la complejidad y el grado de hermetismo de 

sus textos –el famoso epígrafe de “sólo lo difícil es estimulante” podría abrir cualquier obra 

macedoniana–, sino porque muchos de los conceptos que estos autores acuñan son tautológicos 

en cuanto que sólo pueden aplicarse al universo de su propia obra. Esto afecta también la 

integración de referencias. Muchas de las afirmaciones que hacen a propósito de otros textos, o 

los modos en los que los “usan” al traerlos a colación, resultan arbitrarios o caprichosos, o 

parecen revelar lecturas desviadas o erróneas, si no se leen dentro de los parámetros de su propia 

obra. Más que comentar obras ajenas, estos autores se apropian de ellas, las tergiversan y les dan 

un uso dentro de su red autorreferencial. La siguiente aclaración de Ugalde, sobre Lezama, 

podría aplicarse también a Macedonio:  

... la lectura siempre es, y más en el caso de Lezama, un acto creativo en el que se ponen 
en juego las dimensiones del texto y el universo imaginativo del lector. Leer también es 
inventar. Por eso Lezama lee las teorías de esos autores [Scheler, Frobenius, Spengler, 
Vossler y Jung] y las modifica, las tergiversa. En otras palabras, simplemente se apropia, 
muy a su manera, de ellas.101  
 
En uno de sus comentarios más recientes sobre la obra de Macedonio, Noé Jitrik 

reflexionó sobre la intertextualidad, a la que juguetonamente llamó “el vestido de lujo o de fiesta 

de las citas” advirtiendo que se trata de un fenómeno que las incluye pero las excede, pues 

muestra pliegues mucho más complejos que ellas, y poniendo énfasis en que “la intertextualidad 

no es sólo la cita sino su transformación”102. Para Jitrik, los análisis con perspectiva intertextual 

son el único modo de acceder al “universo de lecturas” de un autor, que se sedimenta en su 

memoria, transformándose y que, desde ahí, nutre su obra. Para aludir a este universo de lecturas 

apropiadas (precisamente nuestro objeto de análisis), propuso la categoría de cleptomnesis. Si la 

intertextualidad es un fenómeno asociado con la lectura,  

                                                 
101 Ibid., p. 28. Cf. con esta cita de Severo Sarduy, hablando de su relación de herencia 

literaria respecto de Lezama: “Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia más que una 
donación, es una obligación de hermenéutica” (Escrito sobre un cuerpo, p. 1180).  

102 “Cuarta conversación”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp. 94 y 
95. 
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en el plano de la escritura funciona otro principio [...], el de la cleptomnesis. ¿En qué 
consiste? Pues es el robo que uno hace a su propia memoria. Dicho de otro modo, el 
escritor escribe con aquello que tiene guardado en su memoria [...]. Ahora bien, esto tiene 
que ver, por supuesto, con una noción macedoniana muy clara, es eso de que cuando Dios 
se puso a crear el mundo oyó una voz que le decía: “Todo está escrito” [citado y 
comentado más arriba]. Pero si todo está escrito ¿para qué volver a escribirlo? La 
cleptomnesis es precisamente aquello que disfraza la opacidad de lo ya escrito en uno 
mismo y le da un carácter o una forma nueva.103 
 
El concepto de cleptomnesis, como lo usa Jitrik, llama la atención sobre la paradoja de 

repetición y originalidad que toda práctica intertextual implica. Además, nos permite tejer más 

fino, al advertir que, cuando un escritor cita (en un sentido amplio de la cita; es decir, con 

cualquier método intertextual), en realidad no siempre echa mano de otro texto directamente. 

Hay un paso intermedio, en donde se lleva a cabo el misterio de la apropiación y la 

transformación de su lectura: el de la memoria. El escritor que, como Macedonio, no hace un uso 

erudito ni académico de la intertextualidad, sino que la integra en su proceso vivencial y 

creativo, cita por la vía de su memoria, y por tanto en realidad se cita siempre a sí mismo.  

Según las reflexiones de Jitrik, al acceder al universo de lecturas de un autor, se accede 

también a su concepto de lectura y a su modo de leer. La obra de Macedonio otorga un papel 

protagónico a la figura del lector (lo cual explica las frecuentes comparaciones con la teoría de la 

recepción) y expone una poética de la lectura y una taxonomía de tipos de lector. La lectura 

aparece en ella como una necesidad, un placer, un objeto epistemológico, un ejercicio de la 

voluntad, un procedimiento cognoscitivo, una expresión de la curiosidad intelectual y vital (un 

modo de conocer pero también de vivir) y como una variante de la conversación (consigo mismo 

–el pensar-escribiendo macedoniano es también un pensar-leyendo– y con otros, como en el 

famoso soneto quevediano: un modo de escuchar, por los ojos, a los muertos).  

Al margen de la lápida, felizmente ya levantada, que Borges y otros colocaron sobre la 

escritura macedoniana al propagar su imagen ceñida a la genialidad oral, lo cierto es que todos 

los testimonios de quienes conocieron a Macedonio coinciden en recordarlo como gran 

                                                 
103 Loc. cit. 
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conversador. Como afirma Jitrik, “no habría conversación si no hay supuestos compartidos pero 

tampoco si no hay cierta voluntad de construir algo”104. Esos supuestos compartidos, esa 

plataforma común, se construye, en parte, con las lecturas previas (tanto del autor como del 

lector) que, mediante lo que Jitrik llama cleptomnesis, Macedonio deja aflorar en sus textos. El 

universo de lecturas es parte de los supuestos que lector y autor comparten en la conversación-

lectura; la voluntad de construir algo tiene que ver con la exigencia que la obra de Macedonio 

impone a sus lectores.  

Fue muy grato para mí leer este comentario de Jitrik, pues reúne tres aspectos de suma 

importancia para la presente tesis: llama la atención sobre la necesidad de estudiar el universo de 

lecturas que nutre la obra de Macedonio; no duda en recuperar la categoría de intertextualidad, 

para hacerlo; pero la flexibiliza, bajo la conciencia de que las lecturas macedonianas no están 

sólo aludidas en su obra, sino sedimentadas, apropiadas y transformadas (en realidad esto sucede 

en la práctica intertextual de cualquier autor, sólo que en el caso de Macedonio los usos, 

transgresiones o transformaciones –como hemos explicado empleando las categorías de uso y 

misreading–, son extremos). 

Los términos de huella (más neutro, aunque denota una marca dejada quizá 

involuntariamente), trazo (con mayor carga de intencionalidad) y fuente (discursos de los que un 

autor parte, aunque probablemente no se encuentren presentes en su obra mediante intertextos 

claramente ubicables) han sido también útiles para esta investigación. En su artículo citado, 

Yvette Jiménez señala las coincidencias y distinciones entre los estudios sobre fuentes y los 

análisis de intertextualidad y advierte que las fuentes de una obra muchas veces no están en 

textos literarios, sino en discursos de otra naturaleza.  

Tras esta revisión, podemos decir que, para la presente tesis, no nos hemos casado con 

una herramienta teórica en particular. Recuperamos varias, matizamos algunas e intentamos así 

                                                 
104 Ibid., p. 96. 
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aprovechar los caminos teórico-críticos andados para describir mejor el mosaico de intenciones 

con las que Macedonio incorpora precedentes textuales en sus novelas gemelas.  
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II. PAPELES PROTEICOS 

 
Esta última broma –la dispersión de los 
papeles que integrarían, alguna vez, la 
Novela de la Eterna– es quizá el golpe 
maestro de su genio... 
 

A. Cousté, sobre M, Primera Plana. 
 
Como parte de la investigación para esta tesis, tuve la oportunidad de hacer un viaje a Buenos 

Aires cuyo objetivo principal fue trabajar en el archivo y en la biblioteca personal de 

Macedonio.1 La visita a la Fundación San Telmo (presidida por Nicolas Helft y con sede en la 

calle de Defensa), que custodia el archivo de Macedonio, y el contacto con los manuscritos de 

éste, marcaron tajantemente mi concepción de su obra. Por eso decidí incluir este capítulo, que 

describe algunas características de la textualidad macedoniana, pertinentes para su estudio, y 

explora los rastros de sus lecturas en lo que se conserva de su biblioteca.  

Puesto que este capítulo menciona varios textos de Macedonio y relaciona distintas 

ediciones, para facilitar su lectura, recuerdo al lector que empleo abreviaturas para referir títulos 

macedonianos (AB: Adriana Buenos Aires, CN: Continuación de la Nada, M: Museo de la 

Novela de la Eterna, NTV: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, PR: Papeles de 

Recienvenido, UNC: Una novela que comienza), no para distinguir sus ediciones. Aludo a estas 

últimas indicando su editorial (y su año, de ser necesario). Aunque el lector puede encontrar sus 

datos completos en la bibliografía final –en donde puede consultar también cuáles se encuentran 

en el archivo de Macedonio y la información sobre sus respectivas reimpresiones–, y aunque 

algunas ya han sido citadas en el capítulo previo, para comodidad del lector, reproduzco a 

continuación lo relativo a las ediciones de las “novelas gemelas”: 

 

                                                 
1 Dicho viaje fue posible gracias al apoyo del Centro de Estudios Lingüísticos y 

Literarios de El Colegio de México, y muy especialmente de su directora, la Dra. Luz Elena 
Gutiérrez de Velasco. 
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- AB, Corregidor: Adriana Buenos Aires. Última novela mala, ordenación y notas Adolfo de 
Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1974 [es la primera edición y forma parte de la serie Obras 
completas: OC V]. 

 
- AB, Península: Adriana Buenos Aires (última novela mala), Península (Vidas imaginarias, 12), 
Barcelona, 1998 [reproduce exactamente la ed. de Corregidor]. 

 
- M, CEAL: Museo de la novela de la Eterna, advertencia Adolfo de Obieta, Centro Editor de 
América Latina (Libros de Mar a Mar, 7), Buenos Aires, 1967 [es la primera edición]. 

 
- M, Corregidor: Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), ordenación y notas 
Adolfo de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1975 [forma parte de la serie Obras completas: OC 
VI]. 

 
- M, Ayacucho: Museo de la Novela de la Eterna, sel., pról. y bibliografía César Fernández 
Moreno, Ayacucho, Caracas, 1982 [basada en la de Corregidor]. 

 
- M, Col. Archivos: Museo de la Novela de la Eterna, ed. crítica, coords. Ana Camblong y 
Adolfo de Obieta, ALLCA XX (Archivos, 25), Madrid, 1997 [1ª ed. 1993; referida como “ed. 
crítica”]. 

 
- M, Cátedra: Museo de la Novela de la Eterna, ed. Fernando Rodríguez Lafuente, Cátedra 
(Letras Hispánicas, 394), Madrid, 1995 [sigue la ed. de Corregidor]. 
 

 Como habrá advertido el lector, respecto al título de M, las ediciones vacilan en cuanto a 

colocar o no mayúscula en la palabra “novela”. La primera edición optó por la minúscula, que se 

mantuvo en la de Corregidor (aunque esta editorial colocó mayúscula en el título de su primera 

de forros). Las ediciones basadas en la de Corregidor, sin embargo, optaron por la mayúscula, 

como también lo hizo –por distintas razones– la edición crítica. En la mayor parte de los 

testimonios macedonianos, la palabra “Novela” aparece con mayúscula, pero se debe a que es, 

en ellos, la primera palabra del título o a que toda la frase se escribe con este tipo de letra (como 

se detalla más adelante, sólo contamos con dos testimonios –de entre los más tardíos– que 

registran la palabra “Museo” en el título: en uno de ellos está agregada de puño por Macedonio, 

en el otro está mecanografiada, pero todo el título aparece en mayúsculas).  

La vacilación se aprecia también entre los investigadores: algunos optan por mayúscula o 

minúscula conforme a la edición con la que trabajan, otros no se lo cuestionan e incluso mezclan 
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los criterios en un mismo texto. Sin embargo, en los trabajos más recientes de los críticos más 

documentados, prima la mayúscula.  

En la presente tesis, he optado por la mayúscula (salvo en los casos en que cito ediciones 

o trabajos que consignan minúscula) por las siguientes razones: en primer lugar, porque así 

aparece en la edición crítica, con base en la cual he decidido trabajar; en segundo, pues me 

parece una decisión acorde con la poética macedoniana, una de cuyas características es la de 

distinguir conceptos clave mediante la mayúscula (Pasión, Altruística, Siesta, Belarte, etc. 

aparecen mayoritariamente con mayúscula en los escritos de Fernández).2 El término “Novela”, 

en el título de la “gemela buena”, además de clave es polisémico: uno de sus sentidos es el de 

bautizar la Estancia en donde se ubican los capítulos. En este caso, se trata de un nombre propio, 

una razón más por la que conviene la mayúscula.   

 

EL ARCHIVO DE MACEDONIO Y EL ESTADO TEXTUAL DE SU OBRA 

 
La dejo libro abierto [...]: es decir que el 
autor [...] convencido de que por su 
destrozada estructura es una temeraria 
torpeza con el lector, pero también de que 
es rico en sugestiones, deja autorizado a 
todo escritor futuro de buen gusto e 
impulso y circunstancias que favorezcan un 
intenso trabajo, para corregirlo lo más 
acertadamente que pueda y editarlo 
libremente... 

MF, Museo... 
 

Entrar en el archivo de Macedonio –dice Ana Camblong– es una maravilla: “Ahí todo es posible. 

Un taller en el que los papeles quedaron en auténtico desorden, cuando el escritor fatigado se 

sentó a descansar un ratito en el sillón de la muerte” (2000, p. 140). Cuando comencé a 

explorarlo, mi primera impresión fue la siguiente: era tan suculento el banquete que ofrecía para 

                                                 
2 Como resultado de cotejos y reflexiones similares, hemos mantenido la mayúscula en 

otros términos de otros títulos macedonianos, como Continuación de la Nada. 
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un apetito teórico-crítico, y se notaba tanto la intervención de los investigadores, que sentí, con 

algo de desilusión, que quizá el fenómeno Macedonio era en realidad (o más que otra cosa) un 

objeto de estudio creado o moldeado por la crítica para su propio consumo. Sin embargo, 

conforme me adentré en la lectura de los manuscritos (deslumbrada pero también entorpecida 

por la locura de su caligrafía) y a medida que iba descubriendo cuadernos de varias décadas 

plagados de anotaciones diversas y en los que –con una tenacidad “longevística”, como quizá 

hubiera dicho Macedonio– aparecían búsquedas en torno a los mismos temas clave, comencé a 

conocer a Macedonio de otro modo. 

El escritor dejó de ser para mí sólo un nombre en una portada, un conjunto de anécdotas 

biográficas mitificadas o un cúmulo de lucubraciones teóricas. Lo que tuve ante mis ojos eran 

indicios de una larga, intensa y apasionada búsqueda metafísica, estética, literaria y vivencial. 

Sus cuadernos, como es obvio, desvelan obsesiones más mundanas de Macedonio, como su 

dependencia a un tipo de tinta y de plumín o la presencia constante del mate y los cigarrillos en 

sus listas de compras y cuentas:  

cigarros, habanos, cigarrillos, fósforos, yerba, velas, caramelos, galletitas, hierro-quina, 
polvos talco, licor de las hermanas, dentífrico, jabón, escarbadientes, tarjetas personales, 
10.000. Tarjetas postales, papel de cartas, sobres, block, plumas, goma, gomas, tinta, 
cosmético, ropa, botones, camisas calzoncillos  pañuelos, camiseta, cuerda de guitarra, 
cuadernos, libros (xxxx 880), B Mitre 337...3 
 
También muestran su vacilación entre las grafías de la “g” y la “j”. En el manuscrito de 

AB, por ejemplo, en un folio no numerado, colocado entre los ff. 6 y 7 y cuya esquina está rota, 

escribe: 

También he descubierto a la muger á los cuarenta y cinco años. Y soy un pensador. 
Intelijente, observador. ¿Observador un hombre que recien [sic] al comienzo de la 
declinacion [sic] comprende á la muger, á los niños y advierte la varia belleza de la voz 
humana.? [sic] Todavia, [sic] y á veces por siempre, no comprende la muerte, la vida. 
Aunque esto se ha convencido por los intelijentes que no es inteligible. Si ellos lo dicen...  

                                                 
3 “Cuaderno 1905-1908” perteneciente al llamado Libro para sí mismo, p. 1. Sustituyo 

con “xxxx” los fragmentos ilegibles. 
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Obsérvese cómo en una misma frase intercambia las grafías en “intelijentes” y de 

inmediato escribe “inteligible” normalmente. No sabemos, por tanto, si la vacilación en el uso de 

estas letras es intencional o no. En todo caso, tanto la acentuación como la puntuación, así como 

este raro uso de la “g” y la “j”, fueron corregidos por Adolfo de Obieta en la edición de la 

novela. 

Descubrí también, con asombro, que compartimos ciertas manías: Macedonio fue, como 

yo he sido para burla de mis amigos, una máquina productora de listas de pendientes. Y entre 

esas listas, mezcladas con anotaciones sobre síntomas físicos y con recomendaciones sobre el 

ejercicio de la felicidad, encontramos sus notas de lectura, citas de otros autores, ideas en 

proceso de germinación, etc. Él mismo se burló de esta manía en su famoso brindis a Marinetti:  

Yo no he muerto; porque como ando siempre con una libretita y lápiz para anotar todo, si 
me hubiera sucedido eso lo tendría apuntado. Hay días en que sólo por una libretita así 
sabe uno que vive. Pero hay otros, y no os lo deseo frecuentes, en que ‘ni con libreta’, 
como dicen nuestras lindas cuando no les place el cortejante; y otros en que, digan 
apuntes lo que digan, nos sabemos eternos, o una semana menos.4 
 
Me sorprendió que tantos textos, en sus vehículos frágiles y efímeros, hayan sobrevivido 

el paso del tiempo, tantas mudanzas –de Macedonio, el eterno errante, pero también de su hijo–, 

y la curiosidad de amigos e investigadores, y se hayan reunido en un cúmulo de cajas, en un 

cuarto de la casa de la familia Helft. Con esta visita a los vestigios del laboratorio de Macedonio, 

su proyecto me sedujo y convenció con más fuerza, y dejé de ver la huella de manos ajenas en él 

como una intrusión, para aceptarla como un proceso afortunado de co-creación. Las 

características del archivo y la forma en que éste ha demandado la participación de sus lectores 

en la conformación de la obra macedoniana, tal como la conocemos hoy, son muestra y 

prolongación de varios de sus postulados. Pero también imprimen a su obra ciertas 

complejidades, desde el punto de vista ecdótico, que hay que considerar para un mejor ejercicio 

crítico. 

                                                 
4 OC IV, pp. 62-63. 
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El archivo de Macedonio se me presentó como un palimpsesto. En su capa superior, lo 

primero que uno puede leer son los itinerarios de investigación de quienes se han dedicado con 

pasión a su estudio: Adolfo de Obieta y Ana Camblong. Con una generosidad que se agradece, 

ellos han dejado huella de sus lecturas no sólo en varias notas que acompañan los paquetes de 

manuscritos, en los métodos de clasificación que han elegido, en los mecanuscritos u hojas 

sueltas en donde dejaron rastro del proceso de ordenación, de los criterios bajo los que actuaron, 

y del desarrollo de su análisis5, sino que engrosaron el archivo con los volúmenes de las primeras 

ediciones, anotados, con los que trabajaron para la conformación de las siguientes (sorprende, sin 

embargo, la ausencia de la primera edición de M). Junto con las “Rs” con las que Macedonio 

marcaba los borradores que había revisado, destacan las enormes “C”, en lápiz rojo, que cubren 

varios de los manuscritos, con las que AO marcó los que habían sido copiados (a mecanuscritos 

y, de ahí, vertidos en las ediciones). Así, el palimpsesto muestra también parte de los avatares 

editoriales de la obra macedoniana. 

AO fue una pieza clave en la recopilación, preservación, ordenación, anotación y 

publicación de los manuscritos de su padre. Fue antólogo y editor de varios volúmenes 

macedonianos, responsable del proyecto de Obras completas, co-coordinador de la edición 

crítica de M en la Colección Archivos, promotor y revisor de tesis y libros sobre Macedonio; así 

como participante en congresos, homenajes y reuniones académicas en torno a su obra. Pero su 

                                                 
5 En los documentos relativos a AB, por ejemplo, se conservan dos mecanuscritos con 

índices temáticos elaborados por AO. A continuación reproduzco una versión sintética de los 
mismos (la paginación corresponde a la edición de la novela en Corregidor [OC V]): 1) 
ADRIANA BUENOS AIRES Temas: El humor, La muerte, Metafísica: Teoría de la Muerte, 
Negación del Yo, Misterio del Amor – Amor y Tragedia, Cuerpo. 2) INDICE TEMÁTICO DE 

“ADRIANA BUENOS AIRES” agnosticismo, p. 118; amor, pp. 66, 70, 140, 153, 193, 202, 209, 234, 
240; Buenos Aires pp. 10, 21, 37, 127; cine pp. 199 s, 203; cuerpo pp. 192s, 225s; demencia p. 
179; Ensueño p. 121; Estados Unidos p. 203; juego 179ss; libertad p. 208; locura p. 118; luna p. 
120s; materialismo p. 118; metafísica pp. 180, 223; muerte pp. 67s, 80, 121, 134, 139, 178, 222s, 
226, 233s; música pp.19, 92; naturaleza p. 21; noche 1pp. 21ss; poema p. 76; psiquiatría pp. 179, 
185s, 216; reso p. 220; salud, enfermedad pp. 87s, 189ss; suicidio p. 178; Siesta pp. 123, 220; 
yanquis p. 199; yo pp. 123, 153, 180, 212. 
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colaboración en el proyecto escritural de Macedonio comenzó mucho antes, cuando éste aún 

vivía.  

Como se sabe, a partir de la muerte de Elena de Obieta, Macedonio no vivió con sus 

hijos. La íntima relación (filial, de amistad y literaria) que entabló con Adolfo fue posterior. “Yo 

aparezco tardíamente en la vida de Macedonio” –comenta este último; “mi relación con él no es 

de infancia”6. Aunque se llamaban, escribían y veían, fue hasta la adolescencia y juventud 

cuando Adolfo comenzó a compartir los intereses literarios y metafísicos a los que Macedonio se 

consagraba. Su relación fue estrechándose y culminó con dos períodos de intensa convivencia: 

En 1943, Adolfo, su hermano Jorge y otros amigos fundaron, bajo la inspiración y guía de 

Macedonio, la revista Papeles de Buenos Aires, que editaron junto con su padre hasta 1945. 

Durante la última década de la vida de Macedonio, Adolfo se decidió por lo que llamó, en sus 

escritos privados, la “operación rescate”: convencer a su padre de vivir con él. Tras varios 

intentos, lo logró en 1946; “Macedonio y su hijo se mudan a un pequeño departamento muy 

agradable situado en la planta baja, con ventana a la calle, de Las Heras 4015 [frente al Jardín 

                                                 
6 “Primera conversación”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp. 8 y 9. 

Como también lo expresó en Macedonio. Memorias errantes, para AO fue importante dejar claro 
que la decisión de que sus hermanos y él vivieran con sus tíos después de la muerte de Elena no 
debe interpretarse, despectivamente, como abandono por parte de Macedonio: “... y nosotros los 
tres, fuimos los hijos de la hermana menor de mi mamá, que era un matrimonio joven y sin hijos, 
y fuimos sus hijos. Así se resolvió el problema ahí... porque, alguna vez, así sin mucha 
información, se manifiesta (sin ninguna mala intención sino como un hecho objetivo) que 
Macedonio abandonó su hogar y los hijos. No fue así la cosa sino que fue con la mayor 
compaginación posible [...], y nadie mejor que cuatro chicos que fueron recibidos con gente de 
su parentela y que estaba por lo menos esperando, tanto de una, como de otra rama, la aparición 
de estos chicos” (loc. cit.). [Cabe aclarar que la sintaxis desconcertante de esta cita, y de todas 
las tomadas de Conversaciones imposibles... se debe a que este volumen se formó con la 
transcripción de charlas y diálogos sostenidos por los participantes en las Primeras Jornadas de 
Homenaje a Macedonio Fernández, celebradas en Mar del Plata, en agosto de 1997, y no con 
comunicaciones escritas presentadas y revisadas por los mismos.] 
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Botánico]”7. Fue ahí en donde Adolfo vivió la última y más intensa etapa de cercanía con la 

escritura de Macedonio, y de colaboración en su pensar-escribiendo.8  

Así describe su participación: 

... yo era el instrumento natural de compañía y, a la vez, de colaboración instrumental 
[...]. Él tenía una gran cantidad de cuadernos porque, generalmente, los escritos de él no 
están hechos en una forma orgánica, sino que eran anotaciones que después él las unía o 
pensamientos sueltos o elementos que futuramente se integrarían en un cuento [...]. Y mi 
función era coordinarlos y pasarlos en limpio. Él jamás movió una tecla de máquina de 
escribir, así que todo lo que hay escrito [mecanografiado] ha sido pasado por mí [...]. Yo 
veía lo que había anotado, lo que había escrito y entonces me tomaba el trabajo [...] de 
pasarlo en limpio. Después, yo, al día siguiente, le traía las anotaciones o esos pergeños 
de colaboraciones [...] y le hacía de crítico, y con eso lo forzaba a que redondeara 
pensamientos, completara textos o lo que sea.9 
 
El rastro de esa colaboración se aprecia en el archivo, pero también el de la otra: la tarea 

que, habiéndose ya ido Macedonio, Adolfo emprendió como albacea literario y que cuajó, sobre 

todo, en su función de editor. Los lectores de Macedonio le debemos la antología Papeles de 

Macedonio Fernández de 1964, la aparición de M en 1967, la segunda edición de NTV (también 

de 1967) y los nueve volúmenes que hoy forman la serie Obras completas en Corregidor.  

Su labor fue titánica y a ella se debe que conozcamos mucho más de los escasos textos 

que Macedonio publicó en vida; su generosidad (continuada por la de Helft y la Fundación San 

Telmo) permitió que el archivo pueda hoy consultarse. Sin embargo, también es cierto que su 

participación produjo aspectos problemáticos en las ediciones con las que contamos.  

En primer lugar, no siempre dejó en claro si ciertas correcciones, añadiduras, títulos, 

notas o bien la selección y ordenamiento de los textos son suyas, de Macedonio, o de alguno de 

                                                 
7 A. Abós, op. cit., p. 225. 
8 Fue ahí, además, donde conoció a su futura esposa: “una concertista de piano llamada 

María Teresa Almirall, que vivía en el tercer piso con su hijo Manuel que contaba, al mudarse 
Macedonio y Adolfo, doce años. Madre e hijo pronto se hicieron amigos de ‘Don Mace’. El niño 
fue creciendo al lado de este señor que cumplía un papel de abuelo afable. De María Teresa se 
conservan cartas a Macedonio y fotos que la muestran junto a su hijo y al ocupante de la planta 
baja, como una mujer morena muy bella, en la plenitud de su vida. Con el tiempo, se enamoró de 
Adolfo (y Adolfo de ella) y terminarían casándose y teniendo una hija” (loc. cit.) 

9 AO, “Primera conversación”, en M. Bueno (comp.), Conversaciones imposibles..., pp. 
9-10. 
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los otros amigos, colaboradores o editores que dejaron huella en el camino; y esto ha generado 

vacilación en la crítica. Este tipo de problemas pusieron en duda la autenticidad o autoridad de 

M; tanto de algunos contenidos como de la estructura que presentó en su primera edición. En 

1977, sin embargo, la viuda de Raúl Scalabrini Ortiz encontró y entregó a AO una copia 

dactilográfica de la novela (fechada en 1948, lo cual la constituye como el testimonio más 

cercano a la última voluntad autoral) que Macedonio había prestado a su amigo. Las anotaciones 

al margen, de puño y letra del autor, disiparon parte de esta incertidumbre y revelaron como 

suyas muchas decisiones que se habían creído de AO. Como se detalla más adelante, esta copia 

(bautizada como c.SO) fue elegida como texto base para la edición crítica. 

En segundo lugar, seguramente sin mala fe, en ocasiones AO dio información errónea o 

incompleta, propiciando dudas o atizando la hipérbole de misterio alrededor de algunos textos. 

En las Jornadas de Homenaje a Macedonio, celebradas en Mar del Plata en agosto de 1997, 

Adolfo anunció la existencia de un cuaderno inédito que Macedonio supuestamente proyectó 

llamar Cuaderno para mí mismo, pero al que él y AC se refieren también como Cuaderno para 

sí mismo. Sobre él comentó: 

Un cuaderno que ha quedado y que yo habré hojeado alguna vez, y no sé por qué destino 
del propio cuaderno misterioso ha pasado todas las vicisitudes. Son anotaciones de él 
[Macedonio], del año 1907 en adelante [...]; en vida de él jamás se lo he revisado, ni se ha 
acordado que existía, ni me ha hablado a mí de eso, ni hemos conversado nada. Se ha 
mantenido completamente aislado [...]. Y después no sólo eso, sino que han pasado 
cuarenta años más, él muere en el 52, y hasta el año 95 yo no reparo en que había 
quedado ese cuaderno.10 

 
Estas declaraciones provocaron confusión, puesto que el volumen tercero de las Obras 

completas, titulado Teorías, contiene (por lo menos a partir de la edición de 1990) algunos textos 

bajo el título de Libro para sí mismo. Incluso mucho antes, en la advertencia de 1981 a Papeles 

antiguos, Adolfo afirma que al período de los textos que ahí edita pertenece también “un ‘Libro 

                                                 
10 Ibid., pp. 12-13. 
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para sí mismo’ que consta de un viejo cuaderno inédito”11. ¿Son equivalentes el Cuaderno para 

mí mismo, el Cuaderno para sí mismo y el Libro para sí mismo? Si es así, ¿cómo pudo 

permanecer aislado y olvidado si se publicó parcialmente con anterioridad? Si no, ¿de dónde 

provienen los textos que aparecieron en Teorías? 

La visita al archivo me permitió disipar estas dudas. Bajo el título de Libro para sí mismo 

se conservan dos cuadernos complementarios: “Cuaderno 1905-1908” y “Cuaderno 1906 (29 x 

19)”. El primero, más pequeño, está escrito comenzando por ambos extremos, de modo que los 

textos se encuentran, en el centro, dando la sensación de que una parte “se escribió al revés”. 

Posee anotaciones de muy diversa índole: registro de síntomas físicos o máximas de salud (como 

no meterse a la cama con los pies fríos o mojados, no levantarse bruscamente, etc.), listas de 

compras y pendientes, cuentas, citas, etc. Algunos textos poseen los siguientes encabezados: 

“Psicológicas”, “Palabras difíciles de recordar”, “Prácticas”, “Finanzas”, “Programa y Reglas”. 

Está lleno de alusiones a William James. El otro, más grande y conservado en mucho mejor 

estado, presenta una caligrafía más clara, está más ordenado y sus textos son más largos. Entre 

notas como “si he comido poco y tomo un vaso de leche y llega la 1 o las 2 me siento mal” o “si 

duermo sólo una hora menos paso mal día y no hago nada”, o “Los ganaderos saben que no se 

debe hacer trabajar al animal más de...”, hay reflexiones extensas sobre la lectura y sobre libros 

específicos –precisamente las que aparecen en el volumen de Teorías. En ambos casos, lo que 

prima son consejos o reflexiones en torno a la felicidad, tanto en su aspecto físico como 

metafísico. 

También es cierto que algunas ediciones han reproducido erratas, en sus sucesivas 

reimpresiones, desatando debates infructuosos en la crítica, como la que registró el título de 

NTV, en Corregidor, que comentaremos en el capítulo cuarto de esta tesis.  

                                                 
11 OC I, p. 9. 
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El título de Obras completas es irónico; en cada uno de sus volúmenes se advierte que el 

archivo de Macedonio no ha acabado de revisarse, por lo que aparecen constantemente en la 

crítica alusiones a textos inéditos. El propio AO estuvo consciente de esto, y lo eligió como 

homenaje a las boutades macedonianas:  

“Obras completas” es una denominación muy convencional y muy superficial, digamos, 
son completas, dentro de la incompletud propia de todo lo que se refiere a la inspiración 
macedoniana. Entonces, sería contradictorio que él hubiera hecho algo completo [...]; 
pero en el destino de él hubo varias contradicciones, y esa podría ser una, estar 
condenado a Obras completas, pero de todas maneras, yo con la fidelidad a eso y a la 
infidelidad de él a las Obras completas, no incluí todo.12 
 
Hay que considerar, sin embargo, que De Obieta probablemente no incluyó todo no sólo 

por esa fidelidad a la incompletud macedoniana, sino por la envergadura de la tarea. Hay, 

efectivamente, muchísimo material y en muy diversas condiciones. Maximiliano Maito, quien 

me auxilió en el archivo, me informó que su base de datos registra 24 cuadernos no descifrados 

aún, y otro tanto descifrados sólo parcialmente; el número de manuscritos conservados, relativos 

a M, es de 1,287. Me comentó también que las primeras ediciones se formaron entresacando, de 

distintas hojas sueltas o cuadernos, lo que resultaba más legible (tanto en términos de caligrafía 

como de coherencia temática); lo que podía agruparse en torno a un asunto común. Pude ver 

algunos “índices temáticos” elaborados por AO que poseen marcas sobre en cuáles cajas o 

cuadernos se habla de cada materia. Esto es importante, pues implica que la obra de Macedonio 

es aún más fragmentaria y caótica de lo que nos dejan ver las ediciones; el archivo muestra con 

contundencia que Macedonio rara vez escribió seguido sobre un mismo tema.  

El archivo, en este sentido, puede compararse con un iceberg, del cual las ediciones en 

vida de Macedonio mostraron sólo la punta. Conforme se ha ido descubriendo, descifrando y 

publicando, esta vorágine de escritura ha consolidado el estatuto de Macedonio como escritor, y 

ha enfocado la atención crítica en sus textos (y no en su vida o en su leyenda). Así, las imágenes 

de Macedonio basadas en la genialidad oral, en las dotes de conversador o en el aura exclusiva 

                                                 
12 Ibid., pp. 10-11. 
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de pensador, han ido superándose conforme el archivo ha permitido comprender mejor lo que 

fue para él el centro de su actividad: el pensar-escribiendo. El hecho de que tanta letra escrita 

haya sobrevivido matiza también la idea de que Macedonio vivió totalmente despreocupado por 

el paradero de sus manuscritos. La existencia de anotaciones precedidas por un “por si me 

muero”, así como las marcas y correcciones suyas con miras a la publicación, confirman que 

incluso previó su obra póstuma.  

Ana Camblong es, sin duda, la crítica más prolífica y una de las más agudas de la obra 

que nos ocupa. Es muy posible que su pasión por el archivo de Macedonio esté referida en el 

personaje de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, que lleva su nombre: “Podía hablar con Ana. 

Ella lo iba a ayudar [...]. Tenía todas las series y todas las variantes y las distintas ediciones y 

vendía las cintas y los relatos originales. Algunos sospechaban que la misma Ana tenía 

conexiones clandestinas con la máquina”.13  

Debido a la gestión de AO, el archivo completo se trasladó al domicilio de Ana durante 

un par de años, con objeto de elaborar la única edición crítica con la que contamos. El itinerario 

de esta investigación filológica (por la cual Camblong obtuvo el Primer Premio Nacional de 

Filología, Lingüística e Historia de las Artes otorgado por la Secretaría de Cultura de la Nación), 

se describe tanto en el “Estudio preliminar” de M en la Colección Archivos (1993a), como en sus 

artículos “¿Cómo se construyó el Museo de Macedonio?” (1994),  “Macedonio Fernández: 

archivo de la vanguardia” (2000, reproducido en 2006a) y “El archivo que se hizo cosmos” 

(2007a).  

Las primeras puestas en común para organizar el proyecto de la edición crítica de M 

comenzaron en 1983; el trabajo intensivo con el archivo de Macedonio, en 1987; la primera 

edición en Archivos es de 1993. Este período coincide con el de la redacción de La ciudad 

ausente, que apareció en 1992. Traigo esto a colación porque hay otra curiosa coincidencia entre 

                                                 
13 Anagrama, Barcelona, 2003 [1992], p. 102. 



 69

el trabajo de AC y la novela de Piglia: desde la ficción, el escritor habla de la máquina narrativa 

en relación con Macedonio; desde los estudios ecdóticos y semióticos, la investigadora también 

usa el término para describir M:  

Una máquina semiótica descomunal se fue construyendo con materiales discursivos de 
toda índole: la efímera conversación cotidiana, la informal e ingeniosa charla de café, la 
intervención escrito-leída en la Revista Oral, las colaboraciones en revistas culturales-
literarias adoptando tonos humorísticos, enfáticos, admonitorios, ambiguos, 
intransigentes, socarrones, conciliadores y el escribir interminable ensayando géneros 
literarios, periodísticos, publicitarios, científicos, epistolares. (1993a, p. xxxii, las 
cursivas son mías) 
 

Más adelante, describe también el proceso genético y publicitario de M como una 

“máquina del prometer” (1993a, p. xli). Los sentidos del término, tanto en la obra de Fernández 

como en los estudios de Camblong y en la ficción pigliana, se recogen bajo la respectiva entrada 

en el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, coordinado precisamente por Piglia: 

Máquina: Si el texto es concebido como una máquina que produce mundos ficcionales, 
Museo... funciona como una máquina de máquinas [...]. En ella, el múltiple sujeto de la 
enunciación [...] se “estancia” en sus propios enunciados hasta que el decir borra al yo, y 
lo conceptual se autoasume como arte.  

Una máquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse, 
en decretar la descripción de las fórmulas que anteceden su propia escritura y [...] en 
exponer la antipreceptiva de un universo de ficción sin referente. 

“Dejo así dados la teoría perfecta de la novela, una imperfecta pieza de ejecución 
de ella y un perfecto plan de ejecución”. (s.v.) 

 
La edición de M preparada por AC es un documento invaluable no sólo porque ofrece lo 

propio de una edición crítica (cotejo y presencia de variantes), un excelente estudio preliminar 

que indaga en el proceso genético de la obra y un dossier de lecturas del texto, sino también 

porque constituye una ventana por la cual el lector puede asomarse al archivo de Macedonio. Sus 

notas, además, son pertinentes e iluminadoras, pues establecen conexiones con otros textos 

macedonianos, fomentando la reflexión sobre la totalidad de su proyecto estético. Conlleva, sin 

embargo, un inconveniente que es preciso revisar, pues atañe a la perspectiva de esta tesis.  

La estructura que M adoptó en su edición crítica descentra la relación entre las novelas 

gemelas, en comparación con otras (la de CEAL, Corregidor y Ayacucho, que son anteriores, así 
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como la de Cátedra, que es posterior) por dos razones: no usa el subtítulo de “Primera novela 

buena” ni en la primera de forros ni en la portada y no le otorga el primer sitio, entre los 

prólogos, al conocido como “Lo que nace y lo que muere” –en donde el enunciador expone el 

proyecto de redacción simultánea de la última novela mala y la primera buena, así como la tarea 

del lector frente a la dilogía. La edición crítica traslada este prólogo hasta el apéndice. No es mi 

intención criticar esta decisión, que está justificada por la metodología ecdótica empleada, y 

cuyos riesgos fueron previstos y advertidos por la coordinadora. La exclusión del prólogo del 

sitio privilegiado que le otorgan las demás ediciones se debe a que no figura en la llamada 

“Copia Scalabrini Ortiz (c.SO)” que fue elegida como texto base con fundamento, entre otros, en 

los siguientes argumentos: presenta correcciones de puño y letra de Macedonio, por su fecha 

(1948) constituye el testimonio más cercano a la última voluntad autoral, se mantuvo ordenada y 

abrochada (y no en partes disgregadas y mezcladas con otras series) y además aislada del resto 

de los testimonios y por tanto ajena a la preparación de la edición póstuma. Sin embargo, esta 

copia no posee algunos prólogos sobre los que “no sólo se dispone de testimonios fehacientes, 

sino que además figuran entre las redacciónes más antiguas del texto” (AC, 1993a, p. xllvi). 

Frente a esta situación, Camblong explica:  

Ante el dilema de incluirlos o no en el cuerpo del texto [...], decidimos incorporarlos en 
un Apéndice [...]. Esta opción, si bien respeta las exigencias metodológicas estipuladas, 
no deja de vulnerar la planificación integral de la obra; para ser más justos se podría decir 
que el ‘espíritu’ del proyecto se ve en cierto modo interferido, contrariado... Hacemos 
esta arriesgada conjetura teniendo en cuenta las características que la investigación 
arqueológica del texto ha revelado: el aval a una dinámica pluralidad; la legitimación de 
todas las versiones, en digresión y glosa perpetua; la exhibición de un metódico desorden 
que desafía los criterios excluyentes. En fin, no podemos dejar de reconocer que, si lo 
más ‘científico’ es excluirlos, lo más ‘macedoniano’ sería incorporarlos. (1993a, pp. 
xllvi-lxxvvii) 
 
Además de esta explicación, la investigadora ofrece (dentro de su estudio preliminar y 

bajo el título de “La doble textualidad”), un excelente texto sobre la relación entre las novelas 

gemelas en el sentido global de M y en el proyecto macedoniano en general. Sin embargo, es 

importante destacar que, pese a sus aclaraciones, por los dos motivos mencionados, los lectores 
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que conocieron M en su edición crítica no tuvieron como primer elemento a la vista su relación 

con AB, como sí lo tuvieron quienes se enfrentaron al texto en su primera edición (Jitrik, por 

ejemplo). A partir de la publicación de la edición crítica, las investigaciones sobre esta obra se 

han llevado a cabo, en su mayoría, con base en ella, y esto puede ser otra de las razones por las 

que la atención crítica a “la última novela mala” ha sido relegada. 

Entonces, si la relación entre las “gemelas” constituye el eje de esta tesis, ¿por qué no 

cito por alguna de las ediciones que sí recogen el subtítulo y sí comienzan con el prólogo “Lo 

que nace y lo que muere”? –se estará preguntando el lector. Al señalar las virtudes de la edición 

de Archivos, más arriba, di algunas razones, a las que cabe añadir las siguientes. Cuando la 

bibliografía directa de una investigación cuenta con una edición crítica –sobre todo si ésta ha 

sido elaborada con rigor, como ocurre con la de AC–, no trabajar con ella equivaldría a una 

negligencia metodológica. Además, en este caso, al elegirla, no renuncié al resto: tanto porque 

todas ellas siguen a la primera edición, cuyas variantes se incluyen en la crítica, como porque 

emprendí personalmente el cotejo de los fragmentos más significativos para mi trabajo. Pero, 

más importante: como se verá en el siguiente capítulo, la relación entre las novelas gemelas (y el 

desarrollo de las dos líneas semánticas con las que se vincula) descansa en aspectos 

estructurales, y de otra índole, que van mucho más allá de su expresión en los subtítulos y de su 

explicitación en el prólogo “Lo que nace y lo que muere”. Confirmar esta hipótesis trabajando 

precisamente con la edición cuya estructura impone un reto extra, otorga más solidez a mi 

trabajo.  

La labor de AC y las aportaciones de otros trabajos de corte filológico, arqueológico y 

genético14, han hecho de M el texto de Fernández cuyas variantes y proceso de escritura pueden 

                                                 
14 Carlos García ha estudiado la génesis de PR; su trabajo alumbra los proyectos de 

Macedonio que pueden identificarse con la etapa embrionaria de M (véase “Arqueología de 
PR...” e “Historia de una gestación: Papeles de Recienvenido y la atmósfera intelectual porteña”, 
en N. Jitrik [dir.], Historia crítica de la literatura argentina VIII: Macedonio, pp. 47-66.). 
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conocerse mejor.15 Los testimonios de AB, en cambio, no han sido casi estudiados. El material 

que se conserva está catalogado de acuerdo con los siguientes rubros: I Manuscrito, II Copia 

predefinitiva y III Copia final; 1) índices temáticos, 2) Inéditos y 3) Manuscritos sueltos; y 

parece suscribir, en términos generales, las afirmaciones de AO publicadas en su advertencia a la 

primera edición:  

Adriana Buenos Aires fue escrita en 1922 y revisada sumariamente en 1938, sin que en el 
intervalo haya sido tocada ni posteriormente se hiciera otra cosa que mencionarla alguna 
vez. De 1938 son el final (capítulos XI-XV) y el IV, y las páginas previas al relato 
propiamente dicho, además de algunas acotaciones de pie de página. 

Adriana Buenos Aires se llamó originariamente (y supongo que biográficamente) 
Isolina Buenos Aires; pero luego del cambio de nombre pedido por un amigo-personaje, 
el autor resolvió una remoción general de nombres o la deformación de ciertos apellidos 
o su reemplazo por iniciales, pues en el original aparecían nombrados no sólo César y 
Santiago Dabove, J. L. Borges y E. Fernández Latour, sino otros, perdidos luego en el 
doble anonimato de la desmemoria literaria y personal.16  

 
 Cabe, sin embargo, hacer dos aclaraciones: 1) Sobre el hecho de que, después de 1938, la 

novela haya sido casi olvidada por Macedonio, hay que decir que sus temas, núcleo argumental, 

e incluso varios fragmentos fueron recuperados casi literalmente, o bien metamorfoseados, en lo 

que constituyó UNC, publicada en 1941. 2) La suposición de AO de que Isolina haya sido el 

nombre biográfico de Adriana ha sido desmentida por Álvaro Abós: “Isolina, cuya inspiradora se 

llamaba Candreva Lamac y era oriunda no de Albania como Macedonio desliza en el texto sino 

de Cosenza (Italia), se convirtió en Adriana”.17 

 Una caja-fólder azul grisáceo cuya etiqueta dice “Macedonio Fernández / Adriana 

Buenos Aires / Manuscrito” contiene la serie principal de testimonios: 243 folios, de los cuales 

                                                 
15 Las múltiples e íntimas conexiones entre los textos y proyectos de Macedonio los 

hicieron, de algún modo, ir a parar en su M. No se puede, hoy en día, estudiar este autor sin 
encarar esta obra y, del mismo modo, si uno la estudia, termina trabajando con todas las demás. 
M es, en este sentido, la obra más significativa y “concentradora” de Macedonio; con el paso de 
los años se ha vuelto, además, la más influyente. La unidad que forma con AB es, por tanto, el 
terreno más apropiado para estudiar el diálogo macedoniano con la tradición, ya que es 
precisamente ahí en donde incorpora los “adelantos” que lanzó en otros textos. 

16 OC V, p. 7. 
17 A. Abós, op. cit., p. 143. 
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230 son manuscritos de la novela en caligrafía de Macedonio, 12 son transcripciones 

mecanográficas y uno es una nota, también en letra de Macedonio pero aparentemente sobre otro 

asunto. Los manuscritos, que no están encuadernados ni abrochados, sino intercalados con los 

mecanuscritos, están todos en hojas blancas (salvo la última nota, en hoja rayada) y escritos con 

el mismo plumín. Su caligrafía, que comienza ordenada y cuidada –aspecto que sorprende, 

tratándose del puño y letra de Macedonio–, paulatinamente se va haciendo menos clara, con más 

tachaduras y correcciones. El material presenta correcciones y notas, a mano y en tinta, tanto de 

Macedonio como de Adolfo. Los dos primeros folios contienen el fragmento mecanografiado 

correspondiente a “Dos palabras de amigos del autor”, en donde todavía dice Isolina y no 

Adriana. Con números romanos y a modo de títulos centrados, se marcan los capítulos o 

fragmentos. El folio 230 termina con el diálogo entre E. y Estela, justo donde concluye el cap. X 

en la edición. 

 Entre lo que pude revisar, en relación con “la última novela mala”, hay todavía tres 

documentos que merecen atención:  

1) Bajo la clasificación de “Macedonio Fernández / Adriana Buenos Aires / 2. Inéditos – 

No incluídos hasta hoy. Para futura reedición (dic. 2001)”, hay cuatro folios mecanografiados, 

tamaño oficio, que contienen dos versiones de un texto sui generis en el que se describe un juego 

de azar y un método para apostar que garantiza ciertas ganancias. La descripción del método 

parece un silogismo compuesto con argumentos matemáticos. Reproduzco sólo dos breves 

fragmentos, extraídos ambos del tercer folio. En el primero, mediante una de sus frecuentes 

técnicas de descentramiento autoral, Macedonio presenta una teoría que después adjudica 

dubitativamente a D’Alembert, afirmando no haberlo leído y, sin embargo, recomendando su 

consulta como el primer paso para seguir el método propuesto; en el segundo, Macedonio refiere 

la reciente llegada de Borges, proveniente de España –dato que permite deducir la época en la 

que el texto fue escrito: 
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Preocupado por el temor de [que] algún joven lector se entregue sin debida precaución a 
ensayos de mi sistema de juego agrego la presente nota: 

En el entusiasmo de mis estudios acerca del juego de puro azar hice de 
matemático durante buenos meses y fui realizando descubrimientos en el operar de mi 
método que un matemático hallaría infantiles y habría previsto en diez minutos, pero que 
me alborozaban como hallazgos. Por pereza y por temor de ver destruidas mis ilusiones 
por una plumada de D'ALEMBERT he postergado espigar sus obras en busca de la 
exposición de este sistema, si efectivamente lo ha inventado o patrocinado como afirma 
el autor anónimo aludido, pues ni siquiera esto me consta. Así es que yo le diría a mi 
lector que [...] empiece por leer a D'ALEMBERT... 

Con esto y más agradecido a D'ALEMBERT que a mí, busque mi amigo lector 
una empresa o club donde el mínimo de puesta sea de 1$, pues consiente un juego más 
extenso y esto es mayor garantía de cumplimiento de la ley de los grandes números[...]. 
Además hay clubs, me dicen, donde el 0 se suprime durante ciertas horas. En Madrid, me 
dice BORGES, que de allí llega, se practica esto y quizá aquí ocurra otro tanto. El 0 no 
sólo representa un dispendio –lo que no debe rehuirse por tacañería pues el que tiene un 
buen sistema debe pagar gastos y comisión de una empresa que le da posibilidad de 
explotar su plan– sino que perturba al jugador no matemático. En realidad es un número 
más de la serie adversa y deba proseguirse el juego aumentando la puesta.  

Mi sistema es de progresión aritmética –no geométrica– aumentando la puesta en 
la unidad inicial cada vez que el tiro es contrario y disminuyéndola cada vez que sale 
nuestra chance... 
 

Aunque es cierto que el juego es un tema que se toca en AB, y que el fragmento menciona 

a Sergio –nombre de uno de los personajes de esta obra–, habría que localizar el manuscrito 

macedoniano que dio origen a la transcripción mecanográfica, así como algún dato (de fecha o 

de serie en la que se conservó) que confirme si Macedonio consideró la posibilidad de incluirlo 

en la novela, o si forma simplemente parte de sus notas privadas. La fecha de 2001 puede ser la 

de la reedición proyectada (no efectuada aún) o bien la de la transcripción, como lo sugiere el 

excelente estado en que se encuentra el mecanuscrito. 

2) Entre los “Manuscritos sueltos” hay uno particularmente interesante. Lleva el título de 

“Teoría de la muerte” y su etiqueta versa “Copia completa mecanografiada, aparece en 

‘Adriana...’ no con este título”. Se entiende, por tanto, que se integró en la edición de la novela. 

Cabe mencionar que, en la base de datos del archivo, todo lo referente a AB está relacionado con 

la llamada “Teoría de la muerte”. El texto, de corte metafísico, expone muy sintéticamente los 

mismos temas que NTV: la negación de la muerte, la causalidad, el yo, el espacio y la materia. 

Los argumentos con los que niega la muerte (reduciéndola a lenguaje) muestran coincidencias 
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asombrosas con las ideas que posteriormente desarrolló Maurice Blanchot. No está fechado, pero 

por el sitio donde se conserva supongo que pertenece a la segunda redacción de AB y es, por 

tanto, posterior a NTV. Sin embargo, hay muchos otros sitios en la novela, correspondientes a su 

primera redacción, en donde Macedonio adelanta sus planteamientos metafísicos. Su rastreo, 

expuesto por AO en los índices temáticos citados, lo llevaron a concluir que en la última novela 

mala está lo esencial de la metafísica de Macedonio, años antes de NTV. 

3) En el fólder titulado “c) Documentación manuscrita para “Adriana Bs. As” copiada-

édita”, me topé con un documento que contiene –escrito a máquina– el título ADRIANA 

BUENOS AIRES, seguido de “(Última Novela Mala)”, el nombre de “Macedonio Fernández” y 

la fecha “1939”; ésta está tachada con tinta, con la que está escrito, al margen: “1923” (no pude 

deducir en letra de quién). Presenta también, en caligrafía de Macedonio, las siguientes tres 

frases, que pasaron, con ligeras modificaciones, a distintos sitios de la edición: “Al fin de la 

novela: ¿Conseguí hacerla última?”, “Antes: aquí la novela mala xxxx; aquí, creo, empieza a ser 

última”, “Otro: La condición ‘de mala’ le durará; la de última, muy poco: tengo una manuscrita 

xxxx que saltará la antojosa prohibición”. En relación con la cronología, el documento genera 

confusión, pues parece desmentir las dos etapas tan claras a las que, según AO, se redujo la 

génesis de la novela. Por otra parte, el testimonio es importante porque permite comprobar que 

Macedonio sí proyectó, o avaló, que AB poseyera la frase de “Última novela mala” como 

subtítulo.  

Además de los índices temáticos y de nombres comentados y reproducidos más arriba, el 

paquete sobre AB contiene también la llamada “copia final”. Se trata de un conjunto de 

mecanuscritos ordenados, que transcriben ya los últimos capítulos, en donde Isolina es ya 

Adriana, y que incluye la advertencia de AO, por lo cual constituye el antecedente directo de la 

edición. Presenta correcciones de Adolfo a lápiz. Se puede consultar también un ejemplar de la 
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primera edición de la novela,18 cuya etiqueta dice “Adolfo (privado)” y trae anotaciones del hijo 

de Macedonio. Las más interesantes son huellas de su lectura analítica, que apuntan rasgos 

intratextuales: prefiguraciones o coincidencias entre el texto de AB y otras obras de Macedonio. 

En la p. 240, por ejemplo, en el párrafo que reproduzco a continuación (con el cual cierra la 

novela), coloca una llamada a nota, con núm. 1, y abajo escribe, con su letra y tinta azul: “1) cf. 

“La Idilio-Tragedia” –un concepto desarrollado por Macedonio en NTV y M, entre otros: 

El sumario es éste: El amor físico no tiene nada que hacer ni con el Arte ni con la Ética. 
Debiéramos encontrar la manera de no llamarlo Amor, por tratarse de una absolutamente 
zoológica apetencia. Pero sí es cierto y es novelístico que la humanidad se haya llenado y 
martirizado de problemas sobre lo que es lícito y lo que es prohibido y descalificado en 
las sensaciones de esa apetencia. Es novelístico porque es cómico como preguntarse si es 
inmoral o es moral la ensalada antes o la ensalada después del asado.19 
  
En la p. 67, al margen del párrafo siguiente, AO escribe: “zapallo”. Establece así un túnel 

con “El zapallo que se hizo cosmos”. Este cuento puede describirse como una metáfora 

epistemológica basada en los conceptos metafísicos expuestos, entre muchos otros sitios, en el 

fragmento de AB: 

El nacimiento de cada célula, quizá de cada molécula, es una nueva instauración, tan 
pretenciosa, completa como toda otra del problema absoluto: del apoderamiento total de 
la materia del mundo, por tanto del espacio y el tiempo con cuya realización la pluralidad 
cesa y la Realidad torna, si alguna vez fue, o se hace, unidad. Y las muertes cesan. 
 
En varias partes del libro, Adolfo subraya las palabras “siesta” y “lector” – ciertamente 

conceptos claves en la obra de Macedonio; introduce algunas referencias cruzadas a lo que llama 

                                                 
18 MF, Obras completas V: Adriana Buenos Aires. Ultima [sic] novela mala, ordenación 

y notas Adolfo de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1974. En página de derechos de autor: 
“Derechos reservados /Ordenación y notas de Adolfo de Obieta / Portada del Departamento de 
Arte de Ediciones Corregidor. Realización: Rubén Rey / © Ediciones Corregidor, 1974. 
Talcahuano 463 – Buenos Aires. Hecho el depósito de ley. Impreso en Argentina. Colofón: Este 
libro se terminó de imprimir en las prensas de STILOGRAF S.R.L., calle Gral. Manuel A. 
Rodríguez no 2548, Buenos Aires, el 15 de agosto de 1974.  

19 El tratamiento del tema aquí aludido corresponde al género “malo”, en la perspectiva 
de Macedonio, como lo confirma la frase de cierrre que introduce una imagen culinaria. 
Recuérdese que Macedonio se refirió despectivamente al realismo y también a cierto tipo de 
poesía (en la que las figuras retóricas tienen funciones musicales o plásticas, más que 
conceptuales) llamándolos “arte culinaria”. 
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“mi relato”, referido siempre a la p. 80 de la edición y cuya explicación desconozco; y al final 

incluye un listado de las páginas en donde se habla de Borges, Dabove y Scalabrini. En otros 

casos, corrige erratas con miras a una segunda edición: coloca los números 231, 233, 235, 237 y 

239 en las páginas correspondientes, que no vienen impresos; cambia “pétalos” por “hojas” en el 

tercer verso, y añade el adjetivo “dolorosa” al inicio del sexto, en el poema de la p. 49. Estos 

cambios no se registran en las reimpresiones de AB; es decir, la segunda edición no se ha llevado 

a cabo.  

AB es, entre muchas otras cosas, una novela en clave sobre las andanzas de Macedonio 

por las pensiones porteñas, y sobre su amistad con los jóvenes martinfierristas. Es cierto que el 

origen de varios personajes y mucho de lo biográfico-contextual se nos ha escapado para 

siempre. Sin embargo, la relación anterior demuestra que el archivo posee material suficiente 

para una edición anotada, e incluso crítica, de la “última novela mala”, que ayudaría a re-

conectarla con sus lectores y –de lograrse por fin la dilogía que Macedonio planeó– restablecerle 

el sitio que ocupó en el proyecto de su creador.  

Volvamos ahora a la imagen del archivo como palimpsesto. Bajo las huellas de las 

investigaciones descritas, se descubre la escritura de Macedonio en el vehículo de su difícil 

caligrafía –que parece advertir, con la complejidad de su forma, el carácter críptico de los textos 

que dibuja.20 Esta capa muestra también sus marcas de corrección: puede leerse aquí parte del 

                                                 
20 En “El insípido garabato” (1993a, pp. liii-lviii), AC reúne varios testimonios 

epistolares que dan cuenta de la fama que, entre sus amigos, tenía la caligrafía de Macedonio. 
Esto, por supuesto, acrecentó el aura de esoterismo alrededor de sus proyectos y confirió el 
estatuto de “iniciados” a quienes sí podían descifrarlo: Borges, por ejemplo, le escribe: “¡Salve! 
Anoche tuve la alegría de tu carta y el problema de descifrarla y traducirla a la caligrafía. Paco 
Luis Bernárdez y madre dragonearon de criptógrafos o de cripto-lectores” (OC II, p. 260). En el 
prólogo a UNC, A. Sánchez afirma que un manuscrito macedoniano es “algo peor que un 
jeroglífico” (Santiago de Chile, Ercilla, 1941, p. 15). También R. Gómez de la Serna desliza un 
comentario sobre la caligrafía de su gran amigo: “En una de aquellas cartas [enviadas por 
Macedonio] venía su autobiografía que hoy sonsaco de la letra desvanecida y difícil...” (Retratos 
contemporáneos, Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 155). Macedonio solía abrir o cerrar sus 
cartas pidiendo disculpas por su letra, aunque en algunos casos la justifica por la vía de una 
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proceso de gestación de los textos –intermitente y, sin embargo, nunca abandonado, dejando 

siempre la puerta abierta para futuras variantes. Se puede apreciar cómo, aun en vida de 

Macedonio, su escritura estuvo siempre abierta a la participación, en muy distintos modos y 

grados, de terceros. En lo relativo a M, por ejemplo, destaca la copia manuscrita en letra de 

Consuelo Bosch de Sáenz Valiente. Ella pasó en limpio buena parte de los primitivos borradores 

hológrafos de Macedonio (y quizá también integró fragmentos dictados por el escritor), con lo 

cual nos legó un conjunto de 151 folios, con anotaciones al margen del puño y letra de 

Macedonio, cuya primera página está fechada el 17 de junio de 1929. Constituye un verdadero 

oasis para el explorador del archivo, pues se trata de un documento mucho más legible y 

ordenado que el resto. Bautizado por AC y AO como “Manuscrito del 29 (m 29)”, fue un 

testimonio clave en la elaboración de la edición crítica y confirmó, entre otras cosas, que la 

estructuración de la novela en prólogos seguidos de capítulos (aspecto que se ha mantenido 

constante en todas sus ediciones) sí fue concebida por Macedonio. 

Tras esta capa, el palimpsesto esconde todavía otra –la más interesante para los fines de 

esta tesis: las huellas de lecturas macedonianas que se asoman en un cúmulo de notas y citas 

esparcidas en los muy variados borradores. Éstas se concentran, sobre todo, en los dos cuadernos 

que integran el Libro para sí mismo, comentados más arriba. 

El archivo de Macedonio se me presentó también como un aleph de papeles. Ya AC nos 

lo había descrito como: 

una gran masa escriptural descentrada, de composición inusitada, de textos heterogéneos 
que dicen y contradicen, que reiteran mil veces lo mismo pero de diferente modo, que se 
registran en diversos lugares (folios, cuadernos, papeles recortados) y no siempre se 
especifica si están destinados a la novela; a la que se pueden incorporar o quitar 
materiales tal como lo hiciera el propio autor sin preocupación alguna por establecer 
criterios definitivos. (1993a, p. xlii.) 
 

                                                                                                                                                             
supuesta dialéctica entre la complejidad del “vehículo” y la dificultad de la búsqueda metafísica 
comunicada.  
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La sensación de encontrarme entre los textos diseminados literalmente en papeles 

(estructura externa del archivo), pero que llamamos también así puesto que (por su estructura 

interna) se resisten a encajar en la taxonomía tradicional de géneros y habitan más bien en sus 

intersticios, llamó mi atención sobre la importancia y la polisemia que este término despliega en 

la producción macedoniana.  

El término fue caro a Macedonio, quien lo eligió para titular su segundo libro (Papeles de 

Recienvenido) y lo usó varias veces en M; los editores han recurrido también a él para nombrar 

varias de sus antologías. Además de recordar la obra de Henry James, y el uso frecuente de la 

palabra “escritos” en los títulos de lengua francesa, la denominación de “papeles” alude al 

carácter fragmentario y al aspecto misceláneo de la obra macedoniana, así como a su posibilidad, 

a un tiempo, de existir de forma aislada o bien de integrarse a una unidad (con múltiples 

opciones de estructuración e incluso aceptando la intercambiabilidad), funcionando de ambos 

modos. Por su relación con géneros mínimos como el aforismo o la minificción21, los papeles de 

Macedonio resultan sumamente citables. Como ha observado Juan Armando Epple, en la obra de 

Fernández “las relaciones de discontinuidad y parataxis en un mismo texto legitiman la 

independencia potencial de sus segmentos narrativos, que pueden leerse como micro-relatos”. 

Además, los anti-prólogos macedonianos “a la vez prometen y desautorizan las expectativas de 

totalidad comprensiva de la ficción”, lo cual les imprime también autonomía.22  

                                                 
21 En los breves relatos que publicó, hacia finales del s. XIX, en periódicos bonaerenses, 

en sus “Títulos-textos”, en sus famosos brindis, en los episodios del Bobo de Buenos Aires –
publicados primeramente en Papeles de Buenos Aires e incluidos después en CN, que se integró 
a su vez en la 2ª ed. de PR–, Macedonio dio muestras de teoría y práctica de géneros cercanos al 
cuento pero alejados de su estructura clásica (a la Maupassant) y reducidos a una condensación 
mayor, por lo cual sus “papeles” pueden ser estudiados desde la perspectiva de la minificción. 
Véase: Henry González Martínez, “El minicuento en la narrativa de Macedonio Fernández”, El 
Cuento en Red, 2 (2000), http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_2/no2_index.html 
(consultado: 24 noviembre 2010).     

22 “Novela fragentada y micro-relato”, El Cuento en Red, 1 (2000), 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1index.html (consultado: 22 noviembre 2010).  
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Asimismo, el término “papeles” alude al texto como fenómeno inacabado; como proceso 

de escritura y no como objeto cerrado. Pero esta noción me parece fundamental, sobre todo 

porque apunta a la hibridación, ambigüedad e innovación genérica de los textos de Macedonio; a 

su fusión de discursos disímiles o tradicionalmente deslindados. Hablar de “papeles” implica no 

poder ni querer hablar de “cuentos” ni de “ensayos”, porque se es consciente de estar trabajando 

en una zona fronteriza entre la ficción, la crítica y la teoría. En este sentido, los “papeles” 

macedonianos pueden ser leídos como precursores de los términos borgeanos de “ficciones” o 

“artificios”. Aunque desde distintas perspectivas (“papeles” alude a la escritura –en Macedonio 

lo autorreferencial es siempre prioritario–; ficciones, a la imaginación), esta terminología tiene 

que ver, en ambos, con una literatura no realista.  

En el Diccionario de la Novela de MF se rescatan aún más implicaciones de este 

concepto. La reflexión se centra, en este caso, en ejemplos de M, relacionados con la crítica del 

sistema editorial: 

Papeles: Soporte material de la labor literaria y objeto de reflexión constante en los textos 
macedonianos. Esta noción es importante en cuanto implica un estado previo a la 
escritura. Podría decirse que tiene dos momentos de ocurrencia: el primero, privativo del 
escritor; y, el otro, posterior a la publicación de un texto, que se manifiesta en las páginas 
en blanco del editor: de ahí el sintagma “posprenotados útiles” con que comienza “1º 
Nota de posprólogo; 2º Observaciones de antelibro”. Dicho prólogo involucra una crítica 
al sistema de edición: con manifiesto desdén trata sobre este espacio de márgenes 
característico del libro, es decir, de la escritura cuando ya ha tomado estado social, en 
oposición al ámbito privado... (s.v.). 

 
El archivo de Macedonio es también un “museo de textos” –frase que explica uno de los 

muchos sentidos del título que finalmente adquirió la obra magna de Macedonio, y que encierra 

una imagen también retomada por Piglia en La ciudad ausente. AC lanza dicha frase al comentar 

una carta del 25 de mayo de 1941 en la que Macedonio responde a Gómez de la Serna. En su 

misiva anterior, éste le solicitaba el original de la Novela de la Eterna para que López Llausás, 

su editor en Sudamericana, la publicara. Ante la petición (una de las varias tentativas de 

publicación, siempre eludidas o fallidas), Macedonio escribe: “Junto va todo el bulto de la 
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Eterna; tiemblo de la tarea que le doy y lo relevo de ella con todo corazón si tiene impulso de 

archivarla. Yo creo que será fracaso en edición libre. Algún día en edición cerrada, quizá. No 

hagamos suicidio con ella. Vivamos. (Losada me buscó para editarla. Usted elija y decida en 

absoluto)”.23 Este fragmento permite constatar que Fernández consideraba 

que su novela era un texto de capilla, no para la difusión masiva; también sabía que su 
experimentalismo a ultranza tenía mucho de suicidio intelectual y artístico [...]. 
Macedonio entiende que el riesgo es altísimo; en todo caso, “archivarla”... El autor 
sugiere para el texto un itinerario que va de su mesa de trabajo al archivo (museo de los 
textos), sin exponer la extravagancia de su corpus a la incomprensión de la vía pública 
[...]. El texto fue escrito por un intelectual para otros intelectuales: en su propia casa lo 
consultaron sus amigos-discípulos, en el archivo, lo consultarán los investigadores, los 
especialistas. (1993a, p. p. xxxvii) 
 
El archivo ha sido, también, una incubadora de textos; sitio al que, como vaticinó 

Macedonio en la carta citada, fue a parar la Eterna. Ahí reposaron su novela y muchos otros 

papeles por un largo período antes de ser lanzados a su vida verdaderamente pública. Quienes 

han trabajado en ese museo-incubadora de textos para extraerlos finalmente hacia el mundo de 

lectores coinciden en por lo menos dos aspectos: señalan que las acciones de Macedonio en vida 

y las características del archivo que dejó no sólo justifican sino invitan e incluso exigen la 

participación de la crítica en el ensamblaje de los textos, y presentan el resultado de su 

colaboración como una de las tantas versiones posibles. Obsérvense, por ejemplo, las siguientes 

explicaciones de AC: 

Como punto de partida, consideramos que lo adecuado es reconocer esta dimensión del 
texto novelesco: no un conjunto clausurado, perfecto, terminado, sino una proliferación 
inconclusa, una reunión heteróclita de articulaciones plurales, un compuesto de agregados 
y variantes igualmente válidos. No hay versión definitiva, el autor no dio su última 
palabra al respecto... (1993a, p. xlii) 
 
Y en otro sitio: 

Si el desafío narrativo es no terminar el relato [habla de M], Macedonio lo cumplió hasta 
sus últimas consecuencias: se murió sin publicar su siempre comenzado y nunca acabado 
proyecto novelístico; lo “inacabable” refiere no sólo a un argumento que no cierra, sino 
también a una textualidad siempre provisoria, experimental, posible de modificarse, en la 

                                                 
23 OC II, p. 61. 
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medida que sus componentes [...] son articulados de mil modos distintos y el fárrago de 
manuscritos siempre burla el texto definitivo. (1993b, p. 241, n.c.) 
 
O esta aclaración de AO, incluida en su advertencia a la primera edición de M: “Entiendo 

que la idea primitiva fue narrar toda la novela en prólogos, prólogos además sin preocupación de 

ordenación, numeración ni cronología –22, 124, 87, 2, 9, 60...– ya que el tiempo, la progresión, 

el orden alfabético o aritmético, no contaron mucho en la vida ni en las ideas en el arte del autor” 

(p. 5). El archivo ha sido, por tanto, una invitación constante a un juego de rayuela –eco de otra, 

bastante explícita, que Macedonio lanzó en “Al que quiera escribir esta novela” (el “último” 

prólogo de M) y que recogimos como epígrafe de este apartado. 

AC ha descrito el modo particular en que se dio a conocer el texto de M: 

los pasos que siguió para presentarse en sociedad, las estratagemas que lo pusieron en 
escena, sin mostrarlo completo, la fama alcanzada siendo un inédito, el magisterio 
ejercido en insólita alianza con la oralidad [...]. El texto siguió un proceso subvertido 
entre su producción y su recepción [...;] se comentó, se alabó, se recomendó, se hizo 
famoso y luego, o simultáneamente, se fue escribiendo, corrigiendo, estructurando... 
(1993a, p. xxxii) 
 
 Es decir, su proceso de constitución produjo la paradoja fascinante de que su crítica 

precediera a su publicación; además, fue una puesta en práctica de varios de los tópicos de la 

novela: la disolución autoral, la estética de la postergación y la promesa, la presentación de un 

texto en múltiples variantes, la apuesta por el fragmento, la reticencia frente a la conclusión e 

incluso frente al comienzo, la hegemonía de la digresión, la obsesión paratextual, la convivencia 

y mezcla de distintos discursos y géneros. En otras palabras, el proceso genético y 

propagandístico de M desjerarquizó y volvió simultáneas (en concordancia con valores de su 

teoría estética) las etapas normalmente distinguidas y cronológicamente sucesivas de un proceso 

editorial “normal”. 

Pero hay que tomar conciencia de que muchos otros textos de Macedonio han seguido un 

proceso similar. Desaparecido el escritor, proliferado el discurso de sus críticos y abiertas las 

puertas de su archivo, AO y un grupo cada vez más amplio de investigadores han anunciado y 
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comentado fragmentos de textos inéditos que después han ido apareciendo constituidos de muy 

distinto modo. Es decir, la mayor parte de la obra de Macedonio como hoy podemos conocerla 

es, hay que aceptarlo, una construcción póstuma, metamorfoseada en buena medida por la 

participación amplia de críticos y editores. Cierto que estas figuras juegan siempre un papel co-

creador en la literatura, pero en el caso de Macedonio éste ha sido, o tenido que ser, quizá 

extremo. Al forzar a amigos e investigadores a asumir funciones autorales, Macedonio, una vez 

más, descentró la figura del autor y colocó al lector en una posición privilegiada. Su archivo ha 

hecho de su obra una empresa altruística, en el sentido que él dio a este término.24 

Sin embargo, exceptuando los casos de AO, AC y algunos otros investigadores, la 

realidad es que la mayor parte de la crítica macedoniana se ha escrito con desconocimiento de su 

archivo. Claro que no todas las perspectivas de análisis exigen una consideración minuciosa de 

las características textuales, pero sí es importante tomar conciencia de lo siguiente: no podemos 

acercarnos a la obra de Macedonio, desde ninguna perspectiva, del modo como lo hacemos a la 

de un corpus “cerrado” (en el sentido de constituido bajo la revisión del autor, aunque éste haya 

introducido muchos cambios; formado por obras generadas y presentadas con claras fronteras 

entre ellas; y con una cronología investigable). La obra de Macedonio es más bien, por las 

razones genéticas y editoriales descritas, una textualidad proteica. 

Estos comentarios no tienen, por supuesto, intención descalificadora;  no se trata de un 

defecto, y mucho menos debe ser un desaliento para la crítica. Al contrario, es una más de las 

felices congruencias entre la teoría y la práctica en la obra de Macedonio, que se proyectó más 

allá de su “dominio autoral” y que ha forzado a críticos y editores a proceder 

                                                 
24 Macedonio habla de Altruística en relación con su concepto de Pasión, cuando éste 

aparece en reflexiones de corte ético: “Llamo Altrusítica, o Pasión, sólo al amor entre iguales” 
(OC VIII, p. 242.). Sin embargo, la noción no se limita a la relación entre amantes, sino a todo 
intercambio que implique una verdadera “traslación del yo”: “Pasión llamo únicamente al orden 
de la Altruística [...]. Todo lo que no es una sed de traslación del yo, recíproco afán de ser uno el 
otro, la alegría admirativa por el ser personal de otro, no tiene interés ético ni místico, o mejor 
dicho, es lo Feo del Ser y del Arte” (p. 334). Nótese como esta cita muestra la fusión que hace 
Macedonio entre valores éticos y estéticos en sus juicios. 
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“macedonianamente”. El cúmulo de variantes, el empantanado complejo de fechas e 

intervenciones, el diverso ordenamiento de los fragmentos, la reescritura, etc., hacen de esta obra 

una joya para la investigación ecdótica. Lo importante, en todo caso, es tomar conciencia de que 

la invitación a la intercambiabilidad de sus “papeles”, lanzada implícitamente por el archivo a 

sus lectores, tiene ciertos límites; su exhortación a la co-creación no exime a la crítica de 

proceder con tiento y rigor. 

Además de los testimonios relativos a M y AB, ya comentados, del maravilloso Libro 

para sí mismo y de las primeras ediciones de NTV y UNC, pude también leer en el archivo otros 

textos (varios inéditos), que aportaron información tangencial a la presente investigación. Entre 

ellos: Destino de llorarte (consagración de mi soledad): un libro de poesía, escrito por AO y 

dedicado a su madre, que incluye una versión del famoso poema macedoniano “Elena 

Bellamuerta”, fechado en 1922.25 Curiosamente, el único ejemplar que se conserva en el archivo 

está parcialmente intonso: sólo se han leído sus primeras páginas –aquéllas en las que se ubica el 

poema de Macedonio. Y De las Personas, la tesis con la que Macedonio obtuvo el grado de 

doctor en jurisprudencia. Consta de 48 folios manuscritos; fue asesorada por Carlos Malagarriga, 

entregada el 22 de mayo de 1897 y aprobada el 11 de junio del mismo año por Montes de Oca y 

E. Navarro Viola. El original está en poder de Alejandro Vaccaro; el archivo posee una fotocopia 

del manuscrito y una transcripción mecanográfica con una advertencia de que fue entregada a la 

Editorial Corregidor para publicarse en la reedición de Papeles Antiguos (OC I).  

Aunque su tema –el sujeto del Derecho– esté aparentemente desligado del universo 

metafísico y estético al que consagró su obra posterior, se aprecian allí adelantos de lo que sería 

su modus operandi como escritor. Hay en este escrito anacolutos y otros errores sintácticos, 

captatio benevolentiae y falsa modestia, así como exaltación de la profesión que, sabemos, luego 

                                                 
25 Adolfo Fernández de Obieta, Destino de llorarte (consagración de mi soledad), 

Buenos Aires, 1939. 
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abandonó. Sin embargo, sus argumentos son sugerentes y bastante osados para la época. Se 

aprecia su inclinación teórica, su resistencia a la conclusión y su gusto por la digresión y la 

“desproporción paratextual” –ya que incluye, a manera de apéndice, una lista de “proposiciones 

accesorias” cuyo número es mayor al de los capítulos de la tesis. Aunque el tema sea jurídico, se 

las arregla para citar a escritores, psicólogos, humoristas, filósofos y estetas, y nos deja ver 

cómo, desde esa temprana época, había ya elegido a sus maestros en metafísica: Schopenhauer y 

James. Y es que enmarca en una reflexión más amplia –la de su crítica del sujeto– su debate en 

torno a la Persona del Derecho. Dedica un buen porcentaje del texto al tema del sujeto femenino 

argumentando en pro de una mayor igualdad jurídica entre hombres y mujeres. Recuérdese que 

en la época de la primera redacción de AB, confiesa –en su correspondencia– estar consagrado a 

una exploración, desde muy diversos ángulos, de la mujer y de su particular modo de sentir. Este 

trabajo deja ver que lo femenino, como objeto de observación y reflexión, llamó siempre su 

atención. 

El archivo (esa “última broma” de MF, ventana abierta al taller de su escritura, 

palimpsesto, aleph de papeles, museo e incubadora de textos, máquina semiótica, homenaje a la 

co-creación, iceberg de escritos, invitación a la intercambiabilidad, joya para la ecdótica, 

prolongación del proyecto macedoniano y, en definitiva, textualidad proteica) coloca al crítico en 

una posición descrita así por AC: 

In-vestigar concita, precisamente, en su etimología (in + vestigium) este encontrarse 
entre-vestigios, lidiar con ellos, no para descubrir un significado anterior, no para reparar 
lo destruido, no para darle el orden que presuntamente perdieron (o que nunca tuvieron), 
sino para el logro de otra cosa, que no sabemos qué es, que no podemos adelantar, porque 
lo estamos pensando-escribiendo en el proceso de lectura. (2000, p. 142)  

 
Este “archivo que se hizo cosmos”26 ha sido la materia prima de las ediciones 

macedonianas, pero también es el contexto que las completa, explica o justifica, y es un 

                                                 
26 Este título del artículo ya citado de AC juega con el de un cuento macedoniano: “El 

zapallo que se hizo cosmos” –texto que funde metafísica y ficción, desarrollando varios de los 
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componente fundamental para comprender el proyecto estético de Macedonio y la especificidad 

de su textualidad.  

 

LA CASI-NO EXISTENTE BIBLIOTECA 
 
 

Cada escritor tiene su propia biblioteca 
ideal, una biblioteca excéntrica, que 
cambia y se transforma pero a la que se 
mantiene fiel.  
 

R. Piglia, Crítica y ficción 
 
Qué piensa el autor de los libros. Que 
algunos estimulan el esfuerzo y alientan, 
otros expresan y suscitan sentimientos, 
otros aportan información y aclaran la 
percepción de las relaciones especulativas 
o de las prácticas, pero que no se debe leer 
sino lo más selecto, aquellas obras en que 
las mejores cabezas han enunciado sus 
mejores ideas. 

 
MF, Libro para sí mismo 

 
Eran los libros de William James los que 
Macedonio leía y releía, y anotaba... 

 
AO, Hablan de MF... 

 

Las lecturas de Macedonio nos interesan en la medida en que moldearon su ejercicio creativo y 

dejaron huella en su obra. Sin embargo, el deseo de analizar a este escritor como lector nos hizo 

seguir también otro tipo de rastros: la información sobre sus lecturas revelada por su 

correspondencia, sus diarios y anotaciones, lo que sobrevive de su biblioteca personal y de 

aquellas formadas por sus amigos, etc.  

Los libros que pertenecieron a Macedonio se conservan en la Fundación San Telmo, 

mezclados con los de su hijo Adolfo. En ocasiones se puede inferir, ya por la fecha, ya por la 

                                                                                                                                                             
postulados centrales de NTV. Con ese juego de palabras, AC muestra que las características del 
archivo (voluntaria e involuntariamente) reproducen o prolongan las de la poética macedoniana. 
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firma en las guardas o las notas al margen, a quién perteneció cierto volumen, si fue adquirido 

por el padre o por el hijo, o se puede comprobar si Macedonio lo leyó o consultó. En otros casos 

es imposible saberlo.  

La presencia más contundente en los restos de la biblioteca macedoniana es, como era de 

esperarse, la de su admirado William James –una de las principales fuentes de su metafísica y 

uno de los autores más aludidos en su obra y epistolario. Hay once libros del famoso psicólogo, 

entre ellos Fases del sentimiento religioso (tr. Miguel Domenge Mir, Barcelona, 1907), dos 

ediciones de El pragmatismo (una española y una francesa, de 1914) y La voluntad de creer (tr. 

Santos Rubiano, 1922). Y sabemos que hubo más, pues hacia 1967 “Adolfo de Obieta donó a la 

SADE los ejemplares personales de Macedonio de Pragmatism y Principles of Psychology, con 

numerosas anotaciones al margen (uno de ellos había pertenecido antes a Borges, y ostentaba en 

la portadilla dos sonetos manuscritos, robados ya antes de 1977)”.27 Muchas de las notas que 

Macedonio tomó al leer a James han sobrevivido también en el “Cuaderno 1905-08” que forma 

parte del denominado Libro para sí mismo. 

Aunque no podemos comprobarlo, pues no se han encontrado las misivas, no es difícil 

creer lo que Macedonio dijo en varios sitios: que mantuvo correspondencia durante años con el 

pensador estadounidense. En la introducción a su Epistolario, Alicia Borinsky se limita a 

señalar: “No he encontrado cartas de William James, con quien se sospecha que Macedonio 

mantuvo una correspondencia que parece no haber dejado huellas visibles por el momento; los 

testimonios de esta relación están en la obra misma de Macedonio, donde se muestra como lector 

compenetrado de James”.28 AO, por su parte, recuerda: “Cuando estuve en Boston, quise buscar 

en las bibliotecas, porque seguramente la correspondencia no se habrá perdido. Pienso que es 

                                                 
27 C. García, “Crónica de una amistad...”, en MF y J. L. Borges, Correspondencia 1922-

1939. Crónica de una amistad, ed. y notas C. García, Corregidor, Buenos Aires, 2003 [2000], p. 
225. [En adelante, identifico esta edición como Correspondencia, diferenciándola así del 
Epistolario, que conforma el segundo volumen de las Obras completas de MF: OC II]. 

28 OC II, p. 8. 
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posible que en algún archivo de Estados Unidos esté todavía. La que recibía mi padre se ha 

perdido. Él tenía, en los últimos años, una carta y un retrato dedicado que yo conservo.”29 

Aun conscientes de que NTV está lleno de elementos ficcionales, es posible que ahí, 

transcrita por Macedonio, esté una pequeña muestra de esta correspondencia: 

W. James, viviendo en Cambridge, Massachusetts, U.S., calle Irving 95, envíame dos 
fotografías suyas y varias cartas interesándose por mi preconización espiritualista y por 
una teoría psicológica de la Especificidad, original mía, que, parece, singularmente le 
impresionó [...]. Me escribió además con fecha noviembre 3 de 1908 y luego en agosto 
27 de 1909; dice que quisiera leer fácilmente (fluently) español, pues la literatura de Sud 
América será en breve tiempo importantísima [...].30 
 
Jitrik comienza su estudio sobre la categoría de personaje en la literatura latinoamericana 

–en donde por cierto Macedonio ocupa un sitio privilegiado, como se nota desde el título: El no 

existente caballero–, citando esta carta y nota que, además de pragmático, James fue en ella 

profeta pues, en efecto, a sesenta años de esta frase [Jitrik escribe en los setentas], tal vez 

ocasional, tal vez dedicada sólo a MF, la literatura latinoamericana estaba llamando la atención 

del mundo.  

En la carta aludida en NTV, Macedonio prosigue: “... no obstante [James] me ha 

entendido bien (mi teoría se la expuse en inglés y francés, porque no poseía bien uno ni otro, y 

luego le escribí en inglés insertando sin traducir un estudio impreso sobre la teoría de la 

Emoción)”.31 Francamente creo que William James merece un aplauso, pues no me imagino el 

trabajo que le ha de haber costado leer lo que Macedonio le enviaba: su sintaxis de por sí 

enrevesada en español, sus larguísimas digresiones, sus argumentos herméticos, etc., vertido 

todo a una mezcla de inglés y francés –ninguno de los dos idiomas plenamente dominados– y 

para colmo vaciada en su indescifrable caligrafía... Pero fue lo suficientemente atento como para 

                                                 
29 en G. L. García (ed.), Hablan de Macedonio Fernández, p. 20. 
30 OC VIII, pp. 237-238. 
31 Ibid., p. 238. 
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descubrir, en aquella maraña, algo que valía la pena y parece haber respondido siempre con gran 

cortesía y con muestras de haber reflexionado sobre lo recibido: 

It touches me deeply to find myself taken so seriously by so evidently intelligent a man. 
Yes, it is the internal alegría which counts, and I like the 4 great perceptions which you 
ascribe to me, tho’ I do not commit my “theory of the emotions” with any moral 
conclusions. (Yo manifestábale pensar que su teoría de la Emoción era, de inspiración o 
de consecuencia, optimista). Believe me, dear Sr. Fernández, most sincerely yours. W. 
James.32 
 

La lectura y los comentarios sobre James se cuentan entre lo mucho que Macedonio 

compartió con Borges. Incluso acudió o pensó en él para disipar dudas sobre su traducción. 

Hacia febrero de 1938, le escribe (aunque no envía la carta): 

Querido muchacho: 
[...] Voy a decirte lo que pienso de la muerte, entre tanto envíame una traducción textual 
o libre y una interpretación de este texto de William James en Pluralistic Universe: “I 
name de ‘axiom of skipped intermediaries and transferred relations’ to serial principle of 
which the foundation of logic, the dictum de omni et nullo (that is the rule that what is of 
a kind is of a kind’s kind) is the most familiar instance. More than the more is more than 
the less, equal of equals are equal, the cause of the cause is the cause of its effects, are 
other examples of this serial law”. Explica luego que se trata de “causas”, “semejanza”, 
“igualdad” puras, en absoluto abstractas, no las concretas que tienen siempre múltiples 
propiedades y relaciones. Skipped y transferred, no los traduzco bien. Serial law, 
tampoco, aunque de fácil traducción no la interpreto.33 
 
Entre el 10 de diciembre de 1938 y el 6 de enero del 39: “Entre tanto, he leído el 

Pragmatismo de W. J. y el último capítulo de su texto de Psicología, dos labores que te harían 

mucho bien [...]. Su lenguaje es difícil en un tópico arduo; tendríamos que leerlo juntos y en 

inglés”.34 Y unos meses después: “Aparte de devaneos sobre la Doctrina de la Artística que 

nunca llegarán a claridad, lo que me preocupa es la Metafísica, es decir, redondear a William 

James, que es todo lo que le falta a la humanidad consciente”.35 

Después de James, quienes más espacio ocupan en las estanterías de la biblioteca 

macedoniana son Schopenhauer y Kant; seguidos de textos sobre teoría del humor. De 
                                                 

32 Apud MF, OC VIII, p. 238. 
33 En MF y J. L. Borges, Correspondencia..., p. 11.  
34 Carta escrita en Pilar; Ibid., p. 16. 
35 Ibid., p. 17. 
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Schopenhauer encontré, por supuesto, El mundo como voluntad y representación, así como La 

cuádruple raíz del principio de la razón suficiente (ambas en traducción de Eduardo Ovejero) y 

una edición francesa: Philospohie et philosophes.36 Lo subrayado y anotado por Macedonio en 

estos textos (que no siempre pude distinguir de las marcas de Adolfo) coincide con las líneas 

temáticas de NTV: la crítica a Kant; la reflexión sobre causalidad, muerte, genio; el 

reconocimiento del Ser como una unidad con muchas manifestaciones, su identificación con la 

fuerza llamada Voluntad y el rechazo del principium individuationis; la búsqueda del 

conocimiento; la naturaleza de las artes, etc.  

Macedonio se acercó a Schopenhauer gracias a Carlos Malagarriga, quien hacia 1894 le 

dio a leer precisamente El mundo como voluntad y representación. Este pensador catalán emigró 

a Buenos Aires en 1889 y desarrolló ahí una exitosa carrera como abogado.37 Dejó una huella 

importante en el joven Macedonio, quien en testimonios de su adultez lo recordó siempre con 

aprecio y respeto. Malagarriga fue profesor de Macedonio en la Universidad, dirigió su tesis 

                                                 
36 Los datos completos de estos tres libros de Schopenhauer: El mundo como voluntad y 

representación, trad. Eduardo Ovejero, M. Aguilar Ed., Madrid, s.a. [con tinta sepia, en la 
portada: 1933; la introducción está fechada por Ovejero en Madrid, 20 de diciembre de 1927]; 
La cuádruple raíz del principio de la razón suficiente. Disertación filosófica, trad. E. Ovejero, 
Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, s.a. [con tinta, en la portada: 1934; el prólogo 
está fechado por Ovejero en Franckfurt, 1847]; Philosophie et philosophes, trad., introd. y notas 
Auguste Dietrich, Librairie Félix Alcan (Bibliothèque de Philosophie Contemporaine), Paris, s.a. 

37 “Carlos Malagarriga y Munner (Barcelona 1858 o 1860 / Madrid 1936) fue en la 
Argentina del siglo XIX un afamado jurisconsulto [...]. En España había sido un activo militante 
republicano, propugnador del movimiento regionalista catalán [...]. Fue colaborador de los 
periódicos El Día, El Pueblo y El País, y director de El Progreso, cuyas tendencias antclericales 
y antimonárquicas le acarrearon numerosos procesos y cárcel (donde concluiría la traducción de 
Le Rêve, de Zola).” En Argentina colaboró en el proyecto “Biblioteca Obrera” fundado por Juan 
B. Justo; con Juan Más y Pí, otro exiliado español, fundó la Revista Mensual Hispanoamericana; 
y también tradujo varios libros del francés. Para una semblanza más completa de este personaje, 
así como para más detalles de su relación con Macedonio, véase: C. García, “Macedonio y 
Carlos Malagarriga”, en Macedonio.net. 13 febrero 2005,  

http://www.macedonio.net/critical/macmalagarriga.htm [consultado: 28 octubre 2008] de donde 
proviene la cita anterior en esta nota. Además de este trabajo, C. García ha ido publicando en 
Macedonio.net otros en donde explora la relación del escritor con algunos de sus 
contemporáneos. Ellos dan también luz sobre la historia de las lecturas de Fernández y los 
contextos en los que las hizo: “Macedonio y Mario Chabes” y “Macedonio y Ramón. Ensayo de 
datación de la correspondencia (1928-1951)”.  
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doctoral De las personas y junto con él colaboró en el periódico socialista revolucionario La 

Montaña –dirigido por José Ingenieros y Leopoldo Lugones–, así como en El Tiempo. “Puesto 

que Malagarriga estaba relacionado con Juan Más y Pí, es probable que a través suyo Macedonio 

tuviera contacto con Almafuerte, Evaristo Carriego, Charles de Soussens, Alberto Ghiraldo 

(quien publicaría textos de Macedonio en el primer Martín Fierro, de 1904) y otros miembros de 

la bohemia porteña”.38 Malagarriga fue amigo de Manuel Gálvez, quien lo menciona en sus 

memorias. Como no conoció la obra madura de Macedonio, probablemente nunca sospechó que, 

curiosamente, entre sus amistades había reunido a los polos de la literatura argentina: el 

representante del realismo y el de la llamada belarte conciencial. 

Durante su etapa dedicada al pensar-escribiendo (es decir, en su vida posterior a la 

muerte de Elena), Macedonio solía entablar amistades con hombres más jóvenes, por lo que sus 

lectores estamos acostumbrados a concebirlo en el papel de “abuelo de la vanguardia”39. Con 

Malagarriga, que pertenece a una etapa anterior de su vida, fue distinto: el español era alrededor 

de 17 años mayor que él. Sospecho que Macedonio ocupó en su relación con su maestro un papel 

similar al que Borges ocupó en la suya con Macedonio; en su época de mayor intercambio con 

Malagarriga, Macedonio tenía 22 años –los mismos con los que Borges contaba cuando entabló 

amistad con Fernández.  

Hacia aquel 1894, a cambio de Schopenhauer, Macedonio recomendó a Malagarriga la 

lectura de Bergson (otra de sus futuras fuentes importantes, tanto en metafísica como en teoría 

del humor). Años después, el catalán tradujo L’Évolution créatrice de Bergson (La evolución 

creadora, Renacimiento, Madrid, 1912) y escribió sobre él varios artículos.40 El intercambio, 

como puede verse, resultó sumamente fructífero para ambos. Así lo recuerda Macedonio en una 

                                                 
38 C. García, “Macedonio y Carlos Malagarriga”, s. p. 
39 Con este apelativo, José Miguel Oviedo tituló el fragmento dedicado a Macedonio en 

su Historia de la literatura hispanoamericana (1955). 
40 “Filosofía bergsoniana y catolicismo”, Nosotros, 58-59 (1927): pp. 5-13; “Filosofía 

bergsoniana: notas lexicológicas de un traductor”, Nosotros, 68 (1930): pp. 322-338. 
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nota de NTV, donde Schopenhauer se ha transmutado ya en su personaje de ficción, y en donde –

ya con orgullo autoral– no duda en equipararse con el filósofo admirado: 

Me inspira, indudablemente, en la frase, no en el pensamiento, el magnífico e infidente, 
con el público, no conmigo, Schopenhauer. Y no puedo menos, al despedirme de mi 
leyente y de él (me hizo gloriosa visita anteayer, y recordando que por fin teníamos la 
misma edad de autores, y no aquella de veinte años que tenía yo cuando hice conocer 
Bergson al pensador Malagarriga a cambio de regalarme él a Schopenhauer, villano 
negocio en el resultado, no en la intención, hice con el amigo)...41 
 
Cabe mencionar también que Malagarriga había traducido en España a Zola y traduciría 

después, ya en Buenos Aires, textos de Proust. Es muy posible que Macedonio haya leído a estos 

autores en las traducciones de su maestro. A partir del  afortunado intercambio con Carlos, la 

lectura de Schopenhauer dejó testimonios a lo largo del resto de la vida de Macedonio: lo 

nombra en sus artículos periodísticos de finales del siglo XIX, está presente en su tesis doctoral y 

en sus cuadernos de varias décadas, es fuente primordial e incluso personaje en NTV y aparece 

en los manuscritos de AB y de M –los más tardíos inclusive. Habita también el Libro para sí 

mismo, el Diario de vida e ideas y el Diario escrito en la estancia, como destaca Piglia: 

14.VIII.68 Releo el Diario escrito en la Estancia. Macedonio lo escribió entre enero y 
marzo de 1938, en La Suficiente, de Pilar. Anotaciones cotidianas absolutamente 
excepcionales, mezcladas con su lectura de Schopenhauer. “Yo soy el que mejor ha 
sentido el asombroso desamparo de su lenguaje en sus relaciones con el pensar. En 
verdad, me pierdo en mi pensar como quien sueña, como quien entra súbitamente en su 
pensamiento. Yo soy el que conoce las delicias de la pérdida”. En este Diario se entiende 
por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra que no escribe.42  
 

De las lecturas de su amigo, la de Schopenhauer es la que Borges privilegió en su 

recuerdo: “Macedonio había acostumbrado a sus sentidos a no percibir lo desagradable y a 

demorarse en un agrado cualquiera: el olor del tabaco inglés, de un mate curado o de un volumen 

–El mundo como voluntad y representación, recuerdo– encuadernado en pasta española.”43 

Macedonio mencionó innumerables veces en sus textos la obra magna de Schopnehauer; son 

                                                 
41 OC VIII, p. 315, n. 1. 
42 “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario”, pp. 22-23. 
43 “Pról.” a su antología MF, en OC 4, p. 56.  
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más escasas, en cambio, sus alusiones a La cuádruple raíz... y a otras obras del alemán. Una de 

ellas sobrevive en su correspondencia con Juan B. Justo: “¿Y el ‘realismo ingenuo’, Dr. Justo, 

aludido por usted más de una vez en su fuerte prosa? ¿Nunca llegó a leer ‘cuádruple raíz del 

principio de razón suficiente’? Yo me he resuelto muchos casi-misterios y estoy únicamente 

frente al metafísico”.44  

La reflexión macedoniana sobre Kant dejó huella, en su biblioteca personal, en una 

traducción francesa –uno de los volúmenes con más marcas de lectura que observé (clasificado, 

en San Telmo, bajo M155): está en muy mal estado, le faltan varias hojas, entre ellas las que 

proporcionan datos bibliográficos, y trae anotaciones y subrayados de Macedonio (además de 

que no muestra, como otros, también la firma de Adolfo, por lo que sabemos que fue una 

adquisición del primero).45  

La correspondencia con Borges, nuevamente, nos confirma las lecturas preferidas de 

Macedonio. En una carta escrita probablemente en Morón en 1926, Macedonio resume así su 

vida en los últimos días: “Vida muy económica como que no puedo hacer otra, dos guitarras, 

canto en coro de todos, dirijido por César, mate, ginebra, té continuamente, lectura de 

Schopenhauer y de Kant (a este lo entiendo totalmente; es un lamentable agnóstico (insincero, 

como Spencer”.46 Nótese cómo Macedonio emplea sus llamados “paréntesis de segundo grado” 

                                                 
44 Apud E. Fernández Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar entre Juan 

B. Justo y Macedonio Fernánez”, en Macedonio Fernández, candidato a presidente y otros 
escritos, carta-pról. J. L. Borges, Eds. Agón, Buenos Aires, 1998, p. 26. 

45 Reproduzco a continuación su índice: DIALECTIQUE TRANSCENDANTALE (SUITE): 
Chapitre II Antinomie de la raison pure, Chapitre III Idéal de la raison pure. Sec. 1-7, Appendice 
a la dialectique transcendantale. MÉTHODOLOGIE TRANSCENDANTAE CAP. I-IV. APPENDICE (1ER 

ÉDITION): A) Déduction des concepts purs de l´entendement, B) Paralogisme 1,2,3,4. Reflexion 
sur l´ensemble de la psychologie pure, en conséquence de ces paralogismes. De Kant se conserva 
también: Crítica de la razón pura seguido de Prolegómenos a toda metafísica futura, estudio 
preliminar Juan B. Bergua, trad. Manuel Fernández Núñez, Librería Bergua (Imprenta Sáez 
Hermanos), Madrid, s.a. [en la portada, con tinta: 1934]. 

46 Correspondencia, p. 6. 
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–que además no cierra– y cómo vacila entre la “g” y la “j”. En concordancia con los criterios de 

edición de García, estos rasgos no están “corregidos” en la cita. 

Sabemos que Macedonio leía y escribía en inglés (AO recuerda que incluso compuso 

algún texto en inglés), aunque con alguna dificultad, pero que muchas veces prefería hacerlo en 

francés –como hemos visto, gustó de leer y anotar a Kant, Schopenhauer e incluso a James en 

ediciones francesas. El catálogo digital de la Fundación San Telmo indica que, con la excepción 

de 7 libros en francés (que traen casi todos sello de librerías en Boulevard Saint Germain), lo que 

sobrevive de la biblioteca macedoniana está en castellano. Además de los ya comentados, entre 

estos siete se encuentran: una edición de los Ensayos de Montaigne (Lefévre, Paris, 1836) con 

una nota de Adolfo –“Montaigne (Essais) / Uno de los anotadísimos libros que conocí [...] de 

M.F.”–, un libro sobre historia de la música y La logique de la contradiction, de F.R. Paulhan 

(Félix Alcan, Paris, 1911).  

Con la primera mirada a su biblioteca, el interés de Macedonio por la metafísica y su 

consiguiente diálogo con fuentes filosóficas se me reveló, como ha podido observarse, como el 

eje de sus intereses. También están bien representados sus amigos Alberto Hidalgo y Ramón 

Gómez de la Serna, sus parientes Gabriel y Marcelino del Mazo, y Eduardo González Lanuza. Se 

conservan también los libros que Consuelo Bosch regaló a Macedonio los días de su cumpleaños 

entre 1944 y 1951: Vida y tiempo de Johan Sebastian Bach de Van Hoon, una edición de la 

Comedia de Dante, Historia de la filosofía, de Bréhier, La sabiduría de Confucio de Lin Yutang 

y La Flor –poemario de Francisco Luis Bernárdez.47 Sorprenden, en cambio, las siguientes 

ausencias: Cervantes, Quevedo, Flaubert, Sterne, Poe, Hodgson y Musil –autores que sin 

embargo palpitan en su obra; Góngora, Calderón y Gracián –que fueron blanco frecuente de sus 

críticas– y Borges.  

                                                 
47 En el cap. 14 de La biografía imposible, dedicado a la relación entre Macedonio y 

Consuelo, A. Abós reproduce las dedicatorias manuscritas de estos libros (pp. 151-152). 
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Según Carlos García, “Historia de la eternidad es [...] el único libro de Borges que se 

conserva hoy en el archivo familiar de Macedonio. Los demás que hubo, seguramente todos los 

que aparecieron en vida de éste, se perdieron, fueron vendidos, o robados.”48 Sin embargo, 

cuando yo visité San Telmo, según Maximiliano Maito, quien me auxilió, no había ya rastro ni 

de Historia de la eternidad en el catálogo electrónico. Por su correspondencia, sabemos que 

Macedonio poseyó un ejemplar de El tamaño de mi esperanza que Borges le envió y le dedicó 

en forma manuscrita; éste también se ha perdido.  

Curiosamente, hay una ausencia paralela de libros de Macedonio en la biblioteca 

borgeana. En noviembre de 2009, durante el ya citado viaje de investigación, visité la Fundación 

Internacional Jorge Luis Borges y María Kodama tuvo la amabilidad de mostrarme la Biblioteca 

de Borges. Yo tenía la intención de ver qué libros escritos por Macedonio había conservado su 

amigo Jorge Luis. En el catálogo digital aparecen sólo cuatro entradas, todas de textos 

relacionados con Macedonio pero posteriores a su muerte, que supongo fueron enviados a 

Borges por sus autores o editores49. Es decir, aparentemente las primeras publicaciones de 

Macedonio, las que Borges pudo haber leído y comentado cuando éste aún vivía, se perdieron en 

el camino –cosa que me pareció muy extraña. Las dimensiones de la biblioteca y el tiempo con 

el que yo contaba me impidieron revisar meticulosamente todos los estantes, pero por lo menos 

en los que pude hacerlo efectivamente Macedonio brilló por su ausencia. Además de sus 

contribuciones a Martín Fierro, Proa, Revista Oral y Sur, sabemos que Borges leyó PR y NTV, 

así como, por supuesto, las misceláneas y relatos que incluyó en su antología del 61: Macedonio 

Fernández. Seguramente conoció también algún manuscrito de AB, en donde él mismo es 

                                                 
48 “Crónica de una amistad”, p. 212. 
49 Los primeros dos tomos de las Obras completas en Corregidor, la traducción de 

algunos textos de Macedonio al inglés (Macedonio. Selected Writings in Translation, ed. Jo 
Anne Engelbert, trad. William Clamurro, Edie Grossman et al., Latitudes Press, Fort Worth [Tx], 
1984), que incluye una version inglesa del prólogo de Borges a su antología de 1961 (por 
Gregory Kolovakos), y el libro de Naomí Lindstrom (Macedonio Fernández, Society of Spanish 
and Spanish American Studies, Lincoln, 1981). 
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personaje, o por lo menos escuchó algún fragmento en voz de Macedonio. Ignoramos qué tanto 

leyó de M, y ciertamente sorprende que no haya escrito nada sobre este texto tras su aparición en 

1967. Sobre la obra magna de su amigo dejó sólo un escueto comentario, algo despectivo: 

“Macedonio también escribió novelas y poemas, todos sorprendentes, pero apenas legibles. Una 

novela de veinte capítulos lleva cincuenta y seis prefacios diferentes.”50 

En el fondo macedoniano de la biblioteca de San Telmo tampoco figura el Martín Fierro 

y, en relación con la tradición argentina, lo único que pude ver, entre lo marcado con la “M” de 

Macedonio, fue una Antología del cuento argentino (1840-1940). Hay que tomar en cuenta, claro 

está, que muchas de estas ausencias pueden quizá explicarse por las razones biográficas antes 

expuestas y que la lectura de un texto no se confirma por su presencia en una biblioteca, así 

como tampoco puede negarse por no figurar en ella. Es obvio que Macedonio leyó en muchos 

otros sitios. Lo que intento aquí es simplemente describir lo que de sus libros se conserva, y lo 

que esto puede sugerir sobre Macedonio como lector.  Lo cierto es que su biblioteca, tal como 

hoy puede consultarse, no es más que un esbozo de lo que fue en sus días. ¿Cuáles días? –cabría 

preguntar– pues, como todo lo relacionado con nuestro autor, ésta existió también de un modo 

proteico: creciendo y descreciendo, sobreviviendo y transformándose mudanza tras mudanza.  

Sabemos que Macedonio viajó ligero durante la errancia que emprendió tras la muerte de 

Elena (primero por las pensiones porteñas, después por las casas y fincas de sus familiares y de 

Consuelo Bosch). La disminución de su biblioteca se adjudica sobre todo a esta serie de 

mudanzas y a la actitud de desprendimiento que lo caracterizó siempre: así como –hasta cierto 

punto y con sus matices y excepciones– se mostró despreocupado por el paradero de algunos 

                                                 
50 Un ensayo autobiográfico, p. 59. Hay que decir, sin embargo, que esta apreciación –

desde la estética de la economía y la condensación que cultivó Borges– resulta lógica. Así 
también explica García otro de sus comentarios sobre la poética digresiva de Macedonio. En una 
reseña sobre H. G. Wells, Borges escribe: “Sterne (como nuestro Macedonio Fernández, como 
Virginia Woolf) divaga porque divagar es una diablura; Wells, porque muchos problemas lo 
solicitan.” Y C. García anota: “Borges, ya el artista de la reduccion, subestima, indirectamente, 
el ‘divagar’ de Macedonio, que éste, por su parte, ve como constitutivo de un arte que merezca 
ese nombre” (“Crónica de una amistad”, p. 224).  
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manuscritos, lo hizo también respecto del destino de varios de sus libros.51 Muchos los extravío. 

En carta a Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo, confiesa: “Había recortado lo de Duff y lo de 

Bergua (edición de una traducción de Kant, prefacio); se me han extraviado”52 De otros se 

desprendió voluntariamente; sabemos que donó algunos a la Biblioteca Pública Popular de 

Posadas, de cuya Comisión Directiva fue presidente en 1911. Macedonio había ido a vivir a 

Misiones en 1908 para ocupar el cargo de Fiscal.53 La muerte de Elena marcó varios “antes y 

después” en la vida de Macedonio; entre ellos, desencadenó la dispersión de su biblioteca. Sobre 

esto, AO recuerda: “... en nuestra casa de infancia había una biblioteca, aunque no estoy seguro 

de si la leía o no [...]. Me da la impresión de que [mi padre] había vivido entre libros; después, al 

deshacerse nuestra casa de la infancia, no vuelve a formar biblioteca. Vivió una época en que se 

desprendió de todo.”54 La sobrevivencia de los libros que se conservan en San Telmo se debe 

sobre todo, como en el caso de los manuscritos, a la labor de Adolfo.  

Pero hay otro episodio en la vida de Macedonio responsable de la dispersión de sus 

libros: la estrategia propagandística de su peculiar campaña presidencial. Además de la táctica de 

“olvidar cuidadosamente” tarjetas con su nombre en distintos lugares de la ciudad, Fernández 

Latour recuerda que: “en ciertos sitios, ‘olvidaba’ también, con su firma en las guardas, libros de 

su biblioteca, generalmente excelentes”.55 Y más adelante: “De tan singular aventura, que no 

                                                 
51 Según recuerda Borges, Macedonio le decía que “suponer que podemos perder algo es 

una soberbia, ya que la mente humana es tan pobre que está condenada a encontrar, perder o 
redescubrir siempre las mismas cosas” (OC 4, p. 579). Quizá esta frase nos ayude a entender esa 
actitud de desprendimiento que Macedonio ejerció en distintos ámbitos de la vida. Además, hace 
referencia a su noción de literatura como fenómeno necesariamente intertextual; como inevitable 
diálogo con la tradición; como universo cíclico o, mejor, espiral, en el que las mismas ideas 
reaparecen pero transformadas; una especie de aplicación del eterno retorno a la historia de las 
ideas.  

52 Carta fechada en Pilar, 12 de febrero de 1937, OC II, p 59. 
53 Véase C. García, “Crónica de una amistad” p. 27. Para más sobre este período de la 

vida de Macedonio, véase también A. Abós, op. cit., cap. 7, pp.70-81. 
54 En G. L. García (ed.), Hablan de Macedonio Fernández, p. 21. 
55 Macedonio Fernández, candidato a presidente y otros escritos, p. 19. 
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desveló a ningún candidato de partido político, quédanme las cartas de que aquí me he valido y 

un tomo de obras teatrales de Voltaire, en francés, que literalmente le robé a Macedonio de una 

pila como de treinta libros condenados a dispersión vectora de su nombre y ya no sé si de una 

broma o de una secreta esperanza”.56 También Borges recuerda esta maniobra:  

[...] mi hermana y algunas amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de 
papel o en tarjetas, que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en 
las veredas [...]. Otra habilidad era congraciarse con las comunidades extranjeras; 
Macedonio, con una soñadora gravedad, nos refería que había dejado en el Club Alemán 
un volumen descabalado de Schopenhauer, con su firma y con anotaciones a lápiz.57 
 
Aunque Macedonio empleó después algunas artimañas semejantes para la publicidad que 

precedió a sus textos –sobre todo a NTV y a M–, es importante reconocer que la campaña 

presidencial fue un hecho aislable y anterior a la propaganda literaria, y que en sus orígenes no 

fue para él sólo una broma. La íntima relación entre ambas estrategias es una más de las lúdicas 

mezclas de realidad y ficción en todo lo que concierne a Macedonio. Además, el episodio de la 

campaña inspiró el proyecto de El hombre que será Presidente (cuyo título recuerda El hombre 

que fue Jueves, de Chesterton58) y posteriormente quedó también aludido en la novela de la 

Eterna: en el nombre del protagonista de los capítulos (Presidente) y en la “maniobra de 

personajes” –el Embellecimiento de Buenos Aires– que dirige. Para hacer aún más complejo el 

juego de espejos, algunas de las tareas que los personajes emprenden en la novela coinciden 

también con las acciones propagandísticas (tanto de la campaña como de los textos) ejecutadas 

por Macedonio y sus amigos. Para esclarecer los equívocos que todos estos empalmes han 

generado, Álvaro Abós ordena así los hechos:  

                                                 
56 Ibid., p. 23. Sobre las técnicas de propaganda empleadas en la campaña presidencial y 

en el anuncio de sus textos, véase AC, “Itinerario público del texto” y “La máquina del 
prometer”, en 1993a, pp. xxxii-xlv.  

57 “Pról.” a su antología MF, en OC 4, p. 58. 
58 En sus recuerdos sobre el proyecto, Borges comenta: “En esta novela inconclusa bien 

puede haber algún involuntario reflejo del Hombre que fue Jueves” (“Pról.” a su antología MF, 
en OC 4, p. 59). 
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1) En 1920 Macedonio se propuso presentarse como candidato extrapartidario en las 
elecciones presidenciales para las que faltaban dos años. 2) En 1922 colaboró con 
Borges, Fernández Latour, Scalabrini Ortiz, Manuel Peyrou y otros amigos del grupo de 
Morón en la redacción de una novela colectiva de índole paródica cuyo título era El 
hombre que será Presidente. 3) En 1928 Macedonio usó ideas del mismo plan en la 
publicidad de su libro No toda es vigilia. 4) En forma paralela, introdujo elementos de las 
referidas experiencias y otras invenciones y variantes en el argumento de Museo...”59 

 
James Joyce es otra de las ausencias que me soprendieron en la biblioteca de Macedonio. 

Fuera de Piglia, la crítica ha indagado poco en las posibles huellas que la obra del irlandés dejó 

en la del porteño. Suponemos que Macedonio leyó cuando menos lo que Borges tradujo, 

comentó y divulgó sobre Joyce, y lo demás que la revista Sur publicó sobre el autor de Ulysses.60 

Curiosamente, Macedonio y Joyce comparten créditos en el índice del primer número de Libra. 

El argentino conoció, por tanto, “Dos peniques”, “Tilly” y “Llora sobre Rahoon” –los texos 

joyceanos que, sin mención de traductor, aparecieron en dicho número; el mismo en el que se 

publicaron tres prólogos macedonianos que irían después a engrosar M.61 Lo cierto es que, sin 

importar cuánto ni en dónde haya leído Macedonio a Joyce (quizá incluso aunque no lo hubiese 

leído), voluntaria o involuntariamente, este autor ocupa un lugar en su genealogía. Piglia lo 

detectó con claridad: el resultado es La ciudad ausente, en donde la literatura futura tiene un pie 

en M y otro en el Finnegans Wake. En “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario” 

comenta: “Macedonio trabajó los fragmentos dispersos de la lengua jurídica, filosófica, 

entrerriana, española del siglo de oro, barrial, de comité traducida del alemán, y las trató como si 

                                                 
59 A. Abós, op. cit., p.84. Los equívocos se deben, sobre todo, a que Fernández Latour 

confundió, en su relato, eventos de los años 1921 y 22 con otros de 1926 y 27. Para más 
aclaraciones sobre este tema, véase C. García, “Crónica de una amistad”, pp. 35-37. 

60 J. L. Borges, “El Ulises de Joyce”, Proa, 6 (1925): pp. 3-6. [Incluye fotografía de 
Joyce y una traducción de Borges, “La última hoja de Ulises”, pp. 8-9. Pedro Luis Barcia, en su 
ed. de Adán Buenosayres (Castalia, Madrid, 1994) consigna que Borges trabajó con la edición 
original y con la versión de la NRF, en su t. XVIII (p. 94, n. 79).]; J. L. Borges, “Fragmento 
sobre Joyce”, Sur, 77 (1941): pp. 60-62; Charles Duff, “Ulises y otros trabajos de Joyce”, Sur, 5 
(1932): pp. 86-127; Gilbert Stuart, “El fondo latino en el arte de James Joyce”, Sur, 122 (1944): 
pp. 11-24; Louiw Gillet, “Recuerdo de James Joyce”, Sur, 87 (1941): pp. 28-42; y 88 (1942): pp. 
53-65.  

61 Véase Libra 1929, ed. facs. preparada por Rose Corral, El Colegio de México, México, 
2003, pp. 33-46 y 69-72. 
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cada una fuera un idioma difernte. En eso se parece al Joyce del Finnegans”. También en El 

último lector habla sobre las coincidencias entre sus poéticas.  

Algunas lecturas de Macedonio, aunque no tengamos completa su propia biblioteca, 

pueden rastrearse en las de dos amigos suyos, que se conservan en excelente estado: la de Xul 

Solar y, por supuesto, la de Borges.  

El Fondo Borgesiano de la Biblioteca Xul Solar (algunos de cuyos ejemplares se exhiben 

en el Museo Xul Solar, en una hermosa casa de Laprida 1212) posee 82 libros relacionados con 

Borges, entre los que se encuentran: primeras ediciones de sus obras; algunos ejemplares únicos 

(como El idioma de los argentinos ilustrado y coloreado a mano por Xul); la Everyman 

Encyclopedia completa, en algunos de cuyos tomos hay notas y dibujos de Borges (como los 

famosos del compadrito, el cuchillero y el malevo, de 1925); así como libros de otros autores que 

fueron prestados por Borges a Xul. Mediante un vistazo a este fondo se pueden reconstruir 

algunas lecturas e intereses comunes, sobre los que probablemente departieron los dos amigos 

que se conocieron a mediados de la década del 20. En una conferencia impartida en la Fundación 

San Telmo el 3 de septiembre de 1980, Borges recordó haber visitado frecuentemente la casa de 

Xul (Laprida 1214) a donde lo conducía, además de su amistad, el interés por su biblioteca, con 

libros en muchos idiomas:  

Solíamos pasar la tarde leyendo a Swedenborg, leyendo la música de Swedenborg, 
leyendo a Blake [...]. Si yo tuviese que comparar a Xul con algún otro –pero Xul era 
único, quizá cada individuo sea único pero en él se notaba más esa unicidad– lo 
compararía con William Blake precisamente, ya que William Blake fue un místico como 
él, fue un visionario y fue un gran poeta (además de grabador).62  
 
Muchos de estos intereses y lecturas fueron compartidos por Macedonio, que frecuentó a 

ambos durante este período. A pesar de lo que Borges comentó años después, Macedonio tuvo 

una relación cercana y amistosa con Xul –aunque ciertamente divergieron en opiniones 

                                                 
62 Recuerdos de mi amigo Xul Solar, Fundación San Telmo (Comunicaciones, 3), Buenos 

Aires, 1990, p. 3. 
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teóricas.63 Así lo demuestran tanto su correspondencia como otros testimonios literarios y 

fotográficos (algunos conservados en el Museo Xul Solar). El nombre de Xul está presente, por 

ejemplo, en M; no así el de Borges. La biblioteca del pintor contiene tres de los cuatro libros que 

Macedonio publicó en vida, todos cariñosamente dedicados.64 En La biografía imposible..., 

Álvaro Abós cuenta así el último encuentro de este par:  

Cuando en febrero de 1951 Macedonio fue velado en su casa de Las Heras 4015, Xul se 
presentó y permaneció recogido unos momentos [...]. Luego sacó del bolsillo un cuaderno 
escolar cuadriculado y un lápiz y trazó ahí varios bocetos de la efigie yacente, a la 
manera de las mascarillas antiguas o de las fotografías que, sin miedo al tránsito final [...] 
conservan los rasgos de la persona amada. Encuentro en esa humilde página de cuaderno 
–recientemente recuperada entre los papeles de Xul que conserva el Pan Klub, dedicado a 
su memoria– un signo del encuentro entre dos hombres que por distintas vías buscaron el 
secreto de la vida y la muerte. Macedonio está sereno en ese retrato.65 
 
Hacia el final de su vida, Borges se presentó como la bisagra entre Macedonio y Xul, 

negando que hubiese sido posible una relación independiente entre ellos. En su conferencia 

recién citada, contestó así a una pregunta del público sobre la relación entre sus dos amigos:  

Nos juntamos y fracasó aquello. Cada uno de ellos era demasiado personal. Me di cuenta 
de que estaban en mundos distintos. Porque Macedonio era esencialmente escéptico. En 
cambio Xul creía no sólo en Dios, sino en los dioses. Xul era fácilmente mitológico, 
mítico. Macedonio no. Macedonio pensaba lógicamente, intelectualmente. Xul pensaba 
en forma de mito, de fábulas, de colores. Macedonio no tenía verdadero sentido estético, 
y Xul Solar sí. Xul sentía las formas, los colores, los acordes, el país también. No 
lograron entenderse.66  

                                                 
63 Sobre alguna de sus acaloradas discusiones, véase: C. García, “Crónica de una 

amistad”, p. 151, n. 30, así como las cartas de Macedonio a Xul en OC II, pp. 435-438. 
64 NTV: “A Xul Solar. Indefinible en una dedicatoria y menos para el afecto. Su amigo 

enteramente Macedonio Fernández. Agosto 1928”. PR: “Macedonio Fernández al precioso 
amigo Xul Solar”. UNC: “1941 / Bs As / A Xul Solar / En quien hemos todos hallado el bien de 
un agraciador de la hosca Realidad. Inventor además del único idioma universalmente no 
hablado probablemente porque lo ha lanzado sin acompañarlo de su particular Pausa o Silencio y 
nadie se atreve a hablarlo sin saber cómo es este antes, expuestos a no temer cuándo y cómo 
callar en neocrol. Con profunda admiración y amistad. Suyo Macedonio Fernández” (apud A. 
Abós, op. cit., p. 195). Nótese que en la última dedicatoria Macedonio adapta al caso del neocrol 
un chiste que había ya empleado respecto del alemán en PR. 

65 Loc. cit. 
66 Ibid., p. 9. Como es quizá entendible, tanto por el paso del tiempo como por tratarse de 

textos pronunciados en homenaje a Macedonio y a Xul, respectivamente, Borges viró o matizó 
su opinión sobre ellos: en 1961, en el prólogo a su antología Macedonio Fernández, presenta a la 
pareja Cansinos Assens/Macedonio como pilar de sus influencias; en 1980, en cambio, no sólo 
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Aunque la descripción que hace de ellos no es errada, las diferencias que señala no 

impidieron del todo su relación (cuya atención excede los objetivos del presente trabajo). Nos 

importa, por ahora, constatar que la biblioteca del pintor fue uno de los espacios asociados con la 

lectura, para Macedonio, y que además de la curiosidad por Swedenborg (a quien más tarde 

Borges, Bioy y Silvina Ocampo incluirían en la Antología de la literatura fantástica del 40), el 

interés por la mística, la fascinación por los juegos de azar67, la pasión por la música y el 

desprecio por los mecanismos de la fama, Macedonio y el inventor del neocriollo compartieron 

la obsesión por Schopenhauer y la huella que en ambos dejó El mundo como voluntad y 

representación. Entre otras ediciones, en la biblioteca de Xul se conserva una alemana (Philipp 

Reclam, Leipzig, c. 1910). 

 No sabemos si acicateada o no por el interés de Macedonio en este autor, lo cierto es que 

la presencia de Schopenhauer es contundente en las bibliotecas tanto de Xul como, sobre todo, 

de Borges; es posible que Schopenhauer haya sido un afortunado regalo que Malagarriga dio a la 

vanguardia argentina por la vía de Macedonio. 

En la historia del archivo de Macedonio hay una relación inversamente proporcional 

entre sus dos componentes: manuscritos propios y libros ajenos; mientras los primeros crecían en 

número, los segundos iban disminuyendo o dispersándose. Esto no quiere decir, por supuesto, 

que Macedonio dejara de leer sino que el atesoramiento de libros no le interesó. A diferencia de 

Borges, no manifestó pasión de coleccionista. La desproporción que se aprecia entre las 

                                                                                                                                                             
agrega a Xul sino que lo coloca en la posición privilegiada: “En el curso de una larga vida –he 
cumplido 81 años–, conocí a mucha gente famosa. Conocí y olvidé a muchos. Pero algunos 
persisten, y me acompañan. Pienso en primer término en mi padre. También en personas 
famosas que conocí [...]; pero hay tres de ellas que querría nombrar, que son el gran poeta judeo-
andaluz Rafael Cansinos Assens, Macedonio Fernández y, quizás más que ningún otro, 
Alejandro Xul Solar” (Ibid., p. 3). 

67 Véase lo relativo a los cuatro folios mecanografiados inéditos dedicados al juego de 
azar en donde Macedonio expone un método para apostar (que se pensaron incluir en AB), en el 
apartado “El archivo de Macedonio y el estado textual de su obra” de esta tesis. 
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bibliotecas que Macedonio y Borges dejaron tras su muerte –la pequeñez de la del maestro, 

escuálida frente al portento de la del discípulo– tiene que ver, entre otras cosas, con el modo en 

que resolvieron (tanto en sus vidas como en sus textos y en la imagen de sí mismos que 

proyectaron) lo que podríamos llamar el conflicto entre la biblioteca y el jardín; la pugna entre 

los libros y la vida, entre lectura y experiencia. “Todo esto forma parte de una tradición literaria: 

cómo salir de la biblioteca, cómo pasar a la vida, cómo entrar en acción, cómo ir a la 

experiencia, cómo salir del mundo libresco...”.68 Ambos autores fundieron en su obra esta 

encrucijada personal con otros tópicos (las armas y las letras, civilización y barbarie) y la 

moldearon con visiones ya clasicistas, ya románticas, de sus figuras de autor. 

 “He intentado varias veces emprender el estudio de la filosofía, pero siempre me ha 

distraído la felicidad”. Esta frase se atribuye con frecuencia a Macedonio. En una conversación 

con Ricardo Piglia, Rafael Olea Franco aclaró que, según Borges, había sido empleada por 

Guillermo Enrique Hudson, partiendo a su vez de una cita de Boswell. La frase coincide también 

con esta otra, quizá incluso más macedoniana: “Like all young men I set out to be a genius, but 

mercifully laughter intervened”. Sin embargo, Macedonio no pudo conocer estas palabras de 

Lawrence Durrell, pues provienen de Clea –la última novela de su tetralogía, The Alexandria 

Quartet–, publicada en 1960. Al margen de las autorías, lo cierto es que ambas resumen muy 

bien la elección de Macedonio, siempre en favor de la experiencia, concebida ésta como 

búsqueda hedónica constante. 

 Aunque en varios textos entiende estudio y experiencia como aspectos complementarios 

que pueden integrarse armónicamente, muchas veces ve su relación como conflicto: en AB la 

protagonista, dirigiéndose a Eduardo de Alto, exclama: “¡Quién hubiera creído que usted, que se 

lo pasa pensando o escribiendo, fuera tan favorable a una joven enamorada!”. Y el alter ego 

macedoniano responde: “Yo estudio pero creo que el estudio en sí mismo no tiene valor moral 

                                                 
68 Ricardo Piglia, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 127. 
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alguno. La ciencia y el arte sólo honran a la humanidad si han de servir para acrecentar su 

facultad de amar. Y es muy dudoso que conduzcan a ello” (pp. 24-25). 

 Esta cuestión reaparece en M: 

Quizá este sufrimiento y tanto fracasar anejo al anhelo artístico, es el castigo de quien 
prefiere soñar a vivir, arte a vida, cuando la vida nos tiene una Eterna en quien toda belleza 
halló figura, latido, respiro; entonces mirar hacia el arte es como guiarnos por lucecitas 
domésticas para caminar entre el Día. 
 Y si teniendo la Eterna perseguimos arte inventivo; más ciegos estamos, y 
caminamos como guiados contra nosotros, la bajeza nos lleva, pues subsistir la invención 
frente a la Eterna hallada, respirante, es horrible opción contra nosotros. 

  Cerca de la Eterna la invención es insensatez (pp. 115-116).  
 

La Eterna representa aquí la vida69, y el Presidente desaprueba la decisión en favor del 

arte (lectura-escritura). El triunfo de la biblioteca sobre el jardín se torna culposo. Hay también 

otra implicación: “El trabajo y las tribulaciones de la escritura (del artista, del intelectual, del 

filósofo) constituyen una opción que entra en pugna con ‘el trabajo misceláneo de la vida real’ 

que ‘deja muy pocas energías a emplearse en intensos y continuados esfuerzos de atención’. Esta 

incompatibilidad resulta insalvable, casi patética para Macedonio” (AC, 1993b, p. 115, n.c; la 

cita de MF: OC III, p. 108).70  

En NTV, al dedicar el libro a los jóvenes lectores, definiendo y encumbrando su concepto 

de Pasión, el autor los exhorta: “no te extravíen de tu fe en la Pasión las solemnidades de la 

ciencia, el arte, la moral, la política, los negocios, el progreso, la especie [...]” (OC VIII, p. 233). 

                                                 
69 Cabe aclarar que esta asociación de la Eterna con la vida, en oposición con la literatura, 

resulta paradójica; en el resto del texto su figura, cargada de metatextos, funciona más bien como 
metáfora del arte, como vigía de la conciencia ficcional, como ejemplo radical de Belarte. Su 
asociación con la vida en oposición a la muerte (como metáfora del concepto macedoniano de 
Pasión), en cambio, es constante. 

70 A. Abós también reconoce esta tensión en Macedonio y cuenta que, entre otros, 
“encontraba en Canal Feijoo un espíritu con el que podía compartir sus propias dudas: la tensión 
entre el intelecto y la vida, entre la pasión del conocer y la llamada del belarte...” (op. cit., p. 
168). Gracias a esta segunda dicotomía, entre las exigencias y los intereses filosóficos y 
literarios, Macedonio llegó a fundir metafísica y ficción y a lograr con esto una de sus 
aportaciones más valiosas. 
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Por lo visto, Borges tuvo razón cuando sospechó que “a Macedonio el amor le parecía aún más 

prodigioso que el arte”.71  

Ahora bien, la opción macedoniana por la experiencia tiene que ver también con su 

rechazo de la erudición y de las instituciones asociadas a ella –la biblioteca inclusive; las escenas 

más memorables de lectura en la ficción de Fernández ocurren siempre en otros sitios: la finca, 

el campo, el café, el tranvía, la pensión o la habitación propia. En Diario de vida e ideas opone 

las categorías de intelectual –quien elige la biblioteca– e inteligente –quien elige otro espacio 

asociado con la experiencia y la naturaleza; un sitio más extremo que el jardín... la selva: “¿Por 

qué retornó Unamuno de Mallorca a Salamanca sino porque es un intelectual, no un inteligente? 

¡Suicidarse en una Biblioteca en lugar de renacer en las selvas y sol de Mallorca! Lo 

compadezco como él a sí mismo”.72 A Macedonio “la erudición le parecía una cosa vana, un 

modo aparatoso de no pensar” –recuerda también Borges; una de las muchas razones por las que 

eludió el uso de citas al modo tradicional.  

Como se aprecia en el prólogo a Evaristo Carriego (el texto que aporta precisamente los 

espacios icónicos del jardín y la biblioteca), una tensión similar cruza la obra borgeana: 

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de 
una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del 
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes poblaron 
mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el bucanero ciego de 
Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandonó a su 
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir una flor marchita, y el 
genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico, y el profeta velado del 
Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.73 
 

Borges, sin embargo, tendió a permanecer en la biblioteca. Él también cuestionó y 

subvirtió los procedimientos eruditos de las instituciones literarias, pero se involucró con ellas 

                                                 
71 OC 4, p. 60. 
72 OC III, p. 101, n. 1. 
73 OC 1, p. 101. 
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mucho más de cerca. En cierta medida, esto tuvo que ver con la diferencia tanto en los alcances 

como en los tiempos de su respectiva fama. En realidad lo que ambos hicieron fue jugar con la 

erudición; pero matizaron su juego de modo distinto. Hay que recordar también que Borges fue 

mucho más activo que Macedonio en algunos sentidos. Fue, además, un gran viajero. Fuera de 

su breve visita a Paraguay y de su estancia en Misiones, Macedonio sólo ejerció el viaje inmóvil 

de la lectura y la correspondencia. 

En “El Sur” Borges narró con maestría el “momento en que el hombre sabe para siempre 

quién es”74 (tópico frecuente en su obra), y lo tejió con la resolución de la dicotomía civilización 

y barbarie, así como con la encrucijada personal entre la biblioteca y el jardín.75 La última 

elección de su protagonista (el “síntoma Dahlmann”, Piglia dixit) puede interpretarse, entre 

muchas otras cosas, como la salida victoriosa de la biblioteca. La lectura de “El Sur” nos revela 

que a pesar de su amor por el polo libresco, como Macedonio, Borges vislumbró un destino más 

honroso en la experiencia.  

Otro capítulo legendario en la biografía macedoniana, asociado éste con sus lecturas de 

juventud, es el de la supuesta fundación de una comuna anarquista en Paraguay. La hipérbole y 

la tergiversación han caracterizado la transmisión de esta anécdota, que ha circulado ya 

mitificada, ya ridiculizada.76 Piglia encuentra en este episodio un espejo perfecto para reflejar la 

                                                 
74 OC 1, p. 158. 
75 Para un análisis detallado de “El Sur” (y “Poema conjetural”) y de su trabajo con la 

dicotomía civilización y barbarie, véase: Rafael Olea Franco, “El íntimo cuchillo en la garganta: 
¿civilización o barbarie?”, en Los dones literarios de Borges, Vervuert-Iberoamericana, Madrid, 
2006, pp. 37-66. Consciente de los varios núcleos de la poética borgeana que se condensan en 
“El Sur”, Piglia también destaca a Dahlmann como una de las figuras de lector que comenta a lo 
largo de El último lector. 

76 Francisco Luis Bernárdez, por ejemplo, lo cuenta así: “Macedonio con Julio Molina y 
Vedia y varios muchachos de aquí (por otra parte, gente de familia tradicional), entusiasmados 
por las ideas socialistas (no era el socialismo de ahora, sino el socialismo romántico, Saint 
Simon, Lasalle, Macedonio era lector de Spencer y por lo tanto enemigo del Estado), decidieron 
hacer un experimento en Paraguay [...]. Lo gracioso es que se fueron vestidos de jaquet, 
muchachos muy elegantes, de familias muy distinguidas y conocidas de Buenos Aires. Iban 
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fusión entre anarquismo, utopía y ficción con la que trabajó en la composición de su novela 

macedoniana. Por eso, en el documental sobre Macedonio dirigido por Di Tella, perpetúa el mito 

e imagina al futuro escritor y su comuna en una isla que se funde con la del Finnegans para 

renacer en la de La ciudad ausente.  

Aunque esta interpretación es fascinante y funciona para sus fines, para un recuento 

biográfico más objetivo conviene considerar la versión de Álvaro Abós.77 En todo caso, lo que 

aquí interesa es reconocer las lecturas que inspiraron el viaje que Macedonio, Julio Molina y 

Vedia y Antonio Múscari emprendieron hacia finales del siglo XIX. Macedonio recordaría esta 

etapa como su “crisis de los 22 años, cuando yo era anarquista spenceriano”78, por lo que 

sabemos que el pensador del darwinismo social en la Gran Bretaña, aludido también en varios 

cuadernos posteriores de Macedonio, fue una de sus lecturas compartidas. 

Los tres soñadores admiraban también a Eliseo Reclus, quien tras huir del golpe de 

Estado de Napoléon III había fundado, en 1851, una comuna en la selva de Colombia. Llegaron 

incluso a escribirle a Bélgica, en donde entonces vivía trabajando en su Geografía universal. 

“Nacido en 1830, este geógrafo libertario, miembro activo de la Comuna de París en su fugaz 

resplandor de 1871, había ido a la búsqueda del corazón de América, el mismo hacia el cual 

ascendían, ahora, en el invierno austral de 1897, los viajeros del Río Gualeguay”.79 Así mismo, 

leían a Edward Carpenter –autor frecuentado por los seguidores de La Montaña. Julio Molina y 

Vedia, en cuya obra posterior hay ecos de Whitman, tradujo textos de Carpenter, así como el 

                                                                                                                                                             
dispuestos a practicar un socialismo, verdad, llegaron allí y los mosquitos los corrían, llegaron y 
a poco estaban aburridísimos, y suspendieron aquello...” (apud A. Abós, op. cit., p. 44). 

77 Véase A. Abós, op. cit., cap. 4. 
78 Carta de 1951 a Natalicio González, OC II, p. 72. “El giro ‘anarquista spenceriano’, 

que Borges aplicará alguna vez a su padre, aparece también en una contribución de Macedonio 
para la Revista Oral, de 1926: ‘En aquel tiempo, yo era socialista y materialista, hoy soy 
anarquista spenceriano y místico’” (C. García, “Crónica de una amistad”, p. 109; la cita de 
Macedonio: OC III, p. 116 y OC IV, p. 46). 

79 A. Abós, op. cit., p. 42. 
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Walden de Thoureau, que inspiraría sus teorías sobre la organización social expuestas después en 

La Nueva Argentina (1929).  

Molina y Vedia trabajaba durante el viaje al Paraguay en un libro que se tituló Hacia la 
vida intensa. De la comunidad de ideas y vida entre Molina y Vedia, Macedonio y Jorge 
Guillermo Borges habla la casi identidad de títulos entre Hacia la vida intensa y Hacia la 
nada, un drama escrito por el doctor Borges en Europa [...]. Macedonio, que seguramente 
leyó completa la obra, aludió a los títulos usados por sus dos amigos, explicándolos como 
“emanaciones de espíritus regaladores de las posesiones de la vida”; y agregó que 
“queriendo integrar con ellos un tercero armonioso, llegó a ocurrírseme proyectar un 
libro Hacia la nada intensa”.80  
 

El viaje a Paraguay condensa las lecturas macedonianas de la última década del XIX; el 

Libro para sí mismo, las de la primera del XX. “Un joven que lee quisiera que el autor le dijese 

varias cosas, por ejemplo: 1º Qué piensa el autor de la Vida [...]. 2º Qué piensa el autor de los 

libros...” –así comienzan estas notas personales en las que Macedonio se desdobla: él es ese 

joven que pregunta pero también el autor que le responde. Son tan suyas las inquietudes del 

primero como las opiniones del segundo. Y en esas respuestas reflexiona sobre el concepto de 

lectura, y nombra los autores que en ese momento considera más recomendables. Después de la 

frase que sirve de epígrafe al presente apartado, el “autor” continúa respondiendo qué piensa de 

los libros: 

... que el esfuerzo intelectual propio, la meditación y la observación personal son más 
fecundos que cualquier lectura, si bien son difíciles a nuestra pereza. Que lo que dan 
los libros es muy poco como instrucción (como placer inmediato es mayor su eficacia) 
pues es necesario ya haber pensado, atendido mucho y acumulado abundantemente 
experiencia para entender sus frases y el sentido variable de las mismas palabras 
comunes que emplean, y comprender sus orientaciones dominantes. Esto aparte de que 
la vanidad, la precipitación, la obcecación no dejan de aparecer en libro alguno. (Loc. 
cit.) 

 
Y expone lo que podríamos considerar su definición de “clásico”, que, como es frecuente 

en él, tiende a la tautología: 

Quedaremos, pues, en que algún beneficio puede extraerse de lo mejor que se ha 
escrito. ¿Qué es lo mejor que se ha escrito? Lo que ha sobrevivido mucho y lo que es 
recomendado por diez o veinte de los pensadores más indiscutibles. Goethe encarece a 

                                                 
80 Loc. cit. 
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Shakespeare y a Sterne; Emerson a Platón, a Montaigne y a Goethe; Schopenhauer a 
Kant, a Hume; Montaigne a Plutarco, etcétera. La lectura de Francis Bacon es de las 
más sustanciales, ricas y penetrantes. (OC III, p. 105) 

 
Lo interesante es que este “autor” tras el que se esconde Macedonio prosigue señalando 

las obras que considera medianas: 

3º El joven desearía saber qué piensa el autor sobre cada uno de los libros y autores que 
le han parecido extravagantes, caprichosos, absurdos, ininteligibles y hasta pueriles, 
aunque famosos. 

Ciertas puerilidades de Pascal, lamentaciones tontas de Leopardi con respecto a la 
humanidad, singularidades de Carlyle, páginas extrañas de Rousseau, observaciones 
exactas pero a veces vulgares y aburridamente repetidas de La Rochefoucauld, 
vaguedades interminables de Nietzsche que no acaba nunca de decir alguna cosa, no 
obstante sus grandes lucideces y el encanto insuperable de sus líneas, ciertas exposiciones 
de Hegel o de Schelling que parecen deliberadamente ininteligibles y vacías, llenan de 
perplejidades al lector y le hacen sustraer su confianza a las enunciaciones de los 
pensadores. (OC III, p. 105)  

 
Como suele suceder cuando los creadores hacen crítica, al hablar de la obra de terceros, 

describen la propia. Macedonio lo hace aquí mediante una paradoja –aunque no sé si a estas 

alturas es falta involuntaria de autocrítica o ya ironía intencional. Lo cierto es que  lo que 

aparentemente critica o cuestiona en otros es justo lo que él ejerce: las repeticiones, las 

vaguedades interminables, el discurso que no acaba nunca de entrar en materia ni de concluir un 

tema y que, sin embargo, arroja grandes lucideces. Las exposiciones que parecen 

deliberadamente ininteligibles abundan en su escritura. Por otra parte, en esta cita encuentro una 

de las pocas alusiones directas a Nietzsche, cuya presencia indirecta palpita en buena parte de la 

obra macedoniana. 

Otro texto que aporta datos importantes sobre las lecturas de Macedonio y su modo de 

leer es el Diario de vida e ideas –uno de los muchos comienzos de lo que Macedonio concibió 

como su primer libro: “Mucho afán tuve siempre por escribir; no obstante es éste mi primer 

libro, que empiezo en abril de 1918, a los 44 años, y que he empezado muchas veces habiendo 
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extraviado o desaprobado los originales. Quizá éste habrá que extraviarlo también, pues va mal 

por ahora.”81  

Nótese que aparecen en esta cita los tópicos del comienzo infinito y del extravío, tan 

recurrentes en Macedonio. Nótese también que, como explicamos en el apartado anterior, el 

fragmento publicado en Teorías (OC III) como El Libro para sí mismo proviene de los dos 

cuadernos (“1. Cuaderno 1906 [29x19]” y “2. Cuaderno 1905-08”) catalogados en San Telmo 

bajo ese título. Es una década anterior al Diario de vida e ideas, de 1918. El orden en el que 

aparecen en el tercer volumen de las Obras completas no respeta la cronología; además, la forma 

en la que está elaborado el índice sugiere que el Libro para sí mismo forma parte del Diario de 

vida e ideas –todo lo cual se presta a confusión. 

Volviendo al texto de 1918, cabe mencionar también que su título –en realidad su 

primera frase– constituye un primer intertexto: “Diario de vida e ideas es como titularía la que se 

conoce por el nombre de ‘Autobiografía’ de Spencer, el libro de mi mayor deleite, pues en ella 

se historia cada gran concepción alcanzada por aquella bellísima naturaleza mental y moral (a la 

que faltó sólo, como faltó siempre a todo inglés, la solicitación metafísica, casi exclusiva de los 

alemanes, para que fuera la más potente realización de inteligencia humana...)”. Spencer vuelve 

a aparecer motivando este texto macedoniano en cuyo comienzo, como puede verse, no faltan ni 

la hipérbole en la ponderación de sus fuentes admiradas, ni el comentario sobre la supremacía de 

la metafísica. Más adelante señala que “El libro del saber propio y ajeno” podría también haber 

sido buen título para su Diario, en el que, como ha notado Mónica Bueno: 

recorta y fusiona textos y autores irreconciliables para un lector sistemático y lee de una 
manera particular y fragmentaria [...]. Estanislao del Campo es ubicado [...] a la misma 
altura de Poe. Leconte de Lisle y Campoamor en poesía y los jóvenes personajes de 
Dumas le parecen lecturas tan imprescindibles como la obra de Dante [...]. La lista de 
nombres es larga y heterogénea y pone de manifiesto en sus aceptaciones y rechazos, su 
propio sistema de pensamiento. Así por ejemplo, en el repudio a la narrativa de Verne 
está implícita la refutación a la idea positiva de la civilización. Propone en su lugar la 

                                                 
81 OC III, p. 96.   
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concepción de Rousseau-Reclus-Carpenter acerca de la civilización como transición o 
enfermedad.82 
 

Macedonio concibió también este Diario como una antología de notas de lectura para sus 

hijos; un legado para ellos de ideas sobre la práctica de leer: “... proponiéndome sólo defender de 

algunos males a mis hijos si toman el camino de los libros (y a los jóvenes u hombres acercados 

a los libros y por ello más expuestos a errores y dolores que los que por su suerte sólo prestan fe 

al saber de sus padres y hermanos) y si no logro acompañarles muchos años en la vida como para 

dejarlos enseñados hondamente en el uso prudentísimo de los libros.”83 Aunque podría percibirse 

cierta carga irónica en esta supuesta intención didáctica, lo que leo es más bien un desliz 

romántico de Macedonio (y, tras éste, el mito clásico de Prometeo y el bíblico de la caída): el 

dolor o el destino trágico a los que conduce la curiosidad intelectual. A lo largo de su 

pensamiento, esto se irá matizando y en su metafísica llegará más bien a relacionar el 

conocimiento con la felicidad.  

El recorrido anterior demuestra que Macedonio no leyó ni recomendó leer como ratón de 

biblioteca. Tampoco pensó en la lectura como un refugio para evadirse del mundo, ni tuvo la 

candidez de idealizar esta actividad: señaló siempre el enorme esfuerzo que exige y los 

inevitables males que conlleva. El valor que da a los libros está siempre en relación con la vida; 

la lectura es para él una actividad que se completa en la vida: se requiere de experiencia previa 

para aprovechar y comprender un texto y de experiencia posterior para potenciar sus 

aportaciones. La visión que expone Macedonio de los libros no es la de un erudito, sino la de 

alguien en busca de la sabiduría, que integra la lectura a todo un cúmulo de actividades del 

pensamiento y que la encara sin pretensión de exhaustividad, sino de selección; recomienda 

siempre la profundidad sobre la extensión. Para Macedonio, leer es hacer un uso cauteloso y 

prudentísimo de los mejores libros. 

                                                 
82 Macedonio Fernández, un escritor de fin de siglo..., p. 123. 
83 OC III, p. 96. 
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Nuestro recorrido ha mostrado que para Macedonio la reflexión con uno mismo y el 

diálogo con sus contemporáneos fue tan importante como la lectura de los clásicos. Y nos ha 

revelado también lo siguiente: los libros que sobreviven en las repisas de su biblioteca, los que 

aparecen en las notas de sus diarios y cuadernos y aquellos que se metamorfosearon en su ficción 

pertenecen sobre todo a la tradición europea y estadounidense, y a la pluma de filósofos y 

narradores. Esto nos habla mucho del canon y del género con cuyas tradiciones dialoga 

Macedonio y en cuyas genealogías se integra: la cultura europea, el fenómeno de la modernidad 

y el género de la novela. 
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III. LA DOBLE Y ÚNICA NOVELA 

 
... siendo como soy, dos y una. 
 

P. Palacio, “La doble y única mujer” 
 
Diversas, parecen estar unidas por un 
mismo cuerpo, como la dama de corazones 
de la baraja. 
 

X. Villaurrutia, Dama de corazones 
 

 

La justificación de estudiar las novelas Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la Eterna 

como “dos en uno” no deriva de la indicación macedoniana de venderlas juntas ni de los 

vericuetos editoriales que lo impidieron. Estos elementos extra-textuales afectan necesariamente 

la recepción de ambas, pero no son la razón fundamental de su relación.1 La verdadera 

justificación de un estudio conjunto es que “la existencia del doble influye en la conformación de 

cada uno de ellos; esto es, que la dualidad no concierne solamente a la unión circunstancial y 

aleatoria de una posible publicación conjunta, sino que afecta la construcción misma de [ambos 

textos]” (AC, 1983a, p. 160).  

Tanto Noé Jitrik como Ana Camblong han distinguido en M dos espectros de sentido que 

a lo largo de la novela se diferencian y a la vez se confunden, y que son clave para comprender 

la poética de Macedonio. Han visto también cómo su oposición y cruce se despliega en otros 

                                                 
1 En realidad, la “desmellización” de las novelas no quedó estrictamente saneada en 

1974, con la publicación de AB, como advierte AO en su liminar a la primera edición. En 1975, 
con la publicación de M en Ed. Corregidor, ambas novelas quedaron incluidas en una misma 
serie (la de OC), pero no formaron una auténtica dilogía que sugiriera contundentemente al 
receptor la lectura conjunta. Además, siendo ambas póstumas pero habiendo aparecido M siete 
años antes, los lectores se vieron obligados a recibir AB con la prenotoriedad de M y no al revés, 
como corresponde con la lógica de los subtítulos. Sólo los lectores más jóvenes, que se hayan 
acercado a Macedonio después de 1974, pueden verdaderamente tener una experiencia cercana a 
la que el escritor proyectó para sus novelas. Aun así, la publicación como verdadera dilogía está 
todavía pendiente.  
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textos y se concentra, sobre todo, en la relación entre sus novelas gemelas.2 AC habla de “doble 

textualidad”, refiriéndose con esto no sólo al carácter a la vez antagónico y complementario de 

dichas novelas, sino al modo en que éstas se integran en un proyecto más amplio; a la paradójica 

dinámica de distinción y cruce entre dos configuraciones estéticas que marca la escritura 

macedoniana (1983a, pp. l-lii). En el presente capítulo, se analizan las relaciones entre las 

novelas gemelas con el propósito de describir estas dos líneas semánticas3 con base en las cuales 

Macedonio teje, a lo largo de toda su obra, su teoría sobre la novela.  

Para estudiar esta doble textualidad, los investigadores mencionados distinguen una serie 

de pares dicotómicos bajo los cuales los textos de Macedonio organizan sus semas clave: “Si 

emprendemos una escansión atendiendo dicho criterio [el de la doble textualidad], obtendremos 

una serie de elementos factibles de ser ordenados en dos inventarios contrapuestos, tal como nos 

lo sugiere el modelo original del texto” (AC, 1983a, p. 162). La aplicación de este procedimiento 

a los textos macedonianos, que recuerda la práctica estructuralista, parece riesgosa a primera 

vista (recuérdese lo comentado en el apartado de “Peligros y auto-advertencias” en el primer 

capítulo de esta tesis). Sin embargo, ambos investigadores proceden con tiento: advierten que la 

identificación de pares de opuestos es sólo una primera etapa de su análisis; demuestran que esta 

                                                 
2 N. Jitrik, “La novela futura...”, pp. 101-105; y AC, 1983a, y “La doble textualidad” en 

1993a, pp. l-lii.  
3 Con “líneas semánticas” me refiero a los dos grupos de elementos (recursos o 

estrategias discursivas) con los que Macedonio construye la relación de oposición y a la vez 
confluencia y transformación entre sus novelas gemelas, pero también entre muchos otros 
opuestos que sostienen su estética: género malo y bueno, lector seguido y salteado, etc. Preferí 
“líneas” a “campos” semánticos para enfatizar que estos grupos sirven a la poética macedoniana 
pues agrupan semas que no definen esquemáticamente sino que apuntan hacia dos modos 
distintos de escribir (pensar y leer) literatura. Esta noción de “líneas semánticas” se acerca a lo 
que Jitrik y AC llaman “espectros de sentido”, “configuraciones estéticas”, “inventarios (de 
semas) contrapuestos” o “doble textualidad”, y puede entenderse con base en lo que Greimas 
denominó “isotopías”: “Greimas tomó de la ciencia físico-química este término y lo aplicó al 
análisis semántico. Isotopía es cada línea temática o línea de significación que se desenvuelve 
dentro del mismo desarrollo del discurso; resulta de la redundancia o iteración de los semas 
radicados en distintos sememas del enunciado, y produce la continuidad temática o la 
homogeneidad semántica de éste, su coherencia” (Helena Beristáin, Diccionario de retórica y 
poética, 8ª ed., Porrúa, México, 1991, s.v.). 
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estrategia no proviene de la aplicación forzada de un modelo crítico externo, sino de una práctica 

que el propio Macedonio ejerció constantemente (en sus novelas pero también en sus textos 

teóricos, correspondencia, etc.); y reconocen que la contaminación entre los paradigmas fue para 

el escritor y para su poética tanto o incluso más importante que su distinción. Hecha esta 

aclaración, detengámonos en los paradigmas distinguibles en un primer análisis de la doble 

textualidad:  

El primero se identifica mayoritariamente con AB y consta de los siguientes elementos: 

novela mala, última, lo que muere, pasado, concluido, hasta hoy, conmoción trivial de la 

conciencia (como efecto), recreación de Buenos Aires (como espacio predominante), estética de 

mímesis, copia de la existencia, copia del ser, persona de existencia, relación con Alucinatoria, 

lector seguido, género malo. El segundo se identifica mayoritariamente con M y se compone de 

los siguientes elementos: novela buena, primera, lo que nace, comenzante, hoy o presente, 

perfección a venir, proyección al futuro, conmoción total de la conciencia (como efecto), Museo 

(como espacio auto-referencial), estética de inventiva, negación de la copia, persona de no-

existencia, negación del ser, del yo, del espacio y de la muerte, relación con Belarte, lector 

salteado, género bueno.  

 La distribución dicotómica de este inventario se corresponde con la estructuración 

binaria, frecuente en la escritura de Macedonio. Es decir, la doble textualidad se construye 

también mediante una “retórica del dos”: dos novelas, personajes que integran binomios o 

entidades paralelas (Eterna/Adriana, Dulce Persona/Adriana, Eterna/Dulce Persona, 

Adriana/Dina, Presidente/Quizagenio, Presidente/Deunamor, Presidente/”autor” de los prólogos, 

etc.); los períodos temporales aludidos en los capítulos de M son dos meses, dos días, dos horas; 

dos perdones que pide el Presidente a la Eterna, etc.  

Sólo una mirada a los panoramas contrapuestos en el inventario anterior revela que, en 

términos generales, “Adriana recorre el patrimonio de lo que el texto macedoniano considera 
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arte tradicional; mientras que el de Museo proporciona los datos de lo que el texto denomina 

Belarte” (AC, 1983a, p. 163). La confrontación entre lo viejo-superado y lo nuevo-inaugurado; 

la intención de clausurar una tradición y el carácter fundante de la poética de Macedonio 

acentúan el perfil vanguardista de su obra e indican su relación con concepciones y 

problemáticas típicas del arte contemporáneo (AC,1993a, p. lii).  

Cabe señalar que la mayor parte de las citas que sustentan el análisis de AC proviene del 

prólogo “Lo que nace y lo que muere” –piedra angular en la comunicación al lector de la 

importancia y las claves de la dinámica entre las novelas gemelas. Este prólogo “se encarga de 

exhibir en el M la integración inextricable de la doble textualidad, la argumentación que la 

fundamenta, las hipótesis lecturales, la originalidad y relevancia de la iniciativa” (p. lii). De ahí 

la problemática de su traslado al apéndice en la edición crítica (comentada en el segundo 

capítulo de esta tesis).  

Ahora bien, hasta aquí parecería que la obra de Macedonio está compuesta de blancos y 

negros. Nada más falso; ésta expone más bien una amplia y compleja gama de grises. Más allá 

de las distinciones, es la contaminación entre las gemelas lo que interesa al escritor. Uso este 

término (contaminación) sin afán despectivo; Macedonio lo empleó para aludir a las inserciones 

del género "malo” en el “bueno” y viceversa. Es decir, para referirse a la red intratextual 

desplegada entre sus novelas. Lo relacionó además con un concepto clave en su poética: la 

simultaneidad. En varios sitios explica lúdica e irónicamente que, habiendo sido escritas 

paralelamente y como consecuencia del desorden en sus papeles, algunos borradores de AB 

habían ido a parar en M, y a la inversa: “A veces me encontré perplejo, cuando el viento hizo 

volar los manuscritos, porque sabréis que escribía por día una página de cada [sic], y no sabía tal 

página a cuál correspondía [...] ¡Lo que sufrí cuando no sabía si una página brillante pertenecía a 
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la última novela mala o a la primera buena!” (M, pp. 267-268).4 A la confusión en la escritura 

corresponde la tarea del discernimiento en el ámbito polar pero a la vez correlativo de la lectura:   

Es cierto que he corrido el riesgo de confundir alguna vez lo malo que debí pensar para 
Adriana Buenos Aires con lo bueno que no acababa de ocurrírseme para la Novela de la 
Eterna [...]; pero es cuestión de que el lector colabore y las desconfunda [...]. Lo que de 
ningún modo ha de permitírsele para máxima aflicción y ridículo nuestro, es tenerlas por 
igualmente buenas las dos [...]. Gracias, lector, por la Obligatoria que te llevas. (M, pp. 
267-268) 

 

Las entradas de un género en otro, además, son parte de la estrategia macedoniana de la 

interrupción. Con ella se relaciona el abundante uso de paréntesis, guiones, notas a pie y demás 

herramientas digresivas. Al cortar cualquier hilo anecdótico que pudiera ir formándose, al 

romper cualquier ilusión de realidad que pareciera ir fraguándose, estos “interruptores” producen 

–curiosamente, un poco a la manera brechtiana– un distanciamiento crítico en el receptor. 

Contribuyen así a la conciencia de ficción exigida por la Belarte. El uso exacerbado de la 

interrupción forma parte de la estética de la postergación y la promesa, así como de la poética de 

lo fragmentario e inconcluso; ambas, características hegemónicas en la obra macedoniana.  

La oposición y contaminación entre las gemelas y entre los géneros que representan 

despliega, además, un laberinto de ironía (contra el autor, contra su obra y contra el lector): lo 

que parece una exposición de soberbia resulta una de modestia (ser el mejor autor del género 

malo, por ejemplo), lo que parece un elogio es más bien un insulto, la dedicatoria al lector 

seguido puede implicar una “trampa” para volverlo salteado y viceversa.  

El carácter renovador de la poética macedoniana se basa en la creación no sólo de una 

teoría y de una literatura nueva sino, antes o simultáneamente, en la de un nuevo tipo de lector. 

De ahí el énfasis en la oposición entre el seguido (que lee por el acicate del desenlace, atento a lo 

                                                 
4 El tópico de la confusión entre mellizos aparece también, en otro contexto, en uno de 

los chistes macedonianos de CN: “Un mérito excelso en Twain es que fuera tan jovial a pesar del 
terrible infortunio en que vivió todos sus años después de la edad de ocho, cuando, bañándose 
con su hermano mellizo y en extremo parecido, ahogóse uno de los dos sin que nunca haya 
podido saberse cuál” (OC IV, p. 87, n.1). 
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que los estructuralistas llaman la lógica de las acciones) y el salteado (que penetra en el 

contenido metaliterario de lo que lee, atento no al conjunto sino a cada fragmento y a sus 

relaciones). De esto se ocupa buena parte de los prólogos en M, que no se libran de un matiz 

didáctico: se encargan de preparar al lector para que sea capaz de descodificar la propuesta de su 

novela.5 Leer seguido implica “correr en la dirección unívoca que señala un argumento lineal, 

una sucesión cronológica y/o causal, en pos de un significado preestablecido y solidificado, 

constatar la presencia de una realidad que precede a la del texto”. Leer salteado, “penetrar el 

texto desde diversas direcciones, relacionar o separar elementos atendiendo a distintos criterios, 

buscar más de una significación.” (AC, 1983a, pp. 174-175). La lectura salteada exige un grado 

mayor de actividad crítica y co-creadora por parte del receptor.  

Pero, como hemos dicho, la dinámica lúdica, irónica y paradójica entre las novelas 

gemelas exige la distinción, pero también la alternancia y la fusión entre estos modos de leer. Al 

ser la estructura de M de suyo “salteada”, el buen lector salteado podrá leerla seguido; al estar 

tan contaminada AB del género bueno, el buen lector seguido se volverá, casi sin advertirlo, 

salteado: “En que se observa que los lectores salteados son, lo mismo, lectores completos. Y 

también, que cuando se inaugura como aquí sucede la literatura salteada, deben leer corrido si 

son cautos y desean continuarse como lectores salteados” (M, p. 25); “Al lector salteado me 

acojo. He aquí que leíste toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector seguido e insabido al 

contártelo todo dispersamente y antes de la novela. El lector salteado es el más expuesto 

conmigo a leer seguido [...]. Te dedico mi novela, Lector Salteado; me agradecerás una 

sensación nueva: el leer seguido” (p. 119). El énfasis en la fusión transformadora de ambos 

géneros, que exige un “lector doble”, capaz de alternar o integrar las competencias tanto del 

                                                 
5 Como herencia o como coincidencia, Borges también usó los paratextos con una 

función similar: “... desde su obra temprana, los prólogos de los libros de Borges funcionan 
como una especie de preceptiva cuya función central es construir el contexto de lectura que el 
escritor considera apropiado para sus textos” (Rafael Olea Franco, “El íntimo cuchillo en la 
garganta: ¿civilización o barbarie?”, en Los dones literarios de Borges, Vervuert-
Iberoamericana, Madrid, 2006, p. 48). 
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seguido como del salteado, se deja ver en la siguiente cita –que sin duda desautoriza las 

dicotomías absolutas: “Hágase cargo el lector de mi desasosiego y confíe en mi promesa de una 

próxima novela malabuena, primerúltima en su género...” (p. 268).  

Ricardo Piglia ha hecho hincapié en las aportaciones que, mediante la taxonomía de 

lectores desplegada en M, Macedonio legó a la literatura. Su libro El último lector es heredero 

directo de esta empresa macedoniana.6 También en Si una noche de invierno un viajero, Italo 

Calvino desarrolló una propuesta similar. Respondiendo a la pregunta de ¿cuál sería, a su juicio, 

el lector ideal de su obra?, Piglia comenta: “El lector ideal es aquel producido por la propia obra. 

Una escritura también produce lectores y es así como evoluciona la literatura”.7 Como hemos 

visto, M es la prueba de la conciencia macedoniana de que la literatura evoluciona generando 

nuevos tipos, no sólo de textos sino, antes y simultáneamente, de lectores. “Los grandes textos 

son los que hacen cambiar el modo de leer –continúa Piglia–. Todos nosotros trabajamos a partir 

del espacio de lectura definido por la obra de Macedonio Fernández, de Marechal, de Roberto 

Arlt”.8 En otros sitios, añade al respecto:  

El primero que entre nosotros pensó estos problemas [los de las figuraciones del lector en 
la literatura] fue, ya lo sabemos, Macedonio Fernández. Macedonio aspiraba a que su 
Museo de la novela de la Eterna fuera “la obra en que el lector será por fin leído”. Y se 
propuso establecer una clasificación: series, tipologías, clases y casos de lectores. Una 
suerte de zoología o de botánica irreal que localiza géneros y especies de lectores en la 
selva de la literatura.9  
 
De hecho, al fijar las escenas de lectura, la literatura individualiza y designa al que lee, lo 
hace ver en un contexto preciso, lo nombra. Y el nombre propio es un acontecimiento 
porque el lector tiende a ser anónimo e invisible. Por de pronto, el nombre asociado a la 
lectura remite a la cita, a la traducción, a la copia, a los distintos modos de escribir una 

                                                 
6 En este texto, Piglia parte de escenas de lectura capturadas en imágenes fotográficas 

para describir varias clases de lectores. Uno de ellos, el lector tipo Joyce, muestra varias 
coincidencias con el “lector salteado” de Macedonio: lee por fragmentos –de textos, de tiempo– 
inmerso en el bullicio y en el ruido del mundo –la calle, el café, etc. Es cercano al lector insomne 
(que incorpora procedimientos oníricos a su modo de leer) y opuesto al lector tipo Kafka (que 
asocia la lectura con el aislamiento, la intimidad y la soledad; con el silencio).  

7 Crítica y ficción, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 55. 
8 Loc. cit. 
9 El último lector, p. 25. 
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lectura, de hacer visible que se ha leído (el crítico sería, en este sentido, la figuración 
oficial de este tipo de lector, pero por supuesto no el único ni el más interesante).10 
 
Al nombrar al lector, describirlo y colocarlo en el centro de su poética, y al definir la 

Belarte con base en el efecto que produce, la teoría macedoniana muestra coincidencias 

asombrosas con postulados de corrientes posteriores: la hermenéutica literaria, la teoría de la 

obra abierta de Umberto Eco y la estética de la recepción. La veta crítica que comenta Piglia en 

la cita anterior es imputable al ejercicio de los lectores-personajes de Macedonio, a la noción de 

lector teóricamente desplegada en su obra y a la actividad de su propia persona de lector-autor. 

La obra de Macedonio es un híbrido entre crítica y ficción porque lo que tiene de ficción sirve, 

muchas veces, para dar cuenta crítica de lo que ha leído.  

Tanto en los borradores que llegaron a formar parte de sus novelas, como en su 

correspondencia y conversaciones, Macedonio relacionó en numerosas ocasiones las dicotomías 

que venimos analizando con la oposición entre sus gemelas: Una dedicatoria a Alberto Hidalgo 

(cuyo manuscrito encabeza el paquete “II. Copia predefinitiva” del material relativo a AB en San 

Telmo, y que AO reproduce en su advertencia a la primera edición), contiene el siguiente chiste: 

“Porque nunca dudó de que yo compondría la novela más mala de su género, atento a mis dotes 

inequívocas y mis estrictas promesas reiteradas”. La “Nota a la novela mala” –uno de los 

liminares que Macedonio agregó en la redacción de 1938, es bastante explícita: “De los dos 

géneros de la novela, ésta es la ‘Última Novela del Género de Mala’, como la ‘Novela de la 

Eterna y Niña de Dolor, la Dulce-Persona de-un-amor que no fue sabido’ es la ‘Primera Novela 

del Género de Buena’, según ha quedado advertido en prólogos de esta última con más la 

evidente explicación de por qué se necesitaba antes acertar, y hacer, la última mala” (p. 13). En 

un prólogo sin título, de M: 

Como yo pensé que hay una Literatura buena a venir y una Literatura, una novelística 
mala hasta hoy, con toda la propaganda que me hice gracias a los amigos de los diarios 
instándolos a que anunciaran repetidamente mi proyectada gran novela genuina [...]; me 

                                                 
10 Ibid., p. 24. 
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propuse entretener el ánimo de la gente lectora [...]. Esto es la justificación de mis 
promesas de la Novela Buena y también de la confección de la Novela Mala pero última: 
conservar al lector en espera y en ejercicio. (p. 118) 

 
En carta a Alberto Hidalgo:  

Prometo a Crisol dicha autocrítica [la del género malo] y las dos obras, que si no han 
aparecido aún es porque como ellas serán la literatura buena no puede comenzar hasta 
que otros no concluyan el género de la mala; debe aparecer la última novela mala, mala 
humorística y mala metafísica, para que una Literatura Nueva, la buena, artística pura, 
comience: no se tiene lo Nuevo sino concluído lo viejo. (OC II, p. 96, carta s. f.) 
 
Si bien las frases “última novela mala” y “primera novela buena” son suyas, no está 

totalmente claro hasta qué punto Macedonio pensó en ellas como subtítulos para sus novelas. 

Con esta función, no figuran en ninguno de los manuscritos que pude revisar en San Telmo; 

aparecen sólo en los mecanuscritos destinados a las primeras ediciones en Corregidor. De ahí 

que la edición crítica de M, más fiel a los testimonios macedonianos, haya prescindido del 

subtítulo (como explicamos en el capítulo anterior). Sin embargo, dos documentos publicados en 

vida del autor podrían confirmar que la decisión fue suya, aunque las dichas frases aparecen en 

ellos más como descripción adjunta que como auténticos subtítulos: a) En la nota autobiográfica 

que precedió la publicación de “Cirugía psíquica de extirpación” en Sur, Macedonio enumera sus 

libros y comenta:  

... Continuación de la Nada, Eterna y Dulce-Persona (primera novela buena) y Adriana 
Buenos Aires (última novela mala), que aunque se venderán juntas y por un solo precio, 
clasificadas de gemelas, no serán la Doble Novela que según mi doctrina novelística 
constituye o contiene el único procedimiento por el cual puede realizarse plenamente con 
la novela la Belarte Conciencial digna de la ulteriorizada conciencia contemporánea. (OC 
IV, p. 91) 
 
Nótese que Macedonio siempre considera sus novelas fallidas respecto de la teoría y del 

programa que las sustentan. b) En la segunda edición de PR se anuncian como “de próxima 

publicación”: “Adriana Buenos Aires (Última novela mala) y Novela de la Eterna (Primera 

novela buena)”. 

Sabemos que la novela mala trocó su nombre de Isolina a Adriana Buenos Aires y agregó 

finalmente su subtítulo. La novela buena, en cambio, posee una larga historia de nombres 
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igualmente largos, entre los que figuran (en diversas fuentes y por tanto en diferentes momentos 

de escritura):  

Niña de dolor Dulce persona, de un amor que no fue conocido (carta de 1928, OC II, p. 
111), Niña de dolor, la Dulce Persona de un amor que no fue conocido (carta de 1929, 
OC II, p. 51), Novela de la Eterna y de Niña de dolor, la Dulce Persona, de un amor que 
no fue sabido (manuscrito del 29), NOVELA DE LA “ETERNA” Y LA NIÑA DE DOLOR, 
LA “DULCE-PERSONA” DE UN AMOR QUE NO FUE SABIDO (Libra, 1, 1929 [ed. 
facs. cit., p. 33]), Novela de la Eterna y Niña de dolor la Dulce Persona de un amor que 
no fue sabido (cartas de 1931 y 1932, OC II, pp. 53 y 55), NOVELA DE LA ETERNA Y 
LA NIÑA DE DOLOR DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO 
(portada de la copia mecanográfica de 1938), MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA 
Y NIÑA DE DOLOR LA DULCE-PERSONA, DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO (2ª 
portada de la copia mecanográfica de 1938; la palabra “Museo” está agregada de puño 
por Macedonio), MUSEO DE LA NOVELA DE LA “ETERNA” Y LA NIÑA DE DOLOR, 
LA “DULCE-PERSONA” DE-UN-AMOR QUE NO FUE SABIDO (copia mecanográfica 
de 1947), Metafísica de un Dios que se asombra de ser Novela de la eterna y la Niña de 
dolor dulce persona de un amor que no le conocieron (carta de 1949, OC II, p. 190).11  
 
El itinerario del título muestra el ejercicio de lo que Macedonio concibió lúdicamente 

como una de sus aportaciones: el género de la tapa-libro o de los Títulos-Obras. De ahí su 

longitud, de la cual él mismo se burlaba en su correspondencia: “Este último es el título que ha 

gustado a un señor que comenzó a leerlo y prometió volver en seguida para terminar de saber 

cómo se llama la novela”.12 De ahí también el uso de guiones con función aglutinante que 

producen palabras-frases. Los Títulos-Obras macedonianos muestran coincidencias con lo que 

hoy llamamos géneros mínimos o minificciones. Con ellos, el escritor pretendió cautivar al 

huidizo Lector de Tapa (Lector de Puerta, Lector Mínimo, lector de vidriera o Lector-no-

conseguido), quien habría de tropezar, en su obra, con un autor que finalmente lo tomó en 

cuenta.  

Como puede observarse, Macedonio agregó la palabra “museo” al título de su novela 

tardíamente. Fue una decisión afortunada, pues este término catalizó la polisemia de su obra: la 

                                                 
11 Para una descripción de los testimonios que registran estos títulos y un análisis de sus 

variantes, véase AC, 1993a, pp. lxxiii-lxxiv. G. Beltrán refiere otro testimonio que añade “(Con 
la doctrina de la Artística)” (op. cit., p. 85). 

12 Apud G. Beltrán, loc. cit., n. 2. 
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novela es un museo porque contiene un catálogo de aspectos novelescos; es como una vitrina en 

donde se exhiben las posibilidades de la ficción. Al mismo tiempo, paradójicamente, es ausencia 

de ficción: por su alto contenido ensayístico, por su carácter anti-anecdótico y porque, en gran 

medida, es “puro paratexto”.13 El Museo de Macedonio, dice José Manuel González, contiene 

“una hilera de prólogos con todas las posibilidades ficcionales en embrión”.14 Pero la novela es 

también museo “porque está habitada por seres de arte, congelados en una existencia ficticia” 15; 

en términos macedonianos, es el hábitat de las personas de Inexistencia.  

En el “Prólogo que cree saber algo...”, Macedonio afirma que le “ha salido una novela 

museo” (p. 38). Bajo esta voz, el Diccionario de la Novela de Macedonio Fernández, editado 

por Piglia, explica que “Novela equivale a museo” y que este último término se emplea como 

sustantivo (sustituyendo al de novela) y como adjetivo (calificándolo). Pero museo es también el 

lugar donde se construye “una nueva experiencia para aniquilar a la Ausencia, un lugar donde 

retener a la Eterna [...]. Escenario de otras resucitaciones posibles [...], es el lugar de pervivencia 

de la mujer perdida (La Eterna), donde el sujeto de la enunciación la sustrae del tiempo 

recuperándola a través del corpus textual”16. El museo griego era un templo dedicado a las nueve 

musas; el de Macedonio es el albergue de una sola: la Eterna.  

En el Diccionario citado, Alejandra Alí observa que éste es también, en la obra 

macedoniana, “espacio privilegiado en donde se cruzan el artista y el crítico” (p. 65). Al permitir 
                                                 

13 La presentación de un inventario de hipótesis de personajes, argumentos, géneros y 
estilos por los que podría discurrir la obra, sin que aparentemente cuaje en ninguna de estas 
opciones al tiempo que las desarrolla todas, fue un recurso explotado por el nouveau roman. 
Aunque no pertenece estrictamente a este género, hay en la literatura mexicana un magno 
ejemplo: Morirás lejos de José Emilio Pacheco, cuya fecha de publicación coincide además con 
la de M (1967). 

14 “La alargada sombra de Macedonio Fernández”, en En los bordes fluidos. Formas 
híbridas y autoficción en la obra de Ricardo Piglia, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2009, p. 
168. 

15 G. Beltrán, op. cit., pp. 197-108. 
16 R. Piglia (ed.), Diccionario..., pp. 64 y 65. No es casual que en La ciudad ausente de 

Piglia la máquina (Elena de Obieta, la Eterna, la mujer perdida) sea recuperada colocándola 
precisamente en un museo. 
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este encuentro, se convierte en terreno propicio para la metaficción. Además, puesto que un 

museo suele ser un conglomerado o collage de elementos, llama la atención sobre una de las 

negaciones en las que Macedonio funda su belarte (y su embate contra la narrativa tradicional o 

realista): la no-construcción de una secuencia argumental. 

El término, entonces, sintetiza elementos clave en la poética de Macedonio: exhibición de 

una amplia gama de posibilidades ficcionales, primacía de la metaficción, lucha contra el olvido 

y construcción de la utopía. El museo es el sitio donde se resguarda el pasado. Al elegirlo como 

sede de la literatura futura, Macedonio deja claro que no hay porvenir que no se base en una 

recuperación, renovada, eso sí, del acervo cultural; no hay utopía sin tradición. Además, al 

ubicar su novela en un museo, se adelanta a la institucionalización que neutraliza el carácter 

revolucionario de la vanguardia volviéndola sistema. El carácter vanguardista de la obra denota 

ese gesto rebelde que corta con todo lo que precede configurando en la historicidad 
literaria un engranaje renovador, esencialmente joven, matizado de connotaciones 
revolucionarias que garantiza la superación de las esclerosis y el zarandeo de las pautas 
consolidadas. Pero al mismo tiempo existe un acuerdo general en que los actos 
vanguardistas son continuamente recuperados por un sistema que se encarga de cumplir 
con cada propuesta el mismo itinerario. Se adueña de los proyectos, los comercializa, los 
consagra, los repite hasta la saciedad y por fin los exhibe como trofeos dignos de toda 
quietud en el museo. (AC, 1983a, p. 168) 
 
Cierto que la novela de la Eterna, a la vez que es vanguardista, es consciente de este 

proceso e incluye incluso su crítica. Sin negar que la novela está aún “viva” (es decir, sigue 

produciendo lecturas sugerentes), el paso del tiempo ha consolidado la paradoja que su título 

anuncia, pues es hoy, entre muchas otras cosas, un museo de la vanguardia.  

El hecho de que, pese a su alto grado de hibridación genérica, los dos textos 

principalmente involucrados en la dinámica que venimos estudiando (la doble textualidad) sean 

novelas “suscribe un linaje textual, al tiempo que plantea la ruptura y la transformación de sus 

cánones” (AC, 1993a, p. lii). Esto coincide con los resultados de nuestra exploración en los 

restos de la biblioteca de Macedonio: su diálogo con la tradición se inserta particularmente en la 

discusión sobre un género: la novela.  
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LAS GEMELAS FRENTE A FRENTE  

¿Quién es entonces la Eterna? Elena, 
quizás Adriana, sin duda Consuelo, en 
suma la Mujer, una y todas, a la que 
Macedonio amó siempre como una de sus 
apuestas por la vida. 

 
A. Abós, M.F. La biografía imposible 

 

Personaje, pero también metáfora y concepto, la figura de Eterna es el faro de M y prácticamente 

de toda la obra macedoniana. Compleja en sí misma, la exploración de sus sentidos estaría 

incompleta si no se considera su contraparte, Adriana, con quien forma un binomio mediante 

oposiciones y confluencias. Protagonistas de las novelas gemelas, estas figuras femeninas son las 

cabezas del monstruo bicéfalo que es la doble y única novela de Macedonio Fernández. A 

continuación analizo estos personajes desde tres perspectivas: la biográfica, la intertextual y la 

metatextual.17  

 

ASPECTO BIOGRÁFICO 

El adjetivo Eterna (tan caro a la metafísica y a la teoría macedoniana contra el olvido), vuelto 

nombre propio en virtud de su mayúscula, es, entre muchas otras cosas, un nombre poético para 

Elena de Obieta –esposa de Macedonio. La metamorfosis de esta mujer en un artificio literario, 

que funciona como musa, metáfora de la creación y destinataria de la misma en la obra de 

Fernández, estuvo en buena medida catalizada por su muerte en 1920. Este vínculo biográfico 

                                                 
17 El orden de su enumeración no tiene intención jerárquica. Ahora bien, si hubiese que 

dársela, el soporte metatextual sería el hegemónico, seguido del intertextual (que está 
íntimamente relacionado con el anterior y cuya descripción prosigue en los capítulos siguientes). 
El aspecto biográfico es el más diluido o menos relevante, sobre todo porque en la teoría 
macedoniana la noción de personaje, si bien no rechaza el vínculo con la realidad extratextual, 
en la génesis, le da –en conformidad con su propuesta anti-realista– muy poco valor. Sin 
embargo, por motivos de exposición y para facilitar la comprensión de sus implicaciones 
metatextuales, es preciso comenzar por ahí. 



 126

está aceptado indirectamente en el propio discurso de M. En el prólogo titulado “Novela de los 

personajes” se afirma: 

Todo personaje medio-existe, pues nunca fue presentado uno del cual la mitad o más no 
tomó el autor de personas de “vida”. Por eso hay en todo personaje una incomodidad sutil 
y agitación en el “ser” de personaje, como andan por el mundo algunos humanos que un 
novelista usó parcialmente para personajes y que sienten una incomodidad en el “ser” de 
vida. Algo de ellos está en novela, fantaseado en páginas escritas, y en verdad no puede 
decidirse dónde están más.  

Todos los personajes están contraídos al soñar ser que es su propiedad, 
inasequible a los vivientes, único material genuino del Arte (p. 39). 

 
Hay que avanzar con mucho tiento cuando de Macedonio se trata, pues las paradojas 

parecen asaltarnos a la vuelta de cada oración. Muchas de ellas, sin embargo, como la que podría 

apreciarse en la cita anterior, se resuelven en otro sitio del texto. La afirmación “medio-existen” 

parece contradecir la noción macedoniana de personaje que se basa en la categoría de 

Inexistencia. Para Macedonio, el personaje ha de ser creado, expuesto y descodificado con una 

hiper-conciencia de su calidad de artefacto literario. La conciencia de la ficción ha de desatar, 

tanto en el autor como en el receptor, una distancia crítica capaz de negar toda ilusión de realidad 

que se deriva del pacto mimético del realismo. Sin embargo, esto no impide aceptar que todo 

personaje tiene un vínculo con la experiencia del autor en su génesis (como se aprecia al final de 

la cita anterior); si bien ésta resulta irrelevante o secundaria para su estatuto y su función como 

artificio.  

La obsesión por la conciencia extrema de la ficción recorre todo M, muchas veces bajo el 

tópico de la Inexistencia. Recuérdese, por ejemplo, el prólogo titulado “Hogar de la no 

existencia”: “El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, 

hacerla un hogar para la no-existencia, para la no-existencia en que necesita hallarse Deunamor, 

el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser real en su espera, situándolo 

en alguna región o morada digna de la sutilidad de su ser [...]” (p. 22). 

La novela (como noción general de género y como alusión concreta al propio texto de 

Museo) se presenta varias veces como hogar o morada. Siempre en consonancia con la radical 
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oposición vida/literatura, la ficción aparece como el lugar donde pueden habitar los seres que son 

inexistentes en la realidad extra-literaria: los personajes. Es decir, como un mundo otro, 

conscientemente alterno, y no como una réplica ni una ilusión del universo extraliterario de los 

lectores. En buena parte de los capítulos de M, los personajes pasan temporadas o veladas en una 

estancia que se llama precisamente “La Novela”. Así como la pensión en que mora Eduardo, en 

AB, tiene un vínculo autobiográfico con las numerosas pensiones porteñas en las que Macedonio 

vivió en la década del 20, la estancia “La Novela”, de M, tiene una deuda con La Verde –quinta 

en la que Macedonio pasó largas temporadas a lo largo de los años 30 y 40:  

La Verde era una quinta o chacra de la familia Bosch situada en Pilar (provincia de 
Buenos Aires). Ocupaba un predio de 17 hectáreas con gran arboleda y un casco con tres 
habitaciones, galería y jardín. En ese lugar Macedonio pasó semanas y meses enteros; a 
veces quedaba solo muchos días con la mera compañía de algún sirviente. Poblaba su 
soledad leyendo, escribiendo su incesante obra, meditando, reencontrándose con la 
naturaleza.18 

 
La siguiente cita, tomada del mismo prólogo, ilustra tanto el énfasis en la inexistencia de 

los personajes como la relación de Eterna con la bellamuerta19, lo cual la conecta 

inevitablemente con Elena: 

Es decir que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá 
fresca la Amada volviendo de una muerte que no le fue superior, que no necesitó Ella 
para purificarse y sí sólo para inquietar al amor, y por ello descenderá fresca de muerte, 
no resucitada sino renacida, sonriente como partió y con apenas un solo ayer de su 
ausencia de años. (p. 23) 
 
Ahora bien, las relaciones en Macedonio nunca son unilaterales: el sustento biográfico de 

Eterna no se reduce a la persona real de Elena de Obieta. Desde su aparición en uno de los 

                                                 
18 A. Abós, op. cit., p. 148. 
19 Recuérdese el poema “Elena Bellamuerte”, escrito en 1920 tras la muerte de Elena de 

Obieta. Buena parte de la crítica macedoniana se encargó por años de teñir con leyenda la 
historia de este texto; se hizo circular la anécdota de que permaneció veinte años perdido para 
encontrarse después en un tarro de galletas. Entre otras, esta historia reforzó la imagen del 
Macedonio distraído, despreocupado por el paradero de sus manuscritos, renuente a la 
publicación, así como su aura de viudo triste cuya excentricidad se tornó casi en locura tras la 
pérdida de su esposa. A. Abós desmiente éste y otros “mitos macedonianos” y estudia con más 
detenimiento y objetividad la historia del poema (véase ibid., pp. 88-98). 
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primeros prólogos que vieron la luz pública20 –de los que después integrarían M–, el nombre 

Eterna está vinculado con otra mujer, a quien Macedonio conoció el 16 de mayo de 1929. Se 

trata de Consuelo Bosch de Sáenz Valiente, una viuda culta, perteneciente a una familia de 

abolengo, que contaba por aquella fecha con 36 años. Macedonio sostuvo una relación de 

amistad y amor con Consuelo que duró más de veinte años y que fue fundamental para el 

desarrollo de buena parte de su obra, especialmente para el caso de M. Recuérdese que fue ella la 

copista del llamado “manuscrito del 29” –sustancial para la constitución de la novela. Pero 

Consuelo catalizó la creación macedoniana no sólo como musa, copista e interlocutora, sino 

también mediante una ayuda quizá más mundana pero igualmente importante: puso a disposición 

del escritor su finca La Verde, en Pilar, donde éste, cansado de sus errancias por pensiones, 

encontró un lugar tranquilo para trabajar. Ahí lo visitaban sus hijos, quienes han expresado un 

recuerdo cariñoso y agradecido de Consuelo. Macedonio pudo así volver a vivir lo que llamó “la 

felicidad del Nido”. Más tarde Consuelo le proporcionó otra morada de trabajo, esta vez en la 

ciudad: “una habitación de servicio en un pabellón trasero de la casa de la calle Virrey del Pino, 

un pequeño ámbito independiente en la casa”.21  

Oficialmente, Consuelo Bosch fue sólo una amiga intelectual de Macedonio. Esto se debe 

a que las referencias a su amor “están cargadas de sobreentendidos, equívocos, desdoblamientos, 

y su memoria mutilada por la destrucción de testimonios escritos por parte de los familiares de 

ambos”22. Los propios Macedonio y Consuelo parecen haber temido el conocimiento público de 

su relación y se esforzaron por mantenerse discretos. Probablemente atendiendo a este deseo, 

amigos cercanos se refieren a Consuelo, en correspondencia con Macedonio, como “La Señora”, 

                                                 
20 “Novela de la ‘Eterna’ y la Niña de Dolor, la ‘Dulce-Persona’ de un Amor que no fue 

sabido”, Libra, 1 (1929). Puede consultarse en Rose Corral (ed.), ed. facs. cit., pp. 33-46. 
21 A. Abós, op. cit., p. 146. 
22 Ibid., p. 145. 
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“La Persona” o bien “su dama”. Macedonio le escribe llamándola casi siempre “La Eterna”. Sin 

embargo, la vinculación de Eterna con Consuelo es hoy clara.  

Para que no quedaran dudas, fue el extrovertido Ramón [Gómez de la Serna] quien 
estampó en letras de molde que la verdadera Eterna ya no era Elena sino Consuelo: en 
1944, en el prólogo a la reedición de Papeles... [escrito en 1943, cuando el español 
conocía ya uno de los manuscritos de M], hace esta referencia biográfica: “Así pasan los 
años hasta que [Macedonio] después de la viudez y la orfandad absoluta, de nuevo 
enamorado de la Eterna, última señora de su vida, ya tiene su arte resumido en el alma y 
en sus libros”.23 
 

 Cuando el narrador de M expone los motivos que lo llevaron a escribir la novela, 

concluye con una muy probable alusión a Consuelo:  

Al principio hubo deseo de expresarse, también de estudiar la vida psicológica, también 
de comprometerme en un estudio general de estética, también de mejorar 
económicamente y, por ello, hacerme un principio de reputación que en las circunstancias 
difíciles me facilitara medios de vida. Todo esto se borró con un nuevo gran motivo que 
brotó con el conocimiento inesperado de cierta persona de tan altas influencias de 
espíritu, y gracia tan increíble, que a veces no sé si sólo la he soñado (p. 54). 
 
Los antecedentes de AB se remontan al año 1921, al período en que Macedonio convivió 

más de cerca con los jóvenes de la vanguardia argentina. Su primera redacción, en la que llevaba 

todavía el título de Isolina Buenos Aires, data de 1922. De acuerdo con las indagaciones que 

Carlos García ha realizado para trazar la historia textual de PR, la génesis de Isolina está 

íntimamente ligada al proyecto colectivo que llevaba el título de El hombre que será Presidente, 

así como a la supuesta novela en gestación de la que Macedonio habló por aquellos años: El 

Recienvenido.  

Es necesario constatar que, fuera cual fuese su contenido, el plan de la novela digresiva 
El Recienvenido nada tenía en común con Papeles de Recienvenido. Allí hay apenas 
rastros, vestigios, ruinas de lo que podría haber sido la novela, derivada, a mi entender, 
del trabajo en conjunto El hombre que será Presidente (1921), que Macedonio, Borges, 
los hermanos Dabove, Enrique Fernández Latour y Carlos Pérez Ruiz comenzaran a 
escribir poco después del retorno de Borges de Europa.24  

 

                                                 
23 Apud A. Abós, op. cit., p. 150. 
24 “Arqueología de PR...”, s.p. 
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Al hablar de su novela en el “prólogo” aparecido en Libra, Macedonio mismo da a 

entender que ésta procede de un proyecto anterior: “Diré así [...] que se trata del prólogo de una 

novela, imprologable [...] que se iba a  llamar ‘El hombre que será Presidente y no lo fue’ o 

‘Isolina Buenos Aires’”.25 García relaciona éste y otros testimonios y los datos cronológicos y 

deduce:  

El testimonio de Macedonio entronca diversos proyectos en uno común: la Novela de la 
Eterna y Adriana Buenos Aires proceden de El hombre que será Presidente. Considero 
que el original Recienvenido es un eslabón en esa cadena [...]. Papeles contiene algunos 
textos de la serie, más otros ajenos a ella, según entiendo, porque los demás han pasado, 
entretanto, a engrosar Novela [ya Novela de la Eterna (luego Museo), ya Isolina Buenos 
Aires (luego Adriana)].26  
 

También hay que considerar que la nómina de quienes participaron en el proyecto El 

hombre que será Presidente es muy similar a la de personajes reales o históricos aludidos tanto 

en AB como en NTV. Reuniendo los nombres mencionados por Borges (en su pról. a la antología 

MF [en OC 4, pp. 58-59]), Enrique Fernández Latour (En MF, candidato a presidente y otros 

escritos, pp. 21-23), Álvaro Abós (en La biografía imposible, pp. 84 y 103-106) y Carlos García 

(en “Arqueología de PR” y “Crónica de una amistad...”, pp. 35-37 y 150), en El hombre que será 

Presidente participaron: Macedonio, Borges, Fernández Latour, los hermanos Julio César y 

Santiago Dabove, Raúl Scalabrini Ortiz, Manuel Peyrou, Carlos Pérez Ruiz y otros amigos del 

grupo de Morón.27 En AB aparecen Alberto Hidalgo, Borges, Bernárdez, Scalabrini Ortiz y César 

y Santiago Dabove. En NTV: Scalabrini Ortiz, Juan B. Justo, Eduardo Girondo y Ricardo 

Güiraldes. 

 

                                                 
25 Ed. facs. cit., p. 39. 
26 “Arqueología de PR...”, s.p.  
27 Cabe notar que en los testimonios de quienes vivieron esa aventura (Borges y 

Fernández Latour) no se menciona a Scalabrini Ortiz. Á. Abós, sin embargo, sí lo incluye en la 
nómina (op. cit., p. 84). Puesto que su nombre aparece tanto en AB como en NTV –con presencia 
privilegiada en ambos textos–, es fácil suponer que Scalabrini Ortiz estuvo cercano también a 
otros proyectos macedonianos de aquella época, entre ellos El hombre que será Presidente. 
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He traído a colación estas relaciones por dos motivos:  

a) Para mostrar que la gestación de buena parte de la obra macedoniana se llevó a cabo en 

paralelo y de forma intermitente durante largos períodos. Esto nos obliga a concebirla como una 

textualidad llena de interrelaciones. Aunque los textos pueden funcionar de forma autónoma, es 

necesario concebirlos dentro del discurso que los abarca. Unos se transforman en otros, unos 

“prestan” partes o se incluyen o continúan en otros... Es decir, la historia de su génesis les 

imprime la necesidad de una mirada intratextual –la cual permite identificar, entre otras cosas, el 

diálogo inserto en el binomio Adriana/Eterna. 

b) Al identificar el origen de AB con el proyecto El hombre que será Presidente, 

descubrimos que la novela comenzó a formarse en el contexto de las reflexiones macedonianas 

en torno al yo. Aludiendo a aquel proyecto colectivo, Borges dice, mucho después: “En el primer 

capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad y al temor de un joven provinciano ante la 

doctrina de que no hay yo, y él, por consiguiente, no existe...”28 Esto es importante por el modo 

en que Macedonio inserta el binomio Adriana/Eterna en su crítica del sujeto y nos llama la 

atención sobre la estrecha relación que sus novelas gemelas tienen con NTV.   

En 1938 Isolina fue reescrita. Macedonio agregó los capítulos XI-XV y modificó algunos 

nombres propios. “Isolina, cuya inspiradora se llamaba Candreva Lamac y era oriunda no de 

Albania como Macedonio desliza en el texto sino de Cosenza (Italia), se convirtió en Adriana”.29 

Candreva parece haber sido una manicura con quien Macedonio entabló relación durante la vida 

errante por pensiones porteñas a la que se lanzó tras la muerte de Elena. En una declaración 

hecha por aquellos años, el escritor afirma: “Estudio mucho a la mujer [...]  y cada día desespero 

más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas 

                                                 
28 “Pról.” a su antología MF, en OC 4, p. 59. Estas reflexiones tendrán evidentemente 

implicaciones en el concepto macedoniano de Inexistencia, comentado arriba, así como en las 
estrategias de disolución autoral en su obra.  

29 A. Abós, op. cit., p. 143. 
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emociones de gracia con respecto a sí misma”.30 Durante los primeros años de la década del 

veinte, Macedonio se consagró a esta indagación sobre la sensibilidad femenina y se obsesionó 

en particular por un tipo de mujer: “las señoritas que parecen ‘de rango’ pero que no lo son [...]: 

empleadas de tienda, secretarias de oficina, manicuras, modistas, aspirantes a actrices, 

telefonistas, viudas, dueñas de pensión con hijas casaderas, corazones solitarios en la gran 

ciudad”.31 Es este tipo de mujer, con el que Macedonio entabló relaciones de toda índole, el que 

se sintetiza en el personaje de Adriana, pero del cual hay también en la novela múltiples 

desdoblamientos: Susanita, Isabel, Estela. Eduardo de Alto, el viudo de 46 años que protagoniza 

la novela “mala”, es el personaje macedoniano con mayor carga autobiográfica. Así parecen 

confirmarlo una serie de testimonios que Abós recoge y que dan fe de que “Macedonio, en su 

trasiego por las pensiones del centro, estaba fascinado por las muchachas y que solía enamorarse 

de ellas”.32 

En “Dos palabras de amigos del autor”, texto firmado por C.D., J.L.B., y S.D. (muy 

probablemente César Dabove, Jorge Luis Borges y Santiago Dabove, coautores de El hombre 

que será Presidente –aunque esto no cancela la posibilidad de que el texto, incluido como uno de 

los prólogos de AB, haya salido de la pluma de Macedonio), los amigos del escritor se burlan 

cariñosamente de él (a quien se refieren mediante la inicial de Eduardo, su personaje) y de la 

hiperbólica relación que inspiró la obra: 

[...] lo que nos interesa es atajar que para convencer al público de que Adriana es el más 
alto valor humano que respira en Buenos Aires –hasta el punto de inventarle por apellido 

                                                 
30 Apud. A. Abós, op. cit., p. 138. 
31 Loc. cit. 
32 Ibid., p. 142. Algunos ejemplos: Oliverio Girondo: “Macedonio salía a ‘relojear’ 

muchachas en la calle Lavalle y pese a su cuestionada profesión, nunca lo traicionaron”; Manuel 
Peyrou: “Su manía migratoria obedecía  a la necesidad de situarse cerca de sus affaires. En esa 
ocasión [cuando se mudó a una pensión de la calle Corrientes] adujo que cerca de allí vivía 
Isolina Buenos Aires, a la que sólo supo identificar como una excelente manicura. Nunca le 
conocimos ningún asunto, lo que hace sospechar que realmente los tenía” (ambos citados en A. 
Abós, op. cit., p. 143). Borges: “Entre las excentricidades de Macedonio estaba la costumbre de 
enamorarse sentimentalmente de las mujeres de la calle” (Un ensayo autobiográfico, p. 59). 
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el nombre de nuestra querida y poderosa ciudad–, se presenta E. como el más 
inimportante de los hombres.  

Contrista verlo anularse en la dedicación a esta señorita. Sólo después de cierto 
acontecimiento angustioso se manifestó en E. esta estima e inclinación dominante por la 
mujer –manteniéndose correspondencia y trato con múltiples señoritas y damas de su 
aprecio, [...] esperamos que alejándose aquel suceso en el tiempo u ocurriéndole alguna 
decepción con sus bellas amistades [...], retorne a un juicio más exacto de la mujer y a ser 
pensador, artista y humorista de indecible extravagancia en la tertulia, improvisador de 
comicidades sin par (p.10).  

 
Nótese que la muerte de Elena de Obieta (“cierto acontecimiento angustioso”) está 

también aquí aludida como el antecedente de la situación de Eduardo. Parodiando algunas frases 

de Macedonio ya citadas, podemos decir que tanto Adriana como Eterna habitan, como 

personajes, el “hogar de la inexistencia”. Sin embargo “medio-existen”, pues hay algo en ellas de 

Elena de Obieta, Candreva Lamac, Consuelo Bosch de Sáenz Valiente y muchas otras mujeres. 

Estos seres extra-literarios se fundieron, como veremos más adelante, con otros intertextuales y 

se matizaron metatextualmente para formar el polisémico binomio de Adriana/Eterna: 

Tanto fue cambiando que al concebirlo y comenzarlo [M], la Eterna era Elena 
Bellamuerte y el Presidente enamorado lo estaba de su memoria incesante. Pero en el 
transcurso de su larga concepción, Macedonio fue “atropellado por la vida, esa furia 
enigmática”, y se enamoró de Consuelo (los amores con Isolina/Adriana pasaron a otra 
novela, la mala, de la cual se habla bastante en el Museo, toda vez que ambos textos 
dialogan entre sí), quien a partir de cierto momento pasó a  ser la Eterna.33  

 
No debe olvidarse otra presencia femenina privilegiada en las novelas gemelas: la ciudad. 

Su tratamiento –en ocasiones en consonancia con la crítica del sujeto– es manifestación de la 

modernidad literaria en la obra de Fernández.34 Los vagabundos corazones solitarios perdidos en 

el bullicio de la urbe se representan en los personajes de AB, cuyos recorridos forman una 

cartografía de Buenos Aires. El hecho de que este nombre aparezca como apellido de la 

protagonista es fundamental. Aunque algunos capítulos se desarrollan en una estancia 

campirana, AB es, sobre todo, una obra urbana. Y el concepto de ciudad expuesto en ella se 

opone al de Ciudad-Campo que se desarrolla en M, en el cual puede leerse el diálogo 

                                                 
33 A. Abós, op. cit., p. 156. 
34 Sobre la relación del yo y la ciudad en la obra macedoniana, véase: T. S. Garth, op. cit.  
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macedoniano con la dicotomía civilización-barbarie y su tradición en la literatura argentina.  En 

la “gemela buena”, los personajes, guiados en buena medida por la Eterna, emprenden la proeza 

del “Embellecimiento de Buenos Aires” –empresa relacionada con su transformación en Ciudad-

Campo. Nuevamente, Adriana y Eterna en las antípodas.  

Los capítulos que narran el proyecto estético-ético del “Embellecimiento de Buenos 

Aires” (también llamado “Conquista de Buenos Aires”) –otra metáfora auto-referencial de la 

teoría estético-metafísica de Fernández– integran elementos biográficos: esta “maniobra” refleja 

las “artimañas” que Macedonio emprendió junto con sus jóvenes amigos vanguardistas durante 

la década del veinte, como parte de la propaganda de su nombre en los contextos ya de su 

campaña presidencial, ya de la publicidad que precedió sus libros. De modo que estos 

fragmentos de M son los herederos más directos del proyecto El hombre que será Presidente (de 

donde proviene, entre otras cosas, el nombre del protagonista). También son los más cargados de 

alusiones a sus contemporáneos: Mediante los enemistados Hilarantes y Enternecientes, quienes 

se disputan el control de la vida cultural bonaerense, Macedonio alude también a la polémica 

entre Boedo y Florida. Además, menciona directamente a Xul Solar e incluye una referencia al 

suicidio de Alfonsina Storni. 

El período de estas aventuras biográficas y algunos de sus participantes coinciden con los 

que inspiraron la novela en clave de Marechal, cuyo protagonista comparte con Adriana su 

apellido: Adán Buenosayres (publicada en 1948). Aunque, a diferencia de otros martinfierristas, 

Macedonio no es transpuesto como personaje en el Adán, ciertamente “pesa en muchos aspectos 

de la obra”35. Además de compartir personajes inspirados en los mismos seres extraliterarios, su 

presencia se deja ver, por ejemplo, en “una mención periférica (I, ii, p. 196 en ed. Barcia), en el 

famoso exabrupto del ‘almismo ayoico’ (I, ii, p. 214 ed. Barcia), y en la similitud de su título con 

                                                 
35 Pedro Luis Barcia, “Introducción biográfica y crítica” a L. Marechal, Adán 

Buenosayres, ed. P. L. Barcia, Castalia (Clásicos Castalia, 210), Madrid, 1994, p. 41.   
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Isolina/Adriana Buenos Aires.”36 Sin embargo, ni Marechal conoció la versión completa de la 

“novela mala” ni Macedonio alcanzó a leer el Adán, aunque tuvo conocimiento de su 

publicación y de su presencia en la obra (según recuerda AO37).  

 

SOPORTE INTERTEXTUAL 

Las oposiciones y confluencias entre Adriana y Eterna pueden apreciarse también al considerar 

los personajes con los que intertextualmente dialogan. El episodio dantesco de Francesca y Paolo 

y, sobre todo, el modo en que fue recuperado por la corriente romántica, está aludido en el texto 

de la novela “mala”. Reflexionando sobre la situación de Adriana y Adolfo, Eduardo de Alto se 

deja llevar a meditaciones metafísicas y, en su soliloquio, comenta: 

El amor es la vida porque no la entretiene, la posee. No se habrá realizado nunca, sí 
aproximado muchas veces, pues realizado, se habría eternizado, era irrompible. Francesca 
fue amor pero no lo fue el desmayado Paolo: sólo ella habló y proclamó su amor. Divina 
fue la Amante, es decir, mujer de no morir, pero no eternizó porque él no fue Amante. Lo 
que habló su boca y el callar de él son lo supremo hablado y callado jamás. Allí fue la 
mayor vez de las cosas hasta que amado hable como amada cuando la Muerte morirá. (p. 
68) 
 
 Los muchos obstáculos a los que Adriana y su joven amante Adolfo se enfrentan (que 

incluyen las diferencias sociales, el matrimonio obligado de Adolfo con Isabel, las penurias 

económicas, la enfermedad de él y finalmente su desmemoria y locura) los relacionan con 

aquella pareja adúltera que mora en el infierno. Pero hay que tomar también en cuenta que la 

tradición pictórica privilegió, dentro de la historia de Francesca y Paolo, una escena de lectura: 

los amantes se seducen mientras leen un episodio de Lanzarote y Ginebra. De modo que, además 

de poner énfasis en el tema del amor imposible, mediante este intertexto Macedonio nutre la 

                                                 
36 C. García, “Crónica de una amistad...”, p. 143. 
37 En una entrevista realizada por G. L. García, De Obieta comenta: No lo llegó a leer [el 

Adán Buenosayres]. No lo mandó Marechal, que hubiera sido una de las vías para tenerlo más en 
contacto. El libro salió, no llegó a nuestras manos; yo me habré hecho el propósito de comprarlo, 
no recuerdo ahora. Él tuvo noticias de que de alguna manera estaba en el libro, que nombrado o 
no nombrado en ese mundo de Adán aparecía su vida” (Hablan de Macedonio Fernández, p. 19). 
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nómina de “personajes-lectores” aludidos en sus “novelas de leyentes”. Con esto también 

multiplica los niveles de ficción en sus estructuras abismadas (una pareja de amantes recuerda a 

otra pareja de amantes que a su vez lee sobre otra pareja de amantes) y hace más compleja la 

relación entre amor y lectura.  

El tópico del amor imposible es quizá el elemento romántico más explotado en la gemela 

“mala”: “Pero Adriana es tan dada a presentir el mal –quizá sólo lo ha sido desde que se ofreció 

para ella la inauguración de amor bajo las dificultades de rango, pobreza, diferente instrucción...” 

(p. 54).38 Las siguientes reflexiones de Eduardo parecen hacer eco del René de Chateaubriand:  

Lo que mi alma andaba buscando era romper mi estado y situación y llamar otra vez la 
felicidad a mi pálido camino. Conocí a Adriana como la posibilidad apenas la vi, y una 
hora después como lo imposible. No eran luces de la mañana las que me despertaran sino 
la llama acercada a mis ojos en medio de la noche de la felicidad ajena o de la felicidad 
imposible. (p. 113) 
 

Sus variantes no excluyen realizaciones melodramáticas, como el disparo de Isabel contra 

Adolfo, por despecho, que desencadena una serie de infortunios: la pérdida de su memoria, su 

encierro en un hospital psiquiátrico, etc.  

Las novelas gemelas comparten los temas del amor y la muerte (elementos primordiales 

de la metafísica macedoniana), y los desarrollan sobre todo mediante los siguientes elementos:  

a) El triángulo amoroso. La novela “mala” puede leerse como un collage de personajes 

atrapados en triangulaciones que imposibilitan el triunfo de su amor. El núcleo Eduardo-

Adriana-Adolfo se refleja en el formado por Adriana-Adolfo-Isabel, y éste a su vez se multiplica 

en otros triángulos menores: La falsa identidad de Dina complica el enredo de la trama y 

despliega, en virtud del simulacro, un nuevo nivel de ficción. Pero además, al enamorar a Racq 

inaugura otro triángulo, en el que vuelven a fundirse dos generaciones: el amante maduro 

                                                 
38 Las cuestiones de rango aparecen constantemente en esta novela. Con ellas puede 

relacionarse el apellido del protagonista (De Alto), cuyo origen y situación económica y socio-
cultural privilegiados, y su consecuente diferencia respecto de muchos personajes, se enfatizan 
mediante varios recursos.  



 137

(Eduardo), la joven (Dina/Adriana), y el amante joven (Racq). En otro momento, Racq se 

interesa por Isabel, inaugurando otro posible triángulo: Adolfo-Isabel-Racq. En M, Quizagenio 

ama a Dulce-Persona, ésta al Presidente y éste a la Eterna. Deunamor (cuyos rasgos coinciden a 

veces con los del Presidente) está en la espera constante de su amada, cuya identidad en 

ocasiones se confunde con las de la Eterna y Dulce-Persona. Los triángulos amorosos, por tanto, 

no están ausentes en la “gemela buena”.  

Muestra de las complejas estructuras de tipo caja china con las que Macedonio trabaja 

son las creaciones literarias que Quizagenio comienza, aunque nunca concluye, y con las que 

pretende entretener y seducir a Dulce-Persona. Una de ellas elige precisamente el motivo del 

triángulo amoroso y lo desarrolla en la misma tesitura que AB. Indirectamente (deslizando 

nuevamente la función autoral), se atribuye así la autoría de la última novela mala a un personaje 

de la primera buena:  

–...cuéntame tus dobles cuentos de hoy, aunque no sean felices [habla Dulce-Persona]. 
–Si lo deseas [habla Quizagenio]. Mi primera invención es meramente un esquema 
novelístico. Se llama: “El perfecto tercero o el amigo del amor, o el tercero de amistad 
en un amor”. Para mí dos de las más delicadas actitudes humanas son: la colectiva de 
saber ser noblemente público de la Pasión y la de tercero de amistad hacia el amor de 
otros, o hacia la pasión del amigo muerto. Mi novela se llamaría “Transparencia de 
tercero en amistad de un amor”, o “Tercero Transparencial”, o “novela de la Tercero-
transparencia de amor”. ¿Te parece? (p. 238) 
 
Como puede observarse, el desarrollo macedoniano de este motivo no está exento de 

cierto voyeurismo. AC ha notado también que su particularidad, especialmente visible en la 

invención de Quizagenio y en la historia de Eduardo de Alto, es “que el conflicto queda 

circunscripto en el propio tercero, no se interfiere la relación de la pareja amante, dando lugar a 

un amor idealizado en una amistad devota” (1993b, p. 238). 

Ahora bien, a las rivalidades amorosas entre los personajes masculinos de M se añaden 

las literarias, pues tanto el Presidente como Quizagenio comparten con el “autor” de los prólogos 

funciones autorales. De este modo, el trabajo con triángulos amorosos, en el caso de M, es a la 

vez desarrollo del tema del amor y ejercicio metaliterario. “El ‘yo’ de los prólogos está en 



 138

abierta competencia artístico-literaria con sus personajes de novela que pretenden disputarle su 

autor-idad” (AC, 1993b, p. 103, n. b). De ahí que suela descalificarlos: “Me esmero en la 

elegancia y talentos de la redacción literaria, y me sale de un personaje, el Presidente, que me 

eclipsa con la grandilocuencia y lacrimosas desesperaciones de sus cartas, y otro, Quizágenio 

[sic], que intenta cortejarme a una protagonista por el sistema más contraproducente y aburrido: 

la literatura cuentística” (p. 103). Mediante esta complicada relación entre sus múltiples alter-

ego, Macedonio se burla de su propio estilo, ejerce sus estrategias de disolución autoral y 

aprovecha para que su novela incorpore otros géneros, como el cuento y la epístola.39  

b) La ambigüedad entre los lazos de amor y amistad que caracteriza la relación entre las 

diversas parejas de personajes (Eduardo y Adriana, Presidente y Eterna, Presidente y Dulce-

Persona, Quizagenio y Dulce-Persona, Deunamor y Dulce-Persona). El relato de Quizagenio, 

citado arriba, ya ofreció un buen ejemplo para el caso de M. Consideremos ahora el siguiente, 

para el caso de AB: 

En las andanzas de aquel día, ella [Adriana] había vuelto a su confianza en mí y al tomar 
estrechamente mi mano, al hablarme al oído para expresar su contento de hallar a Adolfo, 
quiso enseñarme a saber ser el amigo a quien se confían las alegrías, quiso encaminarme 
a aceptar con sencillez interior ese goce y situación de amistad. 

Tesoro era éste con que yo quisiera contentarme. Pero no lo esperaba. Ahora 
mismo, al proponerme ese esfuerzo, desfallecía [...]. 

Ese apretón de manos, ese murmurarme en confidencia, ese aliento suyo en mi 
rostro, esos y todos los actos que vendrán con ella, y serán en ella de ardorosa pero clara 
amistad, serán cada vez promotores y reavivadores de mi ardiente pero turbio afecto. (p. 
149) 

 

La “novela mala” pone especial énfasis en esta confusión de sentimientos, ya que uno de 

sus ejes (autobiográfico, por cierto) es la pregunta sobre si existe todavía la posibilidad de amor 

para un hombre maduro cuya mujer, adorada por años, le fue arrebatada por la muerte. Frente a 

rivales más jóvenes, la respuesta es frecuentemente negativa; cuando Eduardo percibe que Racq 

se ha enamorado de Adriana, creyendo que es Dina, exclama: “Por segunda vez la juventud sabía 

                                                 
39 Para un análisis más detallado de las relaciones entre las parejas de personajes en M, 

véase G. Beltrán, “Masculino y femenino: tres parejas de amantes”, en op. cit., pp. 107-131. 
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descubrir el amor en Adriana y me recordaba sus privilegios y la distancia que me separaba de 

sus fiestas” (p. 113).  

Ahora bien, más que dialogar con una o varias obras en específico, AB puede 

considerarse un palimpsesto irónico de la novela romántica, realista y naturalista (aunque esta 

última en menor grado) como géneros; de la estética folletinesca decimonónica –el canon contra 

el que arremete la teoría macedoniana. Parece como si, en AB, Macedonio hubiera querido 

construir un aleph de tópicos románticos: condensar los recursos de esta corriente formando una 

parodia que tiene la doble función de ser exposición y a la vez crítica del género.  

Siguiendo a Linda Hutcheon, entiendo parodia como una modalidad de la 

intertextualidad: “... un texto paródico es la articulación de una síntesis, una incorporación de un 

texto en otro para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviación de una norma 

literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado”.40 Si bien esta definición habla 

de un texto en particular que, mediante la imitación, se trae a colación en otro, más adelante 

Hutcheon aclara que las convenciones literarias pueden ser también “blanco” de la parodia (p. 

178). Éste es el caso la “novela mala” de Macedonio, que no incorpora alguna predecesora en 

particular, sino las convenciones de una corriente literaria. Como también señala Hutcheon, hay 

que tomar en cuenta que, aunque la parodia suele tener un ethos peyorativo, al llamar la atención 

del lector sobre el texto o género que critica, conlleva hasta cierto punto también un homenaje 

(ethos paródico respetuoso o incluso reverencial).41 

 Si bien Macedonio expuso sus argumentos contra el realismo y el romanticismo en textos 

netamente teóricos, desarrolló su crítica más fecunda al ejercer el discurso paródico (en la 

composición de AB y de su relación con M). Y es que, puesto que la parodia emprende una tarea 

                                                 
40 “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, trad. Pilar 

Hernández Cobos, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios 
hispanoamericanos), UAM-I, México, 1992, p. 177. 

41 Véase ibid., pp. 180-186. 
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crítica mediante el ejercicio de la ficción, y no mediante el género del ensayo, constituye un 

terreno propicio para la metaficción: 

En cierto modo, la parodia es una estrategia crítica de tipo no argumentativo: nos 
distancia de un discurso y lo transcribe en un espacio diferente; exhibe sus secretos y los 
traiciona. Vale la pena señalar que la parodia se encuentra en el origen de la novela (léase 
el Quijote), lo que podría bastar para que sospechemos de su potencial para generar 
discursos novedosos. En efecto, nos encontramos ante una máquina de subvertir textos, 
de procesarlos y transformarlos en algo diferente. En cierto sentido, se trata de exhibir 
lúdicamente las convenciones de un género determinado.42 
  

 El papel de la “novela mala” en la producción macedoniana puede también compararse 

con el que adquirieron las etapas realistas de pintores como Picasso o Dalí a la luz de su obra 

posterior –con la salvedad de que el caso de Fernández está marcado por la ironía: sus grandes 

rupturas parecen legitimadas por la demostración previa en el manejo de la técnica transgredida. 

Es preciso encarar y apropiarse de una tradición antes de rechazarla; conocer y dominar lo que se 

desea renovar.  

Volviendo a los intertextos en las gemelas: también para la Eterna ofrece Macedonio 

antecedentes literarios. En el prólogo “Un personaje, antes de estrenarse”, el “autor” afirma que 

ella fue la Lady Rowena y la Rebecca de Scott, así como la Leonora de Poe. Estas alusiones 

recuperan nuevamente el tópico del amor contrariado, ya mediante el código cortés en su 

apropiación romántica (en Ivanhoe), ya mediante el ideal de belleza más inalcanzable: el de la 

amada muerta (en el poema de Poe) que arroja, una vez más, una conexión con Elena. La 

mención de la novela de Scott trae consigo un nuevo triángulo amoroso: Ivanhoe quiere a Lady 

Rowena, Rebecca lo quiere a él y el caballero Bois-Guilbert quiere a Rebecca.  

 Hasta aquí, los intertextos parecen caer como anillo al dedo. Sin embargo, si 

consideramos que Eterna y Adriana son, sobre todo, ejemplo y contraejemplo del “género 

                                                 
42 S. Monder, op. cit., pp. 65-66. Para enfatizar el potencial crítico de la parodia, Monder 

añade una nota en la que recuerda el ensayo “The Poet and the City” de Auden, en donde éste, 
refiriéndose al curriculum ideal para una escuela de poetas, afirma: “La biblioteca no tendría 
libros de crítica literaria, y el único ejercicio crítico que se requeriría de los estudiantes sería la 
escritura de parodias”. 
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bueno”, parece contradictorio que la protagonista de M acepte los precursores mencionados: ni 

Scott ni Poe podrían ser materia salvable desde la perspectiva belartiana, lo cual demuestra la 

variedad de intenciones, no siempre claras y a veces paradójicas, con las que Macedonio integra 

intertextos. En ocasiones, los elige porque desea incorporar a su imagen de artista algún 

elemento del “aura” del autor en cuestión (como es el caso de Poe43), o bien porque, sin 

importarle que se trate de un exponente del género “malo”, su literatura simplemente le gusta 

(como el caso de Scott). Hablando sobre las alusiones a Alessandro Manzoni y a Walter Scott en 

M, AC comenta: “[Manzoni] representa una de las alternativas de la novela que Macedonio no 

comparte, sin embargo su nombre y su obra no forman parte del paradigma de ‘fealdad’, o 

‘falsete’” (1993b, p. 262). Algo similar ocurre con Scott, de quien Macedonio sí explicita su 

admiración: “Yo sólo puedo leer con nunca cansado deleite a Walter Scott...”44.  

Las referencias a Flaubert, frecuentes en M, exponen una contradicción similar. Al ser un 

exponente del realismo, parecería extraña su alusión casi siempre laudatoria. Puesto que 

Macedonio en realidad no nombra a Flaubert, sino siempre a Bovary, sospecho que esto se 

explica ya que, mediante esta protagonista, su novela tematiza el acto de lectura –aspecto 

hegemónico en M. Macedonio adora los personajes lectores y considera privilegiadas las obras 

donde éstos leen ante la vista del lector “real” (extraliterario); mejor aún si leen la misma obra 

que los contiene (extremando así los alcances del abismamiento). Esto es precisamente lo que 

sucede en el cap. XI de M, en donde Quizagenio lee a Dulce-Persona fragmentos del cap. VII de 

                                                 
43 “Para ampliar la información sobre la extraña relación de Macedonio con este autor se 

registra un texto que figura en los borradores de ‘Tantalia’, y que fue suprimido: ‘Como yo soy 
la refiguración humana de Poe –creo que jamás acontece segunda aparición en el mismo mundo 
terrenal y humano– noto que si bien se ha dado conmigo esta repetición de figura, ser y lugar de 
Poe, hay este cambio entre lo que soy y lo que fui cuando era Poe: que niego la Muerte aun 
como ocultación de mi ser para otro, cuando para ellos hubo el todo-amor, y no la niego 
solamente como muerte para sí mismo. Y esta otra fundamental diferencia: que el Deseo puede 
llegar a obrar directamente sin mediación de nuestro cuerpo sobre el Cosmos, o sea que, como se 
ha dicho, la Fe puede mover montañas; creo yo, y Poe no creía’” (AC, 1993b, p. 256; la cita de 
MF, en OC VII, pp. 33-34 n. de AO). 

44 OC III, p. 98.  
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AB. Este episodio es el principal responsable de que M sea una “novela de leyentes”. 

Recordando la lectura de la primera parte del Quijote en su segunda, la “última novela mala” es 

leída en la primera buena.  

 En la novela de la Eterna, la identidad de algunos personajes se basa exclusivamente en 

su función de lectores, en su capacidad para representar cierto tipo de lectura. La pasión de 

Macedonio por Bovary se explica también porque este personaje es, como la Eterna, una mujer 

lectora. La tensión entre lo masculino y lo femenino está vinculada, en M, con la dialéctica entre 

escritura (Presidente) y lectura (Eterna y Dulce-Persona). La relación del Presidente con la 

Eterna está mediada por el género de la epístola; la del Presidente con la Dulce-Persona, por el 

del diario. Y he aquí la oposición más importante entre Adriana y Eterna: la primera no lee, 

mientras que la segunda lo hace al grado de convertirse en metáfora del lector ideal.45 El hecho 

de que Macedonio haya elegido una figura femenina para representar la lectura en su obra es 

sustancial. Así, la Eterna se integra a una rica genealogía de mujeres y personajes lectoras.  

En El último lector, Piglia dedica un fragmento al recuerdo de Felice Bauer; copista, 

mecanógrafa y destinataria de las cartas de Kafka. Podemos pensar en Consuelo Bosch 

(destinataria de las epístolas de Macedonio y copista de sus borradores) y en su mutación en 

Eterna (metáfora del lector en M y destinataria de la correspondencia escrita por el Presidente) 

                                                 
45 Esta afirmación valdría en términos generales no sólo para las protagonistas, sino para 

todos los personajes femeninos: los de la “última novela mala” no leen; los de la “primera 
buena”, en cambio, basan sus relaciones con los personajes masculinos precisamente en la 
lectura de lo que éstos escriben. Susanita, en AB, sería una excepción: esta mujer naive y 
casquivana, ávida lectora de novelas rosas, es una más de las posibles alusiones a Emma Bovary 
y a Anna Karenina. Sus estados de ánimo son volubles, suele pasarse de copas, llora bastante; 
esta joven amante de un hombre mayor que vive en la pensión reúne varias características del 
típico personaje naturalista. Refiriéndose a ella, dice don Juan a Eduardo: “Pues le digo a usted 
que lloró en la pensión, después de haber estado tremendamente conversadora y obligándome a 
bailar con ella en el comedor sin música ni motivo. Luego pasó a su pieza y como siempre se 
acostó en su cama a leer novelas” (p. 160). El hecho de que Susanita llore tanto es otro rasgo que 
la vincula con la novela decimonónica, a la que Macedonio se refiere también como “literatura 
de llantos escritos”.  
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como reencarnaciones textuales de Felice. El mismo Piglia sugiere la relación entre Kafka y 

Macedonio:  

Felice, la mujer-lectora ligada a su escritura sin fin; alguien capaz de sacarlo [a Kafka] de 
la profundidad de la masa de manuscritos. Kafka, el escritor más necesitado de un corte 
entre los manuscritos y la copia que podamos imaginar (en eso era como Macedonio 
Fernández) [...]. De hecho, la mayor parte de su textos está en cuadernos y los textos 
suelen pasar confusamente de uno a otro. Se encuentran a menudo hojas sueltas 
intercaladas. Kafka en esto también era como Macedonio Fernández, pasaba de un texto a 
otro, de una anotación a otra, sin distinción entre los garabatos y el original. (p. 65) 
 
Recorriendo esta genealogía, Piglia se detiene también en una escena de la novela de 

Tolstoi en donde Anna Karenina lee una novela inglesa en un tren:  

Estamos en la línea histórica que quiere a las mujeres como protagonistas del consumo 
narrativo. La Eterna de Macedonio es la lectora perfecta de la novela. También Madame 
Bovary, desde luego, incluso Molly Bloom, que, como veremos, se despierta con un libro 
en la cama. Esas mujeres complejizan la figura del lector moderno (y la novela le da 
nombre a la figura anónima de las mujeres que leen). (p. 139) 
 

 Tratando de explicar por qué la tradición literaria ha privilegiado a la mujer para 

representar la función lectora, Piglia aventura una hipótesis basada en el común denominador de 

tres de sus más influyentes representantes (Anna Karenina, Madame Bovary y Molly Bloom): el 

adulterio. Según el autor de Respiración artificial, desde la perspectiva de los varones que 

escriben, la mujer encarna el malestar frente a la vida y éste se torna acicate para la lectura:  

En la ficción, la salida de esa perturbación ha sido, tradicionalmente, el adulterio. Frente 
al malestar de sus propias vidas, las mujeres que leen encuentran otra vida posible en la 
infidelidad.   

Si tuviéramos que acuñar una fórmula, irónica, podríamos decir que el modelo 
perfecto del lector masculino es el célibe, el soltero a la Dupin, mientras que el modelo de 
la lectora perfecta es la adúltera, a la Bovary.46  

 
Aunque Anna, Emma y Molly ciertamente forman parte del árbol genealógico de la 

Eterna, en este punto el personaje macedoniano se distingue de sus predecesoras. Con su lectora 

fiel, Macedonio se distancia de esta tendencia inaugurada en el modelo medieval del amor cortés 

y exacerbada en la estética decimonónica.  

                                                 
46 El último lector, p. 143. 
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Como hemos visto, desde la “asimilación del lector a una posición femenina en la 

tradición griega”47 hasta ejemplos posteriores a Macedonio (el lector hembra opuesto al lector 

macho en Rayuela de Cortázar, la protagonista-lectora en Si una noche de invierno un viajero de 

Italo Calvino o los ejemplares masculino y femenino del Diccionario jázaro de Milorad Pavic´) 

se traza un arco de herencias en el que debe ubicarse a la Eterna.48  

Los personajes lectores –pilares de la “novela de leyentes” y ecos del Quijote y de 

Madame Bovary– son también rasgo típico del abismamiento que llegó a ser hegemónico en el 

nouveau roman. Para Macedonio, son recurso fundamental ya que, dentro de la lógica de su 

teoría, sustentan el concepto de Belarte, un tipo de literatura definido por su efecto: la 

conmoción conciencial o instante de duda de existencia. Son ellos quienes permiten producir en 

el lector extraliterario la sensación de inexistencia (al hacerlo sentirse momentáneamente 

personaje). 

El concepto de “personajes de trasmigración” o “personajes prestados”, desarrollado en 

algunos prólogos de M, es otra de las estrategias extraordinarias con las que Macedonio expone 

el carácter abierto de su libro y, con esto, su noción de literatura como un ejercicio de herencias 

–como un fenómeno inevitablemente intertextual o como un diálogo con la tradición. Uno de 

estos personajes, quien obtendrá nada menos que el papel de la Eterna, advierte al “autor”: “Pero 

fíjese que su novela no sea con ‘cierre hermético’, sino otra salida a otra, porque soy personaje 

                                                 
47 R. Piglia, refiriéndose a Phrasikleia. Antrhopologie de la lecture en Grèce ancienne, de 

Jesper Svenbro, en El último lector, p. 75. 
48 Las obras mencionadas de Macedonio y Calvino coinciden en ser antologías de 

comienzos, en el carácter autorreferencial de la “novela de leyentes”, en la posición hegemónica 
que otorgan a la mujer-lectora, en la taxonomía de tipos de lecturas que despliegan y en el 
ejercicio de una poética de la interrupción: “El libro de Calvino Si una noche de invierno un 
viajero, una novela sobre la lectora de novela, es en verdad un texto sobre la lectura 
interrumpida” (Ibid., p. 142). Calvino tiene además un libro cuyo título coincide con el epíteto de 
Deunamor: El caballero inexistente. El Diccionario jázaro de Pavic´ despliega entre sus 
ejemplares masculino y femenino una relación similar a la que sostienen las gemelas 
macedonianas.  
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de trasmigración y me debo no a la posteridad de los lectores sino a la posteridad de los autores” 

(p. 65).  

Estos peculiares migrantes aparecen en episodios en los que el “autor” convoca a sus 

personajes-prospectos a una suerte de entrevista de trabajo en la que se evalúa su “experiencia” 

en la tradición literaria. Estas escenas se desarrollan juguetonamente como una especie de 

casting de personajes. Atendiendo a la pertinencia o no (respecto de los lineamientos del “género 

bueno”) de los textos de donde provienen o de las funciones que están dispuestos a desempeñar, 

algunos son aceptados y otros rechazados. Una candidata a personaje, por ejemplo, comenta en 

su “entrevista”: “Porque debe usted saber, señor escritor, que yo ya no estoy para aprender ni 

para enseñar a otros. Yo me llamé a veces Mignon en Wilhelm Meister...” (p. 65). La alusión 

romántica refiere nuevamente los tópicos de las identidades confusas (tanto Mignon como 

Lotario pasan por otros en partes de la novela de Goethe), el triángulo amoroso (Mignon-

Wilhelm-Philine) y la novela de leyentes (la obra del alemán incluye la lectura, crítica y puesta 

en escena de dramas de Shakespeare); así como un intertexto musical del gusto de Macedonio: la 

ópera de Ambroise Thomas.  

Las entrevistas de los candidatos a personaje recuerdan la estrategia de Seis personajes en 

busca de autor, de Luigi Pirandello; ya directamente (como en el prólogo “Un personaje, antes 

de estrenarse”, quien exclama: “¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista!” [p. 65] o los 

casos en que los personajes increpan al “autor” y dialogan con él sobre su propia constitución o 

destino, como en “A los personajes de mi novela” [pp. 98-99]), ya a la inversa: mostrándonos un 

“autor” en busca de personajes. Las fechas de estreno (1921) y publicación (1925) de esta obra 

de Pirandello, así como las de los testimonios de los prólogos macedonianos en donde aparece 

esta estrategia (el más temprano de 1929)49, nos permiten suponer influencia del italiano en el 

                                                 
49 Entre los prólogos de M en los que aparece, desarrollada o mencionada, la evaluación 

de personajes y su aceptación o rechazo están: “Un personaje, antes de estrenarse”, cuyo 
testimonio más antiguo es la llamada “copia intermedia 1”, fechada entre 1929 y 1938; “A las 
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argentino. Pirandello dio una charla en el Café Tortoni (Av. de Mayo y Piedras, donde también 

habló Ortega y Gasset y en donde solía reunirse la Revista Oral; un clásico de la época 

frecuentado por Alfonsina Storni y, años antes, por Darío), en un evento organizado por la Peña 

Asociación de Gente de Arte y Letras, dirigida por los poetas Raúl González Tuñón y Francisco 

Luis Bernárdez. Esta charla estuvo seguida por unos tangos cantados por Carlos Gardel. Es muy 

probable que Macedonio haya asistido o por lo menos haya tenido conocimiento de lo expuesto 

ahí por el dramaturgo. 

A la lista de personajes prestados hay que añadir los que no provienen de textos de otros 

autores, sino que migran de una novela gemela a la otra (personajes de transmigración 

intratextual, podríamos llamarlos), como el Andaluz o Petrona –la cocinera que prepara los 

alimentos tanto para los habitantes de Libertad 44, la pensión en donde vive Eduardo, en AB, 

como para el Presidente y sus secuaces en la Estancia “La Novela”, de M. Petrona es un 

personaje asociado al realismo tanto por su oficio (Macedonio llama “arte culinaria” a los 

“géneros malos”) como por ser muy chismosa y estar por tanto atenta a los argumentos de la 

vida de los demás personajes. Basado en lo anecdótico y en la intriga, el chisme es un sub-

género ad hoc para el lector seguido y representa una amenaza para el desarrollo del “género 

bueno”; por eso Petrona es despreciada desde la perspectiva belartiana. En M, el Presidente se 

preocupa por “contener” la divulgación de asuntos por Petrona (con la carga metatextual aquí 

implícita). Dirigiéndose a Quizagenio: “Bien: nos conseguirás la alianza o discreción de Petrona. 

Tú debes conquistar sus simpatías de manera que ella, por afecto a ti, se abstenga de hablar y 

divulgar en asuntos de ‘La Novela’” (p. 150). En AB, en cambio, la preocupación de Eduardo por 

la lengua de Petrona (y de otros vecinos) se explica en un nivel más literal, en la propia lógica de 

las acciones: el temor a que se malinterprete el tipo de relación que mantiene con las bellas 

señoritas que la cocinera observa entran con él a su pieza.  

                                                                                                                                                             
puertas de la novela”, cuyo testimonio más antiguo es un pliego suelto fechado entre 1940 y 
1942; y “Dos personajes desechados”, cuyo testimonio más antiguo es el manuscrito del 29.  
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Entre los personajes compartidos por las gemelas hay que mencionar también a la propia 

Adriana, quien toma la voz en un pasaje de M, el mismo en donde otros personajes leen 

fragmentos de la novela “mala”. Después de que su historia ha desencadenado el deseo de “ser” 

en Quizagenio y Dulce-Persona, y el “mareo de no ser” o conmoción conciencial en el “lector” 

(aquí otro personaje), Adriana exclama: “Por favor van a dejar en paz nuestra vida privada?” (p. 

218). La respuesta de Quizagenio explicita la relación especular entre las parejas de las novelas 

mellizas: “Guardaremos vuestro secreto, Adriana y Eduardo de Alto. Y os ofrecemos el nuestro: 

Dulce Persona y yo somos dos personajes de la ‘Novela de la Eterna’, dos buenísimos amigos”. 

Su última frase muestra, una vez más, la ambigüedad entre el amor (que ha expresado antes a 

Dulce-Persona) y la amistad.  

El diálogo con el romanticismo es amplio y multifacético en la obra de Macedonio. Por 

un lado, se aprecia voluntad por distanciarse de esta corriente: la crítica macedoniana del sujeto 

cuestiona el culto romántico del individuo; el concepto de Siesta y la hegemonía de la vigilia, en 

la poética de Macedonio, se alejan de la predilección romántica por la noche; la conciencia 

ficcional de la Belarte rechaza la suscripción al pacto mimético decimonónico; y su anti-

sentimentalismo aborrece de los rasgos melodramáticos. Por otro lado, sin embargo, Fernández 

recupera elementos románticos en su noción de Tragedia, en algunos de sus intertextos 

predilectos (sobre todo musicales) y en ciertos elementos de idealización de la mujer.   

Casi siempre mediadas por la ironía, si las corrientes romántica, realista y naturalista son 

presencias palimpsésticas constantes en AB (aunque interrumpidas de pronto por inserciones del 

género “bueno”), en M aparecen como parodias ocasionales. El “Prólogo que entre prólogos 

empieza para ver dónde, allá lejos, empieza la novela”, por ejemplo, comienza con las siguientes 

frases: “Amanece en la quietud de la estancia ‘La Novela’. Una primer ventana se abre. Un 

escalofrío matinal” (p. 122). Tras estas aclaraciones, que parecen acotaciones teatrales o 

didascalias, Macedonio coloca una llamada a nota en la que señala: “A veces me confundo por el 
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trabajo simultáneo de ambas y en ésta que es la novela buena, redacto algo del género de mala”. 

Comentando este prólogo, AC advierte:  

La llamada del autor señalando una redacción del género malo, indica la parodia a los 
clásicos comienzos de relatos realistas-naturalistas en los que una situación de equilibrio 
es apenas modificada por un acontecer nimio, de rutina, que se inserta casi imperceptible. 
El hecho de que sea “la ventana” el primer abrirse de la narración alude a una ideología 
que propicia el reflejo del mundo en el lenguaje, una reproducción de lo real, la 
transparencia del discurso: abrir una novela es abrir una ventana hacia afuera, hacia la 
vida, del texto al extratexto. (1993b, p. 122, n. a)  
 

Como ha podido observarse, la mayoría de los intertextos concretos aludidos mediante 

las figuras de Adriana y Eterna, así como los géneros parodiados en las novelas gemelas, 

confluyen en la estética decimonónica. En esto, las integrantes del binomio se asemejan. Sin 

embargo, la perspectiva predominante con la que dichos intertextos se integran en cada una de 

las obras perfila a sus representantes como opciones opuestas de realización literaria. En esto las 

integrantes del binomio se distancian.  

 

IMPLICACIONES METATEXTUALES 

Como ha ido dejando entrever nuestro análisis, la oposición más importante entre Adriana y 

Eterna tiene que ver con las propuestas literarias que metatextualmente representan, así como 

con los estilos literarios mediante los cuales son descritas.  

En la novela “mala”, Macedonio dedica páginas enteras a describir con minucia el físico 

de Adriana. En M, en cambio, si bien presenta a la Eterna en ocasiones reiteradas, despacha su 

aspecto físico con unas cuantas pinceladas y se enfoca siempre en otro tipo de atributos. 

Compárense las siguientes citas; la primera de AB, la segunda de M (transcribo íntegro el 

prólogo titulado “Descripción de la Eterna”): 

 
1) La voz hermosa se acercó y vi a una linda joven detenerse, dialogando a dos pasos de 
mí. Ofrecía, por su actitud y elegantes ropas, la característica de una señorita de rango, lo 
que no era. Formas y estatura regulares, el hablar y ademanes firmes y corteses, sonrisa 
presta, trato condescendiente. Cabellera abundosa de rubio quemado, cutis limpio muy 
blanco, rostro de moderada amplitud, un poco fuerte por la leve acentuación ósea de la 
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buena frente, arcos frontales y maxilares, borde y comisura, por finura y por ondeadas 
parecen movibles al tacto del aire... (p. 20). 
 

2) (Que no conoce a Eterna dice Dulce-Persona: he aquí cómo es ella, para que no se 
quede sin conocerla, pues pláceme dar gusto a las curiosidades de mis personajes). 

Con trenzas anudadoras, como ha de ser también mi novela que atará el alma del 
lector, alta, hermosa de formas, ojos y cabellos negros, la Eterna no se describe de otro 
modo que así: 

Quien pasa delante de ella pierde el don del olvido. Y si puede olvidarla es un 
lisiado. 

Quien no puede olvidarla se detiene y la comprende, la ama sin resignación 
posible. 

Y a quien da su amor le da lo que nadie tuvo hasta hoy: un Pasado, el que él 
quiera más, le cambia su historia. 

Muchos pudieron dar porvenir, pero sólo ella os crea un pasado que améis. Y aun 
también os da porvenir, porque nada más pediréis ni conoceréis. (p. 84) 
 

Frente a la perspectiva decimonónica del narrador, en el primer caso, nótese la conciencia 

de la escritura, en el segundo, en donde además hay un intermediario entre narrador y lector: 

Dulce-Persona –el personaje-destinatario de la descripción. La relación entre las novelas gemelas 

puede describirse como un proceso de agudización en la conciencia ficcional; mediante un 

proceso de gradación, ésta va manifestándose no sólo en el autor y en el lector extraliterarios, 

sino en las instancias intradiegéticas: en el narrador y, finalmente, también en los personajes; de 

modo que llega a abarcar la totalidad del universo literario. 

La cita anterior también llama la atención sobre el cambio del pasado –uno de los efectos 

que la Eterna es capaz de producir– tópico recurrente en la obra de Macedonio. Aparece, por 

ejemplo, en “Cirugía psíquica de extirpación”: en el fenómeno de extirpación de futuridad, cuya 

paradójica consecuencia es la modificación de la memoria (y con esto, el cambio de pasado) de 

Cósimo Schmitz. 

Aunque la descripción física de la Eterna es tan breve, incluye una tajante distinción 

respecto de Adriana. Parece un elemento nimio; sin embargo, no queremos ignorarlo pues puede 

apoyar simbólicamente otras oposiciones: Adriana es rubia mientras que Eterna tiene cabello 

negro. Esto cobra relevancia si se toma en cuenta el valor que el claroscuro tiene en la obra de 
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Macedonio. Nótese también, en la cita anterior, el comienzo tan macedoniano mediante el uso de 

paréntesis.  

Las características físicas de la Eterna son escuetas, enigmáticas, apenas un bosquejo en 
congruencia con su estatuto ficcional, ideal y metafísico. El texto precisa que “La Eterna 
no se describe de otro modo que así:” de manera que todos los rasgos “corporales” pasan 
a un segundo plano, o se convierten en un mero introito de la enumeración de virtudes 
espirituales. (AC, 1993b, p. 84, nn. b y c) 
 
En el caso de Adriana, en cambio, aunque el narrador se explaya igualmente en 

características psíquicas, la descripción física es sumamente detallada y se mantiene en primer 

plano.50 El énfasis en aspectos “espirituales” o abstractos en las alusiones a Eterna apoya su 

carácter metaficcional (identificación con la propia novela), así como su función de musa. El 

aura sagrada que la rodea se reafirma, en la cita anterior, con el tono evangélico de las 

afirmaciones sentenciosas del Presidente: “Y aún os da porvenir, porque nada más pediréis ni 

conoceréis”. Otro elemento detonador del aspecto sagrado de Eterna, además de su propio 

nombre, es el lirismo que inunda los pasajes relacionados con ella, muchos de los cuales están 

incluso versificados. 

No cabe duda de que la Eterna ocupa un lugar importante en M, pero ¿es su protagonista? 

Afirmarlo puede interpretarse como lectura inocente o descuidada. Pero negarlo también. La 

mayor parte de la crítica considera que es el lector quien ocupa este sitio en la novela –

interpretación a la que me adhiero. Sería quizá más acertado llamar a la Eterna co-protagonista. 

Lo que intento señalar es que esta figura es presencia constante y privilegiada en la novela, desde 

su título, y que el narrador –en varias de sus facetas, sobre todo en su fusión con el personaje del 

Presidente (entre otras cosas metáfora del autor)– le tiene una idolatría especial. ¿Quién 

representa una mayor obsesión en M, la figura de la Eterna o la del lector? Difícil responder a 

esta pregunta. La novela está dedicada a ambos en dos momentos distintos. El prólogo que abre 

                                                 
50 En uno de sus textos teóricos, Macedonio habla de “la síntesis descriptiva de un 

carácter humano” como ejemplo de “dudarte”; es decir, como rasgo responsable de que el 
estatuto artístico de un texto sea sospechoso, y como muestra de su filiación realista; como 
marca de su pertenencia al “género malo” (OC III, p. 236).  
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el texto en la edición crítica consigna “Novela de la Eterna [...] Dedicada al Lector Salteado por 

Macedonio Fernández” (p. 3). Sin embargo, el tercer prólogo lleva por título “Dedicatoria a mi 

personaje la Eterna” (p. 5). Además, podría sostenerse que Eterna, en una de sus múltiples 

implicaciones, es una metáfora del lector y que por ello la pregunta anterior es ociosa: Eterna y 

Lector son dos caras de una misma entidad. Cabría también distinguir que mientras el 

protagonismo del lector es incuestionable en los prólogos, el de Eterna lo es en los capítulos (sin 

implicar que la presencia de estas figuras se circunscriba únicamente a uno u otro de estos 

espacios textuales). 

Acorde también con el estatuto metatextual de Eterna, el narrador suele apurarse a 

relacionar cualquier rasgo suyo con algún aspecto de la novela que ella inspira y de la cual es, 

además, destinataria y metáfora. Recuérdese la frase de presentación del personaje (“Con trenzas 

anudadoras, como ha de ser también mi novela que atará el alma del lector...” [p. 84]) que se 

repite con variantes poco después: “Mi libro es anudador, como las trenzas de la Eterna; del 

cariño de los lectores conquistados sin que sepan dónde y desde cuándo los conquisté” (p. 

101)51. En ambos casos se establece una analogía entre el efecto de cautivación que Eterna 

provoca en quienes la conocen, y el efecto de la novela en sus lectores. Se sugiere también la 

interpretación de las trenzas de Eterna como metáfora del texto, en alusión a su sentido 

etimológico: tejido. 

He hablado de la Eterna como destinataria no sólo porque M le está dedicada, en el título 

y en uno de los prólogos, sino porque toda la novela podría quizá concebirse como una enorme 

nota a pie dentro de una epístola escrita por el Presidente y dirigida a la Eterna. Esta 

interpretación puede sustentarse si se toma en cuenta lo siguiente: a) Prácticamente todas las 

alusiones a la escritura de la novela, en los capítulos, se presentan en el contexto de la 

correspondencia entre estos personajes. b) Las constantes digresiones pueden aceptarse como 

                                                 
51 Esta frase no forma parte del texto base, sino que constituye una variante del 

manuscrito m.a. que se consigna en la n. d. 
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aclaraciones necesarias para la lectura de esa correspondencia. c) Los prólogos pueden leerse 

como acto preparatorio, que capacita al tipo de lector que dicha correspondencia exige. Esta 

lectura no intenta ser reduccionista, ni ceñir la novela a parámetros de coherencia o unidad que 

claramente niega. La planteo sólo como una entre varias hipótesis. 

De las citas y el análisis anterior se deduce que casi toda mención de Eterna va 

acompañada de comentarios sobre la propia novela (es decir, se presenta mediante estructuras 

abismadas). Además, su relación con el Presidente (su creador) está siempre mediada por alguna 

alusión a la escritura: “En la relación Presidente-Eterna se reproduce la antiquísima tradición del 

poeta y su musa inspiradora ‘puestos en texto’ y vertebrando toda la construcción del mundo 

ficcional; finalmente todo el texto es un gran monumento a la potencia creadora del artista” (AC, 

1993b, p. 57, n. c).  

Además de musa o de mujer muerta que funciona como ideal de belleza, la Eterna es, 

sobre todo, una metáfora de la novela que la contiene, así como de la poiesis en general; es la 

creación a la que el Presidente, a lo largo de todo M, va dando forma: “‘Ella’, ‘La Eterna’, 

configuración novelesco-metafísica, universo de signo femenino, espacio en el que trabaja este 

sujeto de la escritura, laboratorio en el que se inventa y se transforma, haciendo de la 

contradicción un instrumento y, a la vez, un estilo, utopía construida en el pensar-escribiendo en 

la que se ha vencido al tiempo” (AC, 1993b, p. 32, n. d). La presentación de Eterna como un 

laboratorio de escritura, así como el estilo del pensar-escribiendo con el que se da forma a este 

personaje, son rasgos de metaficción fundamentales en M, ya que permiten que la obra produzca 

el efecto de irse creando ante los ojos del lector. En una de las muchas definiciones que 

Macedonio da de Belarte, le llama precisamente “Arte [...] de trabajo a la vista”; y poco después 

advierte al lector que este arte le exigirá una “lectura de ver hacer; sentirás [lector] lo 
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difícilmente que la voy teniendo [autor] ante ti. Trabajo de formularla [la lectura]; lectura de 

trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada”52.  

Creada por otro personaje dentro del relato, la Eterna: se presenta siempre en estructuras 

abismadas; por lo mismo, desdobla la obra en por lo menos dos niveles de representación y se 

instaura en el más “abstracto”; y su aparición pone siempre de manifiesto los procesos 

compositivos del texto. Todas estas características la hacen susceptible de constituirse en 

metatexto. Al desplegar las entrañas de la ficción, mostrando el proceso de su propia 

constitución como personaje, la Eterna hace explícita la conciencia literaria, fuerza al lector a 

tener distancia crítica y a concebirla, por tanto, como artificio.  

Por lo anterior, podemos decir que el proceso de gradación y agudización de lo 

metaliterario que se observa en el paso de la “última novela mala” a la “primera buena” produce 

que, en M, el estatuto ficcional de los personajes no sólo se explicite en el texto, sino que ellos 

mismos se presenten como conscientes de él.  

He mencionado ya muestras de contaminación del “género malo” en M; veamos ahora 

algunas inserciones del “bueno” en AB. Cuando se comienza a leer la novela, sabiendo incluso 

sobre sus pretensiones de “mala”, uno llega pronto a la conclusión de que Macedonio no puede 

dejar de ser Macedonio. Aunque AB es ciertamente la más distinta entre las obras del argentino, 

está marcada por su estilo peculiar, ése que se muestra casi constante desde su primero hasta su 

último texto.  

Aunque lejos de llegar a los extremos de M53, el gusto por la proliferación de paratextos 

se aprecia también en AB, que cuenta con cuatro prólogos y tres epílogos. Los prólogos: “Dos 

                                                 
52 “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la Siesta”, en Poesías completas, ed. 

Carmen de Mora, Visor, Madrid, 1991, p. 70. 
53 Por su correspondencia con Ramón Gómez de la Serna, sabemos que para 1929 

Macedonio calculaba en 29 el número de prólogos de su novela de la Eterna. La primera edición 
(CEAL, 1967) presentó 2 paratextos iniciales, 56 agrupados bajo la categoría de “prólogos”, 2 
textos entre prólogos y capítulos, 20 capítulos y 3 paratextos (o epílogos) finales; es decir, un 
total de 63 paratextos y 20 capítulos. La edición de Corregidor (1975) y las que la siguen 



 154

palabras de amigos del autor” (firmado por C.D., J.L.B. y S.D) y “Nota a la novela mala”, 

“Autorizadas opiniones” y “Guía de omisiones”, firmados por M.F. Los epílogos corresponden a 

los textos numerados XIII, XIV y XV, añadidos en 1938.54 El primero consta de una pregunta 

sobre la novela lanzada al lector “–¿Conseguí hacerla última?” (p. 235); el segundo lleva como 

título una paradoja muy macedoniana que alude a la imposibilidad de concluir: “Pos fin”; el 

tercero incluye un ejercicio de crítica irónica y cierra con una promesa (otra costumbre 

macedoniana): “Es por eso que le prometo una novela al tema, la novela no del amor físico sino 

de los escrúpulos y los tabúes a su respecto” (p. 240).  

La escritura de Macedonio establece su sede de operaciones en el espacio del umbral –el 

margen que cuestiona la frontera entre el dentro y el fuera; donde puede darse una continua 

dinámica entre entrar y salir. El uso exacerbado de paratextos es uno entre muchos ejemplos de 

esta elección:  

La novela se descentra no sólo porque habita los prólogos, sino porque cobró existencia 

desde un ámbito aún más marginal o pre-textual: el de los borradores, volantes, correspondencia 

y tertulias relacionados con su propaganda previa. Es decir, habitó también los textos que 

participaron en lo que Macedonio llamó “la salida teatral” o “la novela salida a la calle”, a su vez 

aludidas con las maniobras de “Conquista o Embellecimiento de Buenos Aires” en la trama de 

los capítulos. Los personajes de M habitan una zona intermedia entre el campo y la ciudad, pero 

también entre el relato y la vida (recuérdese que el nombre de la estancia que los alberga es 

precisamente “La Novela”, por lo que se dice que diariamente entran y salen de la Novela, con 

                                                                                                                                                             
(Ayacucho y Cátedra) consta de 2 liminares iniciales, 57 prólogos agrupados bajo este título, 2 
textos intermedios, 20 capítulos y 3 paratextos finales; un total de 64 paratextos y 20 capítulos. 
La edición crítica (Archivos) presenta 57 paratextos iniciales seguidos de 18 capítulos y 4 
paratextos finales, además de 19 textos en apéndice; registra un total de 80 paratextos y 18 
capítulos. 

54 Como se irá viendo a lo largo de nuestro análisis, en los añadidos de 1938 se concentra 
la mayor cantidad de ejemplos de inserciones del “género bueno” en el malo.  
Es decir, avanzada ya la redacción de M, al volver a AB Macedonio acentuó los vasos 
comunicantes entre sus novelas gemelas.  
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múltiples sentidos aquí condensados). En “Cirugía psíquica...”, el lector puede entrar y salir del 

relato, si se traslada del cuerpo del texto a las notas a pie (otra zona marginal). La hibridación 

genérica y discursiva de los textos de Macedonio los ubica en el umbral entre ficción y teoría, 

narrativa y ensayo, crítica y ficción, metafísica y literatura, etc. 

La obsesión de Macedonio por los paratextos puede leerse como su particular modo de 

ejercer lo que Rafael Olea Franco llama, a propósito de Borges, “la estética de las orillas”55. La 

tematización de lo marginal, como apunta Olea Franco, fue una tendencia presente en la 

literatura del período. Borges la acentúa y la desarrolla de modo peculiar mediante la categoría 

de las orillas, que comienza en su etapa criollista como un espacio geográfico-literario inspirado 

en Palermo y, mediante una serie de desplazamientos de lo local hacia lo universal, evoluciona 

para aludir a todo lo que tiene una posición marginal, llegando incluso a referir el no-lugar de la 

utopía.  

El concepto macedoniano de Ciudad-Campo, expuesto en su “Teoría sobre el Estado”, 

muestra algunas coincidencias con la primera fase de la categoría borgeana. Como deja ver 

Piglia en su lectura de Macedonio expuesta en La ciudad ausente, la estética de las orillas en 

Fernández también tiene tintes utópicos. Pero Macedonio la explota sobre todo como un espacio 

textual (por algo se ha ganado el mote de “Derrida criollo”). Una de las consecuencias de 

escribir en el umbral es que se enfatiza la capacidad del lector para abandonar el texto en 

cualquier momento. Esta libertad es una de las pocas posibilidades de conclusión contempladas 

por la poética no conclusiva de Macedonio, quien además la desplaza volviéndola una función 

del receptor en vez de una tarea del autor, y la trata casi siempre con humor. Podemos decir que 

tanto Macedonio como Borges eligieron las orillas como espacio de regeneración creativa (sean 

éstas la frontera de la urbe, el no-lugar de la utopía, el concepto de Ciudad-Campo o los 

márgenes paratextuales). 

                                                 
55 “Hacia una nueva estética”, en El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de 

México-Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1993, pp. 217-287. 
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En el primer prólogo de AB, Macedonio comete lúdicamente la mayor infracción que 

puede concebirse contra el canon del “género malo”: adelanta el final (o más bien anuncia que 

no habrá desenlace) y rompe así todo efecto de intriga. Inmediatamente se “disculpa”: “Los 

buenos lectores de novela mala tendrán que perdonarme el no detonante desenlace” (p. 14). Con 

esto, la novela, que como “mala” (realista y hecha por tanto de asuntos) debería exigir, en 

términos macedonianos, un “lector seguido”, exige, como M, uno “salteado”.  

El capítulo IV, titulado “Página de omisión”, es un excelente ejemplo de cómo, con las 

inserciones del género bueno en el malo (o viceversa), Macedonio ejerce su poética de la 

interrupción. Ahí la trama se corta y el “autor” ofrece disculpas por lo que, debido a un mal día, 

ha omitido –lo cual, al mencionarse, paradójicamente se incluye. El valor estético atribuido al 

silencio o al simulacro de la nada, frecuente en la obra macedoniana, se hace aquí patente 

mediante “lo omitido”. Aprovecha también para hacer una reflexión sobre tópicos del género 

malo y, en concordancia con el “trabajo a la vista del lector”, explicita el paralelismo con base en 

el cual elabora dos hilos de su historia:  

Esta sería la página en que una novela del género de mala que se estime, responsable del 
género, haría un gran llamado a la percepción por el lector del “valor estético de 
contraste”, a su deber de emocionarse por él [...], insertando y contraponiendo escenas y 
dichos del gozoso y apacible comenzar y seguir de los amores de Racq y Dina, todo risas 
y fácil entenderse, con el eterno enredo, contratiempos, desesperanzas, imposibilidades, 
dudas, de lo que paralelamente les va pasando a Adriana, Adolfo y al señor de Alto. (p. 
97) 
 
Además inserta un intertexto, señalando un antecedente remoto del “contraste” –rasgo del 

“género malo” sobre el que versa su digresión: “Pero el autor, que conoce el contraste desde que 

nació a la Preceptiva en la Jerusalén de Tasso –cuando el guerrero extenuado, urgido, maltrecho, 

se topa en el profundo bosque con la pastoral existencia clara y dichosa de la familia que nada 

sabe de la guerra existente...”. 

Las implicaciones de esta “Página de omisión” en AB son muy similares a las de varios 

prólogos en M. En “Otro prólogo”, por ejemplo, el “autor” enumera los libros que a los 
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veinticinco años estaba decidido a escribir, y comenta: “Emplearé un prólogo, unas páginas en 

demostrar cuántas se ha evitado el público porque las circunstancias de la vida me han negado 

durante treinta años el papel y tinta, la posibilidad” (p. 88). Una vez más alude a la tarea siempre 

postergada, pero también al valor del silencio –aunque éste deje de serlo cuando se menciona. Y, 

siguiendo la misma estructura que comentamos arriba, remata con un intertexto; considera su 

prólogo como “una página [que] casi iguala en genialidad a las 300 de Maeterlink escritas en 

elogio del silencio; es un gusto leer cualquier número de páginas con tal que se dediquen a un 

suficiente encomio del precioso Silencio”.  

En “1º Nota de posprólogo; y 2º Observaciones de ante-libro”, el “autor” simula incluir  

cuatro o cinco páginas en reemplazo de las mismas que, en blanco no dicen nada en el 
tomo común de la “asendereada-estructura-tradicional-del-encuadernamiento-de-lo-
literario” que han impuesto los Editores. Espero que el mío, mi Editor, no me sacará a la 
burla de todos insertando las cinco hojas en blanco –que doy aquí por reemplazadas– y, 
seguidamente, la presente crítica a esa práctica. Si hay Crítica para lo escrito, yo hago la 
de lo en blanco. (p. 124)  
 
A lo cual sigue una “Observación del Editor” que versa: 

en efecto, el gran novelista que estoy aquí editando [...] ha necesitado (no hablemos de 
dineros) a veces, cuando ya no podía más con su literatura, enviarnos entre sus 
manuscritos algunas páginas en blanco, foliadas seguidamente, de algún relato trunco, y 
hemos comprendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato. (p. 125) 
 
Nótese que el editor relaciona la inclusión de páginas en blanco con la interrupción de la 

trama –estrategia fundamental del “género bueno”. Usar la palabra para hablar de lo no escrito, 

hacer presente lo omitido, criticar lo en blanco, elogiar el silencio: estos textos acumulan 

paradojas similares a la que Macedonio usó para titular su Continuación de la Nada. No en vano 

Ramón Gómez de la Serna se refirió a su amigo como “payador de silencios”.56  

El tópico de la omisión también sirve a Macedonio para ejercer su crítica de la erudición: 

otro de los paratextos de la novela mala contiene una “Guía de omisiones” precedida por las 

Academias (p. 17). Paralelamente, el segundo prólogo de M (en la estructura de su edición 

                                                 
56 También lo llamó, entre otros, “Homero sin ceguera y lleno de proverbios” 

(“Macedonio Fernández”, en Retratos contemporáneos, p. 172). 
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crítica), al hablar del “uso sabio de la Ausencia”, refiere un “final de Muerte Académica” (p. 4). 

Las novelas gemelas tematizan así el destierro de los procedimientos académicos tradicionales 

(como el aparato crítico, las notas eruditas a pie de página o las citas directas) que son sustituidos 

por otros más lúdicos en la escritura macedoniana.  

Conviene recordar que el tópico de la omisión (que hemos analizado como recurso 

compartido por las novelas gemelas; como ejemplo de sus contaminaciones) aparece también, de 

manera reiterada, en PR y en CN: 

Entre las muchas burlas del sistema editorial, CN contiene un fragmento en que el “autor” 

declara: “Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de páginas en blanco: quedó tan 

enamorado de esta liberalidad con él que, metido en ánimos, previno a toda su clientela que su 

imprenta no aceptaba sino libro con 10 o más páginas en blanco. Sabido es que éstas son las 

originales páginas de editor en todo libro de páginas de autor”.57 

En PR, el narrador presenta una de las autobiografías ficticias de Recienvenido como un 

nuevo género, el de “la acreditada Literatura Confusiva y Automatista”, que se opone 

radicalmente a la literatura anterior, sobre la cual abunda en críticas. Con esto, Macedonio 

expone una variante de la oposición entre el “género malo” y el “bueno” (sobre la que descansa 

precisamente la relación entre las novelas gemelas). Hablando sobre la recepción de la literatura 

anterior, comenta:  

...ocasionáronse desventajosas comparaciones con el papel en blanco y sobrevino la 
nostalgia de esta clase de papel, que debe haber existido alguna vez –toda una hoja en 
blanco de papel parece haber sido encontrada inmediatamente encima de la torre de 
Babel, del Arca de Noé y del descubrimiento de América, en ruinas–, y que habríase de 
volver a inventar como el agua en un cabaret. (OC IV, p. 24) 
 

                                                 
57 Papeles de Recienvenido. Continuación de la Nada, pról. Ramón Gómez de la Serna, 

Losada (Prosistas de España y América), Buenos Aires, 1944, p. 147. Este fragmento, que en 
esta edición forma parte de CN (se ubica entre “Leccioncita de psicoestética” y “El no-hacer”), 
fue trasladado a otro sitio en la 3ª ed. de PR (es decir, en la 1ª ed. en Ed. Corregidor): se ubica 
ahí en la primera sección, la correspondiente a PR, entre “Lo que sólo deben saber quienes esto 
escuchen” y el “Brindis, en homenaje a Jules Supervielle, por Recienvenido de Hace Rato” (OC 
IV, p. 74). 
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 El tópico de la hoja en blanco se trabaja aquí humorísticamente y se emplea con 

objetivos opuestos: tanto para criticar la mala literatura (en el sentido de que no aporta nada) 

como para caracterizar el máximo descubrimiento de la nueva literatura (en el sentido de que, al 

ser antianecdótica, parece versar sobre “nada”). 

 La alusión a las omisiones también se emplea para simular la escritura frente a los ojos 

del lector –simular la reproducción, en la lectura, del tiempo real de la escritura–, por ejemplo: 

“Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada” (OC IV, p. 14). En varios sitios de PR 

Macedonio recurre a la paradoja de decir lo que no quiere mencionar (pero, al hacerlo, lo 

nombra): 

No os sobrevengo con la novedad de que se acabó el Infinito; ni la de que este mundo se 
ha combinado con todos los botones cosidos flojos como traje hecho (con lo cual uno se 
cree nuevo y lo creen nuevo); ni la de que el hombre que se ubicó en el vacío para vivir 
eternamente, se abanicaba. Ni siquiera os recomendaré que acepte cada uno su lote de 
ridículo, de antipatía. Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los Anteojos de No Ver, 
ahumados. (OC IV, p.19)58 

  

 También juega con el tópico de la página en blanco para aludir con humor a los 

problemas que interrumpieron la publicación de Proa: 

¿Qué se me dice, señor Director? ¿Parece que “Proa” está bastante lázarocosta y que 
entre este número y el próximo podrá circular holgadamente la eternidad? Si a “Proa” la 
hubieran hecho darse vuelta, concluida su primera existencia podría ahora empezar a 
vivir del lado del revés. Para leer de este lado yo preparé a los lectores con aquel trabajito 
de metafísica, y cuando en octubre se vea en todo detalle lo que es un número no salido, 
esmeradamente abstenido, se sospechará por qué no publiqué juntos el artículo y su 
comprehensión [sic], reservando ésta para los ejemplares que por turno se alternarán en 
no aparecer hasta un desconcertador último de la no existencia invariable de “Proa”, que 
se hojearía doquiera con el afán y la certeza, firme en todo ente sensible, de que el “ser” 

                                                 
58 Los anteojos ahumados aquí aludidos son ejemplo de los artefactos destinados a 

incomodar, que formaron parte de las artimañas propagandísticas de la campaña presidencial de 
Macedonio, así como de los hechos supuestamente narrados en la novela El hombre que será 
Presidente (como los azucareros automáticos que impiden endulzar el café, la doble lapicera o el 
peine-navaja, que recuerda Borges). El distanciamiento o llamada de atención que éstos debían 
provocar sobre las acciones cotidianas de los usuarios tiene un paralelo en el distanciamiento 
estético que los recursos macedonianos provocan en el lector de su ficción (que, a su vez, 
muestran semejanza con el concepto de desautomatización o extrañamiento de los formalistas 
rusos, o con el distanciamiento brechtiano). 
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es la única posibilidad [...]. ¿Los números que no aparezcan serán más fáciles de digerir o 
al contrario...? (OC IV, pp. 27-28; las cursivas son mías) 

 
 Nótese que Macedonio aprovecha para burlarse autoirónicamente del carácter 

incomprensible de su metafísica, así como para tratar con humor algunos de sus conceptos 

(encarados con seriedad en otros sitios, como en NTV): la Todoposibilidad del Ser y la 

Inexistencia. La idea de “leer de revés” continúa tópicos desarrollados en el fragmento anterior 

de PR (relativos al invento de una solapa para sacos, que a su vez alude a las solapas de los 

libros), pero también se relaciona con la lectura salteada: ese “otro modo de leer” para el cual la 

escritura macedoniana prepara al lector. De manera que, aunque mediante el ejercicio del humor 

y aludiendo a un hecho real o extraliterario (la desaparición de Proa), Macedonio no deja de 

hablar sobre su teoría estético-metafísica. 

 La “cesantía de la alocución” de la cual se habla en el “Brindis insistente” de PR (OC IV, 

p. 57) y la alusión al cuento “La Diosa de la omisión” en el fragmento titulado “No hacer” de CN 

(OC IV, p. 103), son otros ejemplos de la variedad con la que Macedonio desarrolla este tópico.  

Como ha podido observarse, con el campo semántico de la omisión (la ausencia, el 

silencio, la página en blanco), tanto las novelas gemelas como otros textos macedonianos 

condensan críticas a conductas específicas del mundo intelectual, artístico y editorial59, y 

exponen elementos importantes de la teoría belartiana. 

Entre las contaminaciones de novela “buena” en AB, puede mencionarse también lo 

siguiente: Como hace Macedonio en el prólogo, en los capítulos su narrador suele adelantar 

aspectos de la trama, disolviendo la tensión que había creado: “–Es el casado– dijo tristemente. 

                                                 
59 AC organiza así los elementos involucrados en este espectro de críticas: 1) articulación 

sígnica silencio/palabra, blanco/escritura, pensar/no pensar, vacío/lleno; 2) articulación 
económica vender/comprar, producto/intermediario/consumidor, autor/editor, inédito/publicado, 
auténtico/apócrifo; 3) articulación socio-cultural legítimo/ilegítimo, discursos críticos/discursos 
literarios, prestigio autoral/prestigio editorial, escribir libros/hacer libros, creador/reproductor, 
originales/copias. (1993b, p. 124, n. a) 
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(Se verá después que no lo era, pero como debía casarse al día siguiente...)” (p. 26); “Pronto mi 

relato transparentará que Adriana procuraba engañarse aparentando creer que con su amante 

habían resuelto ese matrimonio...” (p. 27). Las interrupciones y digresiones mediante paréntesis, 

comas o guiones, así como el uso de notas a pie de página, rompen constantemente la ilusión de 

realidad e introducen comentarios metatextuales. Aunque este rasgo no es ajeno al género 

“malo”, AB abusa de interpelaciones directas al lector, sumándolas a su catálogo de 

“modalidades de la interrupción”: “Quisiera, lector, que en adelante recuerdes que tienes en mí la 

compañía de quien no cree en la muerte desde que fue herido por ella” (p. 80).  

La semejanza con la primera novela buena se nota en los títulos de algunos capítulos que, 

más que aludir al argumento, especulan sobre el proceso de lectura o escritura. Tal es el caso del 

tercero: “Donde veo interesarse al lector”. Son varios los fragmentos que ponen de manifiesto la 

estética del “mientras-escribo”; es decir, simulan que la novela se está produciendo a la vista del 

lector, convirtiéndolo en testigo de las dificultades por las que pasa el autor en su proceso 

creativo. Obsérvense las siguientes “quejas” de Eduardo: 

¡Qué tranquilo comía y lo pasaba yo cuando prometía novelas! ¿Quién me hace ahora los 
dos fascinantes y dificilísimos capítulos: “Estela se desnuda” y “El lanzamiento de una 
cortesana”? Entonces, cuando... ¿y ahora qué? Sí, entonces, cuando combinaba con 
Borges, Scalabrini, Dabove, una novela sin tapas, que se iba a ejecutar escena por escena 
en la calle [...] ¿Les parece poco? 

Mi pericia en Arte vacila ante estos dos capítulos faltantes, de tan arduo y 
riesgoso tópico.  

Dejo aquí estampados los esquemas que tenía hechos. Que el lector se afane en 
dar plenitud a ambos capítulos: yo lo incito a autor. (p. 231) 

 

En esta cita queda clara la consideración del lector como co-creador, otra coincidencia 

con M. Recuérdese que, tras dedicar la novela al Lector en varias ocasiones, el “prólogo final” de 

M lo hace “A quien quiera escribir esta novela”; se equiparan así ambas entidades: lector y 

posible autor.  

He marcado con cursivas el modo en que Macedonio se refiere, en la cita anterior, a la 

obra colectiva que comenzó a escribir con sus jóvenes amigos vanguardistas (El hombre que 
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será Presidente): “novela sin tapas”. Con esa expresión alude indirectamente a su idea de 

“novela salida a la calle”. Sin tapas equivale a sin puertas, señalándose con esto la porosidad 

entre los ámbitos de ficción y realidad (y entre muchos otros opuestos, como teoría y ficción). 

Piglia describe este rasgo de la belarte macedoniana como una suerte de bovarismo: en el 

“género bueno” o en la “novela futura”, la ficción debe contaminar la vida y no a la inversa, 

como ocurre en el realismo (en donde la vida “contamina” a la ficción). Desde otra perspectiva, 

cabe recordar que otro vanguardista excéntrico, Felisberto Hernández, escribió también un Libro 

sin tapas (contemporáneo, por cierto, de PR), y que Macedonio incluyó en su taxonomía de 

lectores al “lector de tapas”. Si pensamos en las “tapas” como paratextos, descubrimos que M, 

con sus numerosos prólogos, terminó siendo más bien un libro de tapas. Esta coincidencia nos 

habla de que tanto Macedonio como Felisberto experimentaron en los márgenes textuales 

logrando, aunque de distinto modo, quebrar los pilares del realismo.  

Macedonio creía que la tapa es el único lugar del libro en el cual el autor encuentra con 
seguridad al lector: “No creo que ninguno vaya más allá ni empiece antes”. Por ello, 
alguna vez proyectó un Libro de tapas de libro, dedicado a los 800,000 analfabetos de la 
República Argentina, una idea tan propia de Macedonio como de Ramón Gómez de la 
Serna, que luego Italo Calvino, admirador de ambos, desarrolló en su novela compuesta 
por comienzos de novela, Si una noche de invierno un viajero...60 
 
Fernández expuso este proyecto en una carta del 19 de mayo de 1939, dirigida a Gabriel 

del Mazo, en donde habla de la “tapa” como “la morada del lector” y en donde se pregunta: “¿o 

no es muy fatuo que el autor no hable allí y crea que más allá de la tapa encontrará todavía 

Lector?”.61 

Las quejas y reflexiones de Eduardo, en la cita anterior y en muchos otros sitios de la 

novela, cumplen además otra función: interrumpen el desarrollo de la trama, lo cual genera en el 

receptor conciencia del artificio; rompen la ilusión de realidad sobre la que supuestamente 

descansa el “género malo”, transformándolo inevitablemente en ejemplo del “bueno”. A pesar de 

                                                 
60 A. Abós, op. cit., pp. 125-126. 
61 OC II, p. 153. 
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los epílogos que impiden su conclusión, AB intenta finalizar con una pregunta sobre su 

recepción, recurso que a su vez abre M.  

 Ni tan “mala” una, pues, ni tan “buena” la otra; las novelas gemelas no forman una 

dicotomía maniquea. Con fronteras tan porosas, más que mellizas parecen siamesas. Intentando 

recapitular, podemos decir, sin embargo, que Adriana está configurada como un personaje 

realista-romántico, mientras que Eterna se presenta como personaje de Belarte. O, para emplear 

otros términos macedonianos: Adriana es imitación de persona de existencia, mientras que 

Eterna es un caso más “puro” de persona de Inexistencia. De aquí que el binomio funcione como 

ejemplo y contraejemplo de la teoría estética de Macedonio. La primera por contraste y la 

segunda como puesta en práctica, Adriana y Eterna despliegan su potencia metatextual para 

definir la Belarte.  

Los elementos biográficos son más “transparentes” en el caso de AB; más velados en el 

de M. Como afirma Abós, la primera está más cerca de la novela autobiográfica; la segunda, en 

cambio, del diario intelectual: “al estar desprovisto de ropaje ficcional convencional, el Museo es 

finalmente un diario sentimental e intelectual de su autor, así como la novela cuasi-naturalista 

Adriana mostraba la vida, apenas alterada por la ficción folletinesca, que llevó Macedonio de 

1921-1922”.62   

El trabajo con entidades femeninas constituidas por binomios de personajes que son 

semejantes y a la vez distintos, autónomos pero dependientes, complementarios y contrarios, es 

frecuente en la narrativa de vanguardia hispanoamericana. Se puede constituir un corpus en el 

que figuran las hermanas contrapuestas del mexicano Xavier Villaurrutia (en Dama de 

corazones), los personajes-mellizas del uruguayo Felisberto Hernández (en Las Hortensias) y las 

siamesas-narradora del ecuatoriano Pablo Palacio (en “La doble y única mujer”), por ejemplo. 

También, aunque en rubro aparte, podrían incluirse los desdoblamientos del ideal femenino en 

                                                 
62 Ibid., p. 146. 
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una entidad múltiple, o, si se prefiere, la diseminación de un original en diversas “copias”, la 

proliferación de reproducciones de un tipo, como podría ser el caso de La srita. etc. de Arqueles 

Vela o las muñecas Hortensias de Felisberto.63 Se trata de textos narrativos con alto grado de 

hibridación respecto de otros géneros, relativamente contemporáneos y en los que el trabajo con 

binomios o desdoblamientos femeninos se inserta dentro de una estrategia más amplia 

relacionada tanto con la crítica del sujeto y del realismo como con la veta metaliteraria.64 Con 

sus novelas gemelas, Macedonio participa de esta constante pero ofrece, como es su costumbre, 

una variante particular: 

El binomio Adriana/Eterna no nace al desdoblarse una entidad narradora o personaje 

dentro de un mismo texto (como sucede en los demás ejemplos del corpus aludido); surge, en 

cambio, por la relación y el contraste entre dos textos a la luz de una teoría estética cuyo 

desarrollo y exposición cruza toda la obra macedoniana. Además, aunque no son ajenas a la 

crítica del sujeto, las relaciones entre las novelas gemelas no inciden tan directamente en el 

                                                 
63 En M hay otra coincidencia con Las Hortensias: en la estancia “La Novela”, la Eterna 

tiene una muñequita a la cual quiere dar vida: “(Y era entonces, cuando todos reunidos en la 
amistad, animadas las voces, sin un malhumor, que gustaba andar entre los personajes un ser que 
nada siente: la muñequita que piensa y a quien la Eterna quiere dar vida, que una vez le sonreía; 
y la plantita tan endeble y mansa que el visitante que la mire sin acariciarla se denuncia 
perverso” (p. 139). Recuérdese la obsesión de María y de Horacio, en el texto de Hernández, por 
dar vida a su Hortensia. La personificación de objetos es una estrategia que corre paralela a la 
cosificación de personas en dicha obra. Nótese que en la cita de Macedonio hay también un 
intratexto referente a “Tantalia”, en donde el protagonista establece una relación peculiar con 
una plantita de trébol, mediante la cual se toca, entre otros temas, el de la perversión. 

64 Las causas y los efectos de los desdoblamientos a los que nos referimos se vinculan 
con dos crisis que, según investigadoras como Katharina Niemmeyer y Yanna Hadatty, vertebran 
las rupturas en la narrativa vanguardista hispanoamericana: la crisis del sujeto y la crisis de la 
representación. La primera se relaciona con la demolición de la idea cartesiana sobre la unidad 
del yo; puede ejemplificarse con la famosa frase “yo es otro” de Rimbaud, cuya influencia fue 
importante en el período. La segunda tiene que ver con el rechazo del pacto mimético que 
sostiene al realismo, y puede asociarse con la influencia de Mallarmé. Cabría añadir un tercer 
eje, conectado íntimamente con los anteriores, sobre todo con la crisis en la representación: la 
obsesión metaliteraria (véanse K. Niemeyer, Subway de los sueños, alucinamiento, libro abierto. 
La novela vanguardista hispanoamericana, Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 2004, 
cap. 1, pp.19-46 y Y. Hadatty, “La crisis en la representación: aproximaciones teóricas”, en 
Autofagia y narración. Estrategias de representación en la narrativa iberoamericana de 
vanguardia, 1922-1935, Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt-Madrid, 2003, pp. 31-86). 
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cuestionamiento sobre la unidad del yo, como sí lo hacen otras mellizas y siamesas de la 

vanguardia. Más que develar la multiplicidad de entidades escondidas tras la falaz careta del yo, 

el desdoblamiento Adriana/Eterna despliega dos posibilidades genéricas y estilísticas, dos 

códigos estéticos. Hay otros binomios “menores”, que reproducen especularmente la oposición 

Adriana/Eterna, o que desdoblan, fragmentan o multiplican alguno de sus componentes. La 

función de éstos sí está más directamente relacionada con la crítica del sujeto: 

En M, por ejemplo, Dulce-Persona a veces refleja la identidad de la Eterna, aunque 

siempre de forma imperfecta: “Así también cierta mañana ensayó Dulce-Persona el peinado de 

trenzas, que nunca usaba, como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvió al suyo diciéndose 

con admiración generosa: ‘sólo en ella quedan bien, aunque tiene 39 años y yo 19. Que la ame 

[el Presidente], y a mí me acaricie la cabeza solamente, pero siempre’” (pp. 91-92). La relación 

entre estos personajes abre reflexiones sobre el simulacro, el disfraz, los originales y las copias –

temas que cruzan todo M. La imposibilidad, sin embargo, de que Dulce-Persona copie totalmente 

a Eterna reitera el carácter único y perfecto de ésta y, con ello, su valor metafísico. Si se acepta 

que las trenzas de Eterna tienen una relación directa con el tejido de la novela, resulta 

significativo que su peinado sea inimitable: se mantiene así como única metáfora cabal de 

genuino Belarte. 

 En la “última novela mala”, es importante el desdoblamiento de Adriana en su hermana 

Dina (mediado por el simulacro intencional, que –en el nivel de la lógica de las acciones– tiene 

la función de producir enredo), así como la multiplicación del tipo femenino de Adriana en otras 

mujeres, como Estela.  

El embate contra la unidad del yo, claro está, matiza toda la obra de Fernández. En el 

caso de M, ha sido estudiado fundamentalmente bajo la óptica de la llamada “disolución 

autoral”. Los desdoblamientos y los binomios femeninos en las novelas gemelas participan de la 

crítica del sujeto y de sus múltiples implicaciones (la disolución autoral entre ellas), pero se 
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distinguen sobre todo por su carga metaliteraria. Además de haberse inspirado en mujeres 

específicas con las que Macedonio se relacionó en su vida y de poseer rasgos de personajes 

provenientes de la tradición literaria, las figuras de Adriana y Eterna, así como las relaciones 

entre ambas, son una más de las estrategias discursivas mediante las cuales Macedonio expone 

su teoría estética sobre la novela (particularmente su concepto de Belarte Conciencial) en el 

desarrollo mismo de su ficción.  

 

LA DILOGÍA SE VUELVE TRÍPTICO 

Como si no fuesen suficientes las contaminaciones entre las gemelas, con Una novela que 

comienza Macedonio abrió su retórica del dos para lanzar un “tercero” intermedio, un híbrido de 

híbridos. Comenzada presumiblemente en 1921 y revisada en 193865, UNC coincide casi 

exactamente con AB en sus períodos de redacción. Publicada en 194166, se coloca 

cronológicamente en el punto intermedio entre la fecha más temprana y la más tardía en la 

composición de M. Descubrimos así que la producción novelística de Macedonio está integrada 

no por gemelas, sino por trillizas de gestación simultánea aunque parto a destiempo.  

 De modo que el título de una de las invenciones de Quizagenio, en M, citado arriba (“El 

perfecto tercero” o el “Tercero transparencial”) no sólo alude al motivo del triángulo amoroso y 

a su realización en las novelas gemelas, sino también a la transformación de la lógica binaria en 

tripartita, en la escritura de Macedonio. La relación entre AB, UNC y M es muestra contundente 

de esta transformación, con la cual la poética macedoniana transgrede los principios aristotélicos 

de identidad, no contradicción y tercero excluido: se puede ser novela mala y no ser novela mala 

                                                 
65 “El texto de Una novela que comienza aparecido por primera vez en el libro así titulado 

(Santiago de Chile, 1941) es copia de un manuscrito entonces en poder de Alberto Hidalgo, cuyo 
destino se desconoce. (Se conserva el manuscrito quizás original, verosímilmente de 1921). 
Retomado el relato en 1938, el autor agrega el final y alguna acotación” (AO, nota a UNC, en 
OC  VII, p.11).  

66 Pról. Luis Alberto Sánchez, Ercilla (Contemporáneos), Santiago de Chile.  
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simultáneamente; se puede ser novela buena y mala a la vez. Con esta apertura al “tercero 

incluido”67, la escritura macedoniana deja ver su carácter oximorónico (de ahí que acepte el 

calificativo de barroca) y ecléctico (de ahí que se la haya leído como precursora de la literatura 

posmoderna).  

UNC comparte con la “última mala” la anécdota principal del relato y a la propia Adriana 

como personaje. Su protagonista y narrador es, como Eduardo de Alto, un hombre maduro que 

vive en una pensión porteña dedicado a la indagación de todo cuanto tiene que ver con 

“señoritas” y absorto en meditaciones de tipo metafísico y estético. Sus similitudes con 

Macedonio son obvias y abundantes. Sin embargo, la negación de la conclusión, las constantes 

digresiones, las supuestas intervenciones de distintas clases de lectores que comentan o juzgan lo 

escrito y la dedicatoria a un tipo específico de lector (el de comienzos), entre otros rasgos, hacen 

de ella un adelanto de M. Cabe recordar que antes de que apareciera La ciudad ausente, Piglia 

publicó un capítulo en Crítica con el título de “Otra novela que comienza”, “mostrando su deseo 

expreso de homenajear a Macedonio y hacerse digno heredero de su magisterio, prolongando el 

boceto de ficción teórica que éste había condensado en Una novela que comienza”.68 

Otro de los eslabones entre AB y M es el Diario escrito en la estancia, que Macedonio 

llevaba en 1938. Es probable que de este texto provengan parte de los episodios de la Estancia, 

en los capítulos de M. En él, como ha observado Marie-Claire Figueroa, Macedonio “demuestra 

que no puede llevar sino el diario de una obra que no escribe”69. Establece así el fracaso como 

forma y valor literarios.70 Este tema (escanciado de la posible captatio benevolentiae y de la 

                                                 
67 Para una reflexión sobre la lógica tripartita en Macedonio, véase el apartado así 

titulado (“El tercero incluido”) en AC, 1983a, pp. 188-192. 
68 José Manuel González Álvarez, “La alargada sombra de Macedonio Fernández”, p. 

167. 
69 Ecos, reflejos y rompecabezas..., p. 73. 
70 Aunque con variantes significativas –más cerca del clásico “Un soneto me manda 

hacer Violante”–, el tema del fracaso (o el juego con la simulación del mismo), mezclado con la 
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falsa modestia muy macedonianas), y su relación con la obra abierta ocupan el último prólogo de 

M: “Digo esto para confesar que mi presente libro está muy lejos de cumplir la fórmula de la 

belarte de personajes por la palabra. Queda también esto, pues, como ‘empresa abierta’” (p. 

254). 

Si bien sus dos novelas hermanas lo son en algún sentido, M –que las abarca y 

trasciende– puede leerse como novela-suma. Empleo esta categoría en el sentido sugerido por 

Dietrich Schwanitz a propósito del Tristram Shandy. Según este investigador, en dicha obra de 

Sterne “novela” equivale a “suma literaria” pues incluye un viaje crítico por o una relectura de la 

tradición.71 También Pedro Luis Barcia sugiere la noción de novela suma a propósito del Adán 

Buenosayres de Marechal, para señalar la síntesis ahí condensada de trayectorias y búsquedas 

vitales, intelectuales y espirituales.72 En otro sitio de su introducción al Adán, Barcia registra lo 

siguiente: “Marechal recuerda en sus Claves [que] requirió de Macedonio Fernández una 

definición de la especie narrativa. La que el curioso personaje le ofreció fue: ‘Novela es la 

historia de un destino completo’” (p. 20). En concordancia con la poética de Macedonio, no 

podemos leer aquí la alusión a la trayectoria de un carácter, en el sentido realista. Esta frase, 

como casi todas las macedonianas, exige una interpretación metatextual: el destino completo de 

cuya historia o revisión se ocupa la novela es –para Fernández– el de un género o el de una 

noción de arte.  

                                                                                                                                                             
escritura a la vista del lector, es aspecto central en obras posteriores como El libro vacío, de 
Josefina Vicens, o “Leopoldo, sus trabajos”, de Augusto Monterroso. 

71 La cultura. Todo lo que hay que saber, trad. Vicente Gómez Ibáñez, Taurus, Madrid, 
2003, pp. 252 y ss. 

72 “La novela como summa”, en su “Introducción biográfica y crítica” a L. Marechal, 
Adán Buenosayres, ed. cit., pp. 111-117. 
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Lo que aquí llamamos novela suma se acerca también a lo que Ernesto Sábato denominó 

“novela total”. El autor de Sobre héroes y tumbas acuñó esta frase en una entrevista con el crítico 

alemán Günter Lorenz73, y reflexionó sobre ella en varios sitios:  

La novela es, para Sábato [...], una obra que comprenda en sí todos los géneros y 
posibilidades; es decir, un género totalizador, que como Abaddón, trate de aprehender la 
totalidad del universo. En una obra tal se observa un sincretismo de códigos diferentes y 
mensajes contradictorios, se ve una plurivocidad y un nivel de ambigüedad donde radica 
su valor totalizante. La “novela total”, tal y como la concibe Sábato, es una obra que se 
nutre de diferentes modelos retóricos, una composición vasta y diversa que alberga 
diferentes manifestaciones del espíritu humano. En ese sentido la "novela total" es una 
"novela-ensayo", un tratado parte ficticio y parte real, descriptivo-argumentativo, con un 
mensaje épico que atañe tanto al mundo de las acciones como al de las ideas, una épica 
de lo diegético y lo epistémico, el discurso del ser humano en su integridad física y 
metafísica.74 
 

Volviendo a M, Piglia ha advertido algunos aspectos de su carácter totalizador:  

Macedonio empieza a escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su muerte. 
Durante casi cincuenta años se entierra metódicamente en una obra desmesurada. El 
ejemplo de Musil, El hombre sin cualidades. Un libro cuya concepción misma excluye la 
posibilidad de darle fin. La novela infinita que incluye todas las variantes y todos los 
desvíos; la novela que dura lo que dura la vida de quien la escribe.75  
 
Pero M –o bien la doble o triple y única novela de Macedonio Fernández (si 

consideramos la integración de las gemelas y de UNC en una sola textualidad)–, puede leerse 

como novela-suma (o novela total) no sólo porque, al haber sido escrita a lo largo de tantos años, 

condensa la experiencia de toda una vida, sino también porque incluye la historia de lo leído en 

ella y por tanto despliega un recorrido por y una discusión con la tradición literaria (occidental); 

porque incorpora distintos géneros y discursos, porque constituye una antología de la cultura de 

                                                 
73 Véase Alicia Losada, “Novela de síntesis... novela total”, en Literatura de Ernesto 

Sábato, http://ernestosabato.bligoo.com/content/view/492229.html (consultado: 29 marzo 2011). 
74 A. Elaine, “La significación del género: estudio semiótico de los ensayos y las novelas 

de Ernesto Sábato”, http://www.tulane.edu/~urbina/NicasioHome.Lsdg1.html (consultado: 29 
marzo 2011). 

75 R. Piglia, “Notas sobre Macedonio Fernández en un diario”, p. 24. Cabe señalar, sin 
embargo, que la fecha de 1904 es probablemente una exageración pigliana; basándose en los 
testimonios que han sobrevivido, AC fecha el nacimiento de M en 1925 (aunque, considerando 
las fechas del proyecto El hombre que será Presidente y las de las primeras redacciones de AB y 
UNC, su etapa embrionaria podría recorrerse hacia 1921). 
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su época; porque –al haber exigido la participación co-creadora de tantos terceros– deglutió 

también parte de su crítica; porque nació de lo que Barcia llama la autofagocitación76. Y como 

tal, M se afilia a la tradición de la Comedia, el Quijote, Tristram Shandy, El hombre sin atributos 

y el Ulysses, prefigurando a su vez posteriores desarrollos de este tipo de obra-suma en 

Hispanoamérica: Adán Buenosayres, Rayuela, Paradiso, Abaddón el Exterminador, Palinuro de 

México, etc.  

  

BREVE REFLEXIÓN PICTÓRICO-LITERARIA 

Estando en Chicago, donde escribí parte de esta tesis, visité la exposición Matisse: Radical 

Invention en The Art Institute. Dicha exposición me sugirió la posibilidad de establecer varios 

paralelismos entre Matisse y Macedonio, y entre algunas de sus obras. Estos artistas son casi 

estrictos contemporáneos (1869-1954 y 1874-1952, respectivamente) y fueron influidos por el 

cubismo y otros ismos de la vanguardia histórica. Aunque en distinto sentido en cada uno, la 

filosofía de Bergson fue fuente importante para ambos. Como Macedonio, Matisse reunió a 

jóvenes vanguardistas alrededor suyo, con quienes realizó su osada búsqueda estética, 

representando el papel de mentor en el grupo. Ambos produjeron una obra metatextual que 

colocó lo autorreferencial en el sitio hegemónico; es decir, ambos eligieron la creación como 

tema central de sus creaciones. Lo que los curadores de Matisse llamaron “the lines of making”, 

que el artista gustó dejar a la vista en sus cuadros y esculturas, coincide con el trabajo literario “a 

la vista del lector” que cruza los textos macedonianos. También calificaron la poética de Matisse 

(en el período que llaman de invención radical, 1913-1917) con la frase “Interruptions and 

returns”, que coincide con la estética macedoniana de la interrupción y con su continuo volver 

sobre el mismo tema haciendo de su obra un cúmulo de variantes sobre un mismo núcleo. Tanto 

                                                 
76 Al explicar por qué Adán Buenosayres puede considerarse una novela-suma, P. L. 

Barcia llama así al proceso por el cual el escritor incorpora o asimila, en su novela, toda su 
materia creativa previa y paralela (véase su “Introducción...”, p. 113). 
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el pintor como el escritor se consagraron durante largos períodos a una sola obra, buscando 

perfeccionarla mediante sus métodos novedosos de construcción y dejando siempre rastro del 

proceso.  

Cuando uno está absorto en una investigación, tiende a relacionar con ella todo a su 

alrededor y al salir del museo sospeché que sólo a eso se debían mis intuiciones. Sin embargo, 

después de dejarlas reposar durante meses y de someterlas a una mirada más crítica y objetiva, y 

al revisar reproducciones de las obras de Matisse que observé aquel día, descubro que algunos 

paralelismos se sostienen y resultan iluminadores. Descubro también la razón por la cual la 

exposición me marcó tanto: la observación simultánea de las dos naturalezas muertas que 

Matisse elaboró a partir de A Table of Desserts de Jan Davidsz de Heem77 (1640) ofrece una 

excelente forma de visualizar la relación entre las novelas gemelas de Macedonio (véase la 

reproducción de estos lienzos en el apéndice). Los dos cuadros pueden leerse como una doble y 

única naturaleza muerta, del mismo modo en que AB y M constituyen una doble y única novela. 

Por tratarse de plástica, las obras de Matisse nos ofrecen una manera mucho más tangible de 

concebir las interrelaciones entre los componentes del binomio. 

En 1893 Matisse fue enviado por su maestro Gustave Moreau al Musée du Louvre a 

copiar el bodegón barroco del pintor flamenco. El resultado fue su óleo titulado La desserte. En 

1915, estando en Issy-les-Moulineaux, decidió pintar una segunda naturaleza muerta basada en 

la de De Heem, pero aplicando esta vez su llamado “método de composición moderna”, influido 

ya por el cubismo.78 El resultado es un fascinante óleo mucho más grande que el anterior –y más 

ambicioso en tanto que va más allá de la copia–, en donde aquél se deconstruye y recompone 

                                                 
77 Jan Davidszoon de Heem, también llamado Johennes de Heem o Johannes van 

Antwerper (Antwerp 1606-Utrech 1684), fue un representante de la pintura flamenca del s. 
XVII, especialmente en el género del bodegón. 

78 El efecto de observar simultáneamente ambos cuadros de Matisse es similar al que 
produce la comparación de Las Meninas de Velázquez con alguno de los 58 lienzos que integran 
la serie de Las Meninas de Picasso. 
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mediante un complejo esquema geométrico. El primero representa su asimilación de la pintura 

figurativa; el segundo, su apuesta por una estética más abstracta. El primero, un ejercicio de 

mímesis realista; el segundo, un experimento de mímesis híbrida entre invención y teoría, una 

especie de mímesis metatextual en donde el referente extratextual queda ya muy lejano. Del 

mismo modo, AB representa la asimilación paródica de la estética decimonónica por parte de 

Macedonio, mientras que en M la poética vanguardista transforma lo anterior en su apuesta por 

“la novela futura”. 

Permitiéndonos cierto anacronismo, podemos decir que uno de los bodegones de Matisse 

“cierra” la poética tradicional, mientras el otro “abre” lo que él concibió como la “pintura 

futura”. Pensando en Macedonio, podríamos concebir estos lienzos como “el último cuadro 

malo” frente al “primero bueno”. Y, como sucede con la “última novela mala” y “la primera 

buena”, en realidad no son totalmente opuestos, sino que coinciden en varios rasgos nutriéndose 

uno del otro. Las “contaminaciones” son el meollo de su efecto. Más que una ruptura radical, el 

segundo representa, respecto del primero, una continuidad transformadora; y esto sucede 

también en las novelas de Macedonio. 

Hay que decir, sin embargo, que el bodegón de 1915 es más comparable con M de lo que 

el de 1893 es con AB, pues Macedonio no pretendió con “la última novela mala” un ejercicio de 

copia directa con base en una novela anterior, como sí lo hizo Matisse respecto de un cuadro 

anterior (aunque el suyo tampoco es una copia exacta). Macedonio ejerció algunos tópicos 

folletinescos, parodió otros, pero introdujo también en AB varios elementos del “género bueno”; 

es decir, ensayó en ella rasgos de su Belarte.  

 “Matisse based this work (Still Life after Jan Davidsz de Heem’s La desserte, 1915) both 

on his earlier copy and on his memory, as the museum was closed in 1914 due to the war”.79 El 

                                                 
79 Stephanie D’Allesandro y John Elderfield, Matisse: Radical Invention 1913-1917, The 

Art Institute of Chicago-The Museum of Modern Art, Yale University Press, Florence, 2010, p. 
255. 
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hipotexto, por tanto, está mediado y transformado por la memoria, de modo que su presencia 

intertextual se torna doblemente en una cita de sí mismo.  

This work is also a synthesis of what preceded its creation. Writing to the critic René 
Jean on Ocober 1, 1915, he [Matisse] explained that, while making it, he added to his 
early copy everything he had “seen since”. He was exaggerating, but not much, for the 
1915 painting looks back to his 1908 Harmony in Red, a work of identical proportions 
that also features an opulent still life on a table beside a window; that canvas, in turn, 
recalls Dinner Table (1897). Those earlier works were conscious attempts to synthesize 
his achievements at critical moments in his artistic development, thus accelerating its 
progress. This painting fulfilled those functions, too.80  

 

 La naturaleza muerta de 1915 es entonces una obra-suma que contiene la gestación y el 

desarrollo de una poética e integra toda una trayectoria, aludiendo a aspectos específicos de 

obras anteriores. Lo mismo sucede con M, que puede leerse como la biografía de la poética 

macedoniana, en la que se funde prácticamente todo el resto de su producción. 

 Como hemos visto, la relación entre AB y M, aunque corre sobre el eje de las 

duplicidades, no es estrictamente binaria ni simétrica. Es especular; pero como el espejo es 

cóncavo, al mirarse una en otra la imagen se transforma. De esa transformación nace lo que 

Macedonio concibe como “novela futura”, como Belarte. 

 

                                                 
80 Loc. cit. 



175 

IV. EL IMAGINADOR DE LA NO-MUERTE Y SU DIÁLOGO CON FUENTES FILOSÓFICAS 
 

No sé qué afinidades o divergencias nos 
revelaría el cotejo de la filosofía de 
Macedonio con la de Schopenhauer o la de 
Hume; bástenos saber que en Buenos Aires, 
hacia mil novecientos veintitantos, un 
hombre repensó y descubrió cosas eternas. 
 

Borges, pról. a Macedonio Fernández  
 

La práctica literaria de Macedonio remite constantemente a sus ideas estéticas y éstas sólo 

pueden explicarse en el marco de su metafísica. La interdependencia entre estos modos de su 

“pensar-escribiendo” nos obliga a detenernos en el análisis de No toda es vigilia la de los ojos 

abiertos, supuesto tratado sobre metafísica, y de otros textos macedonianos de reflexión 

filosófica. En ellos, Fernández desarrolla (inventa, podríamos decir en varios casos) conceptos 

que operan en su “teoría del arte”, muy especialmente en su poesía y también en las novelas 

gemelas, y que son fundamentales para comprender tanto la relación entre sus obras como la 

función que adquieren, en ellas, los intertextos.  

El presente capítulo se enfoca en NTV, pero privilegia su relación intratextual con AB y 

M, por lo que nos permite estudiar la función que los intertextos filosóficos adquieren en las 

novelas de Macedonio. Ahora bien, este capítulo no ciñe el diálogo de este escritor con 

corrientes o epistemes específicas, sino que engloba sus fuentes filosóficas de diversos períodos. 

Para reflexionar sobre el componente metafísico de la poética macedoniana, era necesario reunir 

dichas fuentes en sitio aparte y no fragmentar la exposición de su análisis. En un plano general, 

sin embargo, puede decirse que la metafísica de Macedonio forma parte sobre todo de su deuda 

con el romanticismo: la fusión entre metafísica y estética, la huella de Schopenhauer, así como la 

identificación de la muerte con un ideal de belleza, entre otros, son rasgos que evidencian esta 

herencia. “El afán de explicar el sentido de la obra literaria por medio de una metafísica [vincula 
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a Fernández] con el romanticismo europeo”.1 Este capítulo constata también la gran influencia –

tanto filosófica como literaria– que tuvieron las letras inglesas en Macedonio.  

 

EL LIBRO QUE CONVIRTIÓ A MACEDONIO EN RECIENVENIDO AL MUNDO LITERARIO 

 

En julio de 1928, a instancias de Raúl Scalabrini Ortiz, Leopoldo Marechal y Francisco Luis 

Bernárdez, en la imprenta y editorial de Manuel Gleizer, como parte de la Colección Índice (que 

originalmente se planeó como revista), y solventado por el autor, salió a la luz el primer libro de 

Macedonio Fernández: No toda es vigilia la de los ojos abiertos.2 Además del primero, éste fue 

el “único libro que [Macedonio] publicó a iniciativa propia”3, aunque, como advierte Carlos 

García, no el único ni el primero que planeó para este fin: 

Conviene resaltar que Vigilia no fue el libro más antiguo de los planeados por 
Macedonio. En contra de la leyenda que lo describe como mero genio oral, 
despreocupado de sus manuscritos, Macedonio no sólo escribió mucho, sino también 
intentó tempranamente publicar. Aun dejando de lado sus artículos en diversos periódicos 

																																																								
1 Alicia Borinsky, Humorística, novelística y obra abierta en Macedonio Fernández, tesis 

doctoral, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1971, p. 2. 
2 Ha sido motivo de confusión el que en las ediciones de Corregidor del primer libro de 

Macedonio (que formó, junto con otros escritos metafísicos, el octavo volumen de las Obras 
completas) aparezca como título No todo es vigilia... y no No toda es vigilia..., aun cuando, 
dentro del volumen (tanto en el índice como en la advertencia de AO), se consigne siempre “No 
toda...”. En “Vigilia: realia. La edición princeps de NTV (1928)”, Carlos García reproduce varios 
testimonios alusivos al libro –anuncios y propaganda, correspondencia, reseñas, anotaciones de 
Macedonio en cuadernos éditos e inéditos–, en ninguno de los cuales se lee “No todo...” (en 
Daniel Attala [ed.], Impensador mucho. Ensayos sobre Macedonio Fernández, Corregidor, 
Buenos Aires, 2007, pp. 31-79). Además, “No todo...” no concuerda con la continuación del 
título (“LA de los ojos..). Lo anterior sugiere que se trata de una errata. En el archivo de 
Macedonio, en San Telmo, se conservan cuatro ediciones, cuyo cotejo confirma dicha hipótesis: 
La 1ª edición, de M. Gleizer, 1928; la de CEAL, de 1967 –en las que figura “No toda...”–; la 1ª 
en Corregidor, de 1990; y la última reimpresión en esta editorial, de 2001 –en las que figura “No 
todo...”, descuido que se ha propagado incluso en los catálogos de esta casa editora. La 
bibliografía preparada por Floriana Colombo da cuenta de una reaparición en CEAL, de 1977, 
que mantiene el “No toda...” (en N. Jitrik [dir.], Historia crítica de la literatura argentina VIII: 
Roberto Ferro [dir.], Macedonio, Emecé, Buenos Aires, 2007, p. 562). 

3 Jo Anne Engelbert, “El proyecto narrativo de Macedonio”, en MF, M, ed. crítica, p. 
387. 
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desde fines del siglo XIX, hay indicios concretos de su intención de publicar, cuando 
menos, tres libros antes de la aparición de Vigilia.4 

	
Éstos son: a) la novela digresiva El Recienvenido5 –que poco tiene que ver con PR; b) 

una obra que debía salir en la editorial Martín Fierro y que García supone relacionada con “La 

oratoria del hombre confuso” (el brindis en honor de Pedro Figari); c) “una recopilación de 

prosas breves, seleccionadas en conjunto con Alberto Hidalgo, proyecto de 1927 en el cual 

debían figurar algunos brindis y Una novela que comienza...”.6  

 En cuanto salió el texto, Macedonio –siempre insatisfecho y siguiendo su poética de la 

reescritura– revisó, corrigió y anotó su ejemplar con miras a una segunda edición, que nunca se 

efectuó en vida suya. Muchas de estas notas, sin embargo, se recogen en las ediciones de 

Corregidor. Cabe destacar que, a pesar de los titubeos o aparentes arrepentimientos de 

Macedonio respecto de este libro, siempre sostuvo “la afirmación de las cuatro Inexistencias: 

Yo, Materia, Tiempo, Espacio”7 –eje de la obra y pilar de sus reflexiones metafísicas, las cuales 

desarrolló en otros textos que forman lo que AO ha llamado la “constelación de NTV”8. 

																																																								
4 “Vigilia: realia...”, p. 35. 
5 Sobre este supuesto texto de Fernández y su relación tanto con la gestación de PR como 

con el proyecto colectivo El hombre que será Presidente, véase también: C. García, 
“Arqueología de PR...”, s.p. 

6 C. García, “Vigilia: realia...”, p. 36. 
7 En uno de los últimos textos de Macedonio que se conocen (una carta de mayo de 1951 

a Natalicio González, quien preparaba la reedición de sus libros en México), tras dudar de si vale 
o no la pena reeditarlo, Fernández se expresa así de NTV: “Este libro tan poco sustancial fue de 
un joven para los jóvenes, y fuera de la afirmación de las cuatro Inexistencias: Yo, Materia, 
Tiempo, Espacio, y de la percepción que tuve y enuncié de que Vigilia es el reino de la 
causación de cuerpo a alma y Sueños lo son de alma a cuerpo: sentir la mojadura hace soñar 
lluvia pero no hace llover” (OC II, p. 74). Además de la inconsistencia sintáctica (pues en la 
última oración falta el verbo principal), esta cita contiene una contradicción –ambas cosas 
frecuentes en los textos de Macedonio–, ya que entre las negaciones de NTV está precisamente la 
de la distinción entre alma y cuerpo. Sin embargo, nos aclara aquello en lo que el escritor se 
mantuvo firme hasta el final. Otros ejemplos más tempranos de sus dudas respecto al libro: en 
carta a Ramón Gómez de la Serna del 11 de septiembre de 1928: “Mi libro sé que no tiene rango 
en Arte; considérelo como una exposición de doctrina, e imperfecta en esto además; y no se 
preocupe de defenderlo ante mí para alegrarme por simpatías [...]” (Ibid., p. 46). En un cuaderno 
de hacia 1928-1929: “En Vigilia me preparé con socarronerías para un fracaso [...]” (apud C. 
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 En la capa más a la vista, NTV se propone cuestionar la distinción entre sueño y vigilia o, 

mejor, entre la naturaleza de sus imágenes. Volveremos sobre esto más adelante. Sin embargo, al 

desarrollar este tema, Macedonio expone sus famosas negaciones (del Yo, la causalidad, la 

muerte, el noúmeno y la incognoscibilidad, entre otras) y, mediante ellas, elabora una crítica a la 

metafísica de la representación: discutiendo con Kant, despliega su embate contra el sujeto 

cartesiano. Para comprender este complejo sustrato, es preciso revisar primero el concepto de 

metafísica en la tradición filosófica; especialmente aquel del que Fernández se distancia para 

construir lo que podemos llamar, con Samuel Monder, su innovadora “metafísica de la Pasión”.9 

 

LA METAFÍSICA SEGÚN MACEDONIO 

Pienso siempre y quiero pensar, quiero 
saber de una vez si la realidad que nos 
rodea tiene una llave de explicación o es 
total y definitivamente impenetrable. 
 

MF, carta a su tía Ángela del Mazo 
 
En Macedonio hallé otra cosa. Era como si 
Adán, el primer hombre, pensara y 
resolviera en el Paraíso los problemas 
fundamentales.  
 

Borges, pról. a Macedonio Fernández 

																																																																																																																																																																																			
García, “Vigilia: realia...”, p. 38). Ahora bien, hay que irse con tiento con estas opiniones, pues 
muchas veces la excesiva modestia de Macedonio ha de interpretarse irónicamente.  

8 “Advertencia a la edición de 1967” [reimpresa en las posteriores], en OC VIII, p. 7. A 
ésta pertenecen textos anteriores y posteriores al libro, éditos e inéditos. Entre otros: “Bases en 
Metafísica”, “La Metafísica”, “Acción psíquica entre conciencias”, “La Metafísica, crítica del 
conocimiento; la Mística, crítica del ser”, “El dato radical de la muerte”, “Descriptio-
Metafísica”, “Verdades pedantes frías y verdades calientes”, “Una imposibilidad de creer”, 
“Codear fuera a Kant es lo primero en metafísica”, y lo que se conserva de la correspondencia 
entre Fernández y William James. “Todavía a mediados de la década del 40 Macedonio planea 
un libro titulado ¿Algo más en Metafísica después de William James?; y hay apuntes de hacia 
1950 que se ocupan de temas metafísicos” (C. García, “Vigilia: realia...”, p. 33). 

9 Ficciones filosóficas. Narrativa y discurso teórico en la obra de Jorge Luis Borges y 
Macedonio Fernández, Corregidor, Buenos Aires, 2007, p. 72. 
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¿A qué se refiere Macedonio cuando habla de metafísica? ¿Cuáles son las aportaciones de la 

suya respecto de los autores que lo precedieron en esta materia? La primera pregunta es 

compleja, no sólo en relación con el discurso macedoniano; en todas las épocas y en todos los 

autores, la definición de metafísica ha sido problemática y huidiza. No en vano  Raúl Cadús 

habla de ella como “la equívoca metafísica [...] que ya desde el nombre promete y no 

compromete”10. Nicola Abbagnano la define como  

la ciencia primera, esto es, la ciencia que tiene como objeto propio el objeto común de 
todas las demás y como principio propio el que condiciona la validez de todos los demás 
[...]. El nombre mismo de esta ciencia, que por lo común se atribuye al puesto que los 
escritos aristotélicos pertinentes ocuparon en la clasificación de Andrónico de Rodas 
(siglo I a. C.), pero que Jaeger atribuye a un peripatético anterior a Andrónico [...], 
expresa bien su naturaleza, en cuanto va más allá de la física, que es la primera de las 
ciencias particulares, para lograr el fundamento común en el que se basan todas y 
determinar el puesto que corresponde a cada una en la jerarquía del saber [...].11  

 

 Esta condición de ciencia primera, como también explica Abbagnano,  la ha llevado, a lo 

largo de su historia, a identificarse (y de aquí el frecuente equívoco) con: a) La teología –cuando 

reconoce como su objeto de estudio “al ser más alto y perfecto, del cual dependen todos los otros 

seres y cosas del mundo”. b) La ontología –cuando estudia “las determinaciones necesarias del 

ser, esto es, aquellas que ninguna forma o modo de ser puede dejar de tener”. c) La gnoseología. 

En este campo se integra el concepto de metafísica expuesto por Kant, pero su origen se ubica 

“en la noción de filosofía primera de Bacon: una ciencia universal, que sea madre de todas las 

otras y que constituya en el progreso de las doctrinas la parte del camino común, antes de que los 

caminos se separen y se desunan”.12  

																																																								
10 “Metafísica y literatura en Macedonio Fernández”, El Interpretador, 30 (marzo 2007), 

http://www.elInterpretador.net/30RaulCadus.html (consultado: 12 junio 2009).  
11 Diccionario de Filosofía, trad. Alfredo N. Galletti, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1996, s.v. 
12 Loc. cit. 
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 Siguiendo esta línea de pensamiento y a diferencia de las dos primeras categorías, Kant 

define metafísica privilegiando los procedimientos cognoscitivos de las ciencias (y los límites de 

éstos), y no sus objetos. Como se desprende de su Crítica de la razón pura, para él la metafísica 

es “el estudio de las formas o principios cognoscitivos que, para resultar constitutivos de la razón 

humana [...], condicionan todo saber y toda ciencia y de cuyo examen, por lo tanto, pueden 

obtenerse los principios generales de cada ciencia”13.  

 Como se irá viendo con el análisis de NTV, la metafísica de Macedonio oscila entre las 

dos últimas categorías: es ontológica y gnoseológica; se ocupa del problema del ser, pero para 

ello se detiene en considerar si éste es o no cognoscible –su discusión con Kant se despliega en 

relación con este segundo punto. Frente a los límites del conocimiento expuestos por el filósofo 

prusiano, el argentino se pronuncia contundente: “No tengo ninguna duda de la conocibilidad 

[sic] perfecta del Ser...”14 Macedonio había ya vertido esta conclusión en su famoso verso –“La 

realidad trabaja en abierto misterio”–, citado después por Borges y por Ramón Gómez de la 

Serna15, así como en su primera redacción de AB, en donde Eduardo, conversando con Adolfo en 

la chacra, comenta: 

Siempre he tenido la certeza de que no hay misterio radical; hablando burdamente, de que 
no hay lo inconocible [sic]. Esa certeza no ha significado que yo viera con plena claridad. 
La triste posición del espíritu que se llama el agnosticismo me repugnó desde la juventud; 
el materialismo es más metafísico y más sano que el enfermizo agnosticismo. Es tan 
esencial a la inteligencia la explicación que en sustancia la inteligencia es la explicación. 
Si hay algo que pueda llamarse inteligencia, es porque la Realidad es totalmente 
explicable. Que la inteligencia proclame lo ininteligible es un verbalismo asombroso. (p. 
118) 

																																																								
13 Loc. cit.   
14 NTV, en OC VIII, pp. 231-232. Cito siempre NTV por esta edición; en adelante doy 

sólo la página entre paréntesis. 
15 Este verso proviene del poema “Al hijo de un amigo” (frase que se refiere a Jorge Luis 

Borges), escrito por Macedonio y publicado por Borges, en diciembre de 1921, en La lírica 
argentina contemporánea, número especial [36] de la revista literaria de Madrid Cosmópolis. Se 
trata del primer texto macedoniano que Borges dio a la imprenta. Borges citará después este 
verso al final de “La nadería de la personalidad”, y Gómez de la Serna lo recupera en su prólogo 
a la segunda edición de PR. Para más datos sobre este poema y los itinerarios del verso, véase: 
C. García, “Crónica de una amistad...”, pp. 48 y ss. 
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El sesgo epistemológico de su metafísica se nota en el título que Macedonio eligió para 

su colaboración en el segundo número de Proa (segunda época), en 1924: “La metafísica, crítica 

del conocimiento; la mística, crítica del ser”16. Cabe mencionar que es muy probable que éste 

haya estado entre los primeros textos macedonianos que llegaron a manos de Gómez de la Serna, 

y que a él se deba el desarrollo de su amistad.17  

Cadús también aclara que, a pesar de su diversidad, “las metafísicas y lo metafísico se 

reúnen en algo común, lo común [...] de un pathos de la profundidad y el fondo; o bien lo común 

de un desear ver qué hay detrás, vocación infantil que deja la huella a lo largo de siglos de un 

preguntar incontinente [...]”.18 Y el caso de la metafísica macedoniana no es la excepción: 

“Metafísica es el conocimiento del Ser, no de las leyes, relaciones o modos de ser [...]. 

Metafísica es la investigación de una sola especial emoción: la de desconocimiento de lo 

conocido [...]. Metafísica es el retorno a la Visión Pura, o sea al estado místico”.19 El asombro 

asociado con el desconocimiento frente a lo conocido, expuesto en esta cita, muestra también la 

similitud entre la teoría macedoniana y algunos postulados del formalismo ruso, especialmente 

sus categorías de desautomatización y extrañamiento.20 

A continuación intentaremos deslindar tanto la filiación como la especificidad de la 

metafísica macedoniana atendiendo a algunos de sus rasgos principales. 

 

 

																																																								
16 OC VIII, pp. 193-197. 
17 “Según declarara Ramón, él contactó a Macedonio por carta tras leer algunas cosas 

suyas, presumiblemente de Proa2. Ello debe  haber ocurrido hacia septiembre-octubre de 1924, 
tras el segundo regreso de Borges a Buenos Aires” (C. García, “Crónica de una amistad...”, p. 
37). 

18 Loc. cit.  
19 OC VIII, p. 63.  
20 Para un análisis más amplio de este tema, véase G. Beltrán, “El formalismo ruso y la 

Belarte de Macedonio”, en op. cit., pp. 37-50. 
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MARCO IDEALISTA 

Para dar su salto metafísico, Macedonio apoya un pie en el idealismo y otro en el empirismo. En 

una conferencia impartida en el Colegio de México, Marcelo H. Sabatés, tras definir la postura 

frente al “mundo externo” del realismo (afirma que éste existe), del idealismo (afirma que éste 

no existe; es decir, que es ilusorio o producto de la mente) y del escepticismo (considera que no 

puede saberse si el mundo externo existe o no; es decir, que es incognoscible), los comparó –con 

fines didácticos– con posturas teológicas: el realismo sería paralelo al teísmo, el idealismo al 

ateísmo, el escepticismo al agnosticismo.21 Berkeley y Schopenhauer son, para este investigador, 

los dos más grandes idealistas; cabe señalar también que son dos de las principales fuentes 

macedonianas en NTV. El primero, además, es un empirista idealista –la misma fórmula sobre la 

que descansa la metafísica de Macedonio. De ahí que Andrés Lema-Hincapié haya titulado su 

trabajo sobre el primer libro de Fernández con la siguiente frase: “¡Sí, Señor Berkeley; no, Señor 

Kant!”22; lo que equivale a: ¡Sí al empirismo idealista; no al realismo escéptico! Esta frase 

sintetiza bastante bien el punto de partida de la metafísica macedoniana. Para aprehenderlo 

mejor, conviene hacer las siguientes aclaraciones sobre las posturas filosóficas aludidas:  

1) Idealismo: El término, que fue introducido a mediados del s. XVIII, se empleó primero 

para referirse a la doctrina platónica de las ideas. Después se ha empleado en dos sentidos, 

principalmente: a) Gnoseológico o epistemológico –el que aquí nos interesa: como rasgo propio 

de varias corrientes de la filosofía moderna, las cuales admiten que los cuerpos tienen sólo una 

																																																								
21 “Realidad, idealidad y duda en la obra de Jorge Luis Borges”, abril 2008. En dicha 

conferencia, Sabatés demostró que las referencias filosóficas en la obra de Borges son sobre todo 
idealistas, pero que Borges defendió, en lo personal, una postura filosófica más bien escéptica (a 
los intertextos en su ficción –idealistas– el investigador opuso las declaraciones borgeanas en 
entrevistas y conferencias –escépticas). En otras palabras, podríamos decir que Borges fue un 
escéptico, algunas de cuyas ficciones pueden ser leídas como metáforas epistemológicas del 
idealismo (“Las ruinas circulares”, entre ellas). Hay que decir que Macedonio, en cambio, fue 
idealista radical tanto en su postura personal como en la raigambre de su ficción.  

22 “¡Sí, Señor Berkeley; No, Señor Kant! Exploraciones comparativas en la metafísica de 
Macedonio Fernández”, en Las reglas en juego: Algunas relaciones entre filosofía y literatura, 
ed. Víctor Alba de la Vega, Perro Azul, San José [Costa Rica], 2003, pp. 215-232.  
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existencia ideal y por tanto no existen de forma independiente del acto de conocer. Como 

consecuencia, niegan la existencia real del “Mundo” –lo que Macedonio llama Externalidad. 

Según Kant, el idealismo declara que la existencia de los objetos en el espacio es dudosa e 

indemostrable (lo que corresponde al idealismo problemático de Descartes) o falsa e imposible 

(lo que corresponde al idealismo dogmático de Berkeley –genealogía a la que Macedonio se 

integra). Kant engloba estos dos polos en lo que llama “idealismo material” para distinguirlas del 

“idealismo trascendental”, del cual él se considera exponente. Sin embargo, en NTV Macedonio 

argumenta que pese a esta denominación, Kant sólo puede ser interpretado como realista. Esto es 

fundamental, pues el discurso macedoniano es un embate contra el realismo, cuyos blancos se 

condensan en Kant, respecto del campo filosófico; en Gálvez, respecto del literario. Tanto su 

metafísica como su teoría de la novela se exponen en contrapunto con estos autores o con los 

discursos que representan; ¿qué haría Macedonio sin sus contra-ejemplos? b) Posteriormente se 

empleó el término idealismo romántico para aludir al común denominador de la filosofía 

alemana postkantiana, fundada por Fichte y Schelling, quienes llamaron a este idealismo 

trascendental, subjetivo o absoluto.  

2) Kant también acuñó la significación moderna del realismo, dentro del cual distinguió: 

a) Realismo trascendental: considera al espacio y al tiempo independientes de nuestra 

sensibilidad. b) Realismo empírico: reconoce la existencia de las cosas independientes del acto 

de conocer.23 Ambos constituyen una de las posturas más reiteradamente combatidas por 

Fernández. 

En NTV Macedonio expone su filiación idealista no sólo mediante sus fuentes, sino con 

declaraciones bastante directas: “Pero mientras no existo para la Externalidad porque duermo (y 

no existo por ello para la Sensibilidad, lo que en la tesis idealista que sustento significa no existir 

de ningún modo [...]) estoy despierto a intervalos para los ensueños no accesibles a terceros” (p. 

																																																								
23 Véase N. Abbagnano, op. cit., s.v. 
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265). O bien: “El subjetivismo o idealismo dice que sólo conocemos estados de nuestra 

sensibilidad o psiquis; aunque seáis realistas estaréis conforme con esta modificación en la 

fórmula: sólo conocemos estados como los de nuestra sensibilidad, queriendo decir que puede 

haberlos fuera de nuestra sensibilidad pero en otra también sensibilidad, no en la materia” (p. 

285). 

Además, argumenta que aceptar la cognoscibilidad del ser es condición para el idealismo, 

de donde se deduce que no se puede ser kantiano e idealista al mismo tiempo: 

El Ser no es plenitud si no es plenamente conocible. Los que han afirmado el idealismo 
no han ahondado hasta ver que el conocimiento sin límites le era correlativo, que no hay 
idealismo cuando no se afirma la constante substancialidad del Ser en cada uno de sus 
estados en cualquier sensibilidad, estrictamente en la única Sensibilidad que es el Ser 
mismo, y que esta constante substancialidad es por sí de pleno conocimiento. Completo 
así el idealismo, y en su tesis total concluyo en que el Ser, el Mundo, No es Dado. (pp. 
275-276) 

  

 La mayor parte de la crítica, al describir NTV, destaca este posicionamiento idealista: 

“Macedonio Fernández sustenta en su libro inaugural un ‘idealismo absoluto’ según el cual lo 

único existente es ‘lo sentido actualmente’. Influido por Schopenhauer, William James, Guyau, 

Unamuno, Emerson, Hume, Carlyle, se manifiesta contra el positivismo que por entonces aún 

estaba en su apogeo, pero apunta sus baterías sobre todo contra Kant”.24 Así lo hizo también 

Borges, en el único comentario que se le conoce sobre NTV, emitido 48 años después de su 

publicación: “Era un largo ensayo sobre el idealismo, escrito en un estilo deliberadamente 

enrevesado y oscuro, supongo que para imitar lo enredado de la realidad.”25 Ana Camblong 

																																																								
24 A. Abós, op. cit., p. 127. 
25 J. L. Borges, Un ensayo autobiográfico, p. 59. Sobre la pregunta ¿Dónde está el 

comentario de Borges a NTV? C. García comenta: “Que Borges leyó el libro está fuera de duda: 
se conserva en Estados Unidos su ejemplar personal, que contiene su firma, numerosos pasajes 
subrayados y una docena de anotaciones suyas, que demuestran una gran admiración a 
Macedonio. Lo que no se halla es una reseña, salvo que se afile la vista y se reconozca en 
algunos pasajes previos de Borges un comentario avant la lettre a Vigilia o un desarrollo propio 
de algunos de los temas que insuflan el libro. Compárense, por ejmplo, los títulos de Macedonio 
[...] (‘Palabras descreídas’ y ‘Palabras de pasión’) con el discurso que atraviesa El tamaño de mi 
esperanza [...]. También la afirmación de Borges acerca de la ‘entendibilidá final de todas las 
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también destaca al idealismo como receptáculo de la fusión que hace Macedonio con los 

diversos discursos que recoge y transforma:  

... el pensador obstinado rescata los escombros de un saber metafísico, en plena 
decadencia, para construir lo que dio en llamar el Idealismo Absoluto. Una excéntrica 
alquimia paradojal de sentencias presocráticas, concepciones estoicas, prácticas 
socráticas, enredos filosóficos que mezclan a Spinoza, a Berkeley, a Hobbes, a Leibniz, a 
Swedenborg, para rematar en el trascendentalismo americano y la incompatible 
coexistencia de los máximos maestros macedonianos: A. Schopenhauer y W. James. 
(2000, p. 140) 
 

 Con lo expuesto hasta aquí, podemos ya deslindar algunas de las posturas filosóficas a las 

que Macedonio se afilia, aunque con sus modificaciones –como empirismo e idealismo– y de las 

cuales se distancia –realismo, escepticismo, agnosticismo, positivismo. Algunas de éstas están 

representadas, al inicio de NTV, en la figura del Dr. Juan B. Justo –a quien Macedonio sin 

embargo admiraba y quería, considerándolo “la más completa de las personalidades del 

Socialismo contemporáneo, ferviente, tierno y generoso” (p. 237). En “Extractos de 

correspondencias espiritualistas”, uno de los liminares del libro, se incluye una carta de este 

personaje a Macedonio en la cual le comenta: “No he leído la Cuádruple raíz del principio de 

razón suficiente [...]. Hace tiempo que me basta con el realismo ingenuo” (p. 238). Tras recordar 

algunas de las lecturas y posturas de Justo, Macedonio concluye: “nunca pude conmover su 

actitud moralista y positivista (agnóstica)” (p.239) –nombrando así algunas de las posturas que le 

repugnan. Esta misiva es respuesta de otra, reproducida en MF, candidato a presidente y otros 

escritos, de Fernández Latour, en donde se lee: “¿Y el ‘realismo ingenuo’, Dr. Justo, aludido por 

usted más de una vez en su fuerte prosa? ¿Nunca llegó a leer ‘cuádruple raíz del principio de 

razón suficiente’? Yo me he resuelto muchos casi-misterios y estoy únicamente frente al 

metafísico” (p. 26). Se constata ahí que Macedonio leyó con detenimiento esta obra de 

Schopenhauer (a su vez estudio y crítica de la filosofía kantiana) y que la discutió con sus 

amistades, adelantándoles el desarrollo de sus pronunciamientos en metafísica.  

																																																																																																																																																																																			
cosas’ podría proceder de Macedonio, igual que el tuteo con los grandes de la historia (‘Spengler 
anoche me dijo ...’)” (“Vigilia: realia...”, p. 45). 
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 METAFÍSICA, TEORÍA DE LA SALUD Y EUDEMONOLOGÍA
26 

Sobre todo creo que la Metafísica es la 
disciplina más favorable a la felicidad. 
 

M. F., “Crítica del dolor” 
 

 
En “La ciencia de la vida”, un artículo de 1897 publicado en  El Tiempo que puede considerarse 

el prototexto de los apuntes que después conoceríamos como Teorías, Macedonio arroja una 

definición que deja en claro tanto la primacía que el tema de la muerte tiene en su metafísica, 

como el objetivo edificante que adjudica a esta disciplina: “Hay una educación para sentir 

belleza, una educación para amar. En fin, una educación para morir: la metafísica”.27 En este 

artículo “la metafísica es pensada [...] desde una sabiduría práctica [...] que correspondería a un 

ideal del conocimiento que reúne la dualidad místico-práctica que según Macedonio define a la 

persona”.28 

La fusión de metafísica y teoría de la salud es una de las especificidades más asombrosas 

del pensamiento macedoniano. Mediante esta amalgama, la metafísica de Fernández se torna 

pragmática –orientación que a su vez muestra la herencia de James:  

... ya en los escritos de 1905-1908 todos los planteamientos y posiciones tomadas antes 
descriptas [de corte metafísico] vienen a fundirse con la idea de un conocimiento 
eudemonológico, el que en algunos pasajes acaba identificándose con el conocimiento 
metafísico o místico como estado a alcanzar, al mismo tiempo que lo considera una 
“ciencia-arte”, teoría y táctica de la salud. Como corpus teórico, en la médula de esta 

																																																								
26 El término eudemonología y sus variantes, tan frecuentes en la obra de Macedonio, 

provienen de un neologismo introducido por Schopenhauer para referirse al estudio y la teoría de 
la vida feliz para el hombre en la medida de sus posibilidades. Algunos apuntes de MF 
(especialmente los contenidos en el Libro para sí mismo, a los que aludimos más abajo), hacen 
eco claro de los aforismos schopenhauerianos, en los que el alemán aclara que por “vivir feliz” 
debe entenderse “vivir menos desgraciado”. 

27 OC I, p. 64. Este texto aparece firmado por Macedonio Fernández Gaura que, como 
señala A. Abós, es “el primero de una larga serie de seudónimos que [Macedonio] iba a usar en 
su vida de escritor (entre otros, Santiago Juárez, Dionisio Buonapace, Pensador Corto, Pensador 
Poco, Pensador de Buenos Aires, etc.)” (op. cit., p. 37). 

28 R. Cadús, “El salto metafísico”, en El pensamiento alternativo en la Argentina del 
siglo XX I: Identidad, utopía, integración (1900-1930), Hugo E. Biagini y Arturo A. Roig (dirs.), 
Biblos, Buenos Aires, 2006, p. 75. 
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tendencia se encuentra la teoría del esfuerzo, la teoría de la salud, la teoría del valor y la 
crítica del dolor, en fin, toda una serie de temas relacionados con la higiene, el bienestar y 
la cura...29 
 
Respecto de su “Crítica de Dolor”, De Obieta comenta: “Es posible que la comprensión 

plena de estos estudios eudemonológicos exija relacionarlos con los metafísicos, pues desde sus 

reflexiones más tempranas [Macedonio] caracteriza al hombre como unidad místico-práctica.”30 

En una carta de 1926, Macedonio expone al Dr. Justo los misterios a los que se consagra, y en 

relación con los problemas del conocimiento que aún le quedan por resolver, comenta:  

Me queda: la sensación-guía (Biología) y la posibilidad biológica de la Terapéutica, 
problema que es en suma, el de la sensación-guía. Quizá no prospere en esto porque 
necesitaría un año de hospital y laboratorio y tengo miedo de distraerme del metafísico, 
único misterio, no porque sea insoluble, sino porque una vez hecha a perfección la crítica 
del conocimiento se requiere una actitud: el ejercicio místico, para lo cual puede faltarnos 
fuerza o tiempo.31  
 
En esta cita podemos notar la noción de actitud mística como cumbre de la crítica del 

conocimiento, la negación de la incognoscibilidad kantiana, y –lo que aquí me interesa resaltar– 

el estudio de la salud como interés paralelo y complementario del metafísico.  

Macedonio concibió su teoría sobre la salud como una Anti-terapéutica: el rechazo de la 

medicina intervencionista y una serie de recomendaciones para escuchar del propio cuerpo lo 

que éste necesita para curarse y mantenerse en estado de salud (el antojo de cierto alimento, la 

necesidad de dormir, el no comer lo que el cuerpo rechaza, el evitar siempre los enfriamientos y 

cambios bruscos de temperatura, etc.). A partir de observaciones en su propia persona, 

Macedonio desarrolló ideas muy parecidas a las que fundamentan la homeopatía: “Observándose 

se conoce toda la medicina, tal es la variedad de pequeños e intensos matices de salud y 

enfermedad que va con la vida de todo individuo”.32 En sus cuadernos abundan registros y 

																																																								
29 Loc. cit. 
30 OC III, p. 9. 
31 Apud E. Fernández Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar...”, en MF, 

candidato a presidente..., p. 27. 
32 OC III, p. 207. 
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análisis de síntomas físicos. Mantuvo correspondencia y amistad con médicos alópatas, pero 

discutió siempre con ellos sus métodos, a los que se refirió con el genérico “Terapéutica”, que 

derivó en el socarrón “Entierrapéutica”. Desde este punto de vista, define medicación como “el 

arte o ciencia de ayudar a la Enfermedad contra la Naturaleza del enfermo hasta llegar a la 

redacción técnica perfecta de un certificado de defunción”33.  

Sus notas recogidas en “Para una teoría de la salud” son probablemente borradores 

destinados a formar parte de uno de los tantos libros que Macedonio proyectó. En carta de 1932, 

cuenta a Gómez de la Serna que éste se llamaría La salud de un abogado (teoría biohistórica de 

la Salud y del imposible terapéutico)34 –título que muestra nuevamente la primacía de la auto-

observación. Dichas notas manifiestan una fusión de fuentes científicas (de biología, medicina, 

psicología y criminología), filosóficas y literarias:  

Montaigne tiene la valiosa observación de que la Medicina libra batalla a la enfermedad 
en el mismo terreno en que ésta se presenta, es decir nuestro cuerpo, que promovido a 
campo de batalla queda debidamente arrasado (empero Montaigne presta fe a la cirugía, 
en lo que digo que yerra, pues es tan artificial, tan medicación la cirugía como todo otro 
intento de atajar y suplir a la naturaleza).35 
 
Cabe recordar que Elena de Obieta murió tras una cirugía de hernia crural estrangulada, 

hecho que probablemente exacerbó la opinión negativa de Fernández sobre este tipo de 

procedimientos. Ahora bien, Macedonio expuso estas consideraciones también en su narrativa, 

muchas veces de manera humorística, creando personajes hipocondríacos y víctimas de la 

Terapéutica. Cósimo Schmitz, en “Cirugía psíquica de extirpación”, es quizá el más memorable. 

Pero hay otros, como el “Señor Ga” –protagonista de “Un paciente en disminución”–, a quien la 

medicina ha extirpado incluso las letras de su nombre: 

El señor Ga había sido tan asiduo, tan dócil y prolongado paciente del doctor Terapéutica 
que ahora ya era sólo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amígdalas, el 
estómago, un riñón, un pulmón, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del señor Ga a 

																																																								
33 Ibid., p. 205. 
34 Apud AO, “Advertencia”, en OC III, p. 7. 
35 Ibid., p. 212.  
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llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del señor Ga, que lo mandaba 
llamar. 

El doctor Terapéutica examinó detenidamente el pie y “meneando con grave 
modo” la cabeza resolvió: –Hay demasiado pie, con razón se siente mal: le trazaré el 
corte necesario, a un cirujano.36  

 
Tampoco en AB Macedonio desaprovecha oportunidad para arremeter contra la 

Terapéutica, ridiculizada en este caso mediante la figura de Paredes –un chef a quien Eduardo 

conoce en la pensión y cuya hipocondría lo hace asiduo visitante de la clínica en donde se 

interna Adolfo. Cuando este personaje muere, Eduardo comenta: “un muerto, que no cocinará 

más, que desde anoche se porta mejor que usted y yo [...], a quien la terapéutica ha salvado 

completamente de vivir” (AB, p. 133). Más adelante, el lector descubre que antes de morir, 

Paredes dejó una carta para Eduardo en donde dice que “la Entierrapéutica no sirve ni para 

matar” (p. 134). 

En un tono más serio, hay otro episodio en el que Macedonio traslada sus ideas sobre la 

auto-curación a su alter ego Eduardo. Estando en Tapalqué, Adolfo (ya demente) sufre un ataque 

de furor y golpea a Eduardo. Alborotado por este arranque, Mustafá, el perro, se lanza también 

contra De Alto, quien termina doblemente herido. El Sr. Rojas, huésped en la chacra y narrador 

de este episodio, cuenta que él, sus hermanos y un peón curaron a Adolfo, pero que Eduardo no 

aceptó ayuda: “... se atendió solo: no quiso desinfectantes ni tira emplástica, sino lavarse 

continuamente con agua cruda entibiada.” (AB, p. 120). 

 Como ha podido observarse, tanto su metafísica como su teoría de la salud y su noción 

del arte como medio para producir placer y acrecentar la felicidad (concebidos casi como 

medicinas o disciplinas-cura), se funden en el discurso mas-hedónico de Macedonio. En uno de 

los cuadernos que forman el llamado Libro para sí mismo, tras sopesar la enorme carga de 

sufrimiento que la vida conlleva, el “autor” declara: “Con todo, algo se puede hacer para mejorar 

																																																								
36 En Continuación de la Nada, en OC IV, p. 96.  
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el aspecto eudemónico de la existencia”.37 En realidad, la totalidad de la obra macedoniana tiene 

que ver con completar esta última oración; con responder qué es ese “algo” que puede hacerse 

para mejorar el aspecto eudemónico de la vida, con aventurar métodos de toda índole (de salud, 

cuidado de sí, metafísica, negación de la muerte, del yo, ejercicio artístico, etc.) para aumentar el 

placer y disminuir el dolor en la existencia. Al darle a su metafísica un sesgo práctico 

relacionado con su teoría sobre la salud, una vez más, Macedonio se aleja del pensamiento 

institucionalizado de su época: 

... en contraste con el contexto local en el que se impulsan los estudios biosociales y las 
prácticas médicas estrictamente vinculadas con patologías socioculturales, el mismo 
interés que desde sectores de la élite científica y gobernante se tiene en la eficacia de una 
higiene social, lo tiene Macedonio Fernández por la salud personal o el cuidado de sí.38 

 

La noción de metafísica como llamado a un desarrollo integral de la persona en el que, 

mediante el ejercicio de la voluntad y del cuidado de sí, se logra un estado superior de conciencia 

y felicidad, ha llevado a varios críticos a relacionarla con filosofías orientales, especialmente con 

postulados del budismo Zen. A esto responde uno de los apodos con los que Gómez de la Serna 

se refirió a Macedonio: “el nirvanático criollo”39. También Borges reparó en esta similitud:  

Años después de la muerte de Macedonio, leí que en ciertos monasterios budistas el 
maestro suele avivar el fuego con algunas imágenes santas o destinar a empleos infames 
los libros canónicos, para enseñar a los novicios que la letra mata y el espíritu vivifica; 
pensé que esta curiosa noticia se conformaba con los hábitos mentales de Macedonio, 
pero que a éste le hubiera fastidiado que yo se la refiriera, dado su carácter exótico. A los 
adeptos del budismo Zen les incomoda que les hablen de los orígenes históricos de su 
doctrina misma; parejamente, a Macedonio le hubiera incomodado que le hablaran de una 
práctica circunstancial y no de la intima verdad, que está ahora y aquí, en Buenos Aires.40  
 

Más tarde, recordando el contenido de Inquisiciones, Borges hizo un comentario sobre 

“La nadería de la personalidad” (aunque sin mencionar el título ni del ensayo ni del libro) en el 

																																																								
37 OC III, p. 104.  
38 R. Cadús, “El salto metafísico”, p. 75. 
39 “MF”, en Retratos contemporáneos, Sudamericana, Buenos Aires, 1941, p. 165. 
40 Pról. a MF, en OC 4, p. 54. Sobre las coincidencias entre el budismo y el pensamiento 

macedoniano, véase también R. Cadús, “Metafísica y literatura...”, s.p.  
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que vuelve a aparecer una relación entre Macedonio y Buda: “Había un ensayo más o menos 

largo sobre la inexistencia del yo, plagiado tal vez de Bradley o del Buda o de Macedonio 

Fernández”.41 

Estas coincidencias no son privativas de la metafísica macedoniana, sino que se aprecian 

ya desde los escritos de Schopenhauer, cuyos críticos han advertido la influencia de los 

Upanishads y de rasgos budistas en su teoría sobre la voluntad. También en “el volumen Siete 

Noches [...] Borges menciona a Macedonio en la conferencia referida al Budismo: ‘Una de las 

desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así con Hume, con Schopenhauer y con 

nuestro Macedonio Fernández’”.42 

Sin embargo, hay que notar que “el estado místico de Macedonio no es una experiencia 

confesional o religiosa. No hay casi ninguna referencia en todos sus escritos a los místicos 

cristianos [...]. Y en sus contadas alusiones al budismo, hay que ver un interés más bien 

filosófico que religioso”43. En el “Resumen de la Novela de la Eterna” –que a pedido de AO, 

Macedonio dictó el 28 de julio de 1934–, también ofrece una especie de síntesis de su postura 

metafísica, en la que explicita algunas de sus fuentes filosóficas:  

... sospechosa popularidad de estos grandes nombres de la Metafísica. Descartes, Leibniz, 
Schopenhauer, Hegel, Pascal, Fichte, Locke, Schelling, Bergson, Kant, Spencer 
descubriendo por “incognoscibilidad”, el Deber y Dios. (Los entona tanto la 
incognoscibilidad que con ella ya lo saben todo). ¿Popular un metafísico? Un humilde y 
desconfiado especialista es lo que hemos de querer, y roguémosle solamente que se vigile 
de escolástica. Y que no estudie a Dios. Un especialista caído en teologar es una cómica 
víctima... (M, pp. 336-337) 
 
Además de reiterar la negación de la incognoscibilidad kantiana, esta cita nos permite 

agregar la escolástica a la lista de discursos reprobados en la filosofía de Macedonio, así como 

																																																								
41 Un ensayo autobiográfico, p. 60.  
42 C. García, “Crónica de una amistad...”, p. 251. 
43 Diego Vecchio, Egocidios. Macedonio Fernández y la liquidación del yo, Beatriz 
Viterbo, Rosario, 2003, p. 41. 
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insistir en que los objetivos de su metafísica en ningún momento se confunden con los de la 

teología. 

En la amalgama de metafísica y teoría de la salud, Macedonio recupera los ideales 

helenistas del “arte de vivir” y del “cuidado de sí” y los funde con las teorías voluntaristas. Al 

dirigirse a la juventud, le imprime además una impronta didáctica o, mejor, edificante. Para él, la 

metafísica tiene que ver con “la elección de una forma de vida cualitativamente superior”.44 Así, 

retoma las ideas sobre la voluntad de Schopenhauer, incluso el concepto de súper hombre 

nietzscheano, pero los transforma, a la luz del pragmatismo de James, en recomendaciones 

prácticas que atañen a todas las instancias de la persona: física, emotiva, epistemológica, 

espiritual. De este modo, en Macedonio, “actualizada desde rendimientos y aperturas propias de 

la episteme finisecular, la idea del ‘arte de vivir’ viene a coalescer [sic] con el activismo o el 

pragmatismo que prevalece en ámbitos epistémicos, aunque recogiendo el espíritu helenístico del 

cuidado de sí y una actitud político-social que podríamos denominar im-política”.45 

 

FUSIÓN CON ESTÉTICA 

Hoy, único modo místico y estético del 
tiempo. 

M.F., Papeles antiguos 
 

Si bien cuando Macedonio escribe, la relación de metafísica con ontología y gnoseología estaba 

ya solidificada en la tradición, la fusión de metafísica y estética (quizá su principal 

característica), aunque no inédita, no había sido tan desarrollada. En este caso, la herencia 

romántica y los textos casi literarios de Schopenhauer fueron determinantes para su pensamiento. 

Según Rüdiger Safranski, biógrafo del alemán, este filósofo fue el primero en colocar lo estético 

en el centro de la reflexión sobre el Ser: “Una filosofía que no explica el mundo sino que 

																																																								
44 R. Cadús, “El salto metafísico”, p. 77. 
45 Loc. cit.  
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proporciona información sobre lo que es y lo que significa, tiene que originarse, según 

Schopenhauer, en la experiencia estética del mundo”.46 Nietzsche, siguiendo a su maestro, habría 

de llevar esto a nuevos extremos, en lo que se conoce como su justificación estética de la 

existencia. Macedonio hereda de ambos esta línea de pensamiento. Y, como se deduce de la 

misma, coloca al cuerpo en el centro de su reflexión (tanto por la base empirista como por el eje 

hedónico de su obra).  

Al proponerse aclarar la especificidad de la metafísica macedoniana, Raúl Cadús revisa 

también las distintas acepciones de esta categoría en la historia de la filosofía: 

su equivocidad [la de la metafísica] abre un abanico de especulaciones sin par, pudiendo 
tratarse de la idea del más riguroso de los saberes (aparejado con la lógica y la 
matemática, hoy con la semiótica y la comunicación) o bien puede tratarse de la idea de 
un saber que trasciende los marcos epistémicos establecidos, a veces próximo a la 
religión, el esoterismo y la mística.47 

  

 Esta última vertiente parece concordar con una de las definiciones macedonianas del 

término: “la búsqueda no de las causas del Ser sino del asombro de existir y de que algo exista, 

del asombro ante cualquier existencia que constituye la perplejidad única de la metafísica.” (p. 

310). Más adelante, al comparar a Kant con Schopenhauer –criticando al primero y salvando al 

segundo–, Macedonio transfiere su definición basada en el asombro a la crítico-mística, que 

plantea como el estado más desarrollado de la metafísica y como el modo de alcanzar el más alto 

nivel de conciencia: “Pero quizá Kant es un genial analista de la espacialidad [...], un filósofo de 

la ciencia y un moralista; en suma, un terrenalista completo, un doméstico sin asombros, no un 

metafísico, es decir, un crítico-místico. Schopenhauer sí, paréceme tocado del asombro del ser” 

(p. 310). Además, con la palabra “asombro” (que pone, como toda la obra macedoniana, el 

énfasis en la recepción), se establece el vínculo entre metafísica y estética. El mismo “efecto” 

(asombro) se logra mediante la disciplina metafísica y mediante el ejercicio del fenómeno 

																																																								
46 Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, trad. José Planells Puchades, Alianza, 

Madrid, 1991, p. 311. 
47 “Metafísica y literatura...”, s.p. 
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literario; ya sea al escribir o, mejor aún para Macedonio, al leer. Crítico-mística y lectura serán 

en su pensamiento las dos experiencias relacionadas con lo epifánico.  

 Como hemos visto, Macedonio integra su fusión de metafísica y teoría de la salud en un 

contexto más amplio: sus reflexiones en torno a la felicidad; su discurso pro-hedonismo. El 

elemento del placer es otra de las claves que nos permiten comprender la trabazón, en su 

pensamiento, entre metafísica y estética (y por tanto, entre filosofía y práctica artística, que 

encuentran su espacio común en el ejercicio del “pensar-escribiendo”). Tras afirmar que la 

metafísica es la disciplina más favorable a la felicidad, Macedonio completa: “y nunca me 

abstendré de presentar toda perspectiva metafísica que se ofrezca a mi espíritu mientras llevo 

adelante mi redacción”.48 

Hay que considerar que la fusión de metafísica y estética permite a Macedonio elaborar, 

simultáneamente, su crítica a la metafísica de la representación y a la mímesis realista (los ejes 

de su pensamiento filosófico y literario, respectivamente), nutriéndose una de la otra. Y esto nos 

permite identificar un origen común a su discusión con Platón, Descartes y Kant –por un lado; y 

con los autores representativos de la novela decimonónica –por otro. Así parafrasea Samuel 

Monder la postura macedoniana: 

Una vez que hemos pensado el tema del conocimiento en términos de una representación 
correcta del mundo exterior, estamos en dificultades. Porque nunca podremos comparar 
el mundo con nuestras ideas; y esto, sencillamente, porque sólo tenemos acceso a los 
fenómenos de nuestra conciencia. Pero la cuestión no acaba aquí. Habiendo comenzado a 
pensar nuestra relación con el mundo en términos de representación, ya no podemos parar 
(nuevamente el cuento del zapallo que se hizo universo): la mente es concebida como 
teatro de representaciones; la verdad es definida como adecuación de la representación 
con lo representado; el lenguaje refleja estados de cosas; el arte es mímesis (me refiero a 
la idea del arte como espejo de la realidad, siendo la novela realista la forma más alta de 
este ideal).49  
 

																																																								
48 OC III, p. 64.  
49 S. Monder, op. cit., p. 63. 
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Según Diego Vecchio, en el discurso de Macedonio codear fuera a Kant es lo primero, no 

tanto en metafísica como en estética50, 

porque en la Crítica del juicio Kant pretende establecer una frontera entre juicio de gusto 
y juicio lógico. Lo bello es aquello que gusta universalmente sin concepto. O lo que es lo 
mismo: el juicio de gusto no está fundado en un conocimiento. De ahí que sea imposible 
dar cuenta conceptualmente de un juicio estético. Lo que no quiere decir que en el juicio 
de gusto no haya universalidad. Según Kant, para poder hablar de juicio estético, tengo 
que poder atribuirle a mi sentimiento particular un valor universal. Es decir: el juicio 
estético es sentimiento subjetivo, pero válido para todos los sujetos. Desde esta 
perspectiva, en materia artística de nada sirven las doctrinas y las teorías. 51  
 
Nada más alejado del discurso macedoniano, en donde no hay arte sin teoría, en donde 

conceptualización y ejercicio artístico están fundidos y son intercambiables, y en donde, de 

concebirse independientemente, la primera resulta hegemónica respecto del segundo: “Si fracasa 

como tal la que llamo novela, mi Estética salvará el caso: admito que se la tome por novela, por 

fantasía de buen género, por novela suplente. Si falla como novela puede ser que mi Estética 

haga de buena novela” (M, p. 38). Recuérdese que “Artística Conciencial de la Palabra, 

Autorística, Dudarte, o bien Belarte, son expresiones con las que Macedonio nombra a la 

literatura [...] asociada siempre a una reflexión sobre literatura [...]. A la figura del genio 

kantiano, que hace pero no sabe, se opone el artista macedoniano, absorbido más por el saber 

que por el hacer...”.52 

En el cap. X de M, Macedonio se presenta como “el autor de una metafísica fantaseada y 

de una novela metafísica” (p. 210) –explicitando así la fusión de discursos que constituyó la 

especificidad de su escritura y también su principal legado.53 La primera frase describe muy bien 

																																																								
50 El investigador parafrasea aquí el título de un ensayo macedoniano, perteneciente a la 

constelación de NTV: “Codear fuera a Kant es lo primero en metafísica”, fechado en 1930 por 
AO, publicado con una presentación de Ika Krupkin en 1966 (Colombo, Buenos Aires) e 
incluido después en OC VIII, pp. 347-350 

51 D. Vecchio, op. cit., p. 71. 
52 Loc. cit. 
53 “Esta definición en quiasmo es clave, no sólo para la producción de Macedonio, sino 

también por la incidencia que tiene en la concepción estética de sus discípulos, especialmente 
Borges y Marechal” (AC, 1993b, p. 210, n. b). 
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NTV; la segunda, M. Sin embargo, no conforme con esta terminología macedoniana, ni con la 

amplia categoría de metaficción, la crítica ha acuñado otros nombres en su intento por 

aprehender las “migraciones discursivas [...]; las ‘viajeras razones’ como sugiere Macedonio a 

propósito de NTV, que se propagan en el espacio fronterizo entre filosofía y literatura y, más 

concretamente, entre las nociones de metafísica y fantasía”.54 

Samuel Monder ha propuesto recientemente la noción de “ficción filosófica”: “Un género 

literario de larga tradición. Cultivado por autores tan diversos como Dostoievski, Unamuno, 

Proust o Kundera, flota libremente entre el ensayo y la narrativa, mezclando módicas cuotas de 

fantasía con ideas abstractas, reflexiones existenciales y terrores metafísicos.” Advierte, sin 

embargo, que el desarrollo de la ficción filosófica en Macedonio y Borges “no tiene que ver con 

un renovado interés por la novela de ideas”; se trata más bien de “narrativas que, planteando 

cuestiones abstractas en el espacio de la ficción, perturban categorías centrales de la tradición 

filosófica”.55  

Puesto que la escritura macedoniana “tiende a evitar la subordinación de un discurso 

ancilar a un discurso rector” 56, exige una tarea difícil a sus lectores:  

No se trata de encontrar temas filosóficos en ciertas obras; estos textos literarios no deben 
ser considerados coloridas ilustraciones de problemas metafísicos. Tampoco debemos 
cifrar esperanzas en que puedan ofrecer una visión más exacta (o menos exacta, según los 
gustos) de las cuestiones que preocupan a los filósofos desde la más remota antigüedad 
[...]. En ellos el trabajo de ficción transforma viejos problemas filosóficos en objetos 
estéticos; debemos preguntarnos, entonces, acerca del significado de esta práctica. ¿Qué 
pasa cuando el discurso filosófico es estetizado?57 
 

 Por su parte, Raúl Cadús se refiere a la escritura de Macedonio como “obra de arte del 

pensar” y revisando ejemplos tanto en su poesía como en sus relatos, distingue una gradación en 

																																																								
54 Julio Prieto, “‘Viajeras razones’. Metafísica y fantasía o el extraño caso de Macedonio 

y Borges”, Variaciones Borges, 20 (2005), p. 197. 
55 S. Monder, op. cit., p. 9-10. La crítica borgeana ha empleado también la categoría de 

“ficción ensayística” –muy cercana a la propuesta por Monder.  
56 J. Prieto, “‘Viajeras razones’...”, p. 198. 
57 S. Monder, op. cit., pp. 10-11. 
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el cruce de objetivos estético-metafísicos: la inclusión de elementos ficcionales en textos 

hegemónicamente filosóficos, el uso de ideas metafísicas en textos fundamentalmente narrativos, 

la digresión y la conjetura como un paso más en la complejidad de estas relaciones, y la 

verdadera fusión de ambos discursos, en donde ya es imposible jerarquizarlos.58 

También caben en esta nómina, puesto que refieren la relación entre filosofía y ficción, 

los siguientes términos: a) “Fantasías metafísicas”, que Bioy Casares (probablemente con la 

colaboración de Borges) emplea en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica de 1940 

(elaborada con Borges y Silvina Ocampo) para describir algunos de los textos ahí seleccionados, 

entre ellos “Tantalia”, de Macedonio. b) “Metáforas epistemológicas”, tanto en la acepción de 

Umberto Eco como en la de Jaime Alazraki –esta última en relación con lo neofantástico.59 

 En todo caso, cualquiera que sea la herramienta teórica con la que intentemos describirlo, 

lo importante es notar que en NTV “no sólo se trata de derribar con gran estruendo las más 

célebres construcciones de la filosofía: por sobre todo, se está edificando una estética a partir de 

los materiales del derrumbe”.60 Con el ejercicio de este híbrido, más allá de discutir con ciertos 

filósofos, lo que Macedonio hace es desarrollar su poética belartiana.  

Cabe señalar que esta migración discursiva entre metafísica, estética y ficción está 

también tematizada en M, en donde constituye una de las implicaciones metatextuales del 

“Proyecto de Embellecimiento de Buenos Aires” (núcleo argumental de los capítulos de la 

novela). Esta maniobra, como también la llama Macedonio, puede ser leída como metáfora tanto 

de su proyecto estético como de ese camino eudemónico y ético implicado en su metafísica. Así 

como los personajes entran y salen de la Estancia “La Novela” –entran y salen de la ficción–, así 

																																																								
58 Véase “Metafísica y literatura...”, s.p. y La obra de arte del pensar. Metafísica y 

literatura en Macedonio Fernández, Alción, Córdoba [Argentina], 2007. 
59 Véase Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en David Roas (comp.), Teorías de 

lo fantástico, Arco, Madrid, 2001, pp. 278 y ss.; y “Tlön y Asterión: metáforas epistemológicas”, 
en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983, pp. 275-301.  

60 S. Monder, op. cit., p. 11. 
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también el Presidente migra de sus actividades estético-creativas a sus ocupaciones metafísicas. 

Y ese vaivén sugiere la fusión de ambas disciplinas. En el cap. XVIII, el narrador deja en claro 

que tras la euforia de la conquista de Buenos Aires, el Presidente ha caído nuevamente en la 

tristeza. Tras concluir su maniobra estético-ética, su última acción en la novela es retirarse a 

meditaciones metafísicas:  

No hay en él ningún contento; sus actitudes y conducta hacen presentir que la vida en “La 
Novela” no recobrará el tono de antaño. Hay en todos los personajes el escozor de lo que 
ha de durar poco o ser desistido o truncado. 

Hasta el último intento, dar Vida a la Eterna, se ha frustrado, por la vacilación del 
Presidente.  

La alegría está amenazada de fenecimiento. El Presidente no está en ese tono y 
otra vez se teme uno de sus cambios de decisión. Al fin, parte para la meditación 
metafísica. (pp. 244-245) 

 

Como sugiere AC al anotar este capítulo, “lo trunco” y “lo desistido” aparecen 

nuevamente como alternativas a la causalidad y a las secuencias temporales clásicas del relato 

realista. Además, la sensación que estos rasgos de lo inconcluso generan en los personajes refleja 

lo que la novela ha producido en sus lectores (1993b, p. 244, n.c). Pero lo que aquí más interesa 

es señalar que la reflexión metafísica aparece no sólo como el sustento del proyecto estético, sino 

también como el refugio frente a su “aparente” fracaso –otro de los motivos recurrentes, como 

hemos visto, en el discurso de Macedonio, quien en otro sitio habla de la metafísica como 

“refugio de la frustración artística”. 

 Hasta aquí hemos constatado que NTV expone un concepto de metafísica en estrecha 

relación con estética y práctica literaria. Veamos ahora, con ejemplos, cuáles son 

específicamente los elementos narrativos y poéticos que este libro integra en su eje ensayístico.  

 

NTV: METAFÍSICA EN FICCIÓN Y PRÓLOGO DE PRÓLOGOS  

 

Con sólo leer la primera página de NTV, el lector puede percatarse de que la obra macedoniana 

se instala contundentemente en una zona ancilar, como diría Alfonso Reyes. Esa primera página 
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del supuesto tratado sobre metafísica está plagada de elementos ficcionales y poéticos; la ironía, 

la ambigüedad y la paradoja se dejan ver de inmediato. El único libro con tema netamente 

teórico que Macedonio dio a la imprenta en vida aparece introducido por un subtítulo mediante 

el cual, con un juego cervantino, queda ligado –o mejor, incluido– en su obra narrativa: Arreglo 

de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente 

Caballero, el estudioso de su esperanza.  

Este subtítulo traza un arco que une el primero con el último (en realidad póstumo) libro 

de Macedonio. Me refiero, por supuesto, a M, que en aquella fase de su gestación llevaba todavía 

el nombre de La niña de dolor, la Dulce-Persona de un amor que no fue conocido. La mención 

más antigua del personaje Deunamor que se conoce figura en un cuaderno inédito de 1924. Su 

primera aparición en un texto público ocurre en la antología de Alberto Hidalgo, poeta peruano 

residente en Buenos Aires, Índice de la nueva poesía americana: “Salutación de Deunamor el 

No-Existente Caballero (Novela de nuestra total Esperanza).”61 También aparece en los 

fragmentos publicados en Libra, ya citados. Posteriormente, este personaje desempeñará un 

papel protagónico en su novela de la Eterna. De este modo, mediante el subtítulo, NTV y M 

comienzan a tejer sus relaciones.  

En el fragmento que Macedonio incluye, a modo de prólogo, para los jóvenes lectores a 

quienes dedica el libro, afirma: “Si alguna vez vacilas, toma mis páginas otra vez. Sería absurdo 

que yo te dañe, pues sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella [...]. Lee mi ‘Conclusión’; y 

no te preocupe el enredo de personajes aquí: es en vista de futura obra” (p. 232, las cursivas son 

mías). Más adelante, en un fragmento titulado “Solución”, Deunamor se presenta y aclara: 

Soy Deunamor, que os hablará, personaje del arte. 
El que no fue, por tanto, en el mundo. 
El que, además, se pensó crear sólo en condición de no existente. 

																																																								
61 Véase C. García, “Vigilia: realia...”, p. 31, n. 1. La “Salutación de Deunamor...” se 

ubica en: A. Hidalgo (comp.), Índice de la nueva poesía americana, El Inca, Buenos Aires, 
1926, pp. 86-87.  
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Y al que, en fin, como si no bastaran garantías tales de no aparecerse jamás a tu 
lado, lector, a vosotros todos los que vivís, se le asignó su espacio de no existencia en una 
novela nunca escrita y sólo para tomarme opinión sobre la soberanía de la realidad y 
cómo la rompe en insumisas posesiones de nuestra alma esa frecuentación misteriosa, el 
Ensueño, que ilumina en la Sombra cada noche y nos estremece de convicción. (p. 273, 
las cursivas son mías y señalan alusiones a lo que será M)62  

 
Son conocidos los métodos a los que Macedonio y sus amigos vanguardistas recurrieron 

para hacer propaganda de sus textos, a posteriori pero sobre todo a priori. Macedonio trasladó 

así al mundo editorial (fuera de los textos, en la vida) lo que AC denomina la estética de la 

postergación y la promesa, que funciona también como estrategia discursiva (dentro de los 

textos). En el siguiente ejemplo, una carta dirigida al “Señor redactor de Crítica”, Fernández 

promueve la primera edición de NTV, promete la segunda y adelanta el truc [como lo llama 

Carlos García] que después aplicará a sus novelas gemelas: 

Cuando la primera [edición de NTV] se halle agotada, por el acto memorable de un último 
comprador que se llevará el ejemplar único que quedaba [...]. Además este libro será 
seguido dos meses después por otro: los originales de ambos han estado tan juntos en mi 
mesa de trabajo (de martirio, puedo asegurarlo) que aconteció un trastrueque de carácter 
entre ellos; el primero, de ciencia metafísica, me ha salido fantástico, y el segundo, una 
novela, me ha salido verdadero. De todos modos, al primero, No toda es vigilia..., puede 
hallársele una causal más de recomendación, en cuanto estará al lado de otro mucho 
mejor (mi novela, que será una gran obra) [...].63 
 

De modo que Macedonio se ocupó de trazar el arco entre NTV y M no sólo mediante sus 

mutuas alusiones textuales, sino también por medio de estrategias extra-textuales como ésta. Es 

famoso su deseo de que AB y M conformaran una dilogía (tema que estudiamos en el capítulo 

anterior); menos comentado es éste: que el binomio estuviera constituido por NTV y M. En todo 

caso, más allá de la humorada propagandística, esta carta deja ver que Macedonio pensó siempre 

																																																								
62 También en el fragmento titulado “Conclusión” Deunamor vuelve a aparecer en 

relación con “otras páginas” que quizá aluden a M: “Pero también pudiera ser que el No-exitente 
Caballero se ha perdido; ha perdido su inexitencia. Está. Más no para nosotros. Para Ella 
[refiriéndose probablemente a la Pasión]. Se ha de saber. Otras páginas lo dirán” (p. 325; las 
cursivas son mías).  

63 OC II, p. 404; las cursivas son mías y señalan la relación ente NTV y M, expuesta con 
rasgos similares a la que Macedonio establecío entre sus novelas gemelas. Recuérdense las citas 
comentadas en el capítulo anterior sobre la confusión, en la mesa de trabajo del escritor, entre los 
papeles destinados a formar parte de la última novela mala y de la primera buena.  
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en un texto-compañero para su “primera novela buena”: fuera su supuesta contraparte teórica 

(NTV), fuera su contraejemplo, parodia del género malo (AB). Este deseo confirma la pertinencia 

del enfoque que guía la presente investigación, cuyo análisis reúne a M con sus textos-

compañeros.  

El subtítulo de NTV es importante también porque inaugura una serie de recursos 

relacionados con la disolución autoral.64 El libro “se presenta como una serie de manuscritos de 

un personaje de novela, ‘arreglados’ por otra persona, si bien el volumen contiene algunos textos 

firmados Macedonio Fernández y M. F.”65 La ambigüedad del subtítulo disemina la figura de 

autor en dos o en tres instancias, pues no queda claro si Deunamor “escribió” y “arregló” los 

papeles, o si sólo los “dejó” e intervino por tanto un tercero, intermediario entre Deunamor y M. 

F., en calidad de “editor”. Más adelante se suma a estos recursos el recuento de las voces que se 

escuchan, según el narrador-enunciador, en este libro (las de Deunamor y las de varios tipos de 

lectores, las de Hobbes-personaje, Domínguez y Schopenhauer-personaje, etc.). 

Lo que parece quedar claro es que la disolución autoral es un recurso literario que 

funciona como paralelo de la argumentación metafísica en torno a la negación del yo. Mediante 

el descentramiento y la relativización de la figura del autor (y el descrédito de la noción 

romántica del mismo), Macedonio traslada su crítica del sujeto al terreno de la teoría del arte y la 

transforma en estrategia discursiva.  

Más allá de que el libro le sea atribuido, es importante la mención –en el subtítulo– de 

que Deunamor es un personaje creado por el arte.66 Su discurso (la metafísica), entonces, está 

generado por el arte y por tanto supeditado a él. NTV comienza, así, expresando conciencia 

																																																								
64 La disolución autoral (o, mejor, deslizamiento de la figura de autor) es uno de los 

tantos ejercicios en los que cuaja la crítica macedoniana del sujeto (su compleja y multifacética 
negación del yo). 

65 C. García, “Vigilia: realia...”, p. 32. 
66 Recuérdese la distinción que Macedonio hace entre “Persona de Arte” y “Persona de 

Existencia”, a lo largo de toda M. 
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ficcional. Según Macedonio, “un arte es tanto más Belarte cuanto más consciente, es decir 

respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un entusiasmo por el ‘asunto’ y por contar el 

autor lo que siente”.67 Ha sido lugar común en la crítica de Macedonio (y en buena medida esto 

justifica el presente capítulo en esta tesis) afirmar que su proyecto literario está dirigido por su 

metafísica. Pero cuando acudimos a su principal texto sobre metafísica, lo primero que 

encontramos es su inclusión, mediante los recursos que venimos analizando, en su proyecto 

narrativo. ¿Qué fue primero, entonces, el huevo o la gallina? ¿Cuál es el discurso hegemónico y 

cuál el dependiente? Quizá es imposible resolver estas preguntas que, si de algo no dejan duda, 

es de la tautología en el pensamiento macedoniano: la serpiente se muerde la cola. Hay que 

tomar en cuenta, sin embargo, que la metafísica también se construye y se expresa mediante 

palabras; es decir, comparte con la ficción su naturaleza textual, discursiva. 

En todo caso, la mejor manera de encarar la obra macedoniana es ubicándola en el 

espacio fronterizo entre ambos discursos (el metafísico y el literario), en donde el escritor quiso 

fundar un nuevo género, sin afán de jerarquizarlos: llámese metafísica fantaseada, ficción 

filosófica, ficción ensayística, obra de arte del pensar, novela metafísica, metáfora 

epistemológica o... Belarte.  

Samuel Monder ha notado una razón más por la cual las alusiones a Deunamor en NTV 

son fundamentales: con ellas se inaugura –desde el subtítulo– una presencia intertextual 

importante: la del autor del Discurso del método: “Deunamor, el no-existente caballero, adquiere 

una función paródica respecto de Descartes, el existente caballero, tan existente que funda una 

nueva filosofía a partir del dato indubitable de su existencia”.68  

La filosofía moderna comienza con el gesto mismo de un sujeto que descubre la certeza 
de su auto-existencia. El primer texto de la filosofía moderna se dice en primera persona. 
Su invención coincide con la de un personaje: el meditador solitario. Que ese rol sea 
retomado en NTV por Deunamor, un personaje que se reconoce y proclama no existente,  

																																																								
67 “Para una teoría del arte”, en OC III, p. 237. 
68 S. Monder, op. cit., p. 61. 
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involucra avanzar en el sentido contrario del camino propuesto por Descartes [...]. NTV 
traza una línea entre los dos extremos de la historia de la filosofía moderna, su comienzo 
y su fin: Descartes y Kant. Desde luego, no se trata de ofrecer soluciones. La estrategia 
consiste en crear un efecto de extrañamiento respecto de los problemas de la metafísica 
de la representación. En el vértigo de las repeticiones, parodias, ficcionalizaciones, 
chistes y postergaciones, debe suceder otra cosa que es producto de la estética y no de la 
lógica.69 
 
La máxima de Descartes –cogito, ergo sum– se parodia en una frase de M, alusiva 

precisamente al no existente caballero: “Deunamor sueña; porque mientras sueña existe...” (p. 

212). Queda así clara la función de bisagra que este personaje ejerce entre la metafísica de la 

representación y la metafísica onírica; la primera rechazada, la segunda propuesta por 

Macedonio.  

Con su epíteto, “no existente caballero”, Deunamor pone énfasis en dos ejes del 

pensamiento macedoniano: desde el punto de vista de la teoría del arte, en el distanciamiento del 

realismo mediante la conciencia ficcional implícita en el concepto de “Persona de Arte”; desde el 

punto de vista filosófico, en el distanciamiento de la metafísica de la representación, basada en la 

categoría de sujeto cartesiano.  

Además de eco de Cide Hamete Benengeli e intertexto de Descartes, Deunamor puede 

leerse en relación con otra fuente de NTV: el filósofo inglés Shadworth Hollway Hogdson70 

quien ejerció, probablemente por intermediación de William James, influencia en Macedonio. 

Para James, el trabajo de Hogdson representa la continuación del proyecto kantiano y constituye 

el alba del pragmatismo. Sus ideas, conocidas como realismo gnoseológico (y, dentro de éste, el 

automatismo –su principal categoría), se consideran precursoras de lo que en Estados Unidos se 

desarrolló como nuevo realismo.  

Tras una adhesión al kantismo, [Hogdson] renunció a las tesis capitales de la filosofía 
trascendental para efectuar un análisis subjetivo de la experiencia destinado a eliminar 

																																																								
69 Ibid., pp. 70-71. 
70 En los textos sobre historia de la filosofía que he consultado hay vacilación en cuanto a 

la escritura de su apellido, que se consigna ya “Hodgson”, ya “Hogdson”. Puesto que no he 
podido localizar sus fuentes directas, sigo la ortografía que AC elige en la edición crítica de M. 
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todo supuesto, especialmente los supuestos psicológicos, que tan determinantes son, a su 
entender, de la crítica kantiana. Intenta analizar los mismos estados de conciencia para 
averiguar sus elementos fundamentales y sus formas de unión. El realismo gnoseológico 
de Hogdson, fundado en la descripción pura de la conciencia, es anterior a toda 
suposición de categorías o formas condicionantes, pues la distinción entre sujeto y objeto 
se halla en la conciencia misma y no en ningún supuesto. Se llega así a la admisión de lo 
real extenso y de lo real inextenso o psíquico que constituye la totalidad del mundo de la 
experiencia. (AC, 1993b, p. 259, n.23) 

 
Hogdson y Macedonio presentan varias coincidencias. Trabajaron de forma aislada, sin 

filiación académica. Aunque el inglés fue el primer presidente de la Sociedad Aristotélica (1880-

1894) y perteneció al club de filosofía londinense al que James se refirió como los “Scratch 

Eight”, desarrolló la mayor parte de su pensamiento de forma independiente y autodidacta, como 

Macedonio. La intersección entre literatura y filosofía fue fundamental para ambos (Hogdson 

afirmó que su pensamiento emanaba de la poesía de Wordsworth y Coleridge). Críticos de Kant, 

los dos se negaron a aceptar las categorías de sujeto y objeto como principios a priori para el 

trabajo filosófico. El título de la obra más importante de Hogdson, The Metaphysic of Experience 

(1898), resume una de las ideas más reiteradas a lo largo de NTV; además, su fecha coincide con 

la época a la que pertenece la mayor parte de los textos macedonianos de tema metafísico.  

 Macedonio otorga a Hogdson un papel muy importante dentro de sus influencias, pues 

afirma que el nacimiento de Deunamor se inspiró en su concepto de automatismo. En uno de los 

prólogos de M, Macedonio hace una de las contadas aclaraciones explícitas de sus fuentes: 

Deunamor se debe al máximo descubrimiento que concibió la inteligencia humana; la 
concepción del automatismo de Hogdson, es decir al impulso que el primer hallazgo 
perspicuo del automatismo psicológico dio al pensamiento del autor de esta novela, 
encaminándolo a formular la teoría del automatismo integral, que puede ser estimada 
como una de las más audaces ideas y claras percepciones. 

El autor, partiendo de esta magna lección de Hogdson, no se intimidó de llevarla a 
su más extrema sistematización. (p. 61) 

 
 En esta presentación de Deunamor, el enunciador acude al automatismo de Hogdson para 

explicar el proceso de desensibilización del personaje, que lo llevó a reducirse en “un cuerpo sin 

conciencia”. Al dar la causa que explica este proceso, Macedonio atribuye a su personaje datos 

autobiográficos (y lo constituye así en una de sus máscaras): 
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El autor conoció a Deunamor  durante muchos años tratándolo continuamente, y notó que 
a partir del deceso de su esposa, a quien parecía amar inmensamente, algún matiz 
inaprensible casi en su conducta y en sus expresiones se había alterado de una manera 
inquietante aunque indefinida [...]. Y así poco a poco, Deunamor fue perdiendo su 
sensibilidad, hasta quedar reducido a un cuerpo sin conciencia. 

Si el lector ignora todo lo que yo ignoro (agradezco su compañerismo), debe 
ignorar cómo explicaba plena y satisfactoriamente, Hogdson el automatismo diré 
incompleto por él descubierto. Sólo se puede comprender el integral que yo explico. Por 
eso juraría que Deunamor dejó de ser una conciencia personal desde hace muchos años, y 
yo mismo observo que su conducta en la novela es la de un hombre que nada siente, 
piensa ni ve, en actitud de espera pero sin sentir la espera, de volver a reunirse con la 
amada y ser feliz, o sea que es actualmente una insensibilidad con perspectiva de ser una 
sensibilidad. (p. 63) 

 
Recordemos que Deunamor es uno de los vínculos entre NTV y M. En el primer caso, es 

–en virtud del subtítulo– el supuesto artífice del texto, así como una de las voces que, junto con 

las de los distintos tipos de lectores, el enunciador escucha durante el libro. En el segundo, es 

uno de los “personajes-autor”, uno de los narradores y uno de los protagonistas de los capítulos, 

así como uno de los alter-ego del autor extra-literario, y uno de los desdoblamientos y a la vez 

rivales del Presidente.  

En el capítulo VII de M, conformado por el cuento “Suicidia”, se desarrolla un diálogo 

entre Quizagenio y Dulce-Persona en el que también interviene “el autor”. Quizagenio se 

dispone a contar un cuento a Dulce-Persona con la ilusión de que, al hacerlo, ambos se volverán 

personajes-leyentes y podrán así cobrar vida. En otras palabras, mediante el “método mágico” 

(así lo llama el narrador) de la estructura metaficcional o abismada (de una novela que contiene 

personajes-lectores que en ella leen otro texto), Quizagenio pretende lograr que la vida entre en 

la novela o, en otros términos macedonianos, convertir a Dulce-Persona y a sí mismo de 

Personajes de Arte en Personas de Existencia. Pero antes de comenzar propiamente el cuento, el 

discurso de Quizagenio se alarga en digresiones, promesas, paréntesis y un singular exordio. Así, 

la estética de la postergación y la promesa se desplaza del discurso del autor extra-textual 

(Macedonio) al de su personaje-autor (Quizagenio). Esto aporta también un ejemplo de la 

llamada disolución autoral, o deslizamiento de la figura tradicional (o romántica) de autor. En el 
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primer caso, la obsesión por la digresión se instala en el plano de la escritura; en el segundo, 

mediante el exordio, ésta simula instalarse en el de la oralidad.  

 En dicho exordio y conforme a la constante macedoniana de no privilegiar o de 

descentrar lo argumental, el narrador se refiere al cuento adelantando, no su anécdota, sino los 

conceptos científicos o filosóficos que en él se discutirán; así, pone sobre la mesa la 

indisolubilidad del proyecto macedoniano entre teoría y ficción. Uno de ellos es el automatismo 

–y por eso vuelve aquí a mencionar a Hogdson: 

Creo que la percepción de Hogdson, su pesquisa del automatismo fue uno de los instantes 
de máxima lucidez de la inteligencia de la humanidad. Pero bajo el estímulo de esa 
lección magna, yo llegué creo a integrar la verdad originada en él afrontando la dificultad 
capital de un automatismo plenamente y por sí solo dominando la actuación de la vida; la 
dificultad era: cómo la Actividad podía tener dirección longevística, sin la percepción, 
acumulación mental y selección de las secuencias causales, depurándolas de la 
Accidencia, es decir de las secuencias inmediatas no causales que encubren la 
accidentalidad aparencial la fijeza depurada de las secuencias causales. (p. 190) 

 
 Nótese cómo Macedonio, aunque parte de categorías extraídas de sus fuentes, se las 

apropia y las modifica al integrarlas en su discurso. Así, completa o transforma la noción 

hogdsoniana de automatismo en otras propias, agregándole como calificativos sus típicos 

neologismos: habla de automatismo longevístico o integral, lo relaciona con la Accidencia, etc. 

Nótese también que la discusión, en este párrafo de M, tiene que ver con el tema de la 

causalidad. En NTV, la crítica de la causalidad es fundamental para la argumentación 

macedoniana en contra de la diferencia entre sueño y vigilia.  

 Comentando el párrafo recién citado, AC señala rasgos importantes de los juicios 

macedonianos respecto de sus fuentes; éstos suelen instalarse en contradicciones al ser 

aparentemente arbitrarios o bien sumamente hiperbólicos. Macedonio exagera tanto el descrédito 

hacia Kant, como la alabanza hacia Hogdson. Y procede igual cuando sus narradores emiten 

juicios sobre su propio discurso: en ocasiones se guían por un exceso de modestia, que raya casi 

en la inseguridad, afirmando que no han sido capaces de llegar a ninguna conclusión válida; en 
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otros, como el que nos ocupa, afirman contundentemente haberle “corregido la plana” a alguna 

autoridad o haber descubierto una verdad incuestionable: 

La afirmación hiperbólica respecto a Hogdson (un ex abrupto), irrumpe en una 
discursividad que se caracteriza por la relatividad, el titubeo, la ambigüedad; empero, 
cabe advertir que tales aseveraciones enfáticas y disonantes se intercalan en diversos 
textos de Macedonio, tributarias de la ruptura, de lo heteróclito, de la excentricidad, de lo 
anárquico, de lo desafiante, que también son configuraciones idiosincráticas de este 
estilo. (AC, 1993b, p. 190, n.d) 

 
 Véase este otro ejemplo, en carta a González Lanuza (30/junio/ 42): “Yo retengo la 

pretensión de completar a William James que lo supo todo salvo un casi que yo creería poder 

rellenar”.71 

Si analizamos paralelamente los dos momentos de M en donde Macedonio alude a 

Hogdson, lo que parece ser un caos impenetrable comienza a revelar ciertos paralelismos. En el 

primer caso (el prólogo-presentación de Deunamor), el automatismo de Hogdson se trae a 

colación para aludir a la desensibilización de Deunamor; con esto se revela el paso de la vida a la 

obra (el suceso autobiográfico de la muerte de Elena desencadena la transformación de 

Macedonio en Deunamor). En el segundo (el capítulo VII relativo al cuento de Suicidia), el 

automatismo de Hogdson se trae a colación en un diálogo en el que Quizagenio planea su paso 

de la obra a la vida (su constitución en personaje-leyente y, así, su transformación de Persona de 

Arte en Persona de Existencia). El periplo vida-obra-vida queda así concluido, con su 

consecuente cuestionamiento de la frontera entre realidad y ficción; de igual modo que, en NTV, 

queda desdibujada la que separa el sueño de la vigilia.  

 Al final del prólogo-presentación de Deunamor, se sugiere que éste logrará la 

resurrección de su amada porque “es el único hombre que no niega sus sueños” (p. 64). Con esta 

frase, se re-afirma como “autor” de NTV –el texto que Macedonio le atribuyó y que contiene los 

argumentos de esa no-negación de los sueños; con estos detalles, se aprietan cada vez más los 

nudos que tejen NTV con M. 

																																																								
71 OC II, p. 76. 



 208

 El análisis de las citas anteriores muestra que Macedonio integró en M, en distintos 

fragmentos y a propósito de varios temas, pedazos de argumentación provenientes de NTV o ya 

ensayados en aquel su primer libro. Éstos, por supuesto, se metamorfosearon en el traslado. Lo 

que resulta evidente es que las preocupaciones metafísicas de NTV no abandonaron al escritor; 

éste siguió desarrollándolas en sus proyectos narrativos y poéticos y produjo distintas versiones 

de núcleos temáticos afines.  

Vuelvo al recuento de  elementos literarios que se aprecian recién abierto NTV: tras el 

largo subtítulo, el lector se topa con un fragmento (“Ediciones pro fantasía y expectación”) 

conformado por un poema. Su primer verso lanza un enigma que parafrasea el título general: 

“Ojos abiertos no son todo vigilia ni toda la vigilia” (p. 229). Entre las muchas interpretaciones 

que ha despertado, consigno la glosa de AO: “que con los ojos abiertos también se puede soñar 

ya que hay lo más despierto aún que la vigilia: la disolución del yo, el estado místico”.72 La 

última parte de este texto de tintes poéticos es una enumeración de “lemas” que introducen 

algunos de los temas del libro:  

Lemas 
De Arte y Vida: 
Tragedia y Humorística no sufren límite en el Arte ni 
en la Vida. 
De Pensamiento: 
Haya poder contra la Muerte: El Ser no tiene ley, 
todo es Posible. (p. 229) 
 

A propósito de los rasgos en los que Macedonio se aleja de la exposición netamente 

ensayística, empleando procedimientos narrativos o poéticos, llama la atención la 

personificación de la vigilia en este primer poema: ya se habla de ella en tercera persona (“A 

cosas de nuestra alma vigilia llama sueños”), ya se le interpela directamente, usando la segunda 

(“Vigilia, no lo eres todo. Hay lo más despierto que tú: / a [sic] la mística” [p. 229]).  

																																																								
72 “Advertencia a la edición de 1967”, en OC VIII, p. 11. 
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Guiño cervantino, disolución autoral, poesía y enigma son entonces la puerta de entrada a 

lo que, hasta aquí, poco tiene de ensayo filosófico tradicional. Pero hay más... NTV está formado 

por un cúmulo de fragmentos. Se conduce al lector por una reflexión distribuida en pasos, cada 

uno de los cuales se explora y describe mediante un texto breve; los tradicionales capítulos 

largos que se esperarían de un “tratado de metafísica” están aquí ausentes. La intención de 

Macedonio está muy lejos de querer elaborar un programa sistemático de reflexión filosófica – 

una más de las razones que explican su distanciamiento de Kant, el paradigma del filósofo 

sistemático. Es preciso detenerse en otras infracciones que NTV presenta respecto de los rasgos 

tradicionales del ensayo filosófico. En su argumentación, Macedonio “se justifica”, 

adelantándose a la crítica que estos procedimientos podrían generar en el receptor.  

En relación con el orden o estructura de su discurso:  

Si estos papeles se publican, seré el afortunado autor que presentará el libro más 
ordenado; pues en la palabra orden la idea es: “como la Realidad”, y ésta, el Ser, libre, sin 
ley. Lo que los arreglados volúmenes de Kant o Schopenhauer denominan capítulos 1º, 
2º, 3º, 4º, etc., que se desempeñan todos en satisfactorias repeticiones, retrocesos, 
rectificaciones, contradicciones mutuas, renuncios, con igual rigor denomino: “Otro 
tratamiento”, “Lo mismo”, “Nuevamente”, “De nuevo lo mismo”, Otra vez”, 
“Conclusión” (era Nota Prefacial, mas tan nutrida, que el tipógrafo vio que no podía 
quedarme ninguna idea; y como las páginas de hablar sin saber ya se las había dado 
completas,  y muy en carácter, verificó el cambio de nombre y colocación, con gran 
experiencia), “Respuesta” (unas pocas preguntas), “Solución” (compongo la voz, nada 
más; aquí imito a todos los autores, dejo de lado mi rutina de innovar: no acierto con nada 
tan bueno como lo practicado siempre por ellos: no presento solución, ningún lector cree 
en tal cosa, sino tono de solución, del que no escaseo, sin necesitar aprenderlo en todos 
mis colegas). (p. 231)  
 
Según hemos visto en otros casos, como reflejándose en un espejo, Macedonio suele 

señalar e incluso criticar en otros lo que constituye su propio modus operandi. De este modo y 

con auto-ironía, acepta aquí el caos que reina en su texto. Pero también lo justifica y suscribe, no 

como caos, sino como verdadero orden. Lo que nos muestra, al criticar la sistematicidad de otros 

escritos filosóficos, es que se trata en ellos de una simulación, de un orden falso. Para ser fieles 

tanto al funcionamiento del propio pensamiento (recordemos que lo suyo es un “pensar-

escribiendo”), como a los temas tratados, no puede sino dejar fluir su orden natural, aun cuando 
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resulte aparentemente caótico.73 Cabe advertir que el deseo de mostrar con fidelidad el fluir 

psíquico fue una obsesión de las vanguardias. Piénsese en la escritura automática del surrealismo 

o en el libre fluir de conciencia joyceano. La defensa del caos, en la cita anterior, puede leerse 

como un pronunciamiento de Macedonio en favor de un “libre fluir epistemológico” que practica 

en NTV.  

En la cita anterior, el argentino también tematiza la estructura de su texto: su carácter no 

conclusivo, sus rutas espiroides, su obsesión digresiva, su postergación constante del “entrar en 

materia”; y advierte que éste no aportará verdaderas soluciones sino más bien preguntas y 

reflexiones. Es decir, lo introduce exponiendo la conciencia de su carácter atípico pero, por lo 

mismo, menos falaz. Estos rasgos estructurales dan también forma a su novela de la Eterna, uno 

de cuyos prólogos (“Prólogo de desesperanza de autor”), por cierto, está dedicado también a la 

crítica del “orden falaz” y a la consecuente justificación de su paradójico “orden caótico”: 

El desorden de mi libro es el de todas las vidas y obras aparentemente ordenadas. 
La congruencia, un plan que se ejecuta, en una novela, en una obra de psicología o 

biología, en una metafísica, es un engaño del mundo literario y quizá de todo lo artístico 
y científico. 

Es mistificación de Kant, de Schopenhauer, de Wagner casi siempre, de 
Cervantes, de Goethe, aparentar una congruidad, un plan en sus obras. 

Es tan fantástico que haya fuera de alguna obra de texto o tratado una continuidad, 
congruencia, ejecución efectiva de plan como una continuidad en el lector o estudioso de 
esas obras. 

Completo de mistificación de unidad, Schopenhauer, nos presenta en tres tomos 
El mundo como voluntad y representación, con capítulos numerosos, numerados, en 
aparente simetría. Este pensador, el más grande metafísico quizá, publica un borrador de 
investigador como gran libro solidario y definitivo. La distribución de Kant en la 
compleja Crítica de la razón pura es como un batido de números dentro de una bolsa 

																																																								
73 Paradójicamente, en este punto Macedonio sí parece defender cierta mímesis realista, 

pues piensa que la obra debe ser como la realidad (del pensamiento); es decir, debe reproducir su 
“desorden” natural. También en el Libro para sí mismo critica los escritos filosóficos que se 
ciñen a la categoría tradicional de orden y que evitan la repetición, e incluso considera que estas 
prácticas ahuyentan al lector: “Si el autor clasifica sus ideas en un orden estricto, si no repite sus 
afirmaciones y las enuncia de diferentes maneras, sino que desarrolla su exposición como una 
demostración geométrica en que la menor distracción obliga a reconstituir todo el pensamiento, 
nosotros dejamos el libro en la primer página y esperamos un momento de plena energía 
intelectual para volver a él, lo que ocurre muy pocas veces al año y aun en todo el curso de 
nuestra preocupada y frágil carrera” (OC III, p. 198). 
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[...]. Por lo que digo en el encabezamiento, no tengo nada de qué disculparme. (pp. 95-
96) 
 
Nótese que ese nuevo “orden”, ajeno a los engaños de la unidad y la continuidad, y 

fundado sobre la paradoja del “variar en la permanencia”, es justo lo que imprime a su literatura 

la necesidad de un “lector salteado”. Hacia el inicio de M, Macedonio declara: “No hay peor 

cosa que el frangollo, si no es la fácil perfección de la solemnidad”, y presenta su obra como 

“Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con cortes horizontales...” (p. 9) –mismos 

que abundan en NTV.  

Ya hemos dicho que en su primer libro Macedonio expone claves de lectura, de toda 

índole, que guían al lector en la descodificación de la compleja “primera novela buena”. Por eso 

podemos decir que NTV describe y hace exégesis, indirectamente y a priori, de M; y se convierte 

así, en relación irónica con la novela, en un prólogo de prólogos.  

En el Libro para sí mismo, hablando nuevamente de textos filosóficos ajenos, Macedonio 

comenta otra práctica clave para comprender lo que él hace en NTV –el establecimiento de una 

terminología particular (que señalo con cursivas en la siguiente cita): 

Los grandes libros, Kant o Schopenhauer, obras de mil o dos mil páginas, son 
repeticiones infinitas de dos o tres afirmaciones y demostraciones, que cabrían en cinco 
páginas; ello es indispensable para que el lector domine el vocabulario y acepciones del 
autor porque las palabras carecen de toda fijeza de significación; la palabra sensibilidad 
tiene mil acepciones aproximadas pero diferentes siempre según la emplee Platón, 
Aristóteles, Leibnitz, Hume, Kant, Schopenhauer, Herbart, Lotze, Mill, Spencer, 
Berkeley, etc., etc., y toda la tarea de un libro es absorbida casi por el trabajo de tasar 
convencionalmente el sentido de ciertas palabras, entre autor y lector. Por eso un gran 
libro es una incesante repetición. Después de fijadas las acepciones verbales, toda una 
Metafísica, toda la teoría de un pensador puede trasmitirse en cinco páginas.74 

 

Cierto que las propuestas de NTV pueden resumirse en pocas páginas, y que, sin 

embargo, el libro es extenso y lleno de repeticiones. Cierto también que la mayor parte de sus 

páginas está dedicada a fijar términos que Macedonio emplea de modo similar pero no idéntico a 

como lo hacen sus predecesores, lo cual conduce frecuentemente a sus neologismos 

																																																								
74 OC III, p. 107. 
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extravagantes. Para él, el establecimiento de la terminología particular de un autor (ese pacto 

previo e imprescindible que debe construir con su lector y al que se consagran prácticamente 

todos sus escritos teóricos) es sumamente importante. Por eso duda de poder penetrar la 

literatura antigua, pues es más difícil esclarecer los matices de su léxico: 

Hay otra figura literaria de la humanidad que parece también un justiciero genial, además 
de genio artístico. Es Dante. Pero no me entrego a esta impresión porque no fío en 
entender bien escrituras algo antiguas. El valor de las voces y giros y las acepciones 
circunstanciales, es de ilusoria interpretación. Me parece temerario fiar en entender el 
lenguaje de Hipócrates, Platón, Galeno, Petrarca, Dante. El hombre varía poco o nada en 
tres mil años pero las palabras que usó sólo hace trescientos años cambiaron muchísimo 
de acepción.75 

 
NTV puede verse como el “manual de lectura” (y de aquí también la idea de “prólogo de 

prólogos”) del resto de la obra macedoniana, de M sobre todo, puesto que el autor fija ahí la 

terminología de corte metafísico con la cual se necesita cierta familiarización para transitar con 

más soltura ya por su teoría del arte, ya por su poesía, ya por su narrativa.76  

Respecto de su modo de citar, o mejor, de “evadir” las citas –procedimiento que interesa 

particularmente a los fines de esta investigación–, Macedonio también se aleja de los rasgos 

tradicionales del ensayo filosófico. Al comienzo de NTV, el enunciador hace la siguiente 

advertencia: 

Adopto, por hallar en ello un estímulo a mi esfuerzo de exposición, la figuración de ser el 
lector y yo los únicos preocupados del tema. Consiéntaseme esta necesidad de intimidad 
y de lírica en una obra de pura doctrina. Innumerables citas de tantos estudiosos que 
investigaron donde yo lo hago ahora, nos distraerían, lector; entorpecerían la escasa 
energía y concentración en mi tarea. (p. 241) 

 
Así, Macedonio se excusa de citar, pide la intimidad entre lector-autor y destierra las 

alusiones a los que lo precedieron en el estudio del tema; sin embargo, aún por negación (como 

																																																								
75 Ibid., p. 109. 
76 Con esto no me refiero, por supuesto, a que NTV preceda cronológicamente el resto de 

la obra macedoniana, ni a que haya sido escrita con ese único propósito. La primera redacción de 
AB, por ejemplo, plagada de terminología metafísica, es anterior a la redacción de NTV.  
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es su costumbre), no puede evitar mencionarlos.77 El lector presupone entonces que están 

hablando en silencio, sedimentados en las muchas voces que se escuchan en el libro. Macedonio 

pretende desterrar a los interlocutores eruditos o librescos (sus fuentes) para dar primacía al 

lector. Sin embargo, esto es sólo una simulación, pues NTV está plagado de nombres de 

filósofos. No es, entonces, que Macedonio oculte sus fuentes; en lo que sí cumple su advertencia, 

en cambio, es en eliminar casi por completo las citas textuales. Recurre a ellas sólo en los 

fragmentos titulados “Es justificado hablar mal de Kant” (pp. 277-281) y “Nota ateniente a 

Kant” (pp. 294-297), dedicados a la crítica de argumentos específicos del filósofo prusiano, 

aunque no menciona el texto de donde los extrae (en este caso bastante obvio: Crítica de la 

razón pura), ni ningún otro dato bibliográfico. Con esto, se aleja rotundamente del modelo 

argumentativo basado en autoridades o en demostraciones textuales; las fuentes operan en él tras 

un proceso de transformación y no mediante los mecanismos tradicionales de la investigación 

documental. Sí introduce notas a pie (y lleva al extremo este procedimiento de escritura en los 

márgenes, intercalando notas a notas), pero siempre con fines digresivos. Usa también sus 

consabidos paréntesis de segundo grado, como los llama AO.  

Ahora bien, desprovisto de aparato crítico, el receptor supondría la lectura más ligera, o 

su comprensión más sencilla. No es así. Al no saber a qué obra se alude o con qué argumentos se 

discute en cada parte, el lector tiene que hacer grandes esfuerzos para seguir el hilo de 

pensamiento propuesto.  

Macedonio suele invertir los “usos y costumbres” de la tradición de la cita. Es decir, en 

un texto-doctrina, en un ensayo sobre metafísica o sobre humor, donde normalmente 

esperaríamos aparato crítico, prescinde de él y apela a la “intimidad lírica” entre autor y lector. 

En cambio, en un cuento (“Cirugía psíquica de extirpación” es el mejor ejemplo) y en las 

																																																								
77 En “Cirugía psíquica de extirpación” ocurre algo similar: “En fin, podría citar a Ramón 

y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría mucho al lector, 
aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que 
yo” (OC VII, p. 43, n. 3). 



 214

novelas –espacios normalmente reservados para la ficción–, así como en la poesía (donde no 

hace falta construir esa intimidad lírica), ahí sí echa mano de los aparatos críticos, pero les otorga 

funciones literarias. Este peculiar modus operandi del trabajo intertextual en Macedonio apunta 

nuevamente a la fusión entre las categorías de autor y lector, como explica AC: 

El autor-lector de otros autores es un dispositivo semiótico que no sólo sustenta el texto 
sino que además se lo muestra a cada paso. Una de las características de estas lecturas-
escritas es que no se mencionan citas precisas ni se remite a fuentes rigurosas. Cabe 
conjeturar que obedece a: una protesta contra los remilgos y pedanterías académicas; un 
manejo global de las lecturas de grandes teorías pasadas por el tamiz de la propia 
reflexión; una incorporación genuina del acervo cultural sobre el que se ejerce el propio 
trabajo; un tratamiento humorístico de los grandes temas serio-solemnes con toques 
intermitentes de ironía, de cinismo, de irreverencia, de alegre desacato, de “cachada” 
rioplatense. (1993b, pp. 37-38, n. c) 

 

A LA VERA DE “CLARAS” CONVERSACIONES CON HOBBES Y SCHOPENHAUER 

 

Al final de Inquisiciones, Borges declara que “La nadería de la personalidad” y “La encrucijada 

de Berkeley”, a los que se refiere como escritos metafísicos, “fueron pensados a la vera de claras 

discusiones con Macedonio Fernández”.78 Ciertamente, dichos textos muestran similitudes con el 

discurso de NTV –que a su vez se desarrolla, literal y figuradamente, a la vera de conversaciones 

(aunque no siempre claras) con Hobbes y Schopenhauer. Digo literalmente puesto que no se trata 

sólo de que estos filósofos se cuenten entre las fuentes macedonianas, sino que se transforman en 

personajes de ficción que dialogan con el “autor”, a la vista del lector, en algunos fragmentos del 

libro. Sus visitas (históricamente anacrónicas) a Buenos Aires, en la contemporaneidad de 

Macedonio, durante las cuales aprovechan para leer y comentar las reflexiones metafísicas del 

“autor”, son el elemento de ficción que más salta a la vista en NTV y el caso más claro de 

incursión narrativa en la tesitura ensayística de la obra.79  

																																																								
78 “Advertencias”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 160. 
79 “Una de las peculiaridades de la actitud de Macedonio Fernández [...] fue su cordial y 

curioso interés en mantener trato no sólo con autores argentinos, sino también con escritores 
latinoamericanos (desde México a Chile, pasando por Brasil), casi hasta el final de su vida” (C. 
García, “Macedonio y Mario Chabes”, s.p.). También lo hizo con autores estadounidenses y 
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El lector atento se sorprende frente a la elección de Hobbes como protagonista de dichos 

fragmentos. Por un lado, siendo Kant uno de los focos centrales de NTV, desconcierta que este 

filósofo no figure entre los personajes de ficción. Por otro, hay que considerar que Hobbes no 

pasó a la historia por sus aportaciones en metafísica sino por su filosofía política, con la cual, 

además, la “Teoría sobre el Estado” de Macedonio tiene nulas coincidencias, por lo que resulta 

extraño que se le privilegie de este modo:  

Tanto en De Cive (1642) como en Leviathan (1651), Hobbes desarrolla una teoría para 

justificar la monarquía absoluta. Para él, el ser humano en el estado natural vive en constante 

lucha con sus semejantes y esto sólo puede conducirlo a una existencia indeseable. La única 

manera de escapar de este destino miserable es formando lo que él llama the commonwealth: 

sacrificar los derechos individuales a la autoridad de un soberano absoluto, quien a cambio debe 

velar por la seguridad y el bienestar de sus súbditos. Nada más alejado de la teoría política 

macedoniana (esbozada en algunos aspectos de sus tesis De las personas y desarrollada en 

borradores posteriores reunidos en “Para una teoría del Estado”80), basada en la sentencia de 

“Mínimo de Estado, máximo de Persona; mínimo de leyes, máximo de lazos morales”. Los 

escritos políticos de Macedonio condenan siempre los maximalismos: la tiranía, la guerra o las 

																																																																																																																																																																																			
europeos: James y Arréat, por ejemplo. Esta pasión por la conversación, mantenida por años con 
interlocutores de varias nacionalidades, nos ha dejado una nutrida correspondencia, clave para 
comprender algunos aspectos de su pensamiento. Ahora bien, Macedonio conoció a buena parte 
de estos interlocutores gracias a los viajes de ellos, no a los suyos (entre los que se cuentan sólo 
la aventura juvenil en Paraguay y sus traslados a Misiones, para fungir ahí como juez). Él fue 
siempre un “recibidor”. Macedonio, el eterno anfitrión porteño, dio la bienvenida a la familia 
Borges tras su larga estancia en Europa, acudió varias veces al puerto para recibir a Ramón 
Gómez de la Serna, escribió el famoso “brindis” con motivo de la visita de Marinetti y hasta fue 
anfitrión y guía de turistas, en la ficción de NTV, de Hobbes y Schopenhauer. Hay que notar que 
en este último caso, dicho aspecto autobiográfico está representado mediante una parábola, pues 
no aparece como rasgo del Macedonio ficcionalizado sino de otro personaje –su amigo 
Domínguez, de quien se dice (aprovechando para ensalzar su querida ciudad natal): “vecino 
inamovible  que fue o es de la siempre inteligente y soñadora ciudad de Buenos Aires, quien 
venía informado del viaje de Hobbes, a estrecharlo en sus brazos y servirlo, acompañándole a 
compras, museos, bibliotecas y monumentos...” (p. 249).  

80 OC III, pp. 115-195. 
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policías, que atentan contra el individuo y la libertad, y frente a los cuales prefiere incluso la 

anarquía. Defienden, en cambio, los elementos que permiten “bastarse a sí mismo”, entre ellos el 

derecho a la propiedad. AO resume así las postura de su padre en materia de teoría política: 

Macedonio fue un individualista, en eso fue fiel. Él siempre estuvo (todo su esfuerzo 
giraba alrededor de la libertad y los valores de la persona) enrolado en la posición de 
Spencer, que era también un gran prevenido contra el Estado. Tenía horror del Estado [...] 
y desde el momento en que es necesaria alguna organización social para que las personas 
no estén sueltas, para que las personas no anarquicen la sociedad, a él le hubiera gustado 
que ésta fuera mínima y espontánea. Era partidario de los lazos morales de compromiso y 
corresponsabilidad y no de la coerción mediante el Estado.81  
 
El propio Macedonio reparó en lo contradictoria que parecía –a primera vista– su 

elección de Hobbes como personaje, y se adelantó a su crítica, aclarando qué fue lo que llamó su 

atención sobre este filósofo: 

Según Schopenhauer parece que Hobbes insinuó por primera vez las circunstancias en 
que una escena quedaría por siempre inclasificable, si real o soñada [...]. No he leído el 
texto de Hobbes porque, conocido para mí como jurista, no lo suponía metafísico, aunque 
aquí, como en el caso de Berkeley, se revela hondo sentimiento de sospecha mística en 
una inteligencia poderosa y sin predilección activa por la metafísica. (p. 248) 
 

En NTV Macedonio recorre los criterios mediante los cuales sus predecesores (Hume, 

Kant, Schopenhauer) evaluaron las diferencias entre sueño y vigilia: intensidad, longitud, 

encadenamiento causal, etc. Y se detiene en el caso de Hobbes, citado en El mundo como 

voluntad y representación al analizarse el hiato que se produce, al despertar, entre la cadena 

causal del sueño y la de la vigilia: “Schopenhauer recuerda la observación que Hobbes hace en el 

capítulo II del Leviatán. ‘Ahí se dice que es muy fácil tomar por realidad un sueño cuando nos 

quedamos dormidos sin desvestirnos y aún más fácil cuando un proyecto o un negocio 

cualquiera absorbe nuestra atención; en tales casos es tan insensible el paso del sueño a la vigilia 

que el sueño se confunde con la realidad’”.82 Macedonio narra esta experiencia de Hobbes, 

referida por Schopenhauer, como si le hubiese ocurrido mientras tomaba la siesta en un hotel de 

																																																								
81 En G. L. García (ed.), Hablan de MF, pp. 19-20. 
82 D. Vecchio, op. cit., p. 37, n. 1. 
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Buenos Aires; simula después que el filósofo inglés conversa al respecto en el bar del hotel, con 

Domínguez, quien llega así a la siguiente conclusión, tesis fundamental en NTV: “Pues parece 

que se parecen tanto los ensueños y la realidad, que no vale ya la pena de conservar la 

clasificación” (p. 252). 

Si Hobbes da la pauta para negar la distinción entre sueño y vigilia,83 Kant, nuevamente, 

se yergue como antagonista. La discusión con Kant en NTV no responde sólo a su noumenismo, 

a su defensa de la incognoscibilidad del Ser y a sus ideas sobre el juicio estético, sino también a 

que el filósofo prusiano se aferró a una diferencia, aunque mínima y matizada, entre las 

representaciones del sueño y la vigilia: el modo subjetivo de las primeras, frente al objetivo de 

las segundas. Subjetivo aquí significa privado e irregular, y por tanto imposible de compartir; 

objetivo se refiere a su presentación según conexiones de legalidad regular, por lo que pueden 

ser compartidas por cualquier sujeto cognoscente.84 

La ficcionalización de Schopenhauer en NTV está menos desarrollada; se limita a 

esporádicas referencias del tipo: “[Schopenhauer] ... me hizo gloriosa visita ayer” (315). Pero es 

importante, pues mediante la consulta que el “autor” hace al filósofo alemán en estas visitas, y 

mediante la simulada aprobación que sus manuscritos reciben de él, Macedonio explicita su 

voluntaria inserción en la genealogía schopenhaueriana. Cabe aclarar, sin embargo, que su 

admiración por el autor de El mundo como voluntad y representación no es ciega, pues lo juzga 

también con rigor, reprochándole no haber llegado hasta las últimas consecuencias en la 

negación del sujeto cartesiano. 

																																																								
83 La importancia de Hobbes en relación con este eje de NTV se hace explícita, también 

mediante un anacronismo juguetón, en el epílogo del libro, titulado “Compensación”, en donde 
se lee: “Adiós, lector. No poseo nada que regalarte para sobornar en ti el enojo con que puedes 
quedar de mí por la lectura trabajosa, que nunca pensé publicar así, y [que] por obsecuencia a un 
pedido de Hobbes y tiranías de Raúl Scalabrini Ortiz te he presentado” (p. 342). 

84 Véase A. Lema-Hincapié, art. cit., s.p., en donde el investigador reproduce y comenta 
los fragmentos de los Prolegómenos a toda metafísica del futuro, en los que Kant expone las 
ideas que aquí sintetizamos. 



 218

Como explica Diego Vecchio, la teoría de la representación de Schopenhauer supone dos 

principios que Macedonio no acepta: el dualismo del sujeto y el objeto y el principio de razón 

suficiente (es decir, la sombra de Immanuel Kant). Por eso en NTV Macedonio “se dirige a 

Schopenhauer, entre mate amargo y mate amargo, haciéndole este reproche: ‘¡Ah!, 

Schopenhauer, si hubiera sido usted tan amigo del lector como es mío, habría renunciado a ese 

Yo que mantiene vacante en la lamentable gramaticalidad del sujeto-objeto!’ [...]. Léase: para 

Macedonio, el mundo no es mi representación, sino una representación sin Yo.”85 También 

Borges, en el quizá más macedoniano de sus textos, hace esta observación sobre el filósofo 

alemán: “El yo no existe. Schopenhauer, que parece arrimarse muchas veces a esa opinión la 

desmiente tácitamente, otras tantas, no sé si adrede o si forzado a ello por esa basta y zafia 

metafísica –o más bien ametafísica–, que acecha en los principios mismos del lenguaje.”86 

Sobre los elementos ficticios en el supuesto tratado filosófico de Macedonio (entre ellos 

los personajes basados en las figuras de Hobbes y Schopenhauer analizados en este fragmento), 

cabe considerar lo siguiente:  

Si la apelación a estrategias ficcionales en NTV podría tomarse en principio como una 
nueva versión del clásico motivo de “dorar la píldora” amarga del conocimiento, esta 
explicación es claramente insatisfactoria en la medida en que la fantasía en Macedonio 
raramente funciona como exemplum: por el contrario, suele subvertir y enredar, más que 
contribuir a la legibilidad del argumento filosófico.87 
 
Sin embargo, lo anterior no es necesariamente una crítica, puesto que no puede exigirse a 

un texto aquello que no se propuso, y –como hemos venido explicando– “NTV es un texto que 

opera sobre el lenguaje, no siendo su objetivo reconceptualizar la historia de la filosofía, sino 

refigurarla a partir de un proyecto estético”88.  

 

																																																								
85 D. Vecchio, op. cit., pp. 16-17; la cita interna: OC VIII, p. 315. 
86 “La nadería de la personalidad”, en Inquisiciones, Proa, Buenos Aires, 1925, p. 93.  
87 J. Prieto, “Viajeras razones‘...”, pp. 199-200. 
88 S. Monder, op. cit., p. 65. 
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“EL AJEDRECISTA DE LA NEGATIVIDAD” 

Lo que sí vuélvese humo son las grandes 
continuidades metafísicas: el yo, el espacio, 
el tiempo... 
 

Borges, “La encrucijada de Berkeley” 
 

Negar la sucesión temporal, negar el yo, 
negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos 
secretos. 

 
Borges, “Nueva refutación del tiempo” 

 

En marzo de 1926, dos años antes de la aparición de NTV y estando ya redactados la primera 

versión de AB y varios prólogos de M, Macedonio escribe al Dr. Justo y le expone su posición y 

sus avances en cuanto al problema metafísico:  

El mundo, la realidad, el ser, el estado, lo que es, es sólo un sueño, todo sueño, un sueño 
solo y el sueño de uno solo, por tanto el sueño de nadie, un sueño sin soñador. Sólo el 
estado-sentido, lo sentido, es y es siempre actual; lo que se ha sentido es tan inexistente 
como lo que se sentirá y lo no sentido como lo sentido por otro nada son; la materia nada 
es pues ni sueña ni es soñable. Son inexistencias, nada: la materia y el yo (continuidad 
bajo el cambio de lo externo y de lo interno que son meras palabras) el tiempo y el 
espacio. En consecuencia el mundo, el ser, no es dado, no está antes que lleguemos ni 
queda después que nos vamos; el mundo es la sensación, toda sensación es actual, un 
mundo sin nosotros sería una sensación no sentida. La Inteligencia no tiene ‘principios’ 
ni ‘formas de juicio’; si los tuviera nada podríamos conocer.89  
 
Está ya en esa misiva lo sustancial de NTV, que años después AO resumiría como un 

cúmulo de negaciones:  

El libro –como el autor reconoce– insiste y repite las cuatro o cinco afirmaciones que 
constituyen toda su tesis (negación de Tiempo, Espacio, Yo, Materia o Sustancia, 
Causalidad, Necesidad, Futuridad, Mundo...); el Ser como una Sensibilidad sin Yo o 
Almismo Ayoico; el Fenómeno o estado psíquico como todo y no apariencia de ningún 
“noumeno” o sustancia o cosa en sí...).90 
 
Como puede observarse, la negación del yo y de la muerte (que se infiere de las demás 

negaciones de la cita anterior y de los conceptos de Almismo Ayoico y Todo-sensibilidad), así 

																																																								
89 Apud E. Fernández Latour, “Documentos literarios. Un episodio espistolar...”, pp. 27-

28. 
90 “Advertencia a la edición de 1967”, en OC VIII, p. 8. 
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como la discusión con Kant (que se aprecia en el descrédito del noúmeno), son las principales 

preocupaciones de Macedonio en el ámbito metafísico; de ahí que Diego Vecchio lo haya 

apodado con la frase que titula este apartado: “El ajedrecista de la negatividad”.91 Como tal, 

Macedonio se afilió a una genealogía filosófico-literaria que este mismo estudioso denomina, 

juguetonamente, la “I.E.” –Internacional Egocida. Se refiere así a un grupo de pensadores para 

quienes la amputación velada del yo, que debía haberse leído en las Meditaciones metafísicas de 

Descartes (que constituyen el acta de fundación del Yo –ego sum– pero también su acta de 

defunción –non ego sum), no había sido suficientemente radical, y quienes pidieron, cada uno a 

su manera, “que la duda hiperbólica se aplicara también al Ego, franqueando el límite ante el 

cual Descartes se había detenido.”92 Al principio la I.E. tuvo pocos adeptos, entre ellos David 

Hume (otra de las fuentes macedonianas), quien en el Tratado de la naturaleza humana dijo que 

el Yo es una mera ficción gramatical, sin idea.  

Pero, a mitad del siglo XIX y en sus postrimerías, cunde una verdadera fiebre egocida en 
Occidente [...]. No es de extrañar que, al bajar de la montaña, Zaratustra anuncie, no 
solamente la muerte de Dios, sino también la muerte de su Majestad el Ego [...]. Este 
asesinato dio un impulso y un brío insospechados a buena parte de la filosofía, la 
literatura, el arte y la ciencia del siglo XX, siglo egocida por excelencia. La I.E. 
confederó autores tan disímiles como Joyce, Virginia Woolf, Mach, Michaux, 
Wittgenstein, Artaud, Gertrude Stein, Bataille, Ferlinghetti, Beckett, Pessoa, William 
James, Faulkner, Heidegger, Freud, Lacan, Deleuze... y tantos otros [...], entre ellos 
Macedonio Fernández.93  
 
Naomi Lindstrom ha analizado los procedimientos lingüísticos mediante los cuales 

Macedonio expone y ejerce su negación del yo en el caso de NTV. Entre estas formas verbales 

que intentan desmarcarse del individualismo falaz, se encuentran: a) la pluralización del 

pronombre de la primera persona del singular (“yos”, “otros-yo”, “otros  ‘yo’ nos informan”); b) 

el dar a este pronombre las funciones de sujeto y objeto en una misma cláusula (“ese estado-yo-

necesita un ‘yo’); c) la creación de neologismos (“almismo ayoico”); d) la añadidura del 

																																																								
91 D. Vecchio, op. cit., p. 26. 
92 Ibid., p. 12. 
93 Ibid., pp. 13. 
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pronombre “yo” como prótesis de varios verbos (“que el Ser siempre Yo-ocurra, yo-sea, es el 

Misterio”).94  

La prosa narrativa de vanguardia, que ejerció una crítica del sujeto, frecuentemente 

mostró el deslizamiento del yo mediante casi-trabalenguas de pronombres gramaticales. Pienso, 

por ejemplo, en algunos fragmentos de “La doble y única mujer”. En dicho cuento, Pablo Palacio 

se detiene en el problema de cómo puede expresarse, desde el plano gramatical, un yo consciente 

de su duplicidad, de la falaz unidad que aparentemente representa. ¿Con qué pronombre puede 

expresarse una entidad consciente de su naturaleza múltiple?: 

(Aquí me permito [...] pedir perdón por todas las incorrecciones que cometeré. 
Incorrecciones que elevo a la consideración de los gramáticos con el objeto de que se 
sirvan modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la muletilla 
de los pronombres personales, la conjugación de los verbos, los adjetivos posesivos y 
demostrativos, etc., todo en su parte pertinente [...]).95 

 
A continuación, algunas de esas “incorrecciones”, que marco con cursivas: “Mi espalda, 

mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella”; “Debo explicar el origen de esta dirección que 

me colocó en adelante a la cabeza de yo-ella...”; “Hay entre mí –primera vez que se ha escrito 

bien entre mí– un centro...”.96 En osadías gramaticales semejantes (como las ya descritas por 

Lindstrom) incurre Macedonio, en NTV, cuando describe la existencia de un mismo Ser a pesar 

de sus múltiples manifestaciones –base de su concepto de Todo-sensibilidad: 

Que algo sea, que una percepción, un dolor, un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la 
subjetividad, único campo o forma del ocurrir, que algo me ocurra, pues nada es, ocurre si 
no es y ocurre en mí, y todo ese ocurrir no es más, no tiene más que lo que es él en mí, o 
de otro modo inverso: que un yo que no puede ser sino un mi-yo, en suma Yo, le 
acontezca al ser; que al ocurrir, a los “cambios” les acontezca un yo; que el Ser siempre 
yo-ocurra, yo-sea, es el Misterio... (p. 310) 
 

																																																								
94 “Macedonio Fernández y su reinvención del discurso metafísico”, Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, 21-22 (1985), pp. 154-155. En este tipo de invenciones lingüísticas 
Lindstrom observa la influencia de Xul Solar en Macedonio.  

95 En Un hombre muerto a puntapiés, en Obras completas, ed. crítica, coord. Wilfrido H. 
Corral, ALLCA XX (Archivos, 41), Paris, 2000. p. 33. 

96 Ibid., pp. 33 (las dos primeras citas) y 36 (la última). 
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Tanto los ejemplos de “La doble y única mujer” como los de NTV ponen de manifiesto 

que para reflexionar sobre el sujeto se tiene inevitablemente que reflexionar sobre la lengua; para 

expresar la ruptura del yo es necesario violentar la gramática. Esta afirmación, expuesta 

magistralmente por varios textos vanguardistas, llegará después a fundamentar el pensamiento 

post-estructuralista. Influido por sus teóricos, Severo Sarduy, en Escrito sobre un cuerpo, lo 

declara así: “... tratar del sujeto es tratar del lenguaje, es decir, pensar la relación o coincidencia 

de ambos, saber que el espacio de uno es el del otro, que en nada el lenguaje es un puro práctico-

inerte (como creía Sartre) del cual el sujeto se sirve para expresarse, sino al contrario, que éste lo 

constituye, o si se quiere, que ambos son ilusorios”.97 En El mono gramático, Paz recurre a un 

juego de pronombres similar al que observamos en “La doble y única mujer” para exponer esta 

misma idea: “Eres (soy) es una repetición entre las repeticiones. Es eres soy: soy es eres: eres es 

soy. Demoliciones: me tiendo sobre mis trituraciones, yo habito mis demoliciones”.98 

Analizando textos borgeanos, Bruno Bosteels llega a una conclusión parecida: “... la ley del otro 

que divide al yo excede siempre la voluntad del individuo, o al menos así parece, para 

circunscribirse más bien en términos del horizonte insuperable del lenguaje [...]. El lenguaje, en 

otras palabras, no es expresivo ni instrumental sino constitutivo del sujeto”.99  

																																																								
97 En Obra completa, ed. crítica, coords. Gustavo Guerrero y François Wahl, ALLCA XX 

(Archivos, 40), Madrid, 1999, t. 2, p. 1133. Es sintomático que Sarduy versa sobre la relación 
sujeto-lenguaje a propósito de un texto que trabaja con la cuestión del doble: Rayuela. 

98 Galaxia Gutemberg, Barcelona, 1998, p. 38. Nótese que al catálogo de términos con los 
que la crítica se ha referido al cuestionamiento y ruptura de la unidad del yo –diseminación, 
desmembramiento, deslizamiento, disgregación, egocidio, etc.– Paz añade, en esta cita: 
demoliciones y trituraciones. En el frag. 19 de El mono gramático, el lector asiste al proceso de 
demolición y trituración del yo mientras éste se escribe a sí mismo, precisamente mediante el uso 
de una primera persona (y testifica, a su vez, al proceso de escritura de esta demolición). La idea 
de trituración en este fragmento, claramente un poema en prosa, recuerda el molino del lenguaje 
de Huidobro, en Altazor. 

99 “Breve teoría del sujeto en Borges”, en R. Olea Franco (ed.), In memoriam Jorge Luis 
Borges, El Colegio de México, México, 2008, p. 267. 

 



 223

Lo anterior muestra que la única instancia en la que Macedonio acepta la categoría de yo 

es en su carácter proteico, en eterno deslizamiento, nunca fija y menos aún dada como principio 

a priori (uno de los puntos principales de su discusión con Kant). Asimismo, Fernández 

establece un paralelismo entre su crítica del sujeto (en el terreno metafísico) y sus estrategias 

discursivas de disolución autoral (en el terreno de la ficción), de donde se deduce que, para él, el 

autor es una función gramatical proteica y no una categoría extratextual fija y a priori. 

Entre la multifacética y arriesgada argumentación de la “egología negativa” de 

Macedonio –nombre con el que Andrés Lema-Hincapié se refiere a su crítica del sujeto– cabe 

mencionar el siguiente ejemplo. Se trata de un extraño texto, titulado “Psicología atomística 

(Quasi-Fantasía)” y dedicado a Carlos Vega Belgrano, que Macedonio publicó en el folletín del 

diario El Tiempo, el 3 de junio de 1896. Emprende en él peculiares reflexiones sobre el sustrato 

atómico del yo mediante las cuales intenta demostrar la inmortalidad del Ser. Esto es importante 

pues, más allá de sus excesos, muestra la íntima relación que Macedonio establece entre la 

liquidación del yo y la negación de la muerte –relación que traza, una vez más, puentes entre 

NTV y M.  

En “Psicología atomística...” Macedonio no vacila en derivar de su descripción “atómica” 

del yo: conclusiones éticas, justificaciones para el anarquismo e incluso una reformulación de 

taxonomías biológicas y de jerarquías cósmicas. Dejando de lado la excentricidad y fragilidad de 

su argumentación, el texto es un paso importante para su crítica del sujeto: si hay alguna 

constante entre las perspectivas disímiles que integra, ésta es precisamente la imposibilidad de 

considerar el yo como unidad:  

Un organismo humano es una asociación de millones de átomos (y por consiguiente de 
conciencias), entre los cuales uno es el substractum del que llamamos por razón ninguna 
el “yo” del individuo total, la “conciencia” de ese organismo, aunque en realidad ese yo 
no tiene más importancia en el organismo que los otros [...]. Hace una docena de años se 
empezó por admitir la existencia de dos conciencias absolutamente extrañas entre sí, en 
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un mismo individuo, lo que se llamó, impropiamente, a mi juicio, doble conciencia; 
hemos llegado a la séxtuple conciencia [...]. Toda conciencia es atómica. 100 
 

 Las indagaciones sobre la materia, la memoria y el sustrato del alma a las que Macedonio 

se consagró por aquellos años, lo llevaron a escribir al filósofo francés Jean Lucien Arréat. 

Fernández lo había leído, lo admiraba y quiso consultarlo sobre la mejor manera de darle 

continuidad a sus reflexiones. Si bien su carta a Arréat permanece perdida, la respuesta del 

francés (fechada en París el 23 de abril de 1896) se publicó en El Tiempo el 21 de mayo de 

1986.101 De su respuesta se deduce que Macedonio lo consultó sobre el tema del yo con 

terminología y símiles físicos, geométricos y biológico-orgánicos. Arréat lo insta a enfocarse en 

la relación que la constitución del yo guarda con la memoria. Para el francés, la memoria es el 

principio aglutinador de la fragmentación del yo o, mejor, la base de la continuidad de la 

conciencia. A las recomendaciones de Arréat, Macedonio agregará su lectura de Bergson, ambas 

fundamentales para el desarrollo de su ficción: pensemos en la voluntad del escritor por combatir 

el Olvido –expuesta en “Elena Bellamuerte” y M, entre otros.  

“Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte” –dice Macedonio en uno de los prólogos 

de M (p. 22), frase que por cierto retomamos para titular este capítulo. NTV también responde a 

esta obsesión que, como en su poesía o en su novela de la Eterna, funde un fin metafísico con un 

objetivo biográfico: dar sentido a una muerte particular, la de Elena de Obieta. Aunque el 

apelativo “Compañera” puede ya referirse, en la cita siguiente, a Consuelo, no deja de recordar a 

la Elena ausente: 

Pero hay una inmensidad de hondura en la significación de los hechos; sólo después de 
muchos años podré definir para mí el sentido de la muerte del amigo, el sentido de ocurrir 
ella por obra mía, el sentido y valor espiritual de que yo esté hoy y aquí, solo de Ella, sin 
compañía de la Compañera, con una ausencia en todas mis horas y con mi existir cifrado 
en conocer el misterio del existir, para saber si “su lado” será otra vez mi cercanía, y 
“seré” a su lado, como la ausencia de Ella ahora a mi lado es siempre. (p. 272) 
 

																																																								
100 OC I, pp. 42 y 48-49.  
101 Reproducida en OC II, pp. 258-259. 
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 En este párrafo el autor funde varios sentidos, ya serios, ya juguetones; ya biográficos, ya 

metatextuales. La muerte del amigo, causada por él mismo, se refiere a una muerte textual; a la 

eliminación, en NTV, de Dalmiro Domínguez. En este apartado, Macedonio advierte que su 

destierro (o muerte) textual, así como el de Hobbes-personaje, ha sido necesario para poder pasar 

a sus conclusiones, a la “Solución final del problema”, a la que el propio Hobbes lo ha 

supuestamente instado. De modo que, para seguir la recomendación del filósofo inglés, 

Macedonio ha tenido, paradójicamente, que “matarlo”. Mediante este tipo de discurso paradójico 

(“sin compañía de la Compañera” o “con una ausencia”), el narrador de NTV salta, en su 

reflexión sobre la muerte, por tres niveles: a) muerte de una persona “real” o extraliteraria 

(persona de Existencia, para hablar en sus términos), b) muerte como concepto metafísico, c) 

muerte como estrategia discursiva –esta última emparentada en ocasiones con sus estrategias de 

disolución autoral que a su vez muestran similitudes con la famosa “muerte del autor” 

proclamada más tarde por los post-estructuralistas.  

 En el archivo de Macedonio, en la documentación relativa a AB, se conserva un “Índice 

temático”, elaborado por AO. Dicho documento señala los sitios en los que “la última novela 

mala” toca temas metafísicos (como “Teoría de la muerte”, “Negación del yo” y “Misterio de 

Amor: Amor y Tragedia”). Se conserva también un manuscrito de Macedonio titulado “Teoría 

de la muerte” (y una copia mecanuscrita del mismo) en el que AO señala: “aparece en la edición 

pero sin el título”. Este testimonio es importante porque constituye una síntesis de la 

argumentación macedoniana contra la muerte, así como una prueba más de su indisoluble 

relación con la negación del yo. Además, demuestra la conciencia con la cual Macedonio quiso 

integrar estas reflexiones en su redacción de la “última novela mala”. Tanto el índice temático 

como el texto de “Teoría de la muerte” permiten a Adolfo anotar, en el mismo paquete, la 

siguiente conclusión: “Está en ‘Adriana’ lo esencial de la metafísica de MF, años antes de “No 

toda es vigilia”. A continuación, transcribo íntegro dicho manuscrito: 
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La muerte no es problema porque el yo nada es. Si los estados (sentimientos o imájenes), 
la única realidad, lo único que “es”, fueran sentidos por alguien o algo, ocurrieran en 
alguien o algo, ese alguien o algo podría morir; la muerte podría no ser una mera palabra. 
Podría existir el yo y la muerte no afectarlo, pero basta que algo que no sea estado, “sea” 
sin embargo, para que pueda morir. Los estados no pueden morir porque son siempre lo 
actual y lo único actual. Ser y ser actual son una sola cosa. Sólo el estado existe, es, es 
existencia. Si pudiera concebirse algo que tuviera existencia y no fuera estado eso sería el 
yo y eso podría morir: la terrorífica concepción “muerte” estaría en función de la 
Realidad: la muerte tendría alimento. 

Fuera del estado todo es palabras; el yo pasado, el yo futuro, el yo ajeno, los 
estados atribuídos a otros yo y al nuestro como pasado o como futuro son meras palabras 
como la causalidad, el tiempo, el espacio, la materia, lo externo.102 

 

Macedonio reúne aquí las tres vías mediante las cuales puede explicarse la negación de la 

muerte en su discurso: a) Al negar al yo pero aceptar la existencia del Ser, y al entender al 

individuo como una manifestación del Ser, se acepta que éste muera pero eso es irrelevante pues 

el Ser permanece: “Liberados de la prisión del yo, resplandece la certeza del ser”103. En AB lo 

dice así: “Lo que muere es el individuo, es decir, lo que nunca existió” (p. 121). b) “Macedonio 

plantea la evidencia de la muerte como la muerte en otros, en el otro que amamos, dice ‘nadie 

muere para sí’ [...]. Al decir que nadie muere para sí está diciendo que cada uno consigo mismo 

es eterno”.104 c) Muy en relación con el punto anterior, la muerte puede ser negada –como lo 

haría después Blanchot– por la vía del lenguaje (restringiendo su existencia al plano lingüístico). 

Si la muerte es, como dice Macedonio en el último párrafo del manuscrito recién citado, una 

“mera palabra”, y si la conjugación del verbo “morir” en primera persona es una inconsecuencia 

semántica (una ilusión de la lengua), entonces es posible negar la propia muerte.  

La negación de la muerte constituyó también el eje de la poesía macedoniana –bajo el 

tópico de la amada perdida, en contrapunto con la afirmación de la Pasión y junto con el tema 

metaliterario de la propia creación poética. Así lo demuestra el famoso poema “Elena 

																																																								
102 En este manuscrito hay otro ejemplo del uso vacilante que Macedonio hace de la “g” y 

de la “j”: “imájenes”.  
103 R. Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de MF, p. 21. 
104 AO, apud G. L. García, Hablan de Macedonio Fernández..., p. 22. 
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Bellamuerte” y tantos otros, entre los que se cuenta el siguiente, integrado también en la “última 

novela mala”. Macedonio lo pone ahí en boca de Eduardo, quien lo recita frente al personaje de 

Estela:  

No a todo alcanza Amor pues que no puede 
romper el gajo con que Muerte toca. 
Mas poco Muerte logra 
si en corazón de Amor su miedo muere. 
Mas poco Muerte logra, pues no puede 
entrar su miedo en pecho donde Amor. 
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte. (AB, p. 223) 

   
Los ejemplos anteriores nos muestran, una vez más, lo estrechamente ligados que están 

NTV y las novelas gemelas. El último poema, además, añade un cuarto tipo de argumentación 

para negar la muerte: la supremacía que sobre ella tiene el Amor. Y esta supremacía nos permite 

apuntar una conclusión importante: la metafísica macedoniana no se compone sólo de 

negaciones. Macedonio no es un nihilista y NTV no es un texto dedicado sólo a derruir categorías 

filosóficas.  

El “no” de Macedonio es un procedimiento homeopático que busca combatir el ‘no’ de 
las distintas filosofías del sujeto [convirtiéndose en un “sí”]. En las innumerables 
versiones de la metafísica de Macedonio, encontramos siempre una misma afirmación: 
liberar la inmanencia [...].Para esto, Macedonio propone tres formas de egocidio. Esto es: 
tres formas de liquidación del Yo. A saber: Percepción, Pasión y Novela.105  
 
De modo que si Macedonio niega el Yo, el Mundo y la Muerte, ¿qué afirma en NTV? La 

Todo-posibilidad, la Todo-sensibilidad, el Ensueño, el Altruismo y una estética particular de la 

Novela. Es decir, una serie de conceptos que reúnen vetas éticas y estéticas y que se aglutinan en 

el de la Pasión –encumbrada por sobre todas las afirmaciones de NTV. De ahí que Samuel 

Monder describa el pensamiento macedoniano (ese “alegato pro pasión contra el intelectualismo 

extenuante” [NTV, p. 232]) como un viaje que inicia negando la metafísica de la representación 

para arribar a la propuesta de una metafísica de la Pasión. El descrédito de la primera y la 

																																																								
105 D. Vecchio, op. cit., p. 26. 
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supremacía de la segunda se aprecian en las siguiente cita, en la que Macedonio intenta aclarar el 

propósito de NTV: 

La presente publicación se inspira principalmente en el deseo de dejar argumentada una 
protesta, contra el “noumenismo”. Asombra que los pensadores, más aún, los artistas, y 
sobre todo los hombres de la pasión –única justificación y fin de la vida y del arte y única 
condición en que hay una felicidad posible– no se hayan unido en protesta y para trabajar 
en la liberación del pensamiento humano de las impuras sombras que Kant le insufló... (p. 
241). 
 
En un precioso ensayo dedicado a la fusión de Consuelo en la figura de Eterna (que por 

cierto se ocupa de uno de los temas menos tratados en relación con Macedonio: el del erotismo), 

AC sintetiza muy bien la ecléctica fuente de donde bebe el concepto macedoniano de Pasión:  

La Pasión ocupa el máximo rango valorativo en el pensar-escribiendo de Macedonio; 
vestigio romántico, que se amalgama con ecléctica y desprejuiciada libertad, con 
propuestas estoicas, con rasgos heracliteanos, con posturas cínicas, con conceptismo 
barroco, con creencias pragmáticas, con juicios estéticos vanguardistas, con una impronta 
nietzscheana y así podríamos seguir recorriendo la ecléctica convergencia de 
componentes tomados de las más diversas procedencias para lograr esa mixtura de 
extravagante originalidad. (2006a, p. 185) 

 
En el segundo fragmento de NTV, al dedicar su libro a los jóvenes lectores, Macedonio 

presenta así este concepto rector:  

... con su Acción [la Pasión] (que es máxima, sobre toda otra [...]), con su Memoria 
exaltada que recobra el pasado de amor, cada capítulo de la compañía vivida, en cada 
coloquio del presente amor, anula las magias del Tiempo, es sin límites en poder y en 
conocimiento. Para esta exaltación la Realidad (como limitante) sólo es un descuido de su 
poder de Ensueño. 

De ella tomo mis dogmas, amigo joven: busca la soledad de dos, la Altruística, y 
no te extravíen de tu fe en la Pasión, las solemnidades de la ciencia, el arte, la moral, la 
política, los negocios, el progreso, la especie [...]. Si alguna vez vacilas, toma mis páginas 
otra vez. Sería absurdo que yo te dañe, pues sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres 
ella [...]. 

  ¡Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta!  (pp. 232-233).  
 

Nótese que Macedonio comienza un libro sobre el conocimiento alegando que hay algo 

más importante: la Pasión, que corresponde a la vida. En el umbral de un texto dedicado a sus 

fuentes filosóficas, él opta por lo que en el capítulo segundo de esta tesis hemos llamado “la 

salida de la biblioteca”. En NTV, la tensión entre voluntad y hedonismo desarrolla el leitmotiv 
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macedoniano que hemos descrito como “la pugna entre la biblioteca y la vida”: “Que el 

conocimiento se desconcierte, poco importa; la Pasión vive cierta” (p. 325). 

La larga cita anterior también nos da claves para leer la Eterna, en M, como una metáfora 

del concepto macedoniano de Pasión: su capacidad para “anular las magias del Tiempo”. 

Recuérdese que sus varias descripciones en la novela insisten en señalar su poder para cambiar el 

pasado de quienes la conocen –una de las formas mediante las cuales la Pasión puede, según 

Macedonio, negar la muerte.  

Hay que aclarar, sin embargo, que para Macedonio Pasión no es sólo sinónimo de amor, 

en el sentido tradicional de relación sentimental (aunque por los ejemplos que da en NTV 

referentes a los amores de Goethe, Schopenhauer y Dante, y los que desarrolla en M con la 

historia entre Presidente y Eterna –en la que vierte, además, una carga autobiográfica– tampoco 

puede negarse que lo incluye). En NTV también se ocupa de diferenciarla de la “frenética sexual” 

(p. 334). Tampoco es, como en los filósofos antiguos, el estado en que algo se ve afectado por 

una acción. La Pasión es, en su metafísica, “una forma de egocidio por traslación”106. Esto es: 

“La muerte del Ego sustituido por el ego-otro”.107 Como motor que nos obliga a salir de sí en 

aras de otro, la Pasión es la fuerza privilegiada para negar al Yo. Y el Altruismo, en terminología 

macedoniana, es la máxima expresión de esta fuerza.  

En la cita anterior, de NTV, se le define como “soledad de dos”. En AB lo presenta así: “la 

única virtud, la única belleza, el único asunto ético-estético de las cosas es el Altruismo, el amor, 

la ruptura del yo” (p. 153). De modo que Macedonio entiende  Altruística “no como experiencia 

intersubjetiva de filantropía, sino como experiencia transubjetiva. Esto es: experiencia de 

translación que provoca una destitución del Yo”.108  

																																																								
106 Ibid., p. 52. 
107 OC VIII, p. 147. 
108 D. Vecchio, op. cit., p. 53. 
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Para concluir este apartado, conviene considerar una lectura distinta pero muy sugerente 

que Piglia ha hecho de la relación, en Macedonio, entre Pasión, Muerte y epifanía 

epistemológica. Relacionando este tratamiento con la tradición del tango, el autor de La ciudad 

ausente ha visto que la obra de Fernández se inserta en una genealogía de textos en los que la 

pérdida de la mujer amada desencadena la epifanía metafísica: 

En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida, desencadena el delirio 
filosófico [...]. Lo mismo pasa en “El Aleph” de Borges, que parece una versión 
microscópica del Museo. El objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye 
a la mujer que se ha perdido. Curiosamente varias de las mejores novelas argentinas 
cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en el Museo de 
la novela de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, La Maga, Elsa, o la 
Eterna, o se llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica [...].109 

 
 Esta lectura aporta una manera más de describir las relaciones entre NTV y M. 

 

LA SIESTA EPIFÁNICA 

Su obra no es muy caudalosa ni lo será, 
porque en el nirvanático criollo la siesta es 
lo supremo y toda la vida la pasa sesteando.  
 
R. Gómez de la Serna, “MF”, en Retratos 
contemporáneos 

 

La famosa carta perdida, que Macedonio enviara a William James en 1906, exponía (según lo 

refieren apuntes en sus cuadernos tempranos, así como comentarios en NTV) una teoría de la 

psiquis, fundada en una experiencia producida en el borde de la vigilia y el sueño. Macedonio 

transcribió esta experiencia en su “Ensayo de una nueva teoría de la psiquis, metafísica 

preliminar, psicología psicológica” en donde, mediante un análisis introspectivo, descubre una 

“sensación que no se deja asimilar a ningún dominio o cualidad sensorial en particular y que por 

tanto puede pasar, con inusitada agilidad, de lo visual a lo auditivo o de lo frío a lo caliente”.110 

																																																								
109 “Notas sobre MF en un diario”, p. 25. 
110 D. Vecchio, op. cit., p. 19. 
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Diego Vecchio llama “Sensación anfibia” a esta experiencia sinestésica, cuya exposición 

necesariamente se tiñe de elementos oximorónicos. “Para Macedonio, la aparición de este tipo de 

sensaciones está estrechamente asociada a un sentimiento de falsa sorpresa, en que la psiquis 

cree desconocer algo que en realidad le es muy conocido; se trata de una sensación arcaica que 

nos permite reconstituir los orígenes de la vida psíquica”.111 

 Los apuntes macedonianos en torno a esta “sensación anfibia” son precursores de la 

teoría sobre la Visión Pura, expuesta en NTV como reformulación de lo que William James 

llamó Experiencia Pura. La Visión Pura macedoniana “designa un sueño en que aún no hay 

soñador. Esto es: las primeras percepciones de un recién nacido, el hombre sin experiencia. O lo 

que es lo mismo: la experiencia sin Ego”.112 Y llegamos así a lo que aquí interesa: las nociones 

de sensación anfibia y visión pura forman en NTV una constelación a la que también pertenece el 

Ensueño, el cual –al designar esa zona nebulosa entre el sueño y la vigilia, y al constituir una 

posibilidad de experiencia fuera de la prisión del yo– adquiere tintes epifánicos en la poética 

macedoniana, prefigurando o fundiéndose con otro de sus conceptos clave: la Siesta. 

 La siesta es una “matriz narrativa y argumental, que se ramifica y prolifera en las 

exploraciones discursivas de Macedonio; que vuelve y vuelve [en su poesía, cuadernos, ensayos 

y ficción] con variaciones múltiples, cada vez más crípticas y sofisticadas”; pero que funciona 

siempre como “metáfora de las experiencias extremas de la Sensibilidad y el Intelecto” (AC, 

“Con Macedonio, a la siesta”, en 2006a, p. 170). En el tropel de terminología adyacente o 

confluente con su concepto de Siesta, puede incluirse el de Tropezón, cuando con éste 

Macedonio se refiere a un súbito descubrimiento epistemológico o a una “caída” en el estado 

místico.113 Recuérdese que el descubrimiento de Hobbes respecto de la nula diferencia entre 

																																																								
111 Ibid., p. 20. 
112 Ibid., p. 24. 
113 En el capítulo primero de esta tesis revisamos otras acepciones del multifacético 

concepto macedoniano de “tropezón”. En NTV lo usa también con sentido despectivo, cuando se 
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sueño y vigilia, ficcionalizado en NTV, ocurre precisamente durante el duerme-vela de una 

siesta. Así parafrasea Gómez de la Serna lo que su amigo entendió como “siesta de la 

intelección”: 

 La siesta dormir de perfil, es decir, dormir de lo individual, es el hecho mayor de las 
cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice: ‘Ahora sé tú el deslumbrado que ve’. 
En otra hora lo real y la inteligencia se [sic] son extraños”.Macedonio cree que la 
intelección prospera en la siesta y no en la noche y eso me hace pensar que América no es 
nocturna sino diurna [...]. Es admirable la concepción de la siesta que él llama “la sin 
estrellas noche de la Reverberación Siestal” y la ve en “Discusión con los noes totales del 
silencio” y hasta supone “el gallo insomne en la noche de la Siesta”.114 

 

En la definición de “dormir de lo individual” se nota cómo la siesta es un estado que le 

sirve a Macedonio para simular y describir la desindividualización, tan importante para su crítica 

del sujeto. También Borges recordó la pasión de su mentor por la siesta, y sus tintes epifánicos: 

“En un traspatio de la calle Sarandí, nos dijo una tarde que si él pudiera ir al campo y tenderse al 

mediodía en la tierra y cerrar los ojos y comprender, distrayéndose de las circunstancias que nos 

distraen, podría resolver inmediatamente el enigma del universo.”115 

NTV nos da herramientas para comprender el contexto metafísico y terminológico, así 

como las implicaciones del concepto macedoniano de Siesta. Veamos ahora cómo lo desarrolla 

en las novelas gemelas, en donde lo vincula también con su negación del Yo y en donde –en 

oposición con la noche– sirve asimismo para enfrentar los universos metatextuales de Eterna y 

Adriana. Comencemos con un ejemplo de la “última novela mala”: Cuando Eduardo de Alto, 

intentando contribuir a la recuperación de Adolfo, se lo lleva a pasar una temporada en una 

estancia campirana, tiene una “experiencia de la noche”. Las reflexiones que rescata de ella se 

dan a conocer al lector por mediación del señor Rojas (es uno de los pocos momentos de la 

																																																																																																																																																																																			
le aplica a Kant, por ejemplo. En estos casos, le sirve para señalar un error en el procedimiento 
de su análisis, o bien el descubrimiento de un buen argumento pero sin “merecerlo” (por no 
haberlo buscado adecuadamente), el cual por lo general conduce a un planteamiento teórico débil 
o incompleto.  

114 “MF” en Retratos contemporáneos, p. 165. 
115 Pról. a MF, OC 4, p. 54. 
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novela no narrados por la primera persona de Eduardo y en los que, como consecuencia, éste 

aparece aludido en tercera persona): 

Sirviéndonos mate a Adolfo y a mí, y mirando de continuo la noche, [Eduardo] dijo: 
Pálida es Noche en la tierra [...]. Jamás contemplé una noche que diera tan precisamente 
la palabra de la Muerte [...]. Todas las luces de la Noche tienen también la Muerte. Lo 
que muere es el individuo, es decir, lo que nunca existió [...]. La noche lunar habla más 
bien de la muerte que del ser. Habla del individuo más que del existir. Es la hora plena 
diurna, la siesta, la que nos da el modo como se hace secreto el ser, nos manifiesta que el 
ser es sin misterio, es misterio por deslumbramiento, por exceso de visión. Cuando la 
siesta estival esplende, somos ciegos de luz y hasta las formas límites de cada cosa se 
borran. Las formas humanas en un aire punzante de sol se licuan, todo se 
desindividualiza [...]. Si, como le dije a Adolfo, nos suponemos desnudos, reposando de 
espaldas sobre arena blanda [...], nada hay en la imagen o presentación que llena nuestros 
ojos que nos hable de límite, de duración, de separaciones, ni menos de causaciones de un 
estado o imagen sobre otro. En lo más sereno de este estado el yo desaparece. Nada nos 
exige pensar que el cielo, el mar nos sea externo, que además del cielo haya un yo que lo 
mira. Pero la noche... (pp. 121-122) 
 

He marcado con cursivas las frases más significativas para el siguiente análisis: a la 

noche, que reconoce como espacio asociado al individuo, se opone la Siesta. Macedonio 

considera que esta experiencia –que ocurre en un ambiente diurno– supera a la noche en 

posibilidades, pues logra la disolución del yo. Por su efecto borrador de límites, la Siesta se 

configura como experiencia epifánica que participa de cierto panteísmo.116 Así lo confirma en 

																																																								
116 En este sentido, la epifanía macedoniana se asemeja a la trabajada por James Joyce. 

Para el irlandés, este tipo de experiencia tiene la capacidad de disolver las fronteras del individuo 
integrándolo en una unidad superior, o bien reinsertándolo en la unidad con el mundo, ya que 
rompe la oposición entre fragmento y totalidad: “El concepto de epifanía aparece definido de un 
modo bastante impreciso por Stephen en Stephen Hero [... como] ‘a sudden spiritual 
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 
mind itself.’” (Susana Pajares Tosca, “¿Abismo entre invesigación literaria y su docencia? El 
caso del Portrait of the Artist as a Young Man”, Especulo, 23 (2003), 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/joyce1.html [consultado: 25 abril 2011]). Según 
Klaus Reichert, la epifanía joyceana “is a theory of fragmentation: a significant moment or a 
detail, a thing seen at some specific angle, that can contain the totality of the meaning [...]. Note 
that there is a direct relationship between fragment and totality: they are mutually dependant: the 
one conditions the other: the fragment points to the totality of which it is a part, and the totality it 
is that gives meaning to that fragment” (“Fragment and Totality”, en New Alliances in Joyce 
Studies, ed. Kime Scott, University of Newark, Newark, 1988, p. 86). 
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otro texto, en donde también la opone y la prefiere a la noche: “De la noche estrellada no nació 

metafísica; en la Siesta duerme el individuo; nace el panteísmo”117.  

Es fácil suponer influencia nietzscheana en esta relación entre la Siesta (como epifanía 

poética) y el panteísmo (o integración con lo Uno Primordial, para usar la terminología del 

alemán). Nietzsche desaprueba los géneros artísticos que son hegemónicamente apolíneos, 

precisamente porque se basan en la afirmación del principium indivituadionis. Rescata, en 

cambio, aquellos –como la tragedia o la lírica– que integran aspectos dionisíacos capaces de 

romper la unidad del yo y reintegrar al sujeto a esa realidad pre-consciente que llama “lo Uno 

Primordial”.118  

La creación del arte verdadero, entonces, ha de ser una síntesis (que aunque integra 

opuestos, resulta armónica) de elementos dionisíacos y apolíneos, sin que uno excluya al otro. 

Este resumen del planteamiento nietzscheano cae como anillo al dedo al concepto macedoniano 

de Siesta. Como epifanía creativa o metáfora de la poiesis, ésta permite integrar elementos 

dionisíacos (la ruptura del yo como posibilidad aportada por lo nocturno), pero al mismo tiempo 

mantiene la experiencia bajo los dominios de la conciencia (dada por la primacía de lo diurno). 

La Siesta funde armónicamente los opuestos: sueño (noche) y vigilia (día). A veces Macedonio 

se refiere a esta síntesis con el término “Ensueño”, que, aunque puede integrar lo onírico, tiene 

para él implicaciones distintas al duerme-vela surrealista. En “Poema de trabajos...” queda muy 

claro que la Siesta incluye pero supera a la Noche; entre los muchos versos que definen ahí a la 

																																																								
117 “Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta”, OC VII p. 133. Es preciso 

dejar por ahora de lado la hibridación genérica de este texto abrumadoramente complejo. Hay 
que señalar, sin embargo, que sus abundantes elementos ensayísticos y su contenido teórico 
hacen polémica su consideración como poesía. En todo caso, este texto es fundamental ya que, al 
sintetizar el concepto macedoniano de Belarte Conciencial, puede leerse como su manifiesto 
individual o su arte poética. La Siesta aparece en él como metáfora de la epifanía creativa que 
cataliza la producción de Belarte.  

118 Véase El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, introd., trad. y notas 
Andrés Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1997, pp. 26-32, 213-220 y 230-235. 
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Siesta, se lanza el siguiente: “Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras 

que habitan la noche...” (p. 71).  

Hemos visto que Eduardo (el personaje más autobiográfico de AB) experimenta la Noche 

en la estancia campirana donde mora con Adolfo y el señor Rojas. En una escena de M, paralela 

pero opuesta, el Presidente (que, como metáfora del autor puede ser considerado el personaje 

más autobiográfico de esta obra) experimenta la Siesta en “La Novela” –estancia también 

campirana en donde mora junto con Eterna, Quizagenio, Dulce-Persona, y demás personajes:  

Oculta por la luz colgada del día de la siesta, hay frente a la casita de la Estancia lo único 
que la luz puede ocultar: otra luz; hay una llamita que nadie de los que habitan allí vio, 
que quiere existir y no ser vista. 

Esta llamita –quizá la mirada de la Eterna cuando piensa en su sueño del 
todoamor tan deslumbrante que esa mirada en ese ensueño rebosante y reverberante se 
desvanece: no sabe que el Día y la Llamita en él perpetuos en torno de la casa son el 
todoamor pensado por la Eterna y la mirada de ella con que lo mira. (p. 90) 
 
Nuevamente he señalado con cursivas los elementos significativos para el análisis que 

vengo desarrollando y que muestran las oposiciones entre los rasgos nocturnos (que 

predominaban en la cita de AB) y los diurnos o luminosos (que priman en la de M). En esta 

última alusión a la Siesta, su campo semántico se funde con el de Eterna, revelando ambas 

figuras como metatextos hermanados. La Siesta tiene que ver con la atmósfera y el estado mental 

propicios para la génesis poética; la Eterna, con la inspiración, el objeto y el producto de dicha 

génesis. Más que con lo que Eterna sueña, la luz –aquello revelado por la siesta epifánica– tiene 

que ver con lo que ella piensa sobre lo soñado: esto muestra una vez más la integración, en el 

proceso creativo, de las dos fases opuestas de las que hablamos arriba: una dionisíaca (lo onírico) 

mediada siempre por otra apolínea (la razón). 

Tanto en “Poema de trabajos...” como en AB y M, el tratamiento de la Siesta conlleva 

estilísticamente un trabajo con claroscuros que ha sido estudiado como manifestación del 



 236

barroco macedoniano.119 La primacía de la luz en su noción de Siesta (aludida en la cita de AB 

como “exceso de visión” y en la de M con la “Llamita”) se relaciona con el papel hegemónico 

que la conciencia y la intelección tienen en la poética de Macedonio, y se refuerza con el epíteto 

“Estival”, que acompaña casi siempre sus menciones. En “Poema de trabajos...”, la Siesta es 

descrita como “Fiesta de la Intelección” y como “Exaltación de la Vigilia”.120  

Por las experiencias de la Noche y de la Siesta, privilegiadas respectivamente en la última 

novela mala y en la primera buena, Adriana y Eterna pueden ser consideradas representantes de 

estos conceptos, cuya oposición es fundamental para la teoría macedoniana del arte. De modo 

similar a como lo hacen las gemelas, la Noche y la Siesta aluden también a los códigos estéticos 

que Macedonio rechaza y reivindica, critica y propone, respectivamente: romanticismo y Belarte. 

Tanto el romanticismo como el surrealismo fueron adoradores de la oscuridad y promulgaron el 

culto al sueño y otros estados alternos de la conciencia. Macedonio incorpora esta fascinación 

por la noche, pero le imprime una vuelta de tuerca insertándola, paradójicamente, mediante su 

noción de Siesta, en un ámbito diurno y luminoso (consciente, racional, intelectivo). De este 

modo, la Belarte puede aceptar ciertas implicaciones del sueño sin renunciar a la hiper-

conciencia y a la vigilia que la caracterizan. 

 

 

 

 

 

 

																																																								
119 Con relación a la dinámica ocultación/revelación en la cita anterior, AC comenta: “No 

se oculta por la oscuridad sino por la luz/llamita/día/siesta; el barroquismo lírico construyendo lo 
sombrío e inexplicable con la luz es idiosincrásico en Macedonio” (1993b, p. 90, n. b). 

120 OC VII, pp. 133 y 134, respectivamente.  
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MACEDONIO Y LOS SUEÑOS DE UN VISIONARIO 

En la literatura, no hay herencia sino 
desherencia. Léase: la tradición funciona 
como una colección de malentendidos [...]. 
La herencia es inseparable de una 
tergiversación, en que el precursor da lo que 
no tiene y el discípulo recibe lo que no 
quiere o no puede recibir. Y de aquellos de 
quienes se reniega se hereda. Y de aquellos a 
quienes se celebra se deshereda. Quien dice 
leer, dice claramente leer mal.  
 

D. Vecchio, Egocidios... 
 

Claramente marcado por la teoría de las influencias de Harold Bloom, en la cita que sirve de 

epígrafe a este apartado Diego Vecchio enfatiza algo importante: si bien es cierto que Kant es el 

blanco principal contra el que Macedonio lanza su crítica a la metafísica de la representación, 

también es cierto que en más de un aspecto el argentino es heredero y seguidor de Kant. Es decir, 

en NTV se aprecia lo que podemos llamar una crítica lógica de Kant (con esto me refiero a los 

argumentos macedonianos que mejor se sostienen desde el punto de vista filosófico y que tienen 

que ver con su negación de la incognoscibilidad del Ser), y una crítica ilógica o, mejor, 

paradójica de Kant (en donde, más que un distanciamiento, lo que se observa es una imitación).  

 En varios momentos, Macedonio critica la longitud de los textos de Kant (a quien juzga 

complacerse en el “palabrerío largo” [p. 278]) y la utilización en ellos de vocabulario vago y 

argumentación defectuosa. Lo anterior resulta casi risible puesto que NTV, si bien está 

compuesto por fragmentos breves, es en su conjunto un texto también extenso y repetitivo, y 

ciertamente contiene términos confusos y argumentos débiles o enredados. Los críticos de Kant 

se han quejado de ciertos rasgos en el estilo del filósofo que coinciden con las dificultades que 

NTV impone a sus lectores: estructura laberíntica, sintaxis enrevesada, proliferación de 

neologismos... 

Ludwig Wittgenstein once remarked, and he may well have had Immanuel Kant in mind, 
that reading philosophy is “a kind of agony”. Kant’s writing is spectacularly labyrinthine. 
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Kant’s flair for inventing technical vocabulary is sometimes lost on those who notice the 
subtly different ways he uses those inventions, leaving the reader to keep track of the 
shifts with increasingly panic-stricken notes in the margins. His apparently morbid fear of 
punctuation results in sentences with lengths one never imagined possible –pages seem to 
float past as one loses all hope of a full stop.121 

 
 Curiosamente, uno de los sitios de NTV en donde Macedonio se muestra más cercano a 

Kant es precisamente en el apartado titulado “Es justificado pensar mal de Kant”, en donde 

comenta el tercer paralogismo de la personalidad. 

Macedonio no pudo haber elegido peor ejemplo. Porque en el tercer paralogismo de la 
personalidad, Kant intenta demostrar la imposibilidad de producir un discurso filosófico 
sobre el sujeto. Es decir: Macedonio elige para criticar la filosofía del sujeto de Kant un 
fragmento en que Kant critica la filosofía del sujeto. Al pensar mal de Kant, Macedonio 
lee mal a Kant, en el momento en que la filosofía argentina se declaraba fervorosamente 
neokantiana. Garrotazo contra Alejandro Korn.122 
 
Ahora bien, las similitudes entre el discurso macedoniano y el kantiano se multiplican si 

consideramos un libro bastante atípico y menos conocido del filósofo prusiano, cuya presencia 

intertextual en NTV –aún no advertida por la crítica– señalo como hipótesis. Se trata de Sueños 

de un visionario aclarados por sueños de la metafísica123, en donde, mediante un punzante 

sarcasmo intelectual (similar al que ejerce Macedonio en NTV), Kant analiza las comunicaciones 

del célebre místico y teósofo sueco Emanuel Swedenborg.  

Este texto no se menciona en NTV y no encontré alusiones al mismo ni en la biblioteca ni 

en el archivo de Macedonio, por lo que no puede asegurarse que él lo haya leído. Sin embargo, 

por las siguientes razones, es fácil suponer que al menos tuvo conocimiento del mismo. Primero, 

puesto que manifestó interés tanto en el objeto del libro (Swedenborg), como en su autor (Kant). 

Swedenborg fue presencia importante en las bibliotecas de Borges y de Xul Solar, frecuentadas 

																																																								
121 Jeremy Stangroom y James Garvey, The Great Philosophers. From Socrates to 

Foucault, Metro Books, New York, 2007, p. 76. 
122 D. Vecchio, op cit., p. 47. 
123 Publicado primeramente en 1766, en Königsberg, por el editor Johann Jacob Kanter. 

En adelante abrevio siempre el título (SV) y lo cito siempre por la siguiente edición, indicando 
entre paréntesis la página correspondiente: Immanuel Kant, Sueños de un visionario, trad. pról. y 
notas Carlos Correas, Leviatán, Buenos Aires, 2004.  
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por Macedonio, así como en la obra de estos autores, y Macedonio compartió su lectura con 

éstas y otras amistades (como Guillermo Borges). Recuérdese el comentario de Borges (ya 

citado en el cap. II de esta tesis), en una conferencia sobre Xul Solar que impartió en la 

Fundación San Telmo el 3 de septiembre de 1980: “Solíamos pasar la tarde leyendo a 

Swedenborg, leyendo la música de Swedenborg, leyendo a Blake, leyendo no solamente la 

música de Blake, sino lo místico de Blake, la magia de Blake”.124 Xul fue también místico y 

visionario, y reunió en su biblioteca materiales diversos sobre estos temas: varias ediciones del 

Libro de las mutaciones, textos sobre el I Ching, la Cábala, el Tarot y la astrología.125 

Recuérdese, finalmente, que Borges, Bioy y Silvina Ocampo incluyeron un texto de Swedenborg 

en su Antología de la literatura fantástica, en donde también figura “Tantalia”, de Macedonio.126 

Segundo y más importante, puesto que SV y NTV muestran coincidencias asombrosas, como 

describo en detalle a continuación. 

																																																								
124 Recuerdos de mi amigo Xul Solar, Fundación San Telmo (Comunicaciones, 3), 

Buenos Aires, 1990, p. 3.  
125 El Museo Xul Solar (Laprida 1212, Buenos Aires) exhibe un juego de varillas para 

consultas del I Ching y un juego de cartas del Tarot decoradas por Xul. Entre sus libros, ahí 
expuestos, se encuentran: I Ching das Buch der Wandelungen: Erstes und Zweites Buch aus dem 
Chinesischen Verseurscht und Erläutert von Richard Wilhelm, Verlag bei Eugen Dederichs, 
Jena, 1924; y Meister Yüan-Kuan, I Ging: Prexis Chinessischer Weissagung, Planegg-Otto-
Wilhem Barth Verlag G.M.B.H., Munich, 1951. En la museografía, se lee: “Desde 1925 y 
durante los años siguientes, Xul organizó su propio sistema de consulta del I Ching, al que sumó 
elementos de la Cábala y de la astrología. Al mismo tiempo, El libro de las mutaciones se 
constituyó en una herramienta básica para concretar sus visiones. El trabajo sobre los 64 
hexagramas daría lugar a la redacción de su San Signos, uno de sus textos más importantes: el 
conjunto de las 64 visiones producto de un largo proceso de selección, reescritura y 
reorganización, considerado por el artista como su legado a la humanidad”. Sobre este texto, 
véase: Daniel E. Nelson, “Los San Singos de Xul Solar”, en “El libro de las mutaciones” en Xul 
Solar. Visiones y Revelaciones, Fundación Eduardo F. Constantini, Buenos Aires-São Paulo, 
2005, pp. 49-59. 

126 De hecho, “la difusión de Borges ha dado lugar a cierta difusión literaria del teósofo 
sueco Emanuel Swedenborg: el prólogo a las Mystical Works, un soneto reiterado, la eficaz y 
artística traducción que lleva el título de ‘Un teólogo en la muerte’ (el destino en ultratumba del 
teólogo luterano Philip Melanchton) contenida en la Antología de la literatura fantástica, los 
textos dispersos del Libro del Cielo y del Infierno, etc.” (C. Correas, “Prólogo” a Kant, SV, ed. 
cit, p. 7).  
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Ambos son textos atípicos en su calidad de “tratados filosóficos”. A diferencia de los 

futuros y clásicos escritos sistemáticos de Kant, SV es fragmentario, posee subtítulos enigmáticos 

o literarios (por ejemplo “Viaje extático de un delirante a través del mundo de los espíritus”, 

aunque habría que considerar la posibilidad de que éstos sean obra del editor), epígrafes poéticos 

(de Horacio y Virgilio, por ejemplo), fragmentos narrativos y otros rasgos de “contaminación 

ficcional”, como el tratamiento de personaje que da al autor con el que dialoga: Swedenborg –

procedimiento que ya analizamos en NTV, con los casos de Hobbes y Schopenhauer. En este 

texto, la sintaxis y los argumentos de Kant son particularmente laberínticos; sus descripciones 

son extensas y no escatima el uso de adjetivos; también tarda en entrar en materia, pues lanza 

primero varios paratextos o liminares, y emplea con frecuencia neologismos. Es decir, en SV se 

lee a un Kant más “suelto” o libre, como si estuviera vertiendo sus reflexiones en un ensayo 

literario y no en uno de rígido corte académico: “El iniciado, habiendo acostumbrado ya su 

instinto grosero, enviscado en los sentidos externos, a los altos conceptos abstractos, puede ahora 

ver formas espirituales despojadas de ropas corporales en ese crepúsculo con el que la débil luz 

de la metafísica hace visible el reino de las sombras” (p. 71). Se permite, además, varias bromas, 

por lo que su texto mezcla, como NTV, metafísica con humor. En el siguiente ejemplo, Kant 

recurre a una humorada para desacreditar la seriedad filosófica de quienes han tratado el tema de 

los espíritus, a partir del juego con el verbo “purgar”, que introduce tras establecer una analogía 

entre el visionario y el enfermo mental: 

Yo, por lo tanto, no censuro de ningún modo al lector si, en lugar de ver en los 
visionarios semiciudadanos del otro mundo, los despacha breve y buenamente como 
candidatos al hospital, y, de ese modo, se exime de investigaciones ulteriores [...] y 
mientras antiguamente se consideraba necesario quemar a veces a algunos de ellos, 
actualmente uno se contentará con purgarlos. 

Mejor todavía, para llegar a ello no habría habido que remontarse tan lejos y 
hacerse ayudar por la metafísica para buscar secretos en el cerebro afiebrado de los 
delirantes engañados. El perspicaz Hudibras habría podido, por si solo, explicarnos el 
enigma, pues según su opinión, “cuando un viento hipocondríaco se desencadena en los 
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intestinos, todo depende de la dirección tomada: si baja hay un p... [sic], y si sube hay 
aparición o inspiración sagrada.” (pp. 103-104)127   

 

Macedonio presenta NTV como un “alegato pro pasión contra el intelectualismo 

extenuante” (p. 232). Con frases como ésta y mediante otros procedimientos ya analizados, 

critica el academicismo y se deslinda de sus prácticas eruditas. Algo similar hace Kant, cuando 

en SV declara: “La charlatanería metódica de las universidades no es a menudo más que un 

acuerdo para escamotear mediante palabras ambiguas un problema difícil de resolver, pues las 

Academias no se resignan fácilmente al yo no sé” (pp. 55-56). “Swedenborg es el protagonista 

histórico de Los sueños de un visionario, pero también es para Kant un ejemplo del error 

intelectual, de la pedantería, de la vanidad y, finalmente, del delirio de una metafísica que sólo 

subsiste en su propia ofuscación”128 –función que adquiere precisamente el pensador alemán en 

NTV. 

El sueño es la forma de las visiones de Swedenborg y por tanto la naturaleza de éstas, en 

oposición a las de la vigilia, es objeto central del análisis kantiano en SV, como lo es también, 

aunque por otras razones, en el análisis macedoniano en NTV. Para analizar y criticar las 

comunicaciones que Swedenborg hizo de sus visiones, en SV Kant trata los temas de la relación 

entre alma y cuerpo y de la causalidad (este último tema le sirve para distinguir el universo de la 

magia y cuestionar si éste se escapa o no del determinismo que reina en otros ámbitos de la 

experiencia). Al tratar estos asuntos, Kant se ve obligado a exponer un análisis del concepto de 

metafísica y a desarrollar su propia noción sobre esta disciplina, lo cual hace de SV una especie 

de borrador de lo que después integraría la Crítica de la razón pura. En NTV, para analizar y 

criticar ciertos postulados kantianos, Macedonio trata los temas de la relación entre sueño y 

vigilia y pone también especial atención en el de la causalidad (que sirvió a otros autores para 

																																																								
127 Sobre esta humorada, C. Correas comenta: “La humorada mencionada aquí por Kant 

se encuentra en el Canto VI de Hudibras de Samuel Butler (1612-1680), en la réplica de 
Hudibras a Sidrophel” (Kant, SV, ed. cit., p. 104, n. 11).  

128 C. Correas, “Prólogo” a Kant, SV, ed. cit, p. 12. 
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distinguir estos universos). Al tratar estos asuntos, él también se ve obligado a desarrollar su 

propia noción de metafísica, discutiendo con sus predecesores. Es decir, aunque no es su 

objetivo central, ambos textos sirven a sus autores para establecer su noción de metafísica; en 

ambos casos, además, ésta se coloca en un sitio privilegiado respecto de las demás disciplinas y 

se le confiere un valor eudemónico. Compárese el siguiente comentario, emitido por Kant a 

propósito de su redacción de SV, con los ya revisados sobre metafísica y felicidad, en NTV: “... 

desde hace tiempo, desde que comprendo su naturaleza y su propio lugar en el conocimiento 

humano, estoy convencido de que el verdadero y auténtico bienestar del género humano depende 

de ella [la metafísica]”.129  

La gran diferencia es que el camino sirve a Kant para establecer límites al conocimiento 

humano, mientras que éste conduce a Macedonio a negarlos; además, Kant termina por 

despreciar la metafísica onírica, mientras que Macedonio se instala en ella. Cabe aclarar, sin 

embargo, que la metafísica onírica de Macedonio se aparta también de la de Swedenborg, como 

se advierte en este comentario extraído del epílogo de NTV: “Yo he quedado prendado de la 

manantialidad de Fantasía (de fantasía almista, no de esas fantasías de la mecánica y la química 

que usan los ingleses, o de figuras, y visualidades que usaba Swedenborg)...” (p. 342). 

De haber leído SV, Macedonio seguramente habría reparado en la concepción de los 

sueños como un arma contra la muerte:  

El sueño es, según Kant, una función de la vida. Un puro dormir sin sueños, con la 
voluntad y la percepción en reposo, y por cuanto más profundo, amenaza aproximarnos a 
la muerte; el sueño, entonces, mediante su fantasmagoría, mantiene excitada nuestra 
fuerza vital llevándola de una emoción a otra. Se puede decir, por tanto, que soñamos 
para no morirnos del todo.130  
 
Como NTV, SV tiene el aspecto de work in progress (o “trabajo de ver hacer”, según diría 

Macedonio), lo cual hece que el lector no reciba una obra terminada sino que se sienta invitado a 

																																																								
129 Carta a Moises Mendelssohn del 8 de abril de 1766, apud C. Correas, pról. cit., p. 22. 
130 C. Correas, pról. cit., p. 12. 
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observar su proceso de composición. En el capítulo segundo, por ejemplo, Kant advierte de 

pronto que insertará un ensayo que ha escrito antes y que se ajusta sólo parcialmente al tema que 

viene tratando. Esta técnica digresiva (que rompe los capítulos, de por sí breves, en fragmentos 

aún más breves y pertenecientes, por lo menos hipotéticamente, a distintos períodos en la 

reflexión y redacción del escrito) es muy frecuente en NTV. En ambos casos, esta técnica de la 

interrupción implica constantes interpelaciones al lector: “Por consiguiente, he de contar con la 

indulgencia del lector para atreverme a insertar aquí un ensayo de este tipo, el cual está por cierto 

un poco lejos de mi camino y también muy lejos de la evidencia, pero que sin embargo parece 

dar lugar a conjeturas que no son desagradables” (SV, p. 79). Esta cita también muestra que lo 

importante no es el fin (la conclusión) sino el camino del pensamiento. Kant justifica la 

introducción de este ensayo más por fines hedónicos (para usar un término macedoniano) que 

por necesidad argumentativa. Para Macedonio lo importante es también el placer del camino y 

no su fin; el pensar-escribiendo y no la conclusión.  

El ensayo intercalado por Kant en el segundo capítulo trata sobre la preocupación que 

terminará por producir su segunda Crítica: la moral. Habla en él de dos fuerzas: “por un lado el 

particularismo [sic] que refiere todo a sí, y por el otro el bien común por el que el alma es atraída 

o impulsada fuera de sí hacia los otros” (p. 80). Al tratamiento de esta segunda fuerza, cabe 

señalar, está dedicado el Leviatán, la obra más famosa de Hobbes –precisamente el filósofo que 

Macedonio ficcionaliza en NTV. De la interrelación entre ambas fuerzas, Kant deduce la regla de 

la voluntad universal, con base en la cual afirma la unidad moral en el mundo de las naturalezas 

pensantes.   

El capítulo tercero de SV es fundamental para la comparación que estamos desarrollando, 

pues Kant emprende en él, aunque con otros fines, un análisis cuyo objetivo coincide con el eje 

de NTV: compara el sueño con la vigilia, cuestiona su diferencia y determina si ésta es cualitativa 

o cuantitativa. Al analizar las imágenes percibidas y comunicadas por los visionarios, Kant las 
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compara con los sueños, para lo cual deslinda primero las imágenes y percepciones del sueño, de 

aquellas experimentadas en la vigilia. Ahora bien, si el análisis tiene un mismo objetivo y se 

desarrolla de forma similar, los resultados, en cada uno de los autores, serán distintos: Kant 

defiende la distinción entre las imágenes producto del sueño y de la vigilia (y además emplea 

para ello la categoría del yo): 

Ahora bien, pido que se me conceda que la principal diferencia entre el movimiento de 
los nervios en la imaginación y el de la sensación consiste en que las líneas directrices del 
movimiento se cortan en el primer caso dentro del cerebro, y en el segundo fuera de él; 
por consiguiente, porque el focus imaginarius en el que el objeto es representado es 
puesto fuera de mí en las sensaciones claras de la vigilia, y el de las fantasías que puedo 
tener simultáneamente es puesto fuera de mí, yo, en la vigilia, no puedo fallar en 
diferenciar las ficciones, mis propios fantasmas, de la impresión de los sentidos (p. 99).  

 
 Si Kant diferencia aquí sueño de vigilia apelando a la diferencia entre imaginación y 

percepción, Macedonio los igualará apelando al común efecto que tanto imaginación como 

percepción tienen en la sensibilidad, a lo cual llama Afección. Nótese que en su metafísica, 

Macedonio privilegia la Afección de modo paralelo a como privilegia la Recepción en su teoría 

literaria.  

A lo largo de SV, Kant toca los temas centrales de sus futuras Críticas: la afirmación del 

yo, los límites de lo cognoscible, la diferencia entre los procedimientos filosóficos a priori y a 

posteriori y la necesidad que la filosofía tiene de los primeros, la realidad neumónica, la 

necesidad que el bien común tiene de la regla de la voluntad universal, etc. Se nota que Kant 

estaba trabajando en estos temas y que decidió escribir este libro movido por su incomodidad 

frente a los textos de Swedenborg, como para darse un remanso lúdico.  

En su análisis no ya de las visiones del sueco sino de la estructura lingüística en que las 

vierte, Kant distingue tres tipos de visiones-relato y describe así la que resulta más difícil de 

lograr y la que adquiere mayor poder revelador: “... la primera consiste en estar liberado del 

cuerpo: estado a medio camino entre el sueño y la vigilia, y en el que Swedenborg ha visto, oído 

e incluso tocado a espíritus; sólo tres o cuatro veces le ha sobrevenido este estado” (p. 129). En 
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la obra de Macedonio, el medio camino entre sueño y vigilia, nombrado en ocasiones con la 

palabra “ensueño” y referido, en otras, con su concepto de Siesta, es también el estado más 

propicio para las distintas formas de la epifanía.  

Finalmente, Kant termina su libro de modo similar a como Macedonio cierra NTV: 

disculpándose con el lector por sus probables fallas,  aclarando que la “culpa” de la publicación 

de un texto tan sui generis ha de imputarse a la iniciativa de amigos (como aclara Macedonio a 

propósito de las gestiones de Raúl Scalabrini Ortiz) y señalando que, pese a la frivolidad del 

tema que encaró, su trabajo y el tiempo invertido por el lector han valido la pena, pues han 

alcanzado otro objetivo –señalar la verdadera función de la metafísica: 

He trabajado una materia ingrata, que me fue sometida por la demanda y el acoso de 
amigos y curiosos y desocupados [...]. Pero en realidad yo me proponía un fin que me 
parece más importante[...], y creo haber alcanzado ese fin. La metafísica –y mi destino es 
estar enamorado de ella [...]. La metafísica es una ciencia de los límites de la razón 
humana; y como un pequeño país tiene siempre muchas fronteras y como en general 
importa más para él conocer bien y afirmar sus posesiones que partir ciegamente a la 
conquista, esta ventaja de la ciencia citada es la más desconocida y a la vez la más 
importante... (pp. 139-140) 

 
Y más adelante: 

 
Aquel a quien las anteriores consideraciones han fatigado sin instruirlo puede aquí 
reanimarse, en medio de su impaciencia, con el llamado lanzado por Diógenes, según se 
dice, a sus oyentes que bostezaban [...]: “Valor, señores, veo tierra”. Hace poco 
caminábamos como Demócrito por el espacio vacío, adonde nos habían llevado las alas 
de mariposa de la metafísica, y ahí nos entreteníamos con figuras espirituales. Ahora que 
la virtud estíptica del conocimiento de sí mismo ha replegado las alas de seda, nos 
volvemos a encontrar en el humilde suelo de la experiencia y del entendimiento común; 
felices de nosotros si lo miramos como nuestro lugar asignado, del que nunca saldremos 
impunemente, y que además concierne todo lo que puede satisfacernos mientras nos 
atengamos a lo útil. (p. 141) 

 
En estas conclusiones están condensados los dos ejes de sus Críticas: los límites del 

conocimiento y la aplicación práctica del mismo (moral). Como puede observarse, delimitar el 

campo del conocimiento es el objetivo fundamental en Kant; su procedimiento opera siempre 

marcando fronteras. Macedonio, en cambio, procede siempre borrándolas pues para él no hay 

límites para el conocimiento: NTV es un texto sobre la Todoposibilidad. 
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Con este apartado hemos intentado mostrar la multifacética y contradictoria presencia de 

Kant en NTV y, sobre todo, insistir en que lo importante no es si Macedonio lo entendió o no, si 

lo explicó bien o no, si argumentó sólidamente en su contra o no. Lo que interesa es descifrar 

qué hace Macedonio, en su propio pensar-escribiendo, con la figura del gran filósofo prusiano: 

en términos de Umberto Eco, lo sustancial es reflexionar cómo usa Macedonio a Kant; qué 

función le atribuye en su discurso metafísico-literario. 

 

CODEAR FUERA A MACEDONIO, ¿ES LO PRIMERO EN METAFÍSICA? 

 

La recepción crítica de NTV ha discutido mucho si realmente Macedonio aporta en términos 

filosóficos, o si su texto tiene sólo valores literarios. “La crítica literaria es todavía 

conceptualmente débil en su lectura de las doctrinas filosóficas presentes en la obra de 

Macedonio”.131 Creo que para fortalecer nuestros juicios sobre el primer libro de Macedonio es 

preciso tomar en cuenta dos aspectos: a) Contextualizarlo en su momento histórico, y no leerlo 

siempre en contrapunto con la filosofía y la teoría literaria posterior, pese a que muestre con ellas 

múltiples coincidencias.132 b) Aceptar que su discurso es una mezcla inseparable de metafísica y 

ficción y que los acercamientos críticos que se ciñen exclusivamente a una de estas perspectivas 

resultarán inevitablemente fallidos. Sin pretender saldar definitivamente este problema, cabe 

señalar también lo siguiente. 

Si damos valor creativo y epistemológico al concepto de interpretación (siguiendo la 

propuesta sostenida por el propio Macedonio), si aceptamos que todo discurso es una versión, 

reelaboración y apropiación de discursos anteriores (siguiendo su concepto de Belarte), entonces 

tenemos que aceptar que la metafísica de Macedonio (que es interpretación, versión y 

																																																								
131 A. Lema-Hincapié, “¡Sí, Señor Berkeley; No, Señor Kant!...”, p. 215. 
132 En este aspecto, tanto N. Lindstrom como R. Cadús, en sus obras citadas, han hecho 

importantes avances. 
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apropiación de ideas previas) aporta tanto epistemológica como estéticamente. La frase con la 

que Lindstrom titula un trabajo ya clásico sobre el pensamiento de Macedonio sugiere lo que 

vengo argumentando; ella habla de “su reinvención del discurso metafísico”133.  

El valor de la obra de Macedonio, sea filosófica o literariamente hablando, está en la 

particular interpretación y fusión que hace de sus lecturas; en la forma en la que dialoga con la 

tradición transformándola en este proceso, en la “recuperación oblicua y apretada de las 

posiciones filosóficas que están en juego”.134 Cuando Cadús intenta definir la filiación de la 

metafísica macedoniana, no puede sino recurrir a la descripción de sus osadas  “mixturas”.135 

Si aceptamos que tanto la literatura como la filosofía viven en variantes, que todo texto es 

una versión (como afirma Macedonio en las notas a pie de “Cirugía psíquica de extirpación” y 

como sostiene Piglia en su texto más macedoniano, La ciudad ausente, mediante su metáfora de 

la máquina), entonces, ¿cómo establecer la línea divisoria entre lo que realmente aporta en 

términos filosóficos o literarios y lo que es sólo una interpretación? A la luz de estas ideas, la 

propia pregunta resulta ociosa. Para contestarla, tendríamos que recurrir al concepto romántico 

de originalidad, y éste se niega a lo largo de toda la obra de Macedonio. Los críticos que se 

preguntan sobre los valores de la obra de Macedonio dividiéndolos en filosóficos y literarios, o 

teóricos y prácticos, son los mismos que dedican páginas enteras a describir el modo en que 

Macedonio funde estos discursos; y se suman así a las múltiples contradicciones y tautologías de 

su obra. Las palabras de Borges que sirven de epígrafe para este capítulo podrían muy bien 

responder esta pregunta: “... bástenos saber que en Buenos Aires, hacia mil novecientos 

veintitantos, un hombre repensó y descubrió cosas eternas”.136 Borges pudo haber pensado en los 

																																																								
133 N. Lindstrom, art. cit., pp. 151 y ss. 
134 A. Lema Hincapié, “¡Sí, Señor Berkeley; No, Señor Kant!...”, p. 215. 
135 “El salto metafísico”, p. 74. 
136 OC 4, p. 60. 
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verbos “repensar” y “descubrir” como actividades diferenciadas, o bien pudo sugerir que 

repensar implica descubrir. 
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V. EL FUNDADOR DE LA BELARTE Y SU DIÁLOGO CON FUENTES LITERARIAS 
 

Sería yo escritor original si no fuera ante 
todo por una sanísima memoria que me 
conduce a hacer figurar chistes que no son 
míos con otros que son de Mark Twain, 
Sterne o Quevedo, que sumados todos 
constituyen mi obra, cuya severa crítica ha 
dejado tan maltrechos a dichos autores... 
 

MF, “Parte completo y masculino...”  
 

En los capítulos anteriores, el rastreo de las huellas que las lecturas de Macedonio dejaron en su 

obra, así como el análisis de su función en las novelas gemelas y de su impacto en la metafísica y 

en la estética de este autor, nos ha llevado ya a descubrir y estudiar algunas de sus fuentes 

literarias. En virtud de los pronunciamientos explícitos de Macedonio contra el realismo, su 

conversación con la estética decimonónica es la que más ha llamado la atención de la crítica, y 

nosotros hemos tenido oportunidad de revisarla, sobre todo en el capítulo tercero de este trabajo. 

Sin embargo, hay otro universo estético que ocupa un sitio hegemónico en el diálogo 

macedoniano con la tradición, a cuyo análisis dedicamos este último capítulo: el barroco.  

 

LA POÉTICA BARROCA DE MACEDONIO 

El escándalo comienza a existir con la 
paradoja.  
 

S. Kieerkegaard, Migajas filosóficas.. 
 

La contradiction est un élement essentiel de 
notre vie intelectuelle. 
 
F. Paulhan, La logique de la contradiction1 

 

																																																								
1 Esta frase aparece subrayada en un ejemplar de este libro de Paulhan que perteneció a 

Macedonio (Félix Alcan, Paris, 1911, p. 1), que se conserva en el archivo de San Telmo, y en 
cuya guarda aparece la siguiente frase (paradójica) escrita a lápiz (no pude identificar si por MF 
o por AO): “Hechos: la joie fait peur”. 
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El término “barroco” ha sido empleado de modos tan diversos y con fines tan variados en la 

historia de la cultura, que se ha transformado en una categoría compleja y susceptible de 

ambigüedad. 

Cuando nuestro discurso usa palabras de trayectorias tan extensas, con orígenes tan 
lejanos, con siglos y siglos de utilización en los discursos más disímiles, en contextos 
muy diversos, habiendo pasado de una lengua a otra, de un marco cultural a otro, las 
resonancias polifónicas se vuelven un ensordecedor griterío que viene desde el fondo de 
la Historia. El desbrozamiento de sus campos semánticos, los deslindes de sus alcances y 
variaciones conceptuales, requieren una ímproba tarea que supone un fin en sí misma. 
(AC, 2003, p. 97) 

 

El estudio exhaustivo de las acepciones de este término, “rico en peripecias” (Carpentier 

dixit), excede los objetivos de este trabajo. Sin embargo, es importante señalar que buena parte 

de la teoría y de la crítica del barroco distingue dos vertientes en su significación: el barroco 

como estilo artístico propio del siglo XVII y lo barroco como episteme; como una visión del 

mundo y una actitud frente a la tarea creativa basadas, sobre todo, en la obsesión por la síntesis 

de lo disímil, por la simultaneidad de lo opuesto. Nótese lo barroco que resulta, desde este 

segundo punto de vista, el eje de la poética macedoniana que estudiamos en el capítulo tercero 

como “doble textualidad”: es decir, la paradójica simultaneidad de lo excluyente que rige la 

relación entre las novelas gemelas; la contaminación de los contrarios que vertebra el tránsito 

propuesto por Macedonio desde el “género malo” hasta el “género bueno” (o novela futura): 

“Dos contrarios en uno, dos configuraciones estéticas y novelescas cuyas fronteras se marcan y 

al mismo tiempo se cruzan y entrecruzan, la continuidad de lo discontinuo. Tal vez una 

importante metáfora de la falacia de la unidad, que siempre resulta al menos doble, es decir, 

plural...” (AC, 1993a, p. lii). El discurso paradójico de Macedonio tiene como uno de sus 

objetivos exponer dicha falacia de la unidad, ya sea la del orden o estructura de los discursos – 

que discute en Diario de vida e ideas, NTV y M–, ya la del yo, en tanto que individuación –una 

de las principales “negaciones” de su metafísica, tal como observamos en los textos 

pertenecientes a la “constelación” de NTV, en nuestro capítulo previo. 
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 En los varios ensayos y conferencias que dedicó al tema, Alejo Carpentier, siguiendo a 

Eugenio D’Ors, concibió lo barroco como “una suerte de pulsión creadora, que vuelve 

cíclicamente a través de toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto literarias como 

plásticas, arquitectónicas o musicales”.2 Esta visión de lo barroco como una latente cultural que 

emerge en determinados momentos históricos (anteriores o posteriores al s. XVII y asociados, no 

necesariamente con lo decadente, como quiso la crítica dieciochesca, sino con “la culminación, 

la máxima expresión, el momento de mayor riqueza de una civilización determinada”3) cayó 

como anillo al dedo a su visión spengleriana –cíclica– de la historia, y le permitió pensar en lo 

barroco como una “constante humana”, o bien distinguir un “eterno retorno del barroquismo”. 

De modo que tanto el arte indostánico como el azteca, el gótico, el romanticismo y el 

surrealismo tienen, para este escritor, una impronta barroca. En cuanto al último ejemplo, la 

definición de imagen que André Breton expone en el “Manifiesto surrealista” de 1924 no deja 

duda de su cuño barroco (ni de su talante paradójico); fundamentada en la hermandad entre lo 

disímil, recuerda la intención que tuvo la metáfora en la poesía áurea –cuya oscuridad se basó 

también en emparentar lo racionalmente irreconciliable: “La imagen es una creación pura del 

espíritu. No puede nacer de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o 

menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades acercadas, 

más fuerte será la imagen”.4 

Las reflexiones carpenterianas sobre el barroco están marcadas por dos objetivos 

específicos que poco tienen que ver con la poética de Macedonio: describir la especificidad de lo 

latinoamericano y definir los rasgos de lo real maravilloso. Sin embargo, nos sirven para 

																																																								
2 “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Obras Completas XIII: Ensayos, Siglo XXI, 

México, 1990, p. 169. [Conferencia dictada en el Ateneo de Caracas, el 22 de mayo de 1975]. 
3 Loc. cit. 
4 Nord-Sud, marzo 1918, apud A. Breton, “Manifiesto surrealista (1924)”, en Antología 

(1913-1966), trad. Tomás Segovia, pról. y selec. Marguerite Bonnet, Siglo XXI, México, 1997, 
p. 46.  
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enfatizar que el barroco ha de concebirse como un espíritu y no sólo como un estilo histórico, y 

para distinguir la pasión por este ímpetu o visión creadora como constante en el contexto de la 

vanguardia hispánica.5 Piénsese, por dar sólo algunos ejemplos, en los casos de poetas que se 

dedicaron con devoción al estudio de autores barrocos, pero que produjeron textos de corte 

surrealista: García Lorca, miembro de la generación del 27, o Xavier Villaurrutia, miembro del 

grupo Contemporáneos; o bien en los ecos quevedianos en la poesía experimental de Oliverio 

Girondo6. El propio Carpentier es ejemplo del caso inverso: se inició en el surrealismo pero llegó 

después a su negación-asimilación-transformación en su poética de lo real maravilloso que sí se 

expresó en estilo barroco, como también lo hicieron otros escritores del neobarroco cubano.7 

Miguel Ángel Asturias, un ejemplo más, también se inició en el surrealismo y también se 

imbuyó en la lectura de textos novohispanos de los Siglos de Oro, produciendo una obra con 

rasgos surrealistas metamorfoseados en realismo mágico. Los rasgos barrocos de la poética 

macedoniana han de ubicarse en este contexto de osadas y productivas lecturas vanguardistas de 

escritores áureos.  

Desde otro punto de vista, Bolívar Echeverría señala que, si consideramos los usos que se 

le han dado al término “barroco” desde el siglo XVIII, desembocamos inevitablemente en una 

encrucijada semántica, en la que los mismos adjetivos que unos emplean para criticar el arte 

barroco, otros usan para elogiarlo. En general, pueden distinguirse tres conjuntos de calificativos 

relacionados con lo barroco: 

																																																								
5 Preferimos los términos de “visión”, “espíritu” o “ímpetu” barroco, o bien el de “ethos” 

barroco –propuesto por Bolívar Echeverría en La modernidad de lo barroco (Era, México, 
1998)– al de “pulsión” barroca –empleado por Carpentier–, para evitar el eco freudiano que 
empantana innecesariamente la reflexión.  

6 Véase Pablo Lombó, “Las octavas reales de Oliverio Girondo”, Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica, 336 (2001): pp. 45-47. 

7 Cabe mencionar que Macedonio publicó tres breves textos en la revista Orígenes: 
“Psicología del Caballo de Estatua Ecuestre”, “Una Novela Para Nervios Sólidos” y “Símbolos”, 
5 (1948), pp. 3-5. 
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a) ornamentalista, en el sentido de falso (“berrueco”), histriónico, efectista, superficial, 
inmediatista, sensualista, etcétera. b) extravagante (“bizarre”), tanto en el sentido de: 
rebuscado o retorcido, artificioso, exagerado, como en el de: recargado, redundante, 
exuberante (“tropical”), y c) ritualista o ceremonial, en el sentido de prescriptivo, 
tendencioso, formalista, esotérico (“asfixiante”) [...].8  
	

	 Si bien la poética macedoniana rechaza el arte asociado al primer grupo de adjetivos,	el 

segundo –que señala el lado transgresor o de-formador respecto de una forma “clásica”– puede 

muy bien aplicársele, pues nos permite describir la fuerza transgresora que la Belarte de 

Macedonio imprime sobre la doxa o “norma clásica” del realismo, en busca de su superación.  

 Más allá de la descripción de un estilo artístico, Echeverría también piensa en lo barroco 

como un ethos que surge en manifestaciones culturales posteriores a las del segundo Siglo de 

Oro, y lo emplea incluso para caracterizar el “cuarto momento” de la modernidad9; la actitud 

ecléctica, el auto-distanciamiento crítico y la voluntad de ruptura y fundación de este “cuarto 

momento de la modernidad” –cabe señalar– son afines a la creación macedoniana.  

La técnica barroca [...] parte del canon clásico o tradicional –entendiendo canon más 
como un “principio generador de formas” que como un simple conjunto de reglas–, se 
desencanta por las insuficiencias del mismo frente a la nueva sustancia vital a la que debe 
formar y apuesta a la posibilidad de que la retroacción de ésta sobre él sea la que restaure 
su vigencia; de que lo antiguo se reencuentre justamente en su contrario, en lo moderno 
[...]. Es la desesperación ante el agotamiento de este canon, lo que lleva [al barroco] a 
someterlo todo a ese juego de paradojas y cuadraturas del círculo, de enfrentamientos y 
conciliaciones de contrarios, de confusión de planos de representación y de permutación 
de vías y de funciones semióticas...10 
 
Es justo esto lo que le ocurre a Macedonio frente al realismo –el canon, la doxa o la 

tradición contra la que yergue su maquinaria barroca. Tal como apunta Jitrik en “La novela 

futura...”, frente al agotamiento que Macedonio percibe en la estética decimonónica, más que 

negarla, recupera sus elementos, pero toma distancia crítica respecto de ellos, los rejerarquiza y 

																																																								
8 B. Echeverría, op. cit., pp. 41-42. 
9 Véase ibid., pp. 41-56. 
10 Ibid., pp. 44-45. 
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los resignifica en una búsqueda obsesiva y paradójica –barroca– por crear un nuevo género: la 

Belarte conciencial o la “novela buena”.11  

Si aplicamos las reflexiones anteriores al caso que nos ocupa, podemos decir que lo 

barroco se observa, en la obra de Macedonio, en por lo menos tres aspectos: a) Las fuentes 

provenientes de los Siglos de Oro: Cervantes y Quevedo, entre los admirados; Góngora, Gracián 

y Calderón, entre los repudiados. b) El estilo. A pesar de que, teóricamente, el argentino criticó 

el ornamentalismo vinculado con el estilo barroco –identificándolo con su concepto de Falsete 

literario–, lo cierto es que su sintaxis dio varias muestras de barroquismo, en ocasiones no muy 

afortunado. c) El ethos barroco; es decir, lo que hemos descrito como visión, voluntad o actitud 

creadora de espíritu barroco; la episteme de carácter oximorónico que sustenta la poética 

paradójica de este autor. Dedicaremos el presente apartado a los dos últimos puntos, dejando la 

revisión de sus fuentes áureas para el siguiente. 

La sintaxis enrevesada, las enormes cadenas de subordinación (no siempre libres de 

anacoluto); las enumeraciones sinonímicas, dispares o, en ocasiones, caóticas; el hipérbaton 

recurrente, la proliferación desbocada de lenguaje (a veces casi verborreica) y la creación de 

neologismos son rasgos de barroquismo apreciables en algunos pasajes de la escritura 

macedoniana –vertidos, en el caso de sus manuscritos, en el carácter también barroco de su 

caligrafía. Como hemos visto en otros sitios de esta tesis, cuando se trata de planteamientos 

metafísicos, sobre todo, Macedonio se “justifica” argumentando que la complejidad de su 

																																																								
11 Véase “Los ‘elementos’ de la novela” en La novela futura de Macedonio Fernández, 

Universidad Central de Venezuela (Nuevos Planteamientos, 11), Caracas, 1973, pp. 87-93. En 
este apéndice a su famoso ensayo, Jitrik señala que, a pesar de su voluntad de ruptura y 
renovación, Macedonio no pudo escapar de los “elementos” o unidades tradicionales (principios 
generadores de formas, como señala Echeverría en la cita anterior) que componen el género de la 
novela y que por tanto se emplean en el realismo (como por ejemplo la categoría de “personaje” 
cuyo estudio Jitrik amplía en El no existente caballero. La idea de personaje y su evolución en la 
narrativa latinoamericana, Megápolis, Buenos Aires, 1975). Lo que Fernández hizo fue insertar 
estos “elementos” en una escala distinta de valores y asignarles funciones diferentes. Es decir, 
llevó a cabo una serie de variaciones en relación con ellos, en la que descansa su proyecto de 
“novela futura”.  
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escritura tiene que ver con la de los asuntos tratados, y que los vericuetos de su sintaxis 

corresponden a los laberintos del pensamiento (exponiendo, como excepción, un planteamiento 

realista: el orden en la estructura de un discurso o en su estilo resultan “falsos”; el “pensar-

escribiendo” debe imitar la naturaleza caótica de la materia tratada): “Cuando molesto vuestra 

lectura es justamente cuando estoy diciendo o voy a decir lo mejor de mis hallazgos”12, advierte 

Macedonio. Y es cierto que su sintaxis se vuelve más barroca en los pasajes dedicados a los 

temas prioritarios, bajo la lógica de su sistema, constituyéndose así en una especie de marca 

jerárquica. En M, por ejemplo, son los fragmentos que el Presidente dedica a la Eterna en los que 

se acentúa el hipérbaton y se acumulan los adjetivos: “Profundamente, decisivamente: la fórmula 

de realización de mi alma con que llama el destino en esta hora inesperada, convulsa de 

desconcierto y dolor, de íntima, despreciable, torpe por inferioridad mía humillación, es ésta: 

[...]” (p. 145). En otros momentos, son las confesiones con carga biográfica cuyo discurso busca 

cifrarse mediante el barroquismo: “Acumulada irritación de continuo obstáculo menudo a mi 

posibilidad material de escribir ha labrado lesión en mi temperamento; y maduró la decisión que 

en este día se hizo clara y consumó, de comenzar y concluir con el presente libro mi carrera de 

escritor.” (M, p. 311). Sin embargo, en muchas ocasiones éste se tiñe más bien de una 

complejidad gratuita que ha provocado fuertes dolores de cabeza aun a sus lectores más 

entusiastas.  

En “Notas sobre MF en un Diario”, Piglia comenta varios aspectos responsables del 

hermetismo en la escritura de su maestro –otro de sus rasgos identificables con lo barroco. 

Algunos de ellos son de carácter formal, como los que acabamos de señalar: “El fraseo 

macedoniano; los verbos en infinitivo; el hipérbaton. La sintaxis arcaizante del habla popular. 

‘Una gramática onírica’, dice Renzi” (p. 21). Otros traspasan este nivel y manifiestan lo barroco 

como ethos: “El pensamiento negativo en Macedonio Fernández. La nada: todas las variantes de 

																																																								
12 OC IV, p. 125. 
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la negación (paradojas, nonsense; antinovela, antirrealismo). Sobre todo la negatividad 

lingüística: el placer hermético. El idiolecto, la lengua cifrada y personal. Creación de un nuevo 

lenguaje como utopía máxima: escribir en una lengua que no existe” (loc. cit.).13  

Apelando a los ejemplos arquitectónicos para describir la oposición entre clasicismo y 

barroco, Carpentier comenta que, además de la pasión por la simetría, en el primer caso, “la 

presencia de los espacios vacíos, de los espacios desnudos, de los espacios sin ornamentación, 

son valores tan importantes como los espacios adornados”. En cambio, el barroco se caracteriza 

por “el horror al vacío, a la superficie desnuda, a la armonía lineal geométrica. Se trata de un 

estilo en donde en torno al eje central –no siempre manifiesto ni aparente– se multiplican lo que 

podríamos llamar los núcleos proliferantes”.14 Exactamente así puede describirse la estructura de 

M: su eje central no existe o no está manifiesto como tal; frente a la proporción que 

tradicionalmente se esperaría entre paratextos y cuerpo del texto, la novela nos ofrece una 

asimetría entre prólogos y capítulos; y todos ellos funcionan como “núcleos proliferantes”, como 

variaciones sobre un tema, a la vez centrales y marginales, a la vez fragmentos de ficción y 

trozos de crítica y de teoría sobre esa ficción, que descentran todos los demás elementos 

estructurales. Se trata, como la arquitectura barroca a los ojos de Carpentier, “de un arte en 

movimiento [...], un arte que va rompiendo, de cierto modo, sus propios márgenes”.15 Esto es 

precisamente lo que hacen los paradójicos prólogos macedonianos, que funden los espacios del 

umbral y del centro, negando o deslizando su estatuto paratextual. Se trata de “galerías 

																																																								
13 Hay que tomar en cuenta que esta idea (de tintes creacionistas) de escribir en una 

lengua nueva es una de las hipérboles de la lectura-invención que hace Piglia de Macedonio –
explotada, por cierto, en La ciudad ausente, en donde se cruzan elementos macedonianos y 
joyceanos, provenientes de M y del Finnegans Wake. Lo que Macedonio buscó fue un nuevo 
tipo de discurso (que fundiera teoría y ficción), un género nuevo que superara el realismo, y lo 
que Piglia hace es llevar esto al extremo –hablando de una lengua nueva– para señalar así la 
radicalidad de su proyecto. Sin embargo, no quise prescindir de la cita puesto que el placer por lo 
hermético, consecuencia inevitable de esa búsqueda, es en efecto uno de los aspectos barrocos en 
la escritura macedoniana. 

14 “Lo barroco y lo real maravilloso”, p. 172. 
15 Ibid., p. 173. 
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interminables que se van construyendo con un previsible y canónico modelo textual. Se toma la 

norma, que supone una modelidad, una ley general que cubre todas las ocurrencias, y se ejercita 

sobre tal modelo un trabajo de repetición que atenta contra el fundamento mismo de la definición 

canónica” (AC, 2003, p. 131). Recuérdese el epígrafe con el que abrimos el primer capítulo, en 

el cual Macedonio afirma haber escrito su novela en “las afueras amplias de sus prólogos”.  

En otro de los muchos trabajos en donde estudia los prólogos de Macedonio, AC los 

describe también mediante una analogía con la arquitectura barroca:  

Nuevamente escogemos un tópico o lugar común en la producción macedoniana, la 
famosa serie de prólogos que antecede a su novela; este laborioso umbral abigarrado, 
conteniendo todo un universo (como el tímpano de un templo barroco), despliega un 
sinnúmero de componentes teóricos del proyecto estético y filosófico, que no responden 
al orden de lo “necesario” sino de lo “alternativo”. (2003, p. 136) 
 
También debe considerarse que los paratextos macedonianos incluyen discurso paródico 

e irónico respecto de los panegíricos, las autorizaciones y la captatio benevolentiae típicos de los 

prólogos con que solían abrirse los libros impresos durante los Siglos de Oro; tal es el caso del 

“Prólogo modelo” (M, pp. 113-114), en donde se alude, entre otros casos, al de Cervantes.16 

Sobre los aspectos del “modo de ser” de la literatura áurea sutil y lúdicamente retomados por la 

de Macedonio, cabría considerar lo siguiente: su poética del “mientras escribo” se configura, en 

ocasiones, mediante el viejo truco literario, popular en el barroco, del soneto sobre la escritura 

del soneto, cuyas dificultades, al mencionarse, paradójicamente se libran; la práctica de entregar 

manuscritos a los amigos, sin preocupación por que éstos vivan, se reproduzcan y circulen en 

variantes; sus ideas sobre “la literatura de encargo” y sus brindis concebidos como “literatura de 

circunstancia”, etc.  

Como recordará el lector, comenzamos esta tesis presentando la obra macedoniana, 

juguetonamente, pero haciendo honor a la verdad, como “el cuento de nunca acabar”. Nos 

																																																								
16 Véase Eva Cserháti, “Prólogos: Cervantes y Macedonio”, en Cervantes y la narrativa 

moderna, eds. László Scholz y László Vasas, University of Debrecen, Debrecen [Hungary], 
2001, pp. 178-183. 
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referíamos con esto a su estética de lo inconcluso, y a su consiguiente proliferación constante de 

lenguaje, que puede interpretarse –estéticamente– como una manifestación barroca en el sentido 

del horror vacui. También puede leerse como una de las muchas expresiones de los intentos 

macedonianos por negar la muerte, en este caso la “muerte o fin del discurso”; en este sentido, 

estaríamos frente a la transformación de un postulado metafísico en estrategia discursiva, 

práctica común de nuestro autor (cuya poética tendió a imprimir un carácter metatextual a todos 

sus recursos).  

El trabajo de AC en el archivo de Macedonio –al que por cierto calificó como taller 

barroco17– tuvo, entre sus muchos objetivos, el de rastrear la “dinámica de producción” de este 

escritor, mediante el análisis de sus manuscritos. Al describir sus procesos de corrección y 

reescritura, la investigadora comenta lo siguiente sobre su barroco horror al vacío, su 

empedernida negación de la conclusión y su “incontinencia verbal”: 

Una vez puesto el punto final, después que se pasa a máquina el manuscrito, Macedonio, 
casi siempre, a partir del punto final agrega algo. Una especie de horror vacui o de 
continuación infinita. Volvía a pasar [en limpio] Adolfo y otra vez, a cada punto final, 
incorpora nuevos agregados. Aclaremos que esto ocurre, no sólo con el punto final, sino 
también entre párrafos, donde inserta extensiones. En ese renglón que queda siempre hay 
una expansión del texto. (2001b, p. 11) 
 
La postergación infinita como antídoto contra el horror vacui da como resultado una 

estética expansiva basada en la amplificación y la variación, así como en la reescritura como 

modus operandi: a Macedonio le gusta decir lo mismo pero de muy diversas formas o desde 

distintas perspectivas, repetir con variantes; su obra es un cúmulo de núcleos que viven en 

versiones. En este sentido, su poética se distancia de la de Borges –sobre todo la del Borges 

maduro–, caracterizada más bien por la condensación y la síntesis. 

																																																								
17 “Estamos asomándonos al taller del Maestro [Macedonio], del que podríamos decir con 

palabras de W. Benjamin: ‘No se debe considerar en modo alguno accidental esta relación de lo 
alegórico con lo que los gabinetes de magia o los laboratorios de alquimia, tal como 
precisamente se los conocía en el Barroco, tenían de fragmentario, desordenado y agobiante’” 
(2000, pp. 145-146). 
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En su ensayo citado, Carpentier percibe, a propósito de Proust, una relación entre la 

estructura de “núcleos proliferantes” –con la que ha descrito el arte barroco– y el ejercicio de la 

digresión, en la narrativa del francés: “Marcel Proust nos da unos momentos de la prosa barroca 

universal, prosa en la cual –y esto lo observa D’Ors– se intercalan unos ‘entre paréntesis’ que 

son otras tantas células proliferantes, frases metidas en la frase, que tienen una vida propia y que 

a veces enlazan con otros ‘entre paréntesis’ que  son otros elementos proliferantes” (p. 178). 

Mediante su poética de la interrupción, Macedonio puso en práctica éstos y otros modos de 

“entre paréntesis” (hay textos suyos que comienzan con un paréntesis y hay veces en que los 

abre pero no los cierra), y en su caso esta técnica catalizó también la multiplicación de “núcleos 

proliferantes”, responsables del carácter fragmentario de su escritura que, entre muchos otros 

elementos, la alejan de la linealidad y de la simetría, tornándola barroca.  

 La “digresión en segundo grado” (el paréntesis del paréntesis, la nota de la nota, la 

historia dentro de una digresión que ha interrumpido ya una primera historia) es uno de los 

modos mediante los cuales Macedonio exacerbó (empleando este verbo en su acepción pigliana) 

la puesta en abismo –otro de sus rasgos barrocos. En una conversación entre “autor” y “lector”, 

en el capítulo quinto de M, el primero comenta: 

(Hablaré en paréntesis sobre el paréntesis: he mandado hacer paréntesis de primer y 
segundo tamaño (yo no sé por qué la aburrida literatura enfática, casi toda de gramáticos, 
desaforados a artistas, repudia los paréntesis enfáticos segundo tamaño y emplea dos o 
tres centenas de adjetivos; es decir organización del instrumento Palabra en léxico y 
sintaxis, como los ferreteros preparan las paletas sin estimarse por ello pintores)... (p. 
176) 
 
“Lo magno de Macedonio es la voluta, es la espiral nueva del humorismo, es la mezcla de 

lejanías en la paradoja...” –afirma Ramón Gómez de la Serna, en el texto que dedicó a su amigo 

en sus Retratos contemporáneos (p. 153). Con la última frase de esta cita llegamos al elemento 

más importante en relación con los aspectos barrocos de la poética macedoniana: el papel 

fundamental que desempeña en ella la paradoja.   
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Paradox is the word that best summarizes the impressions left on scholars and critics by 
the works and life of Macedonio Fernández. The conclusion –or presumption– that 
paradox is the primary characteristic of Macedonio’s corpus is reflected in commentary 
that persistently emphasizes quialities seen as corollary to paradox: whimsy, irrationality, 
confusion, arbitrariness, antilogic, disorderliness and, above all, irreducibility.18 

 
Mediante su pensar-escribiendo, “Macedonio concibió un universo místico, metafísico, 

teórico, artístico y humorístico sostenido por la tensión de la paradoja”.19 En términos generales, 

podemos entender ésta como una 

figura de pensamiento que altera la lógica de la expresión pues aproxima dos ideas 
opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarían un absurdo si se tomaran al 
pie de la letra [...], pero que contienen una profunda y sorprendente coherencia en su 
sentido figurado [...]. La paradoja llama la atención por su aspecto superficialmente 
ilógico y absurdo, aunque la contradicción es aparente porque se resuelve en un 
pensamiento más prolongado que el literalmente anunciado.20  
 
Su fundamento en la contigüidad de lo opuesto explica su ethos barroco y su capacidad 

para producir intenso extrañamiento –precisamente el sabor de boca que la escritura de 

Macedonio deja en sus lectores. Tomando en cuenta la definición anterior, nótese el sustrato 

paradójico del concepto macedoniano de “Metáfora” (término que, en sus escritos teóricos, no 

alude a una figura retórica sino que equivale a “poesía” y constituye uno de los tres subgéneros 

de la Belarte21): “distante y sutil pesquisa de semejanza”, así como en su inmediata aclaración: 

																																																								
18 Todd S. Garth, The Self of the City. Macedonio Fernández, the Argentine Avant-Garde, 

and Modernity in Buenos Aires, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005, p. 17. 
19 Tras años de dedicarse al estudio de Macedonio, luego de producir numerosos artículos 

sobre su obra y de coordinar la edición crítica de M, AC eligió precisamente este tema para su 
tesis doctoral, transformada después en libro: Macedonio: Retórica y política de los discursos 
paradójicos, Eudeba, Buenos Aires, 2003 (la cita, en 4ª de forros). En este estudio, la 
investigadora se sirve también de otras categorías teóricas afines a la paradoja (aporía, 
antinomia, oxímoron) y las funde en la noción de “umbralidad”, desde donde propone leer la 
retórica macedoniana. 

20 H. Beristáin, Diccionario de retórica y poética, 8ª ed., Porrúa, México, 1991, s.v. (las 
cursivas son mías). Para una discusión más amplia sobre esta categoría, que toma en cuenta su 
etimología y su trayectoria (desde el “núcleo griego”, pasando por las acepciones latinas, los 
usos medievales, renacentistas y áureos, y hasta algunas aportaciones de teóricos 
contemporáneos), véase AC, 2003, especialmente pp. 97-125. 

21 “El arte literario tiene tres géneros puros: La Metáfora o Poesía [...], la Humorística 
Conciencial y la Prosa del Personaje o Novela” (OC III, p. 247). 
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“verdad de arte es venerar las Diferencias antes que ser fácil en las Semejanzas; aunque todo es 

la Metáfora, lo peor es su uso ocioso, el fácil comparar”.22 Obsérvese también la similitud entre 

este concepto de Macedonio y la definición bretoniana de la imagen surrealista, también de cuño 

barroco, ya citada.  

En su búsqueda de distantes y sutiles pesquisas de semejanza, Macedonio ejerció la 

paradoja en el nivel de la frase y más allá de ella; en figuras retóricas claramente identificables 

como paradojas y en procedimientos más complejos, en los que éstas se esconden, se multiplican 

y entrelazan, o se funden con la ironía (discurso basado, también, en la antítesis). Además de en 

su poesía –que ha quedado fuera de nuestro corpus– y en los casos con los que nos hemos topado 

ya a lo largo de esta tesis, la encontramos, por ejemplo:  

a) En sus títulos y subtítulos: Continuación de la Nada, “Hoy hay más pasado que ayer” 

(M, p. 233); b) En sus chistes: “huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que antes de ello 

los termino”, “un muerto interrumpido”, “Y aun las librerías nos ahorrarían trabajo si algunos 

libros los expendieran ya leídos” (OC IV, p. 30, 51 y 53, respectivamente). c) En frases como 

“sin compañía de la Compañera” (OC VIII, p. 272) o “la más desdichada y la más feliz” (M, p. 

235) –referentes a la Eterna; y en su multicitada afirmación de la intertextualidad como 

manantial creativo: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le 

decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada” (M, p. 8). d) En su tópico de la 

inclusión de omisiones o en los elogios del silencio que inevitablemente lo rompen: “La sutilidad 

de nuestra frase inicial representa a la imitación ¡por fin literaria! del silencio [...]; ese esfuerzo, 

señores, de transcripciones del silencio”; “Cordero imaginará cuánto debe gustarme esa tan 

decretada cesantía de la alocución” (OC IV, p. 54 y 57).  e) En los efectos de la “última novela 

mala”, dedicada al lector seguido, a quien lo fuerza, sin embargo, a leer salteado; y la “primera 

novela buena”, dedicada al salteado, que lo transforma, sin embargo, en seguido: “El lector 

																																																								
22 Loc. cit. 
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salteado es el más expuesto conmigo a leer seguido...” (M, p. 119). f) En las expresiones alusivas 

a su “doble textualidad”: “próxima novela malabuena, primerúltima en su género” (M, p. 268).  

f) En su noción del orden como caos y viceversa. g) En su modus operandi intertextual, descrito 

por AC como una “excéntrica alquimia paradojal” (2000, p. 140) regida por la incompatible 

coexistencia de sus maestros; mediante ella, Macedonio hace dialogar sin problema 

pensamientos tan disímiles como los de Schopenhauer y James, o personalidades tan opuestas 

como las de Unamuno y Gómez de la Serna. h) En su auto-denominación como “autor inédito” y 

en la calificación simultánea de su proyecto creativo como exitoso y fallido. En el siguiente 

ejemplo, escondido tras la máscara del Presidente, Macedonio se burla de sí mismo: “Y también 

le haré ver al Presidente el ridículo de su vida: que desde hace treinta años estudia al mismo 

tiempo biología, es decir cómo no morir, y metafísica, es decir cómo nadie muere” (M, p. 213). 

La paradoja, y su radicalización en la aporía, esbozan las fronteras de “lo imposible”. 

Doblemente paradojal es el uso que hace de ellas Macedonio, en cuya obra éstas más bien 

sugieren el umbral de la “Todoposibilidad”. Es importante tomar en cuenta que, conforme a la 

fusión metafísico-estética del discurso macedoniano, la paradoja se concibe no sólo con fines 

artísticos, sino también epistemológicos. Se trata de una forma privilegiada de ir en busca de 

sentido; de ahí que constituya la estructura más frecuente del “pensar-escribiendo”: “La 

presencia transversal y operativa de la paradoja comporta, en primera instancia, una opción 

epistémica que lleva adelante la crítica del conocimiento” (AC, 2003, p. 435). Y hay que decir 

también que la paradoja, en Macedonio, traspasó incluso el ámbito textual, matizando también la 

praxis de su vida como escritor.23  

																																																								
23 “La obra incompleta, interrogativa, hecha con infinitos pequeños-grandes esfuerzos, 

con una voluntad endeble y displicente, con una parsimonia desentendida del tiempo, del éxito y 
de toda publicidad, supone un tramado ético insoslayable. Todos los puntos desplegados 
anteriormente convergen en una ética del trabajo intelectual que solicita honestidad con sus 
propias reglas y con el otro, con la escritura y con la lectura” (AC, 2003, pp. 435-436). 
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De modo que la tensión paradójica se observa en todos los niveles del universo 

macedoniano; el escritor ejerció la antinomia y el oxímoron como figuras retóricas, pero también 

concibió una metafísica aporética, y estructuró su ficción conforme a lo que la crítica reciente ha 

denominado “narración paradójica”. Con este término se han estudiado las obras en donde la 

paradoja deja de ser sólo una figura de pensamiento para convertirse en una estructura 

narratológica24 –precisamente lo que ocurre en el caso de Fernández.  

Al entrelazar la distinción de “o lo uno-o lo otro” [...], con la operación de un “tanto-
como” inclusivo y un “ni lo uno-ni lo otro” exclusivo [...], la paradoja reúne y superpone 
a un mismo tiempo y en un mismo lugar todo lo que es lo uno y lo otro, es decir, la 
unidad y la alteridad, o, más bien, lo idéntico y lo no-idéntico. Convirtiendo así la 
oposición entre la identidad y la diferencia en la “identidad de lo diferente”, pone al 
descubierto el proceso mismo de la distinción.25  
 
Ahora bien, cuando estas operaciones (de distinción, negación y transgresión simultánea 

de límites) se trasladan a toda una estructura narratológica, las fronteras que resultan 

cuestionadas pueden ser las de la ficción o las de determinados géneros. En otras palabras: 

etimológicamente, “paradoja” implica “discurso contra la doxa”, entendiéndose por doxa la 

norma, el acuerdo, el “sentido común” o lo que convencionalmente es aceptado por un sistema 

cultural determinado. Cuando hablamos de narración paradójica, la doxa contra la que se enuncia 

la ficción puede equivaler a lo que tradicionalmente se entiende por “literatura”, a lo que se 

acepta como un género específico, o a otras pre-concepciones sobre aspectos de la creación 

(nociones de autor, lector, etc.).26	 La narración paradójica construye así un distanciamiento 

																																																								
24 Véase Sabine Lang, “Aproximación a una definición de (la) narración paradójica”, en 

“Prolegómenos para una teoría de la narración paradójica”, en Nina Grabe, Sabine Lang y 
Klaus Meyer-Minnemann (eds.), La narración paradójica. “Normas narrativas” y el principio 
de la “transgresión”, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2006, pp. 21-26.  

25 N. Grabe, S. Lang y K. Meyer-Minnemann, “De paradojas y paradojas: de un concepto 
epistemológico a un principio narratológico”, en N. Grabe, S. Lang y K. Meyer-Minnemann 
(eds.), La narración paradójica..., p. 9. 

26 Para mostrar este cuestionamiento de los límites genéricos, S. Lang propone el 
siguiente título de Diderot como paradigma de la narración paradójica: “Ceci n’est pas un conte” 
(véase “Prolegómenos para una teoría de la narración paradójica”, p. 26). 
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crítico respecto del propio estatuto ficcional, catalizando la metatextualidad: “la narración 

paradójica puede cumplir la función metanarrativa de un medio de autorreflexión”27. 

Veamos cómo se aplica todo esto al caso macedoniano: a) La cita larga anterior describe 

muy bien las operaciones paradójicas mediante las cuales Macedonio construye la relación entre 

sus novelas gemelas: se propone con ellas deslindar el “género bueno” del “malo” (distinción de 

“lo uno-o lo otro”), pero, en virtud de sus “contaminaciones”, las novelas resultan ser “tanto lo 

uno como lo otro”, y su innovación está en que terminan siendo “ni lo uno ni lo otro”. b) La 

narración paradójica de Macedonio se yergue contra la doxa literaria cuestionando lo que se 

concibe como “literatura” y como “ficción” (reflexionando sobre lo que debe y no debe ser la 

Belarte), y lo que se concibe como el género de “novela” (presentando su discurso teórico como 

ficción; fundiendo filosofía y literatura, o ensayo y narrativa; empleando los espacios 

“reservados” para la crítica como espacios de “creación”, etc.). c) La narración paradójica se 

convierte, en su obra, en un “lugar de auto-observación poetológica”28; es decir, el Museo de 

Macedonio es, en virtud de su metatextualidad, una “vitrina” que exhibe el proceso de creación 

literaria; una ventana a través de la cual puede observarse (y analizarse) el ejercicio de las 

funciones con él vinculadas: las de “autor” y “lector”.  

 

 

 

 

																																																								
27 Ibid., p. 25. Entendida como un caso de metaficción, algunos rasgos de la narración 

paradójica pueden equivaler a lo que otros teóricos (G. Genette y L. Dällenbach, por ejemplo) 
han estudiado bajo los nombres de metalepsis, duplicación interior o puesta en abismo. 
Revisamos algunos de sus planteamientos en el primer capítulo de esta tesis, por lo que los 
ejemplos allí comentados pueden completar la reflexión actual.  

28 “Aplicada a la literatura, la paradoja se puede considerar como un medio de puesta en 
entredicho poetológico [...]”; “En términos de teoría de sistemas, la paradoja literaria también 
puede concebirse como ‘lugar de auto-observación poetológica’” (N. Grabe, S. Lang y K. 
Meyer-Minnemann, “De paradojas y paradojas...”, p. 9). 
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EL QUEVEDO CRIOLLO Y SUS FUENTES ÁUREAS 

 

A los españoles [Macedonio] prefería 
juzgarlos por Cervantes, que era uno de sus 
dioses, y no por Gracián o por Góngora, 
que le parecían unas calamidades. 

 
J. L. Borges, pról. a MF 

 

Entre los “muertos” a quienes Macedonio “escuchó con los ojos”, retirado en la paz de sus 

frecuentes aislamientos, estuvo precisamente el autor del soneto con cuya extraordinaria 

metáfora de la lectura –“conversación con los difuntos”– comenzamos la presente tesis. La lista 

de quienes han notado ecos quevedianos en Macedonio es amplia, así como variados los 

aspectos de su obra en donde los han ubicado: 

 Borges recuerda que el estilo de Quevedo fue modelo importante para el proyecto de 

creación colectiva –El hombre que será Presidente–, liderado por Macedonio: “para el primer 

capítulo elegimos el tono conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a las 

páginas más barrocas de Quevedo”.29 Ramón Gómez de la Serna reparó en la sátira quevediana 

como fuente de la “guasa ontológica” de su amigo, refiriéndose sobre todo a sus famosos brindis. 

Sin embargo, más que en estrategias discursivas específicas, los juicios de Gómez de la Serna 

destacan la presencia de Quevedo en el carácter “español” que atribuye a Macedonio. 30 Para él, 

Fernández reúne lo mejor de los caracteres peninsular y americano –de ahí el mote de “Quevedo 

																																																								
29 Pról. a MF, en OC 4, p. 59. 
30 “Con la picardía respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y gana 

tiempo para que se ‘adiade’ –como dicen en Portugal– la ejecución; la ventaja mayor que se 
puede lograr, viviendo la rogativa de miedo y valentía de Quevedo, el gran español, el más 
absoluto español de los españoles y el que más ha influido en Macedonio, en Oliverio, en Borges 
y en mí. ¡Lo españoles que revelan ser estos americanos cuando han fijado en Quevedo sus ojos 
de búho, ya que Quevedo no se puede decir que influya en nadie como intelectual ni como 
estilista, ni como nada antes que como españolazo tremebundo y tronador!” (Pról. a PR. CN, 2ª 
ed., Losada, Buenos Aires, 1944, p. 18).  
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criollo” con que lo bautizó.31 Entre sus contemporáneos, también Francisco Luis Bernárdez y 

Alfonso Reyes atribuyeron “prosapia quevediana” al humor de Macedonio.32 Pero, aunque el 

propio Fernández declaró haber “plagiado” chistes al poeta madrileño (véase, por ejemplo, el 

epígrafe del presente capítulo), es sobre todo su poesía la que ha despertado la tentación de 

leerse en relación con el conceptismo de Quevedo. Según AC, “la concepción metafísica y el 

tratamiento poético macedoniano acerca de la muerte es una trabajada y creativa lectura de 

Francisco de Quevedo” (1993b, p. 21, n. a). 

 

LA BELLAMUERTA: SONRISA POSTRERA Y POLVO ENAMORADO 

 
Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella. 

 
MF, “Palabras terminan” 

 

En la entrevista que tuve oportunidad de hacerle en 2009, Noé Jitrik comentó que es la relación 

entre amor y muerte, con su dejo de filosofía senequista, lo que puede sugerir la presencia de 

Quevedo en los textos de Macedonio; y mencionó los ecos de “Amor constante más allá de la 

muerte” que resuenan en “Elena Bellamuerte”. En el poema de Quevedo, es el amor pero, sobre 

todo, la memoria quien burla o trasciende la muerte:  

mas no, de esotra parte, en la ribera,  
dejará la memoria, en donde ardía:  
nadar sabe mi llama el agua fría, 
y perder el respeto a ley severa.  
 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
médulas que han gloriosamente ardido, 

 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 

																																																								
31 Entre otros sitios, el apodo aparece en una dedicatoria de 1953: “En memoria de 

Macedonio Fernández, el Quevedo criollo, como homenaje de imperecedera admiración” (Véase 
C. García, “Crónica de una amistad...”, p. 38, n. 25). 

32 Véase ibid., p. 214. 
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serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.  

(vv. 5-14, las cursivas son mías)33 
 

 También en el universo lírico macedoniano el Olvido es la única verdadera muerte (“No 

es Muerte la libadora de mejillas, / esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes” [“Hay un morir”, 

vv. 15-16, en OC VII, p. 106]), trascendida sólo por el amor: “Que Muerte rige a Vida, Amor a 

Muerte” (“Creía yo”, v. 7, en OC VII, p. 108). “Elena Bellamuerte” coincide también con el 

soneto recién citado de Quevedo en los contrastes entre lo ardiente y lo frío, así como en la 

metáfora de la ribera:  

  Fue tu partir así suave triunfando 
  como se quieta ola que vuelve 
  de la ribera al seno vasto 
  cual si fuera la fría fuente amada un hondo mar  

(vv. 49-52, en OC VII, p. 100) 
 
 Sin embargo, según las investigaciones de Carlos García –quien encontró un recorte de 

periódico no identificable que contiene “Amor constante más allá de la muerte” en el “Cuaderno 

1922-1923” de Macedonio–, Fernández parece haber conocido el soneto de Quevedo por 

intermediación de Borges y después de haber escrito “Elena Bellamuerte” (su primera versión, 

por lo menos). Si esto es así, Macedonio, ya embarcado en elaborar filosófica y literariamente la 

pérdida de Elena y la relación con “Isolina”, fue el primero en sorprenderse (como lo hicimos 

después sus lectores) por el modo en que el soneto “condecía con algunas de sus intuiciones”.34   

																																																								
33 Poesía original completa, ed. introd. y notas José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 

1990, pp. 480-481. 
34 Véase “Crónica de una amistad...”, pp. 154-155. Ahí mismo, C. García registra lo 

siguiente sobre la lectura borgeana de este soneto: “Borges había reparado en el intenso poema 
del español hacia septiembre de 1922, según muestra el siguiente párrafo de una carta suya, sin 
fecha, a Sureda: ‘Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en un cafetín de 
arrabal, mientras un piano, un violín y otras herramientas de aturdir apaleábanme las orejas con 
el quejoso tango ‘Milonguita’, se me ocurrió que la cesasión total de la vida sería, quizá, más 
asombrosa, más inexplicable y desatinada que la idea de la inmortalidad. ¿Cómo puede acabarse 
el vivir, tan enrevesado, tan lleno de cuanto Dios creó? La ocurrencia es vieja, pero convence. En 
Quevedo encontré 4 versos que copio, casi panteístas y que mucho tienen que ver con el asunto’ 
[y copia los vv. 11-14]. La apasionada doctrina de Quevedo halla eco en Borges porque, a fines 



 268

  La influencia del conceptismo se asoma también en ciertas reflexiones teóricas de 

Macedonio: además de como “pesquisa de semejanzas”, nuestro autor definió la Metáfora como 

“interjección conceptiva” (OC III, p. 247) o como “hallazgo conceptivo” (OC II, p. 16), y se 

preocupó por enfatizar que la Belarte no busca ornamentos (“soniditos”, “arte culinaria”, o 

“Falsete literario”) sino “hallazgos de la Afección”, obtenidos mediante el “pensar-escribiendo” 

(OC III, pp. 247-249).  

 La crítica genética ha llegado a conclusiones semejantes analizando los procedimientos 

creativos en los manuscritos de Macedonio:  

En cuanto al trabajo con las microestructuras, casi no se registra. Macedonio no aprecia el 
pulido, el detalle de una microestilística. Trabaja más bien el párrafo completo. No se van 
a encontrar correcciones lexicales, salvo casos aislados en los que se empecina y cambia 
dos o tres veces, pero, en general [...] no hay un trabajo de microestilístca. Esto, me 
parece que tiene una exacta articulación con su modo de concebir la escritura, es decir, el 
conceptismo, la escritura muy apegada al pensamiento. Se atiende entonces, un ritmo 
global del discurso, un desarrollo que acompaña las búsquedas de la meditación. El 
pensar-escribiendo no es una cuestión de cuidar el pulido. (AC, 2001b, pp. 11-12; las 
cursivas son mías) 
  
Tanto la filiación conceptista como la poca atención en la búsqueda de perfección 

estilística parecen explicar, a primera vista, la admiración de Macedonio por Quevedo y su 

repudio de Góngora –a quien ubica, junto con Gracián, en la categoría del “Falsete literario”. Sin 

embargo, esta explicación peca al concebir el conceptismo y el culteranismo mediante una 

dicotomía ramplona. En la entrevista aludida, Jitrik señaló que, a pesar de tanta tinta corrida al 

respecto, la crítica no siempre ha expuesto claramente la distinción entre estas corrientes, y entre 

las poéticas de sus representantes, pues tanto hay concepto en Góngora como perfección 

estilística en Quevedo.35  

																																																																																																																																																																																			
de 1922, las evoluciones del noviazgo con Concepción Guerrero lo atribulan, según él mismo 
confiesa al principio de la misma carta”. Más tarde, Borges publicará dicho soneto en La Prensa, 
15 mayo 1927.  

35 La crítica ha preferido el adjetivo “conceptista” para calificar la escritura macedoniana. 
Sin embargo, conviene registrar una excepción: Ramón Gómez de la Serna optó por asociarla 
con el culteranismo: “Cuando en la lejana España leí sus primeros párrafos [los de Macedonio], 
indagué en seguida su dirección y le escribí cartas admirativas y estimuladoras. Había 
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De modo que las razones de la poca simpatía de Macedonio frente a la obra del cordobés 

han de buscarse en otras sutilezas, y muchos de los rasgos que en su escritura se han interpretado 

como quevedianos han de leerse más bien como realizaciones de tópicos frecuentes en la poesía 

áurea, y no como referencias directas a la obra del madrileño. Es decir, se explican mediante lo 

que Macedonio llamó el procedimiento del “entrecomillado Mayor de la Cita Universal”: como 

parte de su crítica a las nociones románticas de autoría y originalidad, en una carta a Elena 

Duncan y Marcos Fingerit, lanzó este concepto para referirse al hecho de que, constituyéndose 

siempre de préstamos, su obra lleva estas comillas tácitas, y a que sus poemas beben del caudal 

de la tradición sin afiliarse a ninguno de sus “falsos firmantes” exclusivamente: 

Vendrá un día un tipógrafo inteligente [...] que inventará el signo de la “cita universal 
folklórica”, el entrecomillas Mayor; y honesto y modesto tendrá que hacerse en adelante 
todo el Arte, las Sabidurías y las Místicas, todo el Autorismo Individual hasta ahora 
concesivo, condescendido [...]; es folklore el 90 % de todo lo que se ha firmado hasta 
ahora: Horacio, Gracián o Manrique [...]. En este poema yo uso sin comillas el saber y 
sentir popular [...]. Aclaro: quiero agradecer; y autorizar cualquier editación de cosas 
mías por ustedes [...]; explicar que el verso aludido pudo ir con las comillas folklóricas 
pues me parece reminiscencia, aunque no sé exactamente; creo que poetas italianos lo 
usaron sin ellas y yo lo devuelvo a la tradición y uso libre inautorístico, aunque me 
expongo a que dicho tipógrafo cure la mudez de la Cita Folklórica.36 
 
En todo caso, la predilección de Macedonio por Quevedo, en el momento en que la 

vanguardia hispánica se ocupaba de revalorar la figura de Góngora, es significativa y muestra su 

gusto por “nadar contra corriente”. Además, pudo haber influido en la admiración que también 

Borges le profesó.37  

																																																																																																																																																																																			
encontrado en el panorama del mundo la nueva expresión de un pueblo, el aparente culteranismo 
de una tierra que vagamente conocía sólo como americana y que en la andanza del estilo de este 
escritor quedaba captada” (“MF”, en Retratos contemporáneos, p. 155; la cursiva es mía). 

36 OC II, pp. 42-43. 
37 Véanse, por ejemplo, “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, en Inquisiciones, Seix 

Barral, México, 1994, pp. 43-49 y “Quevedo”, en Otras inquisiciones, en OC 2, pp. 38-44. 
Véase también el análisis del diálogo de Borges con Quevedo en: Gabriel Linares, “Borges y 
Quevedo: conversación con los difuntos”, en R. Olea Franco (ed.), In memoriam Jorge Luis 
Borges, pp. 295-322. Cabe señalar que Borges también compartió con Macedonio la valoración 
de la obra literaria por razones distintas de la perfección estilística, como se aprecia en su 
siguiente descripción de “clásico” (que hoy muy bien podría aplicarse a algunas páginas de su 
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 Los tópicos de “la beldad de la muerte” (a cuya veta barroca se añaden matices 

románticos) y de “la sonrisa postrera” abundan en la poesía macedoniana:  

Muerte es beldad y me quedó aprendida 
por juego de niña que a sonreída muerte 
echó la cabeza inventora... 
Muerte es Beldad.  
Mas muerte entusiasta... 
Grave y gracioso artificio 
de muerte sonreída... 

(“Elena Bellamuerte”, vv. 108-110, 131-132, 135-136, en 
OC VII, pp. 101-102) 

 

 Sin embargo, traspasaron este ámbito y se desarrollaron también en varios pasajes de M, 

“insertos siempre en el contexto lírico referido a la Eterna” (AC, 1993b, p. 23, n. a): “Es decir 

que mi novela tiene lo sagrado, la fascinación de ser el Dónde a que descenderá fresca la Amada 

[...], fresca de muerte, no resucitada sino renacida, sonriente como partió” (p. 23; las cursivas 

son mías).  

 En AB encontramos una versión tragicómica del regodeo en el “gesto final”, cuando 

Eduardo de Alto contempla el rostro del cadáver de Paredes –su amigo cocinero: “... le apreté la 

mano, le dije ‘adiós amigo’ y con el impulso de la despedida dirigí la mirada a su cara. En 

aquella poca luz el rostro parecía expresar más descanso que muerte” (p. 139). Su último 

comentario recuerda los versos de “Elena Bellamuerte”: “... allí / ausencia o Sueño pero no 

muerte había” (vv. 56-56, en OC VII, p. 100), en donde el deíctico se refiere al rostro de Elena.  

Ahora bien, en el caso de las novelas gemelas, los tópicos barrocos aludidos se trocan 

generalmente en una variante atenuada: la contemplación de la mujer dormida. En la “última 

novela mala”, Eduardo comenta, refiriéndose a Adriana: “Dos veces había contemplado su 

sueño. El dormir de un ser que sabemos apasionado y manso, de una mujer enamorada, nos 

																																																																																																																																																																																			
maestro): “La página perfecta, la página de la que ninguna palabra puede ser alterada sin daño, 
es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los matices; 
la página ‘perfecta’ es la que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se 
desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego de 
las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba” (“La supersticiosa ética del lector”, en OC 1, pp. 203-204). 
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conquista más que su vivir ¡Y en qué circunstancias! Y, además, parece que quien ha 

contemplado a una mujer en su dormir ya tiene, o se ilusiona ser algo del esposo, del amante” (p. 

149).  

 Inmediatamente después de esta escena (durante la cual, por cierto, De Alto besa por 

única vez a Adriana), Macedonio repite el tópico pero en una versión más bien chusca, basada en 

enredos cómicos: En una noche durante la cual Eduardo se pasea insomne por la cocina oscura 

de la pensión, se topa ahí con una vecina desconocida, quien lo confunde con el fantasma del 

cocinero recién muerto. Ella cae presa del pánico y, para tranquilizarla, el protagonista la lleva a 

su alcoba. La desconocida termina en su cama, finalmente logra dormirse, y él observa su sueño 

–con implicaciones muy distintas de las de su reciente contemplación del sueño de Adriana. En 

otro momento, Eduardo se ve también obligado a velar el sueño de Susanita –amante de un 

amigo suyo– durante una crisis de fiebre y, tras observarla dormir, acaba también compartiendo 

su cama (véanse pp. 152-153).  

Mediante las variantes del motivo del sueño femenino, las novelas gemelas despliegan un 

rompecabezas de paralelismos contrastados, y su análisis pone de manifiesto la especularidad 

entre los binomios femeninos de Macedonio. El sueño de Adriana, en la “última novela mala”, 

refleja el de la Eterna, en M. Por supuesto, cada uno tiene implicaciones distintas: el de Adriana 

es una versión menos trágica (por el contenido hiperbólico de la parodia romántica que hay en 

él); el de la Eterna tiene una carga metatextual: es casi un planteamiento teórico. Además, cada 

uno se refleja o reproduce, a su vez, en otros personajes de su propio hábitat textual: el de 

Adriana en el de la vecina desconocida o en el de Susanita; el de la Eterna, contemplado por el 

Presidente, en el de Dulce-Persona, velado por Quizagenio. Se aglutinan así versiones trágicas, 

melodramáticas, metaficcionales y cómicas del mismo núcleo temático.  

Hay que señalar también que los tópico de la sonrisa postrera, la beldad de la muerte y la 

velada del sueño femenino, forman –en las novelas gemelas– una constelación semántica que 
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enfatiza la importancia de la contemplación masculina: un signo de búsqueda intelectual y 

artística; un síntoma de sensibilidad privilegiada y de potencialidad creativa. En una 

conversación entre Quizagenio y Dulce-Persona, éstos comentan sobre el Presidente (personaje 

que reúne las funciones masculinas, autorales y auto-biográficas en el texto): “–Sin embargo, el 

Presidente tiene también sus calmas: a veces deja quemarse el cigarrillo mirándolo irse en 

cenizas. / –Es cierto. Qué vida más intensa, bajo su aparente placidez, la del Presidente” (M, p. 

153). “La placidez y la serenidad del protagonista-pensador en el semblante y en sus modales 

son la fachada de un mundo interior rico, agitado, creativo, inquisitivo” (AC, 1993b, p. 153, n. 

b). Eduardo de Alto, el protagonista de Adriana, que comparte estas características, es también 

un “contemplador”. De hecho, en la narrativa anti-anecdótica de Macedonio, la contemplación 

(con estas implicaciones) es de las pocas “acciones” (si se puede llamar así a una palabra que 

denota inacción) que realizan los personajes masculinos. 

Ya que nuestra reflexión anterior se detuvo en fragmentos cómicos de AB, cabría hacer, a 

propósito de ellos, una observación más sobre los ecos barrocos en la “última novela mala”: en 

algunos de sus episodios, las relaciones amorosas se construyen, en el nivel de la lógica de las 

acciones, mediante enredos típicos de la comedia de capa y espada –contienen el mismo tipo de 

diálogos; introducen la función del mensajero; abundan en encubrimientos, confusiones y falsas 

identidades; y trabajan paralela y especularmente la relación entre los amos y entre los criados 

(en este caso, personajes secundarios). Así sucede en la escena en donde Racq intenta conquistar 

a Isabel, inaugurando un triángulo amoroso paralelo al principal (p. 105 y ss.), o bien en la que 

describe las estrategias y los engaños de los que se vale Eduardo para llevarse a Adolfo al 

campo, así como los malentendidos que éstos provocan (p. 115 y ss.). Estos fragmentos, que 

construyen intriga en el nivel de la trama –en vez de destruirla o interrumpirla, como suele hacer 

Macedonio, tanto en la “novela mala” como en la “buena”– son una de las pocas muestras de 

genuino ejercicio del “género malo” en AB.  
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CERVANTES Y LA “NOVELA DE LEYENTES” 

La conmoción metafísica obtenida 
artísticamente, lo que sólo se logra por 
personajes, es lo que llamo Novela; 
personajes que hagan personaje al lector, 
aunque sea por un instante, es una novela 
consumada. 

 
MF, “Resumen de la Novela de la 
Eterna dictado a AO” 

 
... poco tiempo antes de que la paradoja de 
Pierre Menard fuera enunciada, hubo uno – 
[...]Macedonio Fernández– que como Menard, 
y a lo mejor también el propio Borges, da la 
impresión cada vez más viva de haber cifrado 
en la reescritura del Quijote buena parte de su 
originalidad, por no decir de su inmortalidad.  

 
D. Attala, MF, lector del Quijote 

Tanto por el número de alusiones –explícitas y veladas–, como por la carga semántica 

condensada en ellas, y por su relación con conceptos claves en la teoría belartiana, Cervantes es 

un interlocutor fundamental de Macedonio. El estudio de su “conversación”, sin embargo, es 

tarea compleja, pues el argentino lo menciona a propósito de temas diversos y emite opiniones 

sobre su figura, obra y personajes que parecen contradictorias. A continuación, un botón de 

muestra de los contextos variopintos en los que Macedonio lo trae a colación: 

a) En ocasiones alude a la relación de Cervantes con sus personajes –Quijote y Sancho – 

como “la única gran actitud de genuina ironía, el único pesimismo auténtico presentado en arte 

literario” (M, p. 87); b) Otras veces lo menciona entre fuentes románticas o medievales, como 

ejemplo de sus obras favoritas, cuyos misterios de creación le gustaría resolver: “¿Cómo fue, 

cómo ocurrió la inspiración en Quijote, en la Quinta Sinfonía, en Tristán e Isolda?” (M, p. 107). 

c) O entre los sitios donde probablemente pueda encontrarse la Belleza: “... hay belleza para 

darnos toda la intelección del Misterio, y para parar todo el dolor. Mas ¿dónde está? [...] ¿En 

Cervantes, en Beethoven, en Wagner...?” (M, p. 180). d) A pesar de que lo considera entre las 
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mejores obras artísticas (y por tanto, precursor del “género bueno”), Macedonio recurrió también 

al Quijote como ejemplo del realismo, es decir, de “novela mala”: “El Realismo es la mentira del 

Arte [...]. Realismo es para mí todo el arte que no es pura técnica, lo mismo el Quijote que un 

poema de Poe, salvo sus metáforas, o Madame Bovary, o Werther; Proust o Pirandello” (OC III, 

p. 241). e) En el “Prólogo modelo” lo incluye en “una serie de tres grandes artistas que cumplen 

en sus prólogos con los correspondientes protocolos que los pórticos literarios exigían, o al 

menos suponían necesarios” (AC, 1993b, p. 113, n.b) –lo cual resulta irónico respecto de lo que 

ocurre en los paratextos del argentino: “Aun Cervantes, Dante, Manzoni suplicaron a la 

indulgencia que tuviera por perfectas sus obras, pues lo hubieran sido si no fuera ‘por las 

miserias y desamparos de la prisión’, o porque con ‘lungo studio e grande amore’ habían sido 

hechas mal, o porque los grandes contemporáneos no saben juzgar: ‘ai posteri l’ardua sentenza’” 

(M, p. 113). f) El Quijote aparece también en reflexiones sobre el genio y la locura, generalmente 

en relación con el personaje de Quizagenio, y en meditaciones de corte ético.  

 Para comenzar a desentrañar esta multifacética relación con Cervantes, acudiremos a las 

cuatro tesis que vertebran el libro de Daniel Attala, dedicado recientemente a este tema. Según 

este investigador, la larga treintena de menciones a Cervantes que pueden extraerse de las Obras 

completas de Macedonio, se relaciona con alguno de los siguientes cuatro planteamientos: 

1) El Quijote es la suprema creación literaria de la historia, Cervantes el mayor literato, y 
el propio Don Quijote la más acabada “Persona de Arte” de todos los tiempos. 

 2) El Quijote es la más triste y pesimista de las obras literarias. 
3) En cuanto obra realista, las virtudes de esta novela son sin embargo apenas naturales, o 
lo que es lo mismo, no artísticas. 
4) Pero desde otro punto de vista por completo diferente, el Quijote es la primera y casi 
única obra genuina de “arte literario”, mejor llamado Belarte o arte conciencial; la 
primera y casi única verdadera “novela” [...].38 
   

 Como bien señala Attala, “el autor de esta dispar teoría no examinó ni desplegó cada una 

de las cuatro afirmaciones con parecido cuidado. La que más atención le mereció fue la última, 

																																																								
38 Macedonio Fernández, lector del Quijote. Con referencia constante a J. L. Borges, 

Paradiso, Buenos Aires, 2009, p. 21. 



 275

que representa su lectura más personal del Quijote y la más fructífera”39; por lo tanto, nos 

dedicaremos a ella en seguida. Pero antes de hacerlo, conviene enfatizar que la cuarta tesis cobra 

relevancia en su relación paradójica con la segunda:  

Así, todo en el Quijote es asunto, belleza natural no artística, arte no consciente, 
humorístico y serio, espontáneo producto de entusiasmo [...], no de técnica. Es la más 
grande de las casi novelas, mucho más psicológica que las menudencias de psicoanálisis 
de los novelistas del monólogo interior, pero no es belarte: es producción humana de 
belleza natural, realismo psicológico [2ª tesis]. Mas en una misma obra máxima de arte 
no consciente se inauguró la prosa técnica o consciente [4ª tesis].40 
 
El hecho de que el Quijote sea para Macedonio, simultáneamente, ejemplo de realismo y 

de Belarte constituye un planteamiento similar al que sostiene la fusión de sus novelas gemelas 

en lo que hemos llamado su “doble y única novela”; con su carácter clausurante y fundador, el 

Quijote se presenta como precursor de la “primerúltima novela malabuena”.  

Merece también atención la aparición de estas mismas dos tesis en la lectura que hizo 

Borges de la novela cervantina. Al inicio de “Magias parciales del Quijote”, se lee: “Cotejado 

con otros libros clásicos (la Ilíada, la Eneida, la Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y 

comedias de Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere 

esencialmente del que ejerció el siglo XIX”41 –2ª tesis macedoniana. Y más adelante: “Cervantes 

no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo sutil, y, 

por ello mismo, más eficaz”. Este “otro modo sutil y más eficaz” corresponde con el “otro punto 

de vista por completo diferente” con el que Attala define la 4ª tesis macedoniana. “¿Por qué nos 

inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? –se pregunta 

Borges al final de su ensayo. Y responde: “Creo haber dado con la causa: tales inversiones 

sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus 

																																																								
39 Ibid., pp. 21-22. 
40 OC III, p. 257; las cursivas son mías. 
41 En OC 2, p. 45. 
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lectores o espectadores, podemos ser ficticios”.42 Años antes, Macedonio creyó también haber 

dado con la causa, que constituyó su cuarta tesis: el reconocimiento del Quijote como “novela de 

leyentes”, estructura privilegiada para desatar la “conmoción conciencial” –efecto definitorio de 

la Belarte que consiste precisamente en hacer que el lector extraliterario, sintiéndose ficticio, 

dude (aunque sea por un instante) de su existencia. En un par de conferencias que Macedonio dio 

por radio sobre “teoría de la novela”, entre 1928 y 1930, fue muy explícito al respecto:  

Leed nuevamente el pasaje en que el Quijote se lamenta de que Avellaneda publique una 
inexacta historia de él; pensad esto: un “personaje” con “historia”. Sentiréis un mareo; 
creeréis que Quijote vive al ver a este “personaje” quejarse de que se hable de él, de su 
vida. Aun un mareo más profundo: hecho vuestro espíritu por mil páginas de lectura a 
creer lo fantástico, tendréis el escalofrío de si no seréis vosotros, que os creéis al 
contrario vivientes, un “personaje” sin realidad.43 
 

 El concepto de “conmoción conciencial” fue tan importante para Macedonio que pueden 

rastrearse definiciones del mismo a lo largo de toda su obra. A continuación, algunos ejemplos:  

En CN: “Y nótese que lo que espero [...] es que el lector, usted, viviente, dude por 

instantes de ser un existente que lee, y se estremezca de creerse por instantes sin más ser que el 

de personaje leído” (OC IV, p. 91)44. En carta a Canal Feijoo: “... lo artístico es la duda de ser, el 

relámpago de conciencia de no-ser que es la única prestidigitación a que aspira la única belarte, 

para mí, la Conciencial” (OC II, p. 26). En M: “En el momento en que el lector caiga en la 

Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra 

cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir que por un instante crea él mismo no vivir. Ésta es la 

emoción que me debe agradecer y que nadie pensó procurarle” (p. 37). En sus “Teorías”: 

Sostengo que el arte literario o belarte de la Palabra (pura, es decir exenta de pretensiones 
musicales, pictóricas, de gesto y de inflexión, de agrados sexo-sensoriales, de asuntos 
“fuertes” y de manejos alucinatorios, de realidad; y de pretensiones didácticas, 
científicas, sociológicas) debe aspirar a obtener en el lector únicamente aquellos estados 

																																																								
42 Ibid., p. 47. 
43 OC III, pp. 257-258. 
44 Este fragmento forma parte de una de las autobiografías ficticias incluidas en CN, la 

cual precedió la publicación de “Cirugía psíquica de extirpación” en Sur.  
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de ánimo que ni la Vida ni otra belarte puedan suscitar, y por esto debe ser arte de técnica 
pura. (OC III, p. 245) 
 
En una misiva a Germán Arciniegas: “El lector ‘personaje’, el lector leído, es una 

conmoción conciencial única; ninguna de las llamadas belartes puede dar el no-ser en vida al 

viviente y ninguna conmoción sino ésta es artística” (OC II, p. 13).	Es significativo que el texto 

titulado “A quien quiera escribir esta novela (Prólogo final)” con que cierra M, verse in extenso 

sobre el concepto de “conmoción conciencial”, allí llamado efecto de contrachoque en el lector, 

o “confusionismo deliberado de una fecundidad conciencial liberadora” (véase M, pp. 253-254).  

Los tres últimos fragmentos transcritos son fundamentales pues definen la especificidad 

de la Belarte, sobre todo en oposición al realismo: la conmoción conciencial es una sensación 

que, mediante técnicas indirectas, sólo el arte (y dentro de éste, sólo el “género bueno”, y dentro 

de éste, especialmente la “novela de leyentes”) es capaz de suscitar una sensación que no se da 

en la vida. Mientras que el realismo (con su efecto de Alucinatoria) pretende producir en los 

lectores efectos idénticos o similares a los que le suscitan los acontecimientos de la vida, la 

Belarte lo enfrenta a una sensación verdaderamente novedosa. 

Esta sensación –la que años después Borges percibiría también como efecto del Quijote– 

lleva, en los escritos de Macedonio, los nombres de duda, mareo, estremecimiento o escalofrío, 

pero sobre todo los de contragolpe, caída, resbalón o tropezón del lector; Fernández presenta la 

“conmoción conciencial” como una súbita “caída” del lector dentro de la ficción. Por eso, el 

“tropezón conciencial” puede relacionarse, en ocasiones, con otras realizaciones del tópico de la 

caída (que nada tiene que ver con el concepto judeocristiano de este término): el accidente de 

Recienvenido, el resbalón de Juan Pasamontes, los traspiés de Kant, las “caídas” de los textos 

(alusión a las interrupciones), etc. Por su intensidad, su relación con el instante revelador y por 

generarse en una zona fronteriza (entre la “realidad” y la “novela”), se vincula además con otros 

conceptos de la metafísica macedoniana –la Sensación Anfibia y la Siesta–, los cuales son 

también instantes epifánicos que surgen en el umbral (entre el sueño y la vigilia). Macedonio 
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llevó esta relación hasta el extremo, equiparando la conmoción conciencial, como efecto de su 

arte, con el estado místico y la negación del yo como individuo, de su metafísica: “El arte se 

propondría lo mismo que la metafísica; sería una forma diversa de provocar el estado místico 

que es enucleación [sic] de la noción de ser, de la identidad personal y de la continuidad histórica 

personal”.45 Así lo explica Alicia Borinsky:  

La verdad que buscaba Macedonio era accesible a través de un “tropezón conciencial” en 
el cual el lector abandonaba su ilusoria identidad individual para reconocerse en aquello 
que Macedonio llamaba el “almismo ayoico”. Estado más allá del yo, independencia de 
una suerte de sujeto puro, explicado en No toda es vigilia... y en algunas partes de 
Papeles de Recienvenido, este ensueño privilegiado es alcanzable a través de la 
literatura.46 
 
El Tropezón, por tanto, es un sema clave que aglutina toda una constelación de sentido en 

la obra de Macedonio, llamando la atención sobre el efecto de la Belarte. 

Ciertamente M provoca dicho efecto mediante su estructura abismada de “novela de 

leyentes”. Esto ocurre generalmente en fragmentos donde Quizagenio cuenta o lee historias a 

Dulce-Persona, pero llega a su apoteosis en el cap. XI (ya analizado en el cap. tercero de esta 

tesis). Ahí, así como en la segunda parte de la novela de Cervantes, los personajes leen la 

primera, los personajes de la “gemela buena” leen un fragmento de la “mala”. Tras la lectura, 

Quizagenio y Dulce-Persona comentan las vicisitudes de la relación entre Eduardo de Alto y 

Adriana Buenos Aires, ante lo cual la protagonista de la “novela mala” –quien se traslada así 

súbitamente al hábitat textual de la “buena”– exclama: “Por favor, van a dejar en paz nuestra 

vida privada?” (p. 218). Su comentario parece provenir de alguien instalado en la Vida; de un 

lector extra-textual; sin embargo, sabemos que se trata también de un personaje, cuyo estatuto 

ficcional es idéntico al de aquellos a quienes increpa con esta frase. Esto supone, por supuesto, 

una estructura de abisamamiento con todas sus implicaciones. Deja ver también la relación de 

Adriana con aspectos biográficos de Macedonio. Pero también pone de manifiesto algo 

																																																								
45 OC IX, p. 141. 
46 “El aprendizaje de la lectura”, en el Dossier de MF, M, ed. crítica, pp. 439-440. 
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fundamental para los intereses de esta tesis: la materia prima de toda obra literaria, incluso más 

que la vida, es la literatura precedente. 

 Además de producir la “conmoción conciencial”, Macedonio hizo de ella un tema de 

conversación en el que los personajes de M se dilatan. Y, no conforme con esto, decidió 

presentar el reverso de esta estructura. Esto es, aludir a la “conmoción conciencial” en negativo y 

en positivo, empleando terminología fotográfica: simular no sólo el paso de “Persona de 

Existencia” a “Persona de Arte” –experimentado en el lector–, sino también el de “Persona de 

Arte” a “Persona de Existencia” –ansiado por los personajes–; no sólo el “mareo de ser” del 

lector, sino también el “merger vivencial” del personaje. Este “viceversa” es una suerte de 

bovarismo invertido –otra de sus burlas frente al realismo decimonónico.  

El “derecho” de este planteamiento coloca a Macedonio entre los muchos escritores y 

críticos seducidos (en buena medida a raíz de Cervantes y de Shakespeare, pero también a raíz 

de otros autores, algunos anteriores y otros posteriores, como los practicantes del nouveau 

roman) por la estructura ficcional de “novela de leyentes”, sobre la que tanta tinta teórica ha 

corrido bajo los términos de: metaficción, caja china, duplicación interior, mise en abyme, 

narcissistic narrative, narración paradójica, etc. Sin embargo, creo que en la presentación de esta 

teoría mediante su “reverso” –el “brote vivencial” de los personajes– puede ubicarse la vuelta de 

tuerca en la que descansa la originalidad de Macedonio. En todo caso, la tematización de ambos 

efectos hace de su novela un laberinto de idas y venidas entre la “realidad” y la ficción (o, mejor, 

entre deseos de entrar y salir de estos ámbitos): 

En un fragmento analizado en nuestro capítulo previo, Deunamor –consciente de su 

estatuto ficcional– buscaba el “salto a la vida”; en el siguiente, en cambio, los personajes se 

creen en la “realidad” y ansían la no-existencia del relato. Habla la Eterna refiriéndose al 

Presidente y a sí misma:  

Pobrecito, pobre de mí, que antaño y hace unos meses no más leíamos a la Bovary, 
destrozada su alma a cada paso de su existir, nos mirábamos al hacérsenos intolerable la 
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lectura de un triste destino, pero siempre con esa envidia o emulación infantil por el ser 
de personaje de novela. Y ahora somos nosotros atropellados por la vida, que es furia 
enigmática, y ahora quizá la vida le hace a él, y a mí, pobrecillos, ansiar ser sólo 
personajes leídos, nada sentir, ese ser de personaje que todo lector ingenuo halla 
envidiable lo mismo en la ventura que en las desesperaciones con que lo aflija su novela. 
Enloqueceremos soportando esto y ansiáramos escapar de la Vida a un capítulo de 
Relato. Quién me mostrará que él nunca existió, que sólo lo leí, que yo misma no soy 
sino una sombra, una silueta en páginas! (M, p. 147). 
 
Más adelante, chocan nuevamente estos deseos opuestos: 

–Lector: [...]. ¡Oh si yo pudiera colarme de noche a vuestras conversaciones y tener 
siquiera por una hora el ser de personaje! Vida de “La Novela” ¿quién no la suspira? 
–Dulce-Persona, que parece escuchar este eco de la Vida: Respirar; ese alzarse de los 
pechos; los nuestros no se alzan, y ese palidecer y teñirse las mejillas de los que se aman. 
Siquiera al pensar en la nada de lo que tú y yo somos, Presidente, palideceríamos. 

Unos quieren la vida, otros quieren al arte. Sólo Deunamor está feliz en su ser. 
(M, p. 176) 

 
 Hasta aquí podemos decir que la “novela de leyentes” y “la conmoción conciencial”, que 

condensan, en una propuesta estructural, la teoría macedoniana sobre la Novela, tienen una 

enorme deuda con el Quijote de Cervantes, en el que Fernández supo leer las paradojas 

metaficcionales del lector leído, las cuales se aventuró a reescribir.  

Además de haberle inspirado las categorías de “Persona de Arte” y de “novela de 

leyentes”, Piglia sugiere que Macedonio encontró en el Quijote un precursor del concepto de 

“lector salteado”, así como una imagen de los “papeles” que tanta importancia tendría en su 

obra. En El último lector, plantea que la genealogía del “lector tipo Joyce” –relacionado con el 

lector salteado de Macedonio– tiene su origen en Cervantes: 

El Finnegans Wake es un laboratorio que somete la lectura a su prueba más extrema [...]. 
Leemos restos, trozos sueltos, fragmentos, la unidad del sentido es ilusoria. La primera 
representación espacial de este tipo de lectura ya está en Cervantes, bajo la forma de los 
papeles que levantaba de la calle. Ésa es la situación inicial de la novela, su presupuesto 
diríamos mejor. ‘Leía incluso los papeles rotos que encontraba en la calle’, se dice en el 
Quijote (I, 5).  

Podríamos ver allí la condición material del lector moderno: vive en un mundo de 
signos; está rodeado de palabras impresas (que, en el caso de Cervantes, la imprenta ha 
empezado a difundir poco tiempo antes); en el tumulto de la ciudad se detiene a levantar 
papeles tirados en la calle, quiere leerlos. (p. 20) 
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 Detengámonos ahora en el “espacio” en que Macedonio ubicó su “novela de leyentes”, 

pues también hay en él una huella, aunque más indirecta, del Quijote. La estancia campirana “La 

Novela”, donde se reúnen los personajes, en los capítulos de M, para contarse historias –entre 

ellas lo que experimentan durante sus visitas a la ciudad de Buenos Aires– y para leerse textos, 

es el sitio donde Macedonio decidió fundar el “género bueno”: 

Era la Estancia un campo de unas cien hectáreas, en litigio eterno [...]. Congregados así al 
azar como personajes puestos juntos a arbitrio del artista en páginas de fantasía, 
acompañaban al Presidente desde casi dos años en aquella estanzuela vieja, tierra 
ribereña a espera de frecuentes decisiones judiciales.  

Todos los habitantes sentían lo soñado de encontrarse allí reunidos, y al inestable 
sentamiento de ellos, por el azar de un encuentro con el Presidente, en aquel suelo 
pasajero como ellos, que podía serles quitado en un instante, asociaban el sentimiento de 
los grandes soñadores, cual ellos, que se veían en aquel grato vivir libre, fino, afectuoso, 
cambiante, múltiple de simpatías nuevas, viviendo lo que habían soñado... (M, p. 140) 

 
 Esta elección tuvo que ver, como analizamos en el capítulo tercero, con aspectos 

biográficos: su amor por el campo y las temporadas que efectivamente pasó leyendo y 

escribiendo en la quinta “La Verde” y otras chacras, que lo hicieron concebirlas como espacios 

privilegiados para su “pensar-escribiendo”. Pero se explica también intertextualmente o en 

términos de su diálogo con la tradición. Desde este segundo punto de vista, implica una filiación, 

por un lado; una transformación, por otro. Es decir, Macedonio rescata un elemento caro al 

realismo, pero lo hace mediante una operación paródica, y le asigna funciones metatextuales:  

La estancia se afilia a toda una genealogía de espacios ficcionales en la que figuran, entre 

otros, la villa del Decameron, la posada o taberna de The Canterbury Tales, las ventas del 

Quijote y las pensiones de las novelas realistas y naturalistas. Estas últimas, sobre todo, 

funcionan como microcosmos de la sociedad que la novela decimonónica pretende retratar. 

Tómese en cuenta que, además de su carga biográfica, la pensión en donde vive Eduardo de Alto 

es uno de los elementos paródicos del realismo en AB. En el caso de M, Macedonio recupera esta 

representatividad de la pensión, trocada en estancia, pero la usa de un modo distinto; sustituye 

sus virtudes realistas por capacidades metatextuales: la emplea como microcosmos capaz de 
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reunir a los distintos tipos de lectores; usando otra analogía: la estancia es un “zoológico” 

(término afín al de museo, si pensamos que en ambos se exhiben ejemplares en vitrinas-jaulas) 

que alberga no a los tipos sociales, como quiso la estética folletinesca, sino a la taxonomía de 

lectores, como propone la Belarte. 

En las “ventas-posadas-pensiones-estancias” de la tradición literaria, los personajes hacen 

un alto en sus viajes o peregrinaciones (“vida”), y se reúnen para contarse historias (“ficción”). 

Trocan así su función de tipos sociales en la de narradores y escuchas, permitiendo que un relato 

adquiera estructuras cercanas a la “novela de leyentes”. Macedonio fue muy sensible a la 

posibilidad que este espacio había tenido para catalizar dicha transformación, y quiso ubicar en 

él el tránsito del género “malo” al “bueno”. Las “ventas-posadas-pensiones-estancias” de esta 

genealogía, como espacios de conversación, propician los encuentros entre emisores y 

receptores; no en vano Macedonio las recupera en su estancia-metáfora de la ficción. Su finca 

“La Novela” cumple así la función de “morada del lector”, que en otros momentos asocia con las 

“tapas” de los libros. La tapa está en el umbral entre la realidad extratextual y el texto, así como 

la Estancia está en el umbral entre la vida y la ficción.  

Además, con los traslados de los personajes entre la estancia y Buenos Aires –que 

conllevan una reflexión sobre la oposición ciudad/campo–, Macedonio alude también al cruce de 

fronteras entre realidad y ficción. Esto constituye un desarrollo paralelo a la dinámica entre 

“conmoción conciencial” y “emergencias vivenciales”, recién analizada, mediante la cual los 

lectores, en la novela de leyentes, “caen” en la ficción mientras los personajes “saltan a la vida”: 

“Por eso cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la 

novela; van a la ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia como al ensueño; cada partida 

es una salida de personajes a la Realidad” (M, p. 140). 
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LA SALIDA DEL QUIJOTE A BUENOS AIRES O LOS CABALLEROS ANDANTES EN LAS NOVELAS 

GEMELAS  

Por la opresión involuntaria que infunde su 
vasto renuevo en fuerza de cada día, por el 
poder silenciador, eclipsador, de su 
espectáculo de poder, con todo ello todavía 
Buenos Aires no ha escrito el Quijote. Pero 
grandes pasos se han dado y la pulsación 
almática de la ciudad crece. Además, para 
lo que falta creo que pronto se podrá 
contar conmigo. 
 

MF, “Parte completo y masculino...” 
 

Con importancia similar a la del “Tropezón”, en la obra macedoniana hay otro leitmotiv que se 

relaciona con las dinámicas analizadas en el apartado anterior, y al que el escritor quiso insuflar 

también un halo quijotesco: “la Salida”. Entre otros casos, aparece en:  

a) La maniobra teatral de “novela salida a la calle”, que Macedonio propuso como 

estrategia propagandística tanto en el marco de su campaña presidencial como en el de la 

publicidad –el anuncio y la promesa, siempre postergada– que precedió la publicación de sus 

textos. Por su fusión de aspectos políticos y estéticos, de texto e improvisación, este proyecto 

puede considerarse precursor del performance contemporáneo.47 La idea de novela (ficción) 

salida a la calle (vida) fue importante para Macedonio, pues implicó un truc sobre la mímesis 

realista: en este proyecto la ficción irrumpe o contamina a la vida, no la imita. b) La “maniobra 

de personajes”, es decir, la tarea que el Presidente impone a sus amigos, denominada también 

“Proyecto de Embellecimiento de Buenos Aires”, constituye el objeto de sus salidas de la 

Estancia, en M. c) La salida de Eduardo a la chacra de Tapalqué, con la misión de curar la locura 

de Adolfo, en AB. d) Los “personajes de transmigración”, que entran y salen de varias novelas a 

lo largo de la tradición literaria. e) El modus operandi del lector salteado, que sale 

																																																								
47 Sobre el aspecto performativo de algunos proyectos macedonianos, véase Julio Prieto, 

De la sombrología. Seis comienzos en busca de Macedonio Fernández, Iberoamericana-
Vervuert, Madrid, 2010, cap. 3, pp. 61-67. 
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constantemente del texto, o de sus fragmentos, y el de otros lectores, como el de tapas o 

comienzos, caracterizados por “salir” pronto de la ficción. 

 En la mayor parte de estos trabajos con el motivo de la “Salida”, Macedonio alude directa 

o indirectamente a las del Quijote –al emprendimiento entusiasta de sus aventuras. Es decir, las 

empresas del caballero manchego hacen algún eco en las suyas: ya porque se trate de proyectos 

percibidos como locuras, ya porque integren fines éticos y estéticos, ya porque confundan la 

realidad con la ficción, ya porque los emprendan personajes configurados sobre el modelo del 

caballero andante, ya porque se hagan en nombre de una dama idealizada (a la vez ridícula y 

seriamente) y con absoluta fidelidad a la misma. 

 Como Alonso Quijano, Macedonio decidió un día abandonar su vida pasada, y con su 

cortesía y sus modales caballerescos, se lanzó a los caminos de la vida cultural bonaerense; con 

un entusiasmo lírico y anacrónico, se consagró a un proyecto inspirado en buena medida por sus 

lecturas febriles, que resultó risible para muchos, y que fue tachado de locura. Además, lo dedicó 

a una mujer que, por haberle sido arrebatada por la muerte, le resultaba ya inalcanzable y se 

había idealizado en la figura de la Eterna.48  

Todas estos rasgos quijotescos pasaron también a los alter ego macedonianos (el 

Presidente, Eduardo de Alto, Quizagenio, Deunamor) y a sus relaciones, ya con sus proyectos 

creativos, ya con sus respectivas damas. “No resultaría desatinado proponer que el universo 

macedoniano sea leído alegóricamente como un monumento cortés y caballeresco al misterioso 

género femenino. La Pasión y el Amor encuentran en la pareja hombre-mujer la máxima 

perfección humana, una alternativa segura de felicidad y un punto de certeza en el saber” (AC, 

2003, p. 435).  

 En sus andanzas, no por la Sierra Morena sino por las calles de Buenos Aires, Eduardo de 

Alto va en pos del socorro a mujeres menesterosas y desamparadas (Estela, Susanita, Adriana, la 

																																																								
48 Recuérdese que más tarde, identificada ya la Eterna con Consuelo, tanto Macedonio 

como sus amigos se refirieron a ella, en su correspondencia, como “su Dama”. 
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vecina desconocida); se consagra así a la resolución de entuertos que, como en su hipotexto 

cervantino, están marcados por la ironía de que las “doncellas” son en realidad “señoritas que 

parecen de alcurnia pero no lo son”. Como el Quijote (como el Presidente de M y como el propio 

Macedonio), no es un caballero joven, fuerte y galán, sino un hombre maduro, poseedor de una 

cultura letrada algo “desviada” por su fantasía, de un corazón sensible, de muchas debilidades y 

de un físico que ya muestra signos de decrepitud. 

Macedonio fue consciente del impacto que su mezcla quijotesca de madurez (o incluso 

vejez) y juventud (e incluso aire infantil) ejercía en quienes lo conocían, y depositó estas 

características en Eduardo. Las escenas en donde el Quijote se encuentra con las posaderas en la 

oscuridad de las ventas donde pernocta, desatándose series chuscas de falsos galanteos, 

identidades confusas y juegos con la tentación del encuentro amoroso, dejan huella en algunos 

episodios de AB que, en la oscuridad de la pensión porteña, narran encuentros azarosos de 

Eduardo con mujeres diversas y de muy distintas intenciones. En uno de estos casos, una chica 

refiere la extraña sensación que la invade al estar sola con un hombre que creyó viejo pero que la 

atrae como joven. Por un lado, lo compara con su padrino de 60 años y le advierte que la 

sustitución del mate dulce por el mate amargo (que él está tomando) marca en los hombres el 

comienzo de su vejez; por otro, tiene impulsos de coquetear con él. Es uno de los muchos 

núcleos de tensión entre amistad y amor; entre actitudes paternales y actitudes eróticas mediante 

las cuales AB despliega las relaciones entre un hombre maduro y mujeres jóvenes.   

 Podemos cerrar este recuento de caballeros andantes que pululan por las novelas gemelas 

con la mención de Deunamor –la apoteosis de esta categoría–, pues además de reunir las 

características quijotescas ya descritas, este personaje hace honor al Quijote mediante su epíteto, 

el cual resume la lectura cervantina de Macedonio: “El No Existente Caballero”. Mediante esta 

frase, Macedonio enfatiza que el caballero de la Mancha es la más genuina “Persona de Arte”, no 
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de “Existencia” –razón por la cual puede hacer funcionar la “novela de leyentes”– y resalta así su 

interés en lo que el Quijote tiene de Belarte, y no sólo de realismo.49  

 Ahora bien, todas las empresas quijotescas en las novelas gemelas tienen un lazo con la 

ciudad natal de Macedonio que parece ir más allá de la veta biográfica. Especialmente 

significativo es el “Proyecto de Embellecimiento de la Ciudad”: “El grupo se propone una 

‘aventura’ quijotesca, utópica, poética, toda una broma loca y gigantesca tomada con 

preocupación y seriedad” (AC, 1993b, p. 195, n. d). En el primer capítulo de la novela, donde se 

plantean los pormenores de la empresa, el narrador declara lo siguiente: “... hay para todos la 

oportunidad del ‘lanzamiento’ y de las dos salidas de Quijote a la Pasión. Buenos Aires, la 

Pasión, Dulce-Persona...” (p. 135). En esta breve y enigmática cita, al vincular “la maniobra de 

personajes” con las aventuras del personaje de Cervantes, Macedonio establece una extraña 

relación entre Buenos Aires y el Quijote, a la que imprime además la enorme carga semántica de 

la Pasión –concepto clave en su poética. Asocia así su adorada ciudad con su adorada novela 

cervantina y con su adorado proyecto del pensar-escribiendo. En otro sitio, habla de sí mismo, 

también quijotescamente, como “el guardián de la fantasía y vocación de amor de esta ciudad 

[Buenos Aires]” (OC VII, p. 181). 

  Macedonio eligió Buenos Aires como escenario de sus andanzas quijotescas (las propias 

y las de sus personajes), lanzó como al vuelo la idea de que el Quijote se escribiera en Buenos 

Aires (véase el epígrafe de este apartado) e incluso planteó aspectos de su “novela de leyentes” 

como una reescritura del Quijote en Buenos Aires. Según Daniel Attala, Macedonio sembró así 

“la simiente de la que una década más tarde germinaría una de las obras capitales de Borges”.50 

Por eso lanza el siguiente reproche a la crítica: 

																																																								
49 Existe una dedicatoria manuscrita de Ramón Gómez de la Serna a Macedonio que 

parece responder a la obsesión de Fernánez por los No Existentes Caballeros y a su relación con 
la novela de Cervantes: “Los dos mejores hombres de la humanidad, Sancho y Quijote, no 
existieron!” (véase C. García, “Crónica de una amistad...”, p. 38). 

50 MF, lector del Quijote..., p. 25. 
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...  mientras que mucho se ha escrito con el fin de echar alguna luz sobre “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, casi ninguno parece haber sido el esfuerzo consagrado a encender una 
que no obstante prometía aclarar no poco los arcanos de ese cuento de Borges. La 
lucecita [...] estaba más cerca de París [...], cuyas lejanas y potentes luminarias, de cuyos 
Palmerines y Amadises (Maurice Blanchot, Roland Barthes, Gérard Genette, Michel 
Foucault, Jacques Lacan, Jacques Derrida y tantos otros buenos Caballeros de la Crítica 
Redonda) nuestras lumbreras suelen aguardarlo todo. Me refiero a la nítida lectura que 
Macedonio Fernández supo hacer, en las oscuras pensiones en las que pasaba sus años y a 
la luz socarrona de su cigarrillo, del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.51 
 

 Si bien es cierto que el análisis de la lectura macedoniana de Cervantes puede enriquecer 

la historia y la interpretación de “Pierre Menard...”, otorgarle al maestro el estatuto de precursor 

o culpar al discípulo y a su crítica por sus omisiones, no deberían ser los objetivos de dicha tarea. 

Parecería entonces que sólo Borges puede justificar los estudios macedonianos. Sin embargo, no 

ocurre así en el resto del texto de Attala, cuyas indagaciones en realidad iluminan el modo en 

que las perspicaces lecturas que ambos hicieron de Cervantes y el diálogo que sostuvieron o 

pudieron haber sostenido al respecto, condujo sus respectivas obras por sendas afortunadas y, en 

muchos casos, coincidentes. 

 Además, Attala reconstruye el panorama de la discusión sobre Cervantes en el Buenos 

Aires de la época e indaga sobre interpretaciones específicas del Quijote, tanto de escritores 

como de críticos, con las que estos autores tuvieron contacto. En el caso de Macedonio, por 

ejemplo, comenta su oposición a la lectura de Alberto Gerchunoff (en La jofaina maravillosa. 

Agenda cervantina, publicada en 1922 y reeditada en 1927 por la editorial Gleizer), o la 

influencia que la interpretación del primer romanticismo tuvo en él, en buena medida por la vía 

de Salvador de Madariaga (en su Guía del lector del Quijote, publicada en Madrid en 1926 pero 

que recoge artículos aparecidos en La Nación de Buenos Aires entre 1923 y 1925). También se 

detiene en los ecos de Darío, Carriego y Lugones en los planteamientos que identifica como “la 

2ª  tesis” de Macedonio. 

 

																																																								
51 Ibid, pp. 14-15. 
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 En la vasta y compleja obra de Macedonio, hay todavía muchos ecos barrocos y fuentes 

áureas por explorar, así como –por supuesto– intertextos de otros períodos que han quedado 

también en el tintero. En este capítulo hemos revisado sólo dos casos, elegidos tanto por la 

importancia de las funciones que adquirieron en su poética, como por haber sido capitales en su 

diálogo con la tradición hispánica. Sin embargo, podemos concluir por ahora lo siguiente: con la 

libertad transformadora de su “entrecomillado mayor de la cita Universal”, Macedonio transitó 

por la literatura de los Siglos de Oro, bebió de ella la pasión por la paradoja y se encontró ahí 

con el Quijote; ambos elementos marcaron indeleblemente su obra. 
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VI. CODA: LEO, LUEGO ESCRIBO 

La literatura [...] no es un mero conjunto 
de obras sino las relaciones de esas obras. 
Cada una de ellas es una respuesta, 
declarada o tácita, a otra obra escrita por 
su predecesor, un contemporáneo o un 
imaginario descendiente. 

 
O. Paz, Inmediaciones 

 

“Nadie aprende a hablar solito” –me comentó Noé Jitrik, en la entrevista que le hice con motivo 

de esta investigación. “Aprende a hablar porque otros han hablado”. De igual modo, nadie 

escribe solo; escribe puesto que otros han escrito y por tanto escribe porque lee. Y es esta simple 

verdad la que ha motivado el enfoque de esta tesis, a lo largo de la cual hemos buscado en las 

huellas de Macedonio como lector, claves para comprenderlo como escritor. 

Con planteamientos similares a los que expuso Alfonso Reyes en su famosa conferencia 

sobre “La inteligencia americana”, en “El escritor argentino y la tradición”, Borges consideró 

que la posición periférica de los sudamericanos les ha permitido manejar los temas europeos –o 

dialogar con la tradición occidental– “sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y 

ya tiene, consecuencias afortunadas”.1 En la dedicatoria de Veinte poemas para ser leídos en el 

tranvía, Oliverio Girondo expresó una idea similar: “... en nuestra calidad de latinoamericanos, 

poseemos el mayor estómago del mundo, un estómago ecléctico, libérrimo, capaz de digerir 

bien, tanto unos arenques septentrionales o un kouskous oriental, como una becasina cocinada en 

la llama o uno de esos chorizos épicos de Castilla”.2 Como ha pretendido mostrar esta tesis, 

Macedonio poseyó un “estómago lector” de este tipo, y su obra es una de esas “consecuencias 

afortunadas”.  

                                                 
1 OC 1, p. 273. 
2 En Obras. Poesía, pról. Enrique Molina, Losada, Barcelona, 1998, p. 55. 
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Al margen de la admiración que siempre le profesó, es sabido que Borges depositó la 

lápida del genio exclusivamente oral sobre la figura de Macedonio. Felizmente, conforme se ha 

investigado y publicado el inmenso archivo de Fernández, ésta ha sido levantada: hoy lo 

reconocemos no sólo como un gran conversador, sino como un escritor influyente. Sin embargo, 

aunque Borges afirmó (como se verá más abajo) que Macedonio fue decisivo en su formación 

como lector, no lo recordó como gran lector en sí mismo:  

Los lectores de Hume y de Schopenhauer hallarán pocas cosas nuevas en Macedonio, 
pero lo notable en él es que llegara a sus conclusiones por sí mismo. Más tarde leyó 
efectivamente a Hume, Schopenhauer, Berkeley y William James, pero sospecho que no 
leyó mucho más que eso, y siempre citaba a los mismos autores [...]. Me imagino a 
Macedonio leyendo una o dos páginas de aquellos filósofos, para luego ponerse a pensar 
por su cuenta.3 
 
Con el presente trabajo, hemos querido levantar también esa segunda lápida. Como ha 

quedado mostrado, Macedonio leyó perspicazmente bastante más que una o dos páginas de 

Schopenhauer, aunque ciertamente lo hizo desdeñando la erudición, con voluntad autodidacta y 

–como afirma Piglia– con una “lectura salteada, parcial, episódica, suspendida”4 y, cabría añadir: 

arrasada siempre por la experiencia. Y es que, además de haberlo descrito en su taxonomía, 

Macedonio encarnó al “lector salteado”. Precisamente por eso, entre las virtudes de su obra, 

destaca su capacidad para transformarnos como lectores; uno no puede leer igual después de 

transitar por sus textos. También Borges lo reconoció así: “Antes de Macedonio yo había sido 

siempre un lector crédulo. Su principal don fue hacerme leer escépticamente”.5 Las 

características con las que Piglia describe la imagen del “último lector” muy bien podrían 

aplicarse, después de nuestro viaje crítico, a la figura de Macedonio:  

... el que persevera, sosegado, en el desciframiento de los signos. El que construye el 
sentido en el aislamiento y la soledad [...]; en medio de cualquier situación, por la fuerza 
de su propia determinación. Intransigente, pedagogo de sí mismo y de todos, no pierde 
nunca la convicción absoluta de la verdad que ha descifrado. Una figura extrema del 

                                                 
3 Un ensayo autobiográfico, p. 59. 
4 “Notas sobre MF en un diario”, p. 26. 
5 Un ensayo autobiográfico, p. 60. 
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intelectual como representante puro de la construcción de sentido (o de cierto modo de 
construir el sentido, en todo caso).6 

 
Una de las conclusiones más importantes que ha arrojado nuestro análisis es que la 

integración de intertextos, en la obra de Macedonio, está indisolublemente ligada a la exposición 

metatextual de su teoría sobre la Belarte, y no puede estudiarse si no se consideran las íntimas 

relaciones entre sus textos. Asimismo, constatamos que Macedonio no sólo ejerce la 

intertextualidad, sino que la trabaja como tema, al exponer una noción de literatura como cadena 

de relecturas, apropiaciones, reescrituras y variantes. 

Macedonio teje sus genealogías distinguiendo entre: fuentes mediadas por una relación 

de distanciamiento o antagonismo (la filosofía de Kant o la estética realista), cuyas alusiones 

funcionan generalmente como contra-ejemplos; y fuentes con las que media una relación de 

filiación, adscripción o suscripción (Schopenhauer, James, Quevedo y Cervantes), cuyos 

intertextos generalmente muestran algún aspecto de la Belarte Conciencial o del “género bueno”. 

Sin embargo, entre estos polos media siempre una compleja red de “contaminaciones” 

productivas, por lo que no se trata nunca de simples dicotomías, sino de arriesgadas y barrocas 

síntesis de contrarios. Algunos casos (Flaubert o Hobbes, por ejemplo) son especialmente 

paradójicos y su valoración y función imponen al lector retos severos. 

Nuestro recorrido ha mostrado que los principales planteamientos del diálogo 

macedoniano con la tradición literaria tienen que ver con su filiación, rechazo o transformación 

de elementos que pertenecen, fundamentalmente, al barroco y a la estética decimonónica. Y es 

que Macedonio volteó hacia el primero, en busca de una maquinaria paradójica que le permitiera 

superar los desgastes que percibía en la segunda.  

Quedaron en el tintero, para futuras investigaciones: el diálogo de Macedonio con sus 

contemporáneos (especialmente con exponentes del modernismo y las vanguardias) –nos 

ocupamos aquí sólo de los “difuntos”–, y con la tradición argentina en particular; en lo relativo a 

                                                 
6 El último lector, p. 137. 
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sus fuentes barrocas, es necesario ocuparse también de sus lecturas de Calderón y Shakespeare; 

merecen mayor atención las coincidencias entre su escritura y la de autores como Sterne o Musil, 

así como sus intertextos provenientes de la música, la plástica o las ciencias, entre otros.  

 Parafraseando otro gran texto borgeano, podemos decir que, a lo largo del presente 

ensayo, hemos visto a Macedonio creando a sus precursores. Hemos constatado cómo, al 

afiliarse, rechazar, transgredir, transformar, usar (en términos de Eco) o mal-leer (en términos de 

Bloom) sus fuentes filosóficas y literarias, Macedonio –cual “hermeneuta salvaje”– deconstruyó 

la tradición de la novela para construir, con los materiales de demolición, ese híbrido de teoría y 

ficción que es su doble y única novela. Y hemos descubierto que su “pensar-escribiendo” es, 

antes que nada, un “pensar-leyendo”. 

 “El lenguaje y la escritura son fenómenos inherentemente colectivos y transpersonales, 

en los cuales el ‘yo’ se disuelve en las palabras, que siempre son –como [Borges] dice en la 

última línea de su relato ‘El inmortal’–palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros”.7 Y 

precisamente porque Macedonio, ese gran lector sui generis, desplazó y mutiló las palabras de 

otros, logró su cometido metafísico y estético, pues su obra –su fructífero diálogo con la 

tradición–, librando el Olvido, permanece inmortal. 

 De modo que los no tan pocos libros doctos con los que Macedonio conversó, si no 

siempre entendidos, estuvieron siempre abiertos; enmendaron y fecundaron sus asuntos; y en 

músicos callados contrapuntos, al sueño de su vida hablaron despiertos.   

 

 

 

 

 

                                                 
7 Aníbal González, “‘La imagen de su cara’: vida y opiniones de Jorge Luis Borges”, en 

J. L. Borges, Un ensayo autobiográfico, p. 7. 
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