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Esta era una historia extrana,

una para cuya lectura

tendria que aprender un nuevo lenguaje,
una lengua que no podria aprender

sino intentando leer la historia.

Emma Donoghue

Introduccion

Mucho se ha hablado del papel secundario que a menudo adopta el traductor.
Como se trata de un intermediario de un texto fuente al que supuestamente
debera ser fiel, su trabajo podria ser menospreciado; en la practica, su obra casi
siempre se juzga bajo el lente reduccionista de la equivalencia. Asi, el éxito de
una traduccion se mide segin su apego al original, su respeto al autor primario,
o las fallas y omisiones que se hayan cometido. A pesar de la sofisticacién
alcanzada en los Estudios de Traduccion, esta visidon negativa y predecible de
la traduccién aun prevalece en la concepcién general de la profesién, como lo
he atestiguado en mi trabajo diario. Por ello me parece esencial escribir sobre
esa relacién desigual y falsa entre el texto fuente, intocable y ejemplar, y el
texto meta, una supuesta version defectuosa cuya Unica virtud es ampliar el
numero de lectores del original. De hecho, si me viera obligado a describir el
hilo conductor de esta traducciéon comentada, seria el de una relaciéon de poder;

en este caso, se trata del poder dominante del original —o la idea de autoria—



en contraste con la actividad traductora, una disciplina que si requiere
conocimientos, creatividad y que inevitablemente lleva la voz del profesional
que tradujo un texto, pero a menudo se considera una obra derivada que no
puede compararse con el trabajo originario.

Con tal de rebatir esa nocién injusta, esta propuesta de traduccion recoge
1deas provenientes de la teoria queer y busca una manera de plasmarlas en
una traduccién que transmita los valores de estas reflexiones tedricas. Ante las
pocas probabilidades de que una traduccion de ese tipo se acepte como
publicacion comercial, propongo dirigirme a un lector académico adulto.
Aprovecho asi el espacio ofrecido por un trabajo de investigacion en el que
puedo experimentar. La tesis se divide en una seccion teérica —para dibujar
paralelismos entre la teoria queer y los Estudios de Traduccion— y en otra
parte “practica’” donde se encuentra el comentario de la traducciéon y la
traduccion queer anotada. Por ultimo, se encuentran disponibles apéndices con
el texto original y la traduccién convencional para su cotejo.

Uno de los objetivos que me he marcado es defender la visibilidad del
traductor para enfatizar que se trata de un acto creativo en el que sus
decisiones tienen un gran peso. Me parece que es una misién necesaria en una
realidad donde el traductor es un participante casi accesorio. Se ha hablado
mucho de la falta de reconocimiento a los traductores. En los libros, su

presencia se reduce la mayoria de las veces a una nota al pie o a las letras



pequenas en la pagina legal. Este es un intento por equilibrar la balanza tanto
como sea posible.

El texto que elegi traducir es “The Tale of the Rose”, de Emma Donoghue,
una version moderna y lésbica del cuento clasico “La bella y la bestia” de
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. Me parece el vehiculo adecuado para
este proyecto porque las adaptaciones, o rescrituras, de Donoghue también
responden a una necesidad de acabar con una relacién injusta: la autora
presenta versiones en las que la imagen de la mujer se reivindica y se presenta
un modelo romantico alternativo, entre mujeres, que es tan necesario, sobre
todo en un género como el cuento de hadas, pues el ideal heteronormativo ha
empapado este tipo de literatura.

A lo largo de esta traducciéon comentada, me propongo describir algunos
de los puntos mas importantes de la teoria queer, en primer lugar, para
establecer algunos ejes que puedan utilizarse en una traduccién del cuento de
Donoghue bajo tales preceptos y reflexionar acerca del papel del traductor y,
en segundo lugar, para defender la visibilidad creativa, su autoria potencial,
pues es un agente que se encuentra en una zona intermedia donde no se puede
hablar de un texto originario ni de uno derivado, sino de un area de contacto
entre dos lenguas donde es posible cultivar nuevos significados.

Con este doble fin, en el primer apartado tedrico sugiero un paseo por los

puntos centrales de la teoria queer y su relaciéon con los Estudios de



Traduccion. En el segundo capitulo, analizo la obra de Donoghue y reviso
aspectos importantes del cuento de hadas. En el tercero, propongo dos ejes
tedricos que pueden ayudar a plasmar las ideas vertebrales de la teoria queer
en un texto traducido. Por ultimo, se encuentra el comentario de la traduccion,
que he dividido en dos secciones; una explora el problema del binario de género
y la otra aborda el concepto del drag y su posible materializacion textual.
Ademas, la traduccién anotada del texto da una mejor idea de las dificultades
a las que me enfrenté. Por ultimo, ofrezco notas finales que sirven de
evaluacion global del proyecto, ademas de los apéndices ya mencionados. Ante
la pregunta de por qué elegi la rescritura de Donoghue y no trabajé
directamente con el original de Leprince, debo especificar otro detalle de mi
propuesta. Presento la traduccion queer como un paso mas en la progresion de
transformaciones del texto. En el original francés, vemos el ideal heterosexual
del amor entre una mujer y una bestia que se convierte en hombre; en la
version de Donoghue, la bestia termina siendo mujer; en mi propuesta queer,
los personajes no tienen género.

Mediante esta investigacion, mi intencién es desafiar al lector y proponer
un debate en torno al papel que tradicionalmente se le asigna al traductor, los
avances en los Estudios de Traducciéon y la relaciéon entre una teoria que
originalmente se bas6é en la sexualidad y una disciplina que de manera

potencial se ajusta a sus ideas. ;Como? Mientras que la teoria queer se



preocupa por refutar los presupuestos del género y de las estructuras
hegemonicas, los Estudios de Traduccion revelan el desplazamiento de la
actividad traductora, desde la periferia del sistema literario hasta su
reconocimiento como disciplina indispensable en procesos como las rescrituras,
las adaptaciones y las reinterpretaciones. En otras palabras, he aqui un
paralelismo: mientras que la teoria queer “cubre no solo un amplio rango de
sexualidades y géneros no normativos, [ademas de] un conjunto de
intervenciones politicas y tedricas, a la vez ludicas y profundamente serias, [la
traduccion resulta ser] comparablemente indeterminada y, de manera similar,
se involucra en temas de género y sexualidad, actitudes ludicas y poder”
(Epstein 1). Aqui se plantea, por lo tanto, una de las grandes ventajas o
desventajas de la teoria, segin como se quiera ver. Lo queer se preocupa
sobremanera por proponer una vision distinta de la establecida y de cuestionar
la informacién dada por sentada, las instituciones y la autoridad. Sin embargo,
a la vez nos pide que no nos tomemos nada muy en serio. Para la teoria queer,

el acto de rebelion contundente siempre va acompanado del juego y la fluidez.



2

La teoria queer y su vinculo con los Estudios de Traduccion

2.1  La teoria queer
En un reino muy lejano, la indefensa princesa espera con paciencia a su
principe azul. Después de rescatarla, se enamoraran a primera vista y viviran
felices por siempre. Este prototipo ideal de amor heterosexual es lugar comin
y universal. Durante siglos, la idea predominante de la unién perfecta entre el
hombre y la mujer ha insinuado un equilibrio natural y deseable. La figura
arquetipica de los amantes —llamense Adan y Eva, Eros y Psique, o la Bella y
la Bestia— ha eclipsado otros modelos romanticos que desde siempre
existieron. La religion, la literatura mas leida y la politica, en general, también
han contribuido al poder autoritario y aplastante de la heteronormatividad.
Afortunadamente, el avance de las humanidades y las ciencias ha permitido el
surgimiento de otras mentalidades que le devuelven valor a las sexualidades
alternativas. Por ello, no es sorprendente que estas ideas también se hayan
explorado en los Estudios de Traduccion y el analisis literario; se trata de una
de las piezas faltantes que ayudan a entender la creacion de textos, asi como
la relacion entre el autor y el lector o traductor.

Mas alla de esos binarios —hombre-mujer, bien-mal, amo-esclavo,

traduccién-original—, se encuentra la teoria queer, que responde a la
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necesidad de crear un marco intertextual, maleable y camalednico para criticar
el sistema dominante, las élites y el reino de lo heterosexual. Ademas de
rechazar la supuesta solidez que brindan las instituciones patriarcales, “lo
queer describe esos gestos 0 modelos analiticos que exageran las incoherencias
de las relaciones estables entre el sexo determinado por los cromosomas, el
género y el deseo sexual” (Jagose 3).

No podemos negar que la busqueda de identidad del ser humano —
expresada, por qué no, con la pregunta /quién soy?— implica la construccién
de conceptos delimitados que resulten faciles de comprender. Por eso, desde
siempre se han establecido ideas fijas de lo masculino y lo femenino, asi como
los conceptos de hombre y mujer, que quiza son basicos y necesarios para
explicar el mundo. Sin embargo, es esperanzador creer que los humanos somos
mucho mas complejos. En esa esperanza se inspira la teoria queer. Parece
decirnos: ‘Deja de obsesionarte con esos binarios tan primitivos. Date cuenta
de que la realidad es una paleta de grises, un universo de matices’. Y es que la
teoria queer es hija de las teorias posestructuralistas, cuyo autor estandarte,
Michel Foucault, desafié las columnas vertebrales de la verdad y la objetividad.
Aunado a ese impulso por cuestionarlo todo, también esta el enfoque en las
relaciones de poder. Foucault parece dar en el clavo cuando dice que “donde

hay poder, hay resistencia” (126), pues nos pone enfrente una idea innegable:
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el modelo heterosexual es una expresion de poder que otros patrones posibles
buscan derrocar.

Dentro de esas resistencias se inscribe la teoria queer, que comparte su
rebeldia con otras corrientes del pensamiento; esta el poscolonialismo, por
ejemplo, donde se cuestiona la relacién entre el oprimido y el opresor, o también
el feminismo, que destruye la falsa superioridad del macho. Desde luego, estas
mentalidades se ajustan también a lo posmoderno, esa amplia gama de
movimientos intelectuales y artisticos que se oponen a la supuesta cientificidad
y racionalidad propuesta por el modernismo. Estas relaciones de poder son
campo fértil para reflexionar acerca de otras posibilidades. No obstante, parece
que lo mejor es evitar una explicaciéon inequivoca del fenémeno queer, pues la
teoria “se construye a manera de una serie de practicas vagas e indefinibles,
asi como posturas (politicas), que tienen el potencial de desafiar el
conocimiento y las identidades normativas” (Sullivan 43-44). Tal vez es mucho
mas productivo navegar a través de varios puntos que describan la teoria,
teniendo siempre en mente que lo queer rechaza, como principio, las
caracteristicas, las definiciones y los limites. Pensemos que el fenémeno es un
comodin, bufén o loco que se resiste a la clasificacién. Para entender los

posibles fundamentos queer, propongo evocar algunas ideas provenientes de
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dos obras seminales: Gender Trouble de Judith Butler y Epistemology of the
Closet de Eve Kosofsky!.

El libro de Butler, publicado en 1990, nace de una critica al feminismo
de la época. La autora defiende que la corriente feminista de entonces erraba
al 1dealizar expresiones de género que terminan por crear exclusion. Su meta
no era imponer al lector un nuevo estilo de vida con base en sus ideas, sino
abrir el didlogo en torno a la idea de género para explorar nuevas posibilidades
sin establecer modelos jamas. De nuevo en la vena del posestructuralismo, esta
presente la idea de que no hay una sola verdad. En su estudio, es crucial darse
cuenta de que, una vez que se cuestionan los papeles definidos en la
heteronormatividad, hay un problema de género, pues el cuestionamiento
desbarata el binario hombre-mujer. Como ejemplo, Butler habla de una pareja
homosexual que termina por definir sus roles como papa y mama, a pesar de
que ambas son mujeres. Subraya que la desestabilizacion de ir contra el modelo
heterosexual es tan grande que al final la ideologia de algunas personas las
obligara a adoptar una nueva versiéon del mismo marco que no las toma en
cuenta. Sin embargo, nos recuerda que identidades como la transexual o

transgénero ofrecen espacios intermedios que inauguran un nuevo panorama.

1. Con el fin de abonar a las ideas de los beneficios de las retraducciones y de la
visibilidad del traductor, yo mismo traduzco las citas de Butler y Kosofsky, como lo hago con
las de otros autores, en vez de utilizar las traducciones ya publicadas. Después de todo, este
es un proyecto acerca de la traduccion.
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Afirma que, a partir de esta logica, las nuevas “configuraciones culturales del
sexo y el género podrian proliferar o, mejor dicho, su actual proliferacién podria
hacerse expresable dentro de discursos que establecen una vida cultural
inteligible, los cuales echan por tierra el binarismo del sexo, por lo que se
expone su falta de naturalidad fundamental” (Butler 190). Uno de sus objetivos
principales es analizar la forma en que las practicas sexuales tienen la
capacidad de cuestionar los limites del género para reflexionar acerca de
supuestos como qué es ser hombre, qué es ser mujer y qué es colocarse en las
intersecciones de esas categorias.

Por otro lado, Epistemology of the Closet (1990) senala la fragilidad del
binario homosexual-heterosexual. Asevera que cualquier intento por entender
la cultura occidental de hoy se vera socavado o incompleto si no se toma en
cuenta un “andlisis critico de la definicibn moderna de la
homo/heterosexualidad; y supone que el lugar adecuado para ese analisis
critico es el de la perspectiva relativamente descentrada de las teorias gay y
antihomofébicas” (Kosofsky 1). Su critica al concepto de “orientacién sexual”
abre camino para erradicar los estandares que limitan el pensamiento y la
expresion del mismo a través de la clasificacién genérica. Como vemos, ambas
semillas tedricas tienen en comun la busqueda de alternativas para interrogar

estructuras hegemonicas que ejercen poder y subyugan otras identidades.
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La teoria queer esta enraizada en esos preceptos, que sin duda responden
a una necesidad de describir nuevas sexualidades y la defensa de derechos
fundamentales que la comunidad LGBTQI ha encabezado enfrentando la
cultura y la sociedad predominantemente masculina, patriarcal, blanca y
occidental. Sin embargo, la corriente queer volé del nido feminista y gay para
transformarse en un marco multidisciplinario que recorre distintas ideologias
sin detenerse en ninguna, pues se rehusa a vivir dentro de una jaula
conceptual, ya que

Queer es por definicién aquello que esté en contra de lo
normal, la legitimidad, lo dominante. No necesariamente se refiere
a algo en especifico. Es una identidad sin esencia. Por lo tanto, lo
queer no denota un positivo, sino una posiciéon de cara a lo
normativo, la cual no se restringe a las personas homosexuales,
sino que esta disponible a cualquiera que se sienta marginalizado

(Halperin 62).

La teoria es un refugio para contestar o desafiar el pensamiento
preponderante, la tirania de la costumbre y la falsa sensacién de bienestar de
los hechos y los supuestos. Desde luego, ha habido respuestas desfavorables a
esta vision, pues a la teoria queer se le critica la agresividad con que se deshace
de etiquetas y clasificaciones por las que muchas personas han luchado.
Rechazan el hecho de que la teoria “desafie, mediante nociones

deconstruccionistas, el significado de términos como lesbiana, gay o salir del
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closet” (Jagose 102), pues argumentan que todas esas nociones también
responden a una realidad incontestable en la que tales palabras se usan de
manera cotidiana y tienen una utilidad. No obstante, cuando nos alejamos del
ambito sexual —como en esta tesis, cuyo meollo es la traduccion— es posible
recurrir a las ideas queer y tomarlas como una manera de oponerse al orden
establecido. Entonces, ;,como podria expresarse este fendmeno en la actividad

traductora?

2.2  La traduccion ;queer?

Aunque en un principio la traducciéon se analizé dentro de campos como la
literatura y la lingiistica, la disposicion a crear conocimiento serio y analitico
en torno a sus conceptos ha crecido tanto en décadas recientes que una gran
rama de investigacion nacié a partir de ellos: los Estudios de Traducciéon. Por
ello, esta disciplina ya cuenta con una historia y antecedentes tedricos
indiscutiblemente sélidos; sus origenes pueden rastrearse mediante el trabajo
de autores pioneros como Jiri Levy, Eugene Nida o Katharina Reiss que, a su
vez, deben mucho a otros pensadores que crearon conocimiento antes de que la
disciplina creciera como una rama independiente de otras (consideremos
grandes figuras como Lutero, Goethe, Schleiermacher o Walter Benjamin).

Casi un siglo puede contarse si se toma en consideracion el trabajo precursor

16



de la Escuela de Praga (a mediados de la década de 1920) en el analisis serio
de la traduccion con tedricos como Roman Jakobson. Desde sus inicios, el
analisis traductolégico también pasé por una etapa de binarios.

De manera sintética, la traduccion literaria es redactar en otra lengua lo
que se ha escrito en un texto fuente; los distintos objetivos del traductor definen
qué prioridad se dara al contenido y la forma. Bajo esta légica, en un principio,
conceptos como los de equivalencia, mensaje o correspondencia propusieron
una idea de la traduccién segin la cual el traductor era un mediador cuyo
objetivo era trasladar la informacién del texto fuente al meta; desde luego,
evitar omisiones, retener el estilo o dar la i1lusién de que se estaba leyendo el
original eran ejes rectores bajo los cuales juzgar el trabajo del traductor, quien
facilmente se convirtié en una suerte de procesador cuya presencia debia pasar
desapercibida. Incluso en acercamientos mas conscientes de un cambio en la
disciplina, como el que presenta Eugene Nida en The Theory and Practice of
Translation (1982), por ejemplo, se echaba en falta el de reconocimiento a la
figura del traductor: “El [entonces] nuevo enfoque, sin embargo, [cambid] de la
forma del mensaje a la respuesta del receptor. Por lo tanto, lo que se [debia]
determinar [era] la respuesta del receptor del mensaje traducido. [Esa]
respuesta entonces [debia] compararse con la manera en que los receptores
originales presumiblemente reaccionaron” (1). Después de concentrarse en el

texto originario, se propuso poner atencién al otro extremo del proceso: el
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lector. Como vemos, quien traducia a menudo resultaba ser un mediador que
quedaba atrapado entre el respeto al original y la recepciéon de su traduccion.

No obstante, actualmente la traductologia ha abierto una amplia gama
de posibilidades. El concepto de traducciéon también se ha interpretado de una
manera mucho menos literal y se ha tomado como ejemplo de las
transformaciones lingtiisticas, ideolégicas y sociales que son tan necesarias
para la comprension intercultural. De hecho, algunos académicos, como Susan
Bassnett, han sugerido que “los Estudios de Traduccion estaban tan avanzados
tedricamente para cuando llegd la década de los noventa, que quiza disciplinas
con mas antigiedad, como la literatura comparada, debian redefinirse como
una subcategoria de los Estudios de Traduccion” (Raw 2). Tal vez ese
pensamiento ambicioso ha permitido que la disciplina abarque otras formas de
reescritura para “incluir conceptos de representacién, transferencia,
transmision y transculturacion” (Milton 47). Lejos de ser un problema, esa
ambigiiedad conceptual debe ser campo fértil para producir nuevas reflexiones
respecto de otras posibilidades, como la reescritura, la intertextualidad y la
reelaboracion.

En esta concepciéon moderna de la traduccién podemos ponderar a la
teoria queer. La frontera interlingliistica donde nace la traduccién nos habla
de un lugar indefinido en el que siempre esta presente la idea de un texto atado

a su original. En ese lugar, hay diferencias que separan el texto derivado de la
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semilla que lo origind; esas distinciones provocan que siempre se le compare
con esa entidad textual que parece estar en un nivel superior porque fue creada
primero y porque sin ella no existiria la otra. Esta superioridad
predeterminada, sin embargo, podria transformar la traduccién en un espacio
contestatario mediante el cual reclamar la importancia del otro, del relegado,
del marginal. Es verdad: el texto traducido no existiria sin el original pero, una
vez que vio la luz, este ultimo es capaz de tener su propia identidad y voz; bajo
el cobijo de otra lengua (y por lo tanto otra cultura) puede superar los limites
demarcados por el original para transmitir sus propios matices a través de sus
diferencias; en otras palabras, en la traduccion siempre hay espacios para
sugerir nuevos significados y matices. Por eso, “en un nivel tedrico mas amplio,
las nociones de la traduccién como practica performativa, como una imitacién
que en el mejor de los casos tiene una conexién tenue con la idea de un original,
como un diferimiento impreciso de significado, pero también como un sitio de
otredad, hegemonia y subalternidad, la diferencian como algo que siempre es
queer y como una metafora apropiada para la exploracién de lo queer” (Epstein
19). Estos puntos intermedios, de zonas de contacto, hermanan a la traduccién
con los fundamentos de la teoria queer. El propésito de ambos bien podria ser
el de reclamar independencia cuando la expectativa es quedarse atras, bajo la

sombra de un poder autoritario, supuestamente primigenio.
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Para quien traduce, interpretar el papel de mediador entre lenguas lo
hace consciente de la fascinante tarea de explicar culturas, reformular lo
intraducible y adoptar lo ajeno para hacerlo propio. Esto también significa, no
obstante, que los textos traducidos siempre seran distintos y muchas veces
estaran marcados por defectos o posibles carencias; después de todo, las
traducciones siempre son perfectibles. A pesar de eso, como lo insinta la éptica
queer, el traductor puede aprovechar este espacio de disidencia y error para
formular una identidad en la cultura meta que se aduene del texto que le dio
origen y construya nuevas reflexiones:

Si todas las traducciones final y necesariamente fracasan,
entonces lo queer reevalua el fracaso como rechazo y resistencia.
S1 todas las traducciones conllevan un elemento importante de
aproximacion, también lo queer siempre esta en la periferia y
rechaza las certezas totalitarias de muchos de sus vecinos. Si las
traducciones rechazan la nocién del texto fuente tinico e inmutable,
lo queer también esta en el mundo de la proliferacién deliberada.
El propésito de esa proliferacion, en lo queer como en la traduccién,

es antihegemoénico
(Epstein 22).
De este modo, se revierte la supuesta desventaja de los traductores, y ésta se
transforma en una expresion de poder. Puesto que hay tantas traducciones
como lecturas de un mismo texto, persiste la posibilidad de enfatizar la
interpretacion particular del traductor como una manera de consolidar la

1identidad traductoldgica a través de la creatividad del mediador y los cambios

que haya realizado. El texto meta se independiza si pensamos que esa version
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tiene caracteristicas Unicas que le dan individualidad y le permiten liberarse
del texto originario.

Todo lo anterior no cancela que en teorias traductologicas previas se
haya insinuado esta independencia, asi como el poder que el traductor puede
reclamar en su profesion. A pesar de que estas ideas pueden estar enmarcadas
en la teoria queer, ya antes se han propuesto conceptos semejantes que
apuntan a la presencia evidente del traductor como agente creativo.
Recordemos el concepto de invisibilidad que desarroll6 Lawrence Venuti, por
ejemplo.

En The Translator’s Invisibility, el académico analiza la situaciéon del
traductor en la industria editorial, asi como las implicaciones de las normas
establecidas en esta disciplina. Propone el término invisibilidad para describir
a través de él dos fendmenos: la recepcién del texto traducido y las directrices
mediante las que se evaltian y aceptan las traducciones. Por un lado, menciona
que el lector responde a la traducciéon como si se tratara de la version original;
ademas, el resultado sera juzgado como un texto aceptable si transmite el
supuesto objetivo del original evitando cualquier evidencia que delate la
presencia del traductor. Segin Venuti, en la practica hay una tendencia a
exigir que el traductor dé un paso atras para dejar que el texto funcione como
un retrato perfecto de su original; por eso, “los traductores también deben

forzar una revisién de los cédigos —culturales, econémicos, legales— que los
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marginalizan y explotan. Pueden trabajar para revisar el concepto
individualista de autoria [...] desarrollando practicas innovadoras de
traducciéon en las que su trabajo se haga visible a los lectores” (311). Venuti
también menciona los prefacios, ensayos, lecturas y entrevistas que los
traductores pueden utilizar como armas de argumentacion.

El anterior es solo un ejemplo escogido entre muchos otros estudios en
torno a la traduccién. La gran mayoria tiene algo en comun: apegarse a una
vision moderna de la traduccién como acto creativo que tiene su propio valor
de autoria. También es importante ver que hay un paralelismo entre la lucha
de la teoria queer contra el poder dominante y la bisqueda de identidad y valor
en los Estudios de Traduccién; es posible pensar que el marco tedrico ofrecido
por lo queer es un vehiculo apropiado para una propuesta de traduccion
enfocada en la creatividad del traductor.

Como lo he senalado a lo largo de este capitulo, la teoria queer y los
Estudios de Traducciéon comparten un interés medular por destruir los binarios
que han dominado el pensamiento occidental. Ensalzar la autoridad del
traductor parece ser una buena iniciativa para cambiar la tendencia que borra
sus huellas. Con su rebeldia y bisqueda de zonas intermedias, la traduccién y

lo queer podrian ser la pareja ideal... “y vivirian felices para siempre”.
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3

El cuento de hadas de Donoghue

3.1 El cuento de hadas

Habia una vez, hace millones de noches, una cabana en medio del bosque. En
ella vivia una familia de lefiadores que, después de los pesados dias de labor
ante el viento helado de la manana y bajo la luz ardiente del sol, se sentaron
todos juntos frente a la fogata. Mientras el padre servia la sopa a sus hijos, la
madre los entretenia contandoles la historia de una bella princesa que habia
sido raptada por un malvado hechicero. Boquiabiertos, los ninos escuchaban
mientras cenaban y seguian atentos hasta que se quedaban dormidos. La
madre, que todas las noches les contaba las narraciones que sus propios padres
le habian contado a ella, los arropaba y pocas veces lograba contarles el final
antes de que cayeran rendidos.

Para muchos estudiosos del cuento de hadas, ése seria un ejemplo claro
de sus origenes. Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos han
compartido ficciones que plasman su realidad. Ya sea para entretenerse o
advertir la moraleja de un relato, que podria ser util en la cotidianeidad, la
transmision oral de los cuentos se ha convertido, indiscutiblemente, en el punto

de partida teoérico del género. Sin embargo, también se ha argumentado un
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posible origen exclusivamente literario, como lo apunto mas adelante. En este
capitulo, mi interés es rescatar las principales caracteristicas del cuento de
hadas para obtener ideas sobre qué significa que Emma Donoghue se cobije en
este género para proponer nuevas versiones que se oponen al binario
heteronormativo que lo domina.

Los cuentos de hadas son relatos generalmente breves que aprovechan
la fantasia y en los que habitan seres extraordinarios. En ellos, es comun que
los protagonistas vivan una experiencia que cambia drasticamente su situacion
en el mundo y aprendan una lecciéon. En el camino, puede que se encuentren
con creaturas maravillosas que les daran regalos o los dotaran con poderes
magicos. Aunque hay una gran variedad de desenlaces, los finales felices
suelen ser los mas familiares. El trayecto del personaje, donde hay estabilidad,
un conflicto, una solucién y de nuevo estabilidad, podria plasmar la realidad
humana de aprender de los errores para no cometerlos mas adelante. De
acuerdo con Jack Zipes, experto en el tema, este tipo de narraciones
corresponden a una concepcion inconsciente de lo que nos falta para tener
equilibrio, pues “ayudan a crear y construir tradiciones al generar pozos de
historias, millones de historias, basadas en la comunicaciéon humana de la
experiencia compartida” (Zipes 19).

En cuanto a los posibles origenes del cuento de hadas, una escritora

francesa nacida en 1651 podria ser una pista. Se trata de Marie-Catherine Le
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Jumel de Barneville, baronesa d’Alnoy, mejor conocida como Madame d’Alnoy.
La autora se dedicaba a escribir cuentos que leia en voz alta a los asistentes de
distintos clubes literarios y reuniones destinadas a entretener a la nobleza. Sus
historias tenian como protagonistas hadas, seres magicos y personajes
femeninos extraordinarios; sus cuentos eran “programas de acciones o actos
sociales y simbdlicos que proyectaban conflictos éticos y morales en mundos
alternativos” (Zipes 24). Su obra form6 parte de una tendencia, o casi obsesion,
con las hadas, que en ese momento representaban una rebeldia contra las
instituciones religiosas y el gobierno monarquico de la época, por lo que se
convirtieron en el vehiculo perfecto para expresar la desigualdad de las
mujeres y las clases sociales desprotegidas. Fue d’Alnoy quien acuné el término
“cuento de hadas” (Zipes 858) como puede verse en el titulo de su coleccion Les
Contes des fées (1697-98), aunque jamas escribi6 notas acerca de por qué habia
elegido llamarlos asi. Antes de ella, los autores se referian a este tipo de
historias como “cuentos” simplemente, y el género no se habia consolidado.
Después de la publicacién de estos cuentos, que inspiraron una corriente
a la que se unieron muchos otros, el cuento de hadas se convirtié en un género
recurrente en los salones literarios y de esta manera se inaugur6é un pilar
cultural que se relacion6 de inmediato con la tradicion literaria y la sabiduria
popular, de donde se habian extraido muchos de sus temas y personajes

clasicos.
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Antes de seguir con la descripciéon del cuento de hadas, es pertinente
hacer una pausa para deslindar los cuentos que pueden considerarse
pertenecientes a los géneros fantastico, maravilloso, extrano y al cuento de
hadas. En su analisis estructural de estas vertientes literarias Introduction a
la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov propone una descripcion de
las propiedades que comparten este tipo de textos para sugerir su clasificacion
segun géneros literarios distintos. Para lograrlo, el autor descarta el analisis
basado en los juicios de valor y presenta, en cambio, lineamientos basados en
los aspectos verbales, sintacticos y semanticos de los textos. Asi, para saber si
un texto puede describirse como fantastico, el autor sefiala que debe haber un
suceso 1nexplicable segin las leyes de un mundo conocido. Ante la
incertidumbre de decidir si un acontecimiento es real o no, el lector y el
protagonista se mueven en el terreno de lo fantastico. Ademas, debe haber tres
condiciones, segun lo senala en el segundo capitulo “Définition du fantastique”:

Primero, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el
mundo de los personajes como un mundo de personas vivas y a
vacilar entre una explicacibon natural y wuna explicacién
sobrenatural de los sucesos evocados. Ademas, esa vacilacion
puede ser percibida de igual forma por un personaje; [...]

finalmente, el lector debe adoptar cierta actitud respecto del texto:
se rehusara a asumir una interpretacion alegoérica o poética

(Todorov).
La primera y la dltima oraciéon revelan uno de los hilos conductores que el

académico propone para la definicion de estos géneros, la actitud del lector
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respecto del cuento. Ademas, menciona que, en cuanto se toma una decision
respecto de la aceptacion o el rechazo de lo fantastico, el lector se trasladara al
terreno de lo maravilloso, textos en los que “se acepta lo sobrenatural”.
Respecto del cuento de hadas, el autor simplemente lo considera una variedad
de la narracién maravillosa en la que “los sucesos sobrenaturales no provocan
sorpresa alguna: ni el suenio de cien anos ni el lobo que habla ni los dones
magicos de las hadas (tan solo por citar algunos elementos de los cuentos de
Perrault). Lo que distingue al cuento de hadas es cierta escritura, no el estatus
de lo sobrenatural”, como lo especifica en el tercer capitulo del libro, “I’étrange
et le merveilleux”. A pesar de que Todorov no explica cuales son los rasgos de
esa “clerta escritura”, es probable que se trate de frases acunadas que remiten

directamente a este tipo de textos (pensemos por ejemplo en inicios conocidos

5 M

como “Erase una vez , “Habia una vez”, “En un tiempo muy lejano”, etcétera,
que quiza se vinculen generalmente con el cuento de hadas).

Por otro lado, /qué caracteristicas estan presentes en los cuentos de
hadas? Quiza el mejor punto de inicio para responder la pregunta es recurrir a
Morfologia del cuento, el exhaustivo estudio estructural del género por parte
de Vladimir Propp. Ahi, el autor describe el problema histérico que plantea la
definicion del cuento segin métodos de clasificacion tematica. Con base en el

analisis de cien cuentos que, segun el académico, contienen los elementos

basicos que se reproducen en todos los demds, propone una definicién a partir
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del establecimiento de rasgos en su estructura, entre los que se encuentran 31
unidades narrativas (“ausencia”, “prohibiciéon”, “violacion de la prohibiciéon”,

(13

etcétera) y siete tipos de personajes o esferas de accion (“el villano”, “el

{3

donador”, “el ayudante”, “la princesa (persona buscada) y su padre”, “el
emisor”, “el héroe” y “el falso héroe”). Esto le permite sugerir una definicién
hipotética del cuento de hadas como “una historia fundada en la alternancia
adecuada de las funciones citadas en varias formas; en cada una de las
historias, algunas de ellas se encuentran ausentes y otras se repiten” (99)2. Sin
embargo, /pueden mencionarse otras caracteristicas que sean de ayuda en la
investigacion previa a la traduccion de un cuento de hadas? Por un lado, en la
gran mayoria hay un mundo paralelo, magico y sobrenatural, o bien, creaturas
magicas que provienen de otros mundos alternos y conviven con personajes en
la Tierra. El tiempo en el mundo de las hadas puede ser muy distinto del real,
de manera que un ano en el mundo magico pueden ser diez o cien en nuestra
realidad. Otros cuentos se ocuparan de las consecuencias que deben enfrentar

los protagonistas después de pasar un tiempo en el otro lado; al regresar, veran

todo cambiado en la Tierra, con todos sus conocidos ahora viejos, mientras ellos

2. Puesto que no puedo traducir del original ruso, habria citado excepcionalmente la
traduccion al espafiol que tengo del libro, Morfologia del cuento de la Editorial Fundamentos;
sin embargo, jno se encuentra el nombre del traductor (a pesar de que incluso hay una pagina
dedicada a sus notas)! Citar una edicién que no da crédito a su traductor seria una traicién a
la defensa de la voz traductora, por lo que decidi recurrir a la versién en inglés Morphology
of the Tale de la Universidad de Texas, traducida por Laurence Scott.
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conservan su juventud. En otros mas, el mundo magico se inserta en el real
mediante un personaje que ayudara al protagonista.

La estructura narrativa de un cuento también puede decirnos si es
pertinente considerarlo un cuento de hadas o no. Ruth Bottigheimer distingue
dos casos: Los cuentos de restauracion y los de ascenso. En los primeros, un
personaje perteneciente a una familia real, un rey o una princesa quiza, se
alejan de la vida que han llevado hasta entonces. Ante situaciones en el “mundo
exterior’, se enfrentan a retos, experimentan obsticulos o un personaje
misterioso los pone en algtin aprieto o les da regalos magicos. Después de
superar los desafios o aprovechar los obsequios, regresan a su hogar y el
equilibrio de su vida se reestablece; puede que el final incluya una boda, la
llegada al trono o la conclusién de una venganza: “Si su desarrollo se registra
visualmente, los cuentos de hadas de restauraciéon empiezan en lo alto, caen a
lo mas bajo y después regresan al nivel social del inicio” (Bottigheimer 11). Por
el contrario, los cuentos de ascenso estarian representados visualmente por
una linea diagonal ascendente conforme progresa la historia.

Por otro lado, diferenciar los cuentos que tratan especificamente sobre
hadas y los que simplemente se llaman “cuentos de hadas” también es una
buena ancla para tratar de definir el género. Primero, recordemos que “el
cuento de hadas maravilloso emané de una gran variedad de pequenos cuentos

hace miles de anos que se diseminaron por todo el mundo [...] El cuento de
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hadas primero fue una simple narraciéon creativa que contenia elementos
magicos y milagrosos, y estaba relacionado con los sistemas de creencias,
valores, ritos y experiencias de los pueblos paganos” (Zipes 21). Si a eso
agregamos que Madame d’Alnoy acuno el término de hadas en 1697, podemos
darnos cuenta de la gran confusién que se ha originado a partir del término
que nos ocupa. En un extremo, se encuentran los cuentos originados en la
tradicion literaria de Perrault, Andersen o los hermanos Grimm, por ejemplo,
en los que no necesariamente hay hadas, pero si hay otros rasgos que indican
su apego a la tradicion de este tipo de cuento. La riqueza adquirida
instantaneamente, los objetos magicos, los seres sobrenaturales y las lecciones
aprendidas por los protagonistas son algunas de esas caracteristicas. En el otro
extremo estan los cuentos donde las hadas como personajes si estan presentes.
En estos cuentos se describe la interaccion de dos mundos que tienen leyes
naturales completamente distintas; el espacio y el tiempo también son
parametros que en el reino de las hadas cambian en su totalidad. La tradicion
que d’Alnoy inauguré tiene sus origenes probables en Inglaterra, pues “las
Islas Britanicas tienen una tradiciéon de las hadas extraordinariamente rica”
(Bottigheimer 14), y la presencia de las hadas en sus cuentos retoma esa
cultura pagana para dotarla de nuevos significados. Asi, podemos identificar
dos grandes ramas en el género que nos ocupa; aunque las dos son igualmente

importantes, tienen algunos pormenores que es importante identificar. En
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otras palabras, no todos los cuentos de hadas cuentan con ellas, pero, cuando
las hay, podria ser util revisar cual es su papel y qué significados podrian
aportar al texto.

Ante la imposibilidad de definir un género tan flexible, tan conocido y
con tantas variantes, lo mejor es establecer algunos parametros que permitan
identificar sus caracteristicas mas importantes y también diferenciarlo de
otros géneros similares. El cuento de hadas podria confundirse facilmente con
otros textos como las fabulas, las anécdotas, o los exempla. Las fabulas
literarias se preocupan por imprimir en la mente del lector una moraleja y en
su mayor parte se distinguen por presentar “criaturas no humanas o cosas
inanimadas” (Cuddon 300) como personajes, y los exempla, otro tipo de
narraciones breves, se hermanan con estas en su interés didactico, ademas de
tener una “funcién moralizante y edificadora” (Bravo), a veces con tintes
religiosos (como puede verse en la coleccién de exempla mas famosa de la
literatura hispana, FEl Conde Lucanor). Por otro lado, las anécdotas
simplemente son recuentos o historias breves en las que se relata un incidente,
normalmente “un rasgo comun en la prosa y el verso” (Cuddon 39); en otras
palabras, pueden ser las digresiones o los bloques narrativos con que se arma
un cuento o una novela. Ya que en el cuento de hadas también puede haber
animales que hablan, sucesos curiosos o moralejas que sirvan de ejemplo para

el lector, lo mejor es destacar que el cuento de hadas no es una sola cosa, sino
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una variedad de posibilidades donde podriamos encontrar seres fantasticos,
objetos magicos, personajes de la realeza y también aldeanos comunes,
desgracias crueles y finales imposiblemente felices. Cualquier intento de
definir el cuento de hadas limitaria inevitablemente las posibilidades del
género, que se rehuisa a ser encasillado. Sin embargo, si hay pormenores que
nos brindan un mejor entendimiento de este tipo de textos. Quiza la idea mas
util para esta investigacion es que el cuento de hadas es un armazén
antiquisimo y refrescante a la vez, que puede revestirse casi con cualquier
ideologia o cultura. Para un traductor que se diera a la tarea de traducir
cuentos de hadas, seria esencial analizar como se esta usando ese armazon y
con qué nuevos cuerpos se esta cubriendo ese esqueleto maravilloso que ha
cautivado a los lectores durante siglos y siglos. Emma Donoghue, por ejemplo,
rescata la naturaleza radical y contestataria del cuento de hadas, como

también lo hizo Madame d’Alnoy.

3.2 Las rescrituras de Emma Donoghue en Kissing the Witch

Nacida en Dublin en 1969, Emma Donoghue es una escritora irlandesa
radicada en Canada que desde 1994 a la fecha ha escrito ocho novelas, cinco
colecciones de cuentos, cinco obras de teatro, cinco guiones de radio y dos

guiones cinematograficos. La destreza con que hila historias y la belleza
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sugerente de sus palabras le han ganado numerosos premios y
reconocimientos. Kissing the Witch (1997) es prueba fehaciente de esas
caracteristicas. Se trata de doce nuevas versiones de cuentos clasicos y un texto
original inspirado en la tradicion folclorica. Algunos de los cuentos que eligié
son “Cenicienta”’, “La bella durmiente”, “La sirenita”, “Blancanieves”,
“Rapunzel” y “Pulgarcita”. Andersen, Perrault, Madame Leprince de
Beaumont y los hermanos Grimm son los autores a los que recurrid, pero
también hay una influencia innegable que retoma de la obra de Andrew Lang,
escritor y coleccionista de relatos folcloricos y cuentos de hadas. Donoghue lo
menciona en la dedicatoria de Kissing the Witch, pues en ella recuerda que su
madre le leia sin parar uno de sus cuentos. La dedicatoria es doblemente
reveladora; mencionar a Andrew Lang es traer a colacién el restablecimiento
de todo un acervo, puesto que Lang “marcé un regreso a la respetabilidad por
el cuento imaginativo tradicional, que habia sido esencialmente rechazado en
la Inglaterra victoriana a favor de historias realistas y didacticas” (Silvey 246).
Esta inclinacion por evitar que el cuento de hadas sirva de herramienta
académica o de control es parte del espiritu de este proyecto de investigacion.
Que Donoghue confiese esa influencia dice mucho de su propdsito como autora:
se atiene a una nocién mas literaria y menos educativa del cuento de hadas.
En cuanto al agradecimiento a su madre por haber sido quien le leia estos

cuentos, Donoghue también revela una imagen central en su colecciéon de
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cuentos, la del vinculo entre la madre y la hija; en la gran mayoria de los
cuentos se exploran distintas maneras de explicar y celebrar esta compleja
relacion. Desde luego, se puede vislumbrar un posible analisis psicolégico en
este tipo de exploracion de las relaciones de los personajes. Como nos lo
recuerda Bruno Bettelheim en The Uses of Enchantment, los cuentos de hadas
pueden ofrecerle al lector (generalmente infantil) la oportunidad de explorar
simbolos e imagenes de la vida inconsciente al adoptar en su mente las
fantasias y los elementos narrativos de la historia. Se trata de estimular su
1maginaciéon de una manera que no seria posible sin los cuentos, todo para
“dominar los problemas psicolégicos de crecer, superar decepciones narcisistas,
rivalidades entre hermanos, vencer dependencias de la infancia; obtener un
sentido de identidad y de valor personal, asi como otro de obligaciéon moral”

(150-151).

Las versiones de Donoghue reconfiguran a los personajes femeninos a través
de oraciones sucintas y precisas:

Donoghue hace su propia magia en estas reescrituras al
trasladar historias bien conocidas fuera de su habitual
marco heterosexual y las lleva a otro, que es lésbico, de
manera audaz y evidente. En su version, la Bestia resulta
ser una reina que prefiri6 usar una grotesca mascara en vez
de someterse a los acercamientos de sus pretendientes,
quienes no podian ver su ‘verdadero rostro’. Cenicienta deja
atras su zapatilla para siempre porque no espera que el
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principe la encuentre; se escapa con la mujer que la espera
afuera del palacio

(Turner 378).

Desde luego, es pertinente observar estas caracteristicas a la luz de los cuentos
en los que se inspiran. Para este proyecto, elegi uno: “The Tale of the Rose”,
que esta basado en “La bella y la bestia”, de Madame le Prince de Beaumont;
ambos comparten el mismo argumento. Una familia adinerada conformada por
el padre, un comerciante, y tres hijas de pronto lo pierde todo. Durante una
tormenta se hunden los barcos que tenian el total de sus mercancias. Obligados
a vivir en nuevas condiciones mucho mas humildes, deben aprender a
deshacerse de los lujos y hacer las cosas por ellos mismos. Mientras dos de las
hermanas son vanidosas y superficiales, la menor, Bella, es amorosa y
modesta. Un dia el padre recibe la noticia de que uno de sus barcos pudo
salvarse. Las hermanas piden objetos valiosos; Bella, s6lo una rosa. Después
de un tiempo, el padre regresa moribundo y confiesa que, tras su encuentro con
una bestia, tuvo que prometerle a su hija para permanecer con vida; ahora
Bella debera ir al castillo de la bestia para vivir con el monstruo. Después de
vivir un tiempo con él, Bella aprende a ver mas alla de su apariencia. Sin
embargo, después le pide permiso para ir a visitar a su padre, y se toma mas
tiempo del que habia prometido. Cuando regresa, la Bestia esta moribunda

pero el amor verdadero de Bella lo salva y elimina un antiguo encanto que le
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daba esa apariencia monstruosa. La versiéon de Leprince de Beaumont, de
1756, se apega a ese argumento y utiliza varios elementos clasicos del cuento
de hadas. En él aparece un hada, por ejemplo, que al final resuelve todo el
conflicto y permite que la pareja viva feliz por siempre: “En ese momento el
hada dio un golpe a su varita, que transport6 a todos los que estaban en ese
salon, en el reino del principe. Sus stibditos lo vieron con dicha, y él se cas6 con
Bella, quien vivié con él durante mucho tiempo en una felicidad perfecta, pues
se basaba en la virtud” (Leprince de Beaumont). Ademas, toda la historia
muestra una preocupacion por plasmar las costumbres banales de la época que,
segun la moraleja del cuento, s6lo provocan infelicidad, algo que puede
advertirse desde el titulo de la publicaciéon en la que se reunieron varios de sus
relatos: Cuentos morales para la instruccion de los jovenes (1806). La
estructura del argumento deja claro que hay un interés por aleccionar al lector
mediante una resolucion del conflicto basada en el rechazo de la superficialidad
y la adopcion de la virtud. La misién de la mujer es ser un pilar familiar y debe
buscar siempre el camino del bien.

En su estudio de varias versiones del cuento, “The Dark Side of Beauty
and the Beast: The Origins of the Literary Fairy Tale for Children”, Zipes
enfatiza esta desigualdad de géneros, pues sefala que, como es habitual en
muchas obras clasicas para ninos, la recompensa final del personaje femenino

es casarse, mientras que el hombre tiene otras mas con las que recupera su
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estatus social e incluso econémico. El autor tiene éxito al identificar esta
supremacia masculina disfrazada de civilidad y buena educacién:
En todos estos cuentos la verdadera belleza depende de la
prudencia y la discrecion que se describen de manera
representativa cuando la heroina se sacrifica frente a una bestia
masculina o se somete a sus érdenes y deseos porque tiene un alma
noble y buenos modales. Por lo tanto, la civilidad del cuento de
hadas significaba soportar la angustia de la autonegacion porque
los hombres tenian que racionalizar su miedo de la sexualidad, de
las mujeres y de la igualdad al establecer regulaciones sociales que
privaban de la autoexpresion y la independencia a las mujeres y a
otras clases ‘inferiores’ de personas. En efecto, el triste estado del
lado oscuro del cuento de hadas clasico es que las escritoras
mismas les daban mas expresion a las necesidades y la hegemonia
del hombre que a las suyas
(Zipes 122).
Después de leer la version de Leprince de Beaumont y tomar en cuenta
reflexiones como la de Zipes, podemos recordar lo que escribi en paginas
anteriores. El cuento de hadas es un vehiculo ideal para hacer llegar a la mente
infantil 1a ideologia del autor. “La bella y la bestia” no es la excepcién en cuanto
a la transmision de un mensaje cargado con la ideologia y los ideales de la época
en que fue escrito.
No obstante, en la version de Donoghue las cosas son algo distintas. Al
inicio de ambos cuentos, por ejemplo, se habla de la belleza de la protagonista.
En el de Leprince de Beaumont es la voz narrativa quien describe la belleza

excepcional del personaje: “Sus hijas eran muy bellas, pero sobre todo la menor

se hacia admirar y, cuando era pequena, no la llamaban sino la Bella Nina”.
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La aseveracion evidente en la oracidon sugiere una idea absoluta y objetiva de
la belleza; en cambio, Donoghue elige otras palabras que podrian cuestionar
esa misma idea y enfatizar la subjetividad de un concepto como ése: “Era
hermosa, o eso me decia mi padre” (Donoghue 27). Ademas de la narracién en
primera persona, el efecto es distinto porque a la descripcién del personaje se
agrega lo que otros dicen de él. Su nocién de belleza no es automatica ni esta
dada por sentada, sino que la cuestiona y le quita certidumbre. Es el contraste
entre “Yo era esto” o “Alguien mas decia que yo era esto”. Ahi esta una primera
diferencia en la visién de los narradores en ambos cuentos. La segunda es
mucho mas critica, mientras que el texto originario supone el concepto de
belleza como un ideal que definitivamente se utiliza para tratar de generar
empatia en el lector. Quiza no es gratuito que Donoghue tenga un acercamiento
tan distinto respecto de las descripciones de los personajes. En el articulo
“Queer Desires in Emma Donoghue’s Kissing the Witch”, por ejemplo, Jennifer
Orne identifica algunos de los objetivos que se hacen evidentes en la obra, como
las “construcciones de género y sexualidad mediante cuentos de temas no
normativos y deseos que se resisten de manera activa a las ideologias
heteropatriarcales” (Orme 121). Segun su analisis, en todos los cuentos, las
protagonistas expresan sus deseos y muchas veces logran actuar a partir de
ellos. Tal vez por eso la apariencia fisica y la superficie, como lo expuse en el

ejemplo sobre la autodescripcion de Bella, deben ser desechados para dar lugar
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al impulso interno del personaje: /qué desea Bella? En la versién de Leprince
de Beaumont es claro que sus deseos se someten al deber que siente para con
su padre y las érdenes de la Bestia; pareciera que al final es una simple
coincidencia que sus deseos compaginen con los de la Bestia. En otras palabras,
cabra preguntarse si las decisiones de Bella nacieron de su voluntad o
simplemente se apegé a las imposiciones de los demas. A pesar de que
Donoghue se ciné al argumento original en gran medida, si permite que la
protagonista vea mas alla de lo que desean los demas, pues deja claro que es
ella quien voluntariamente decide reaprender las reglas a través de un nuevo
lenguaje, quiza el de sus deseos: “Esta vez no pedi permiso de nadie. Besé a mi
padre, quien dormitaba, y susurré en su oreja. No sabia si podia escucharme.
Ensillé mi caballo y me fui antes de la primera luz” (Donoghue 38). Podemos
comparar ese fragmento con la reflexién de la Bella que Leprince de Beaumont
escribe casi al final de su cuento. En ella, el personaje se pregunta por qué no
ha podido corresponderle a la Bestia. Se da cuenta de las virtudes que tiene y
concluye que son la razén para quedarse con él. El personaje elige amar a la
Bestia no por que asi lo haya querido desde un principio, sino que se trata de
un analisis concienzudo de las bondades de la Bestia. A diferencia del cuento
de Donoghue, Leprince ignora los deseos del personaje y da prioridad a un

sistema de valores propios de la época:
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(Acaso no soy muy mala, decia ella, por darle pesar a una Bestia,
quien tiene por mi tanta complacencia? jAcaso es su culpa, si se
queda asi de fea, y si tiene poco entendimiento? Es buena y eso vale
mas que todo el resto. ;Por qué no quise casarme con ella? Seré
mas feliz con ella que mis hermanas con sus maridos. No es ni la
belleza ni el entendimiento de un marido lo que hace feliz a una
mujer: es la bondad del caracter, la virtud, la complacencia; la
Bestia tiene todas esas cualidades. No tengo amor por ella, pero
siento por ella estima, amistad y agradecimiento. Vayamos. No
hace falta hacerla infeliz; toda la vida me recriminaré mi
ingratitud
(Leprince).
En el cuento de Donoghue, en cambio, la voluntad y el deseo del personaje estan
en primer plano de manera evidente. Esa podria considerarse una de las
transgresiones de su adaptacion. La rebeldia con la que rechaza los valores
clasicos del cuento revela el interés que tiene por reivindicar las intenciones y
los objetivos de la mujer, que ya no estan atados a un sistema de valores que
no sea el que ella misma ha creado para si. Ademas, asi como Leprince pudo
plasmar el pensamiento de la sociedad en la que vivid, Donoghue también
anade la perspectiva mas amplia del otro, del que observa, del gran grupo que
juzga y vigila, probablemente para anunciar un cambio en los valores de hoy.
Una vez mas, utiliza estrategias que le permiten cuestionar la historia y
ponerla en duda, un rasgo fascinante de su escritura, pues “el narrador enfoca
nuestra atenciéon en la comunidad social mas amplia y en otras posibles

lecturas del cuento [...] Al observar desde fuera de su propia historia y

reconocer las interpretaciones divergentes, la voz narrativa desestabiliza ain
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mas “The Tale of the Rose” y le recuerda al lector las multiples lecturas posibles
de cualquier historia, incluida la de uno mismo” (Orme 126). Donoghue logra
todo eso y lo plasma en las paginas con uno de los finales mas hermosos de la
coleccion: “Y mientras los anos pasaron, algunos aldeanos les contaban a los
viajeros sobre una bestia y una bella que vivian en el castillo y podian verse
caminando en el almenaje, y otros decian que eran dos bellas, y otros que eran

dos bestias” (Donoghue 40).
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4

Ejes tedricos para una traduccion queer de “The Tale of the Rose”

4.1 La importancia del género

Mucho se habla de las pérdidas que inevitablemente ocurren en una
traduccion. Una vision traductolégica que se enfoca casi exclusivamente en el
texto fuente sin duda provocara que el texto meta simplemente sea un cuerpo
de evidencias que nos habla de omisiones, carencias e imperfecciones. Pero qué
pasa si, al contrario, le devolvemos su valor al texto traducido y nos
concentramos en lo que aporta. En otras palabras, quiza es mucho mas
productivo destacar las formas en que la traduccion crea nuevos significados y
como las diferencias enriquecen lo establecido por el autor del primer texto. Se
trata de una de las sugerencias de la teoria queer; puesto que no es realista
pensar en una reproduccion fiel, ésta nos invita a pensar en otras
caracteristicas, como las transformaciones que el traductor inevitablemente
lleva a cabo, pistas de valor autoral que se explican

porque la lengua es un invento social y tiene capas ideoldgicas,
[pues] trabajar a través de las lenguas mediante la traduccion
siempre producira una serie de nuevas codificaciones,
textualidades y significados culturales, asi como

desterritorializaciones y reterritorializaciones de los espacios
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culturales y discursivos, en vez de simplemente repetir lo que se
piensa que esta dado en el texto original en otro cédigo lingiiistico”

(Spurlin 3).

Asi como la traduccion debe adoptar la extraneza y lo ajeno del texto originario,
,por qué no podria también aportar nuevas funciones, nuevas insinuaciones?

En el camino hacia esta concepcion alternativa de la traduccion, la teoria
queer propone repensar nuestra idea del género, entendido como una serie de
actos cotidianos que la sociedad refuerza con el fin de distinguir al hombre de
la mujer; una vez mas, nos topamos con los binarios colosales y al parecer
inquebrantables. Dentro del cuestionamiento de estos conceptos, hay un punto
de conflicto. Por un lado esta la idea de que en todas las culturas se pueden
1dentificar personas que corresponden a los conceptos de hombre y mujer; por
el otro, esta la nocion de que la sexualidad, las costumbres, y la cultura de los
seres humanos son tan distintos que no sirve de nada esa clasificacién, pues
seguramente careceria de significados relevantes; en otras palabras, de nada
sirve el binario si solo se considera una clasificacién biolégica y no se da cuenta
de las diferencias interculturales (,qué significa ser hombre o mujer en
determinado pais, por ejemplo).

La primera corriente de la teoria queer retoma ideas del feminismo y
generalmente esta relacionada con el analisis de las mujeres, las personas

homosexuales, y las personas neurodivergentes y con capacidades distintas
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como grupos minoritarios que se opone a una industria patriarcal en los
estudios y la practica de la traduccion. La segunda tendencia concibe el género
como una serie de actos y discursos que también pueden verse reflejados en la
traduccion; se apega a una percepciéon mas flexible acerca del género como una
gama mucho mas amplia. Sin embargo, “la mayoria de las publicaciones que
unen la traducciéon con temas de género se han adherido al primer paradigma:
la nocién de género como proceso de aculturaciéon, como un conjunto de
caracteristicas y comportamientos adquiridos o impuestos por la sociedad,
como un constructo que conforma a un individuo” (Flotow 276). Asi, el género
es un agrupamiento de actitudes absorbidas que pueden cuestionarse y
analizarse; el resultado han sido estudios que dan voz a las traductoras y
combaten el enfoque hipermasculino de la literatura y la critica.

La segunda corriente, la que mas interesa en este proyecto, se interpreta
de una manera menos literal, pues en los estudios traductolégicos se
transforma en motivo para reflexionar acerca de céomo los traductores
transmiten las identidades plasmadas en el texto fuente y las llevan al contexto
del lector para el que traducen. Si acaso es posible pensar que la lengua esta
impregnada del pensamiento politico, social o intelectual de quien la usa, lo
mismo podria decirse de la traduccion. Bajo esa légica, en el texto meta estaran
presentes algunas marcas que revelan estos factores ((sera que se trata de la

eleccion de una palabra por encima de otra cuando ambas son posibles, por
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ejemplo?). Por ello, volver queer la traduccién también puede significar hacerla
“parte de una construccion activa de identidades queer a través de distintos
contextos culturales. Los traductores a menudo se preguntan: ‘,Qué pasa
cuando se traducen representaciones localizadas de ‘camp’ e ‘identidad gay?”
(Shalmalee 30). Para un texto como el cuento de Donoghue, en el caso de este
proyecto, podria cuestionarse lo mismo.

Otra razon para dar tanta importancia a la presencia del género en los
textos es que mediante su escritura o lectura puede reforzarse la visibilidad de
distintas identidades que podrian estar o no presentes en una comunidad. La
presencia de ciertas identidades en las expresiones culturales de determinados
grupos podria enfatizar su valor, mientras que su ausencia promueve su
discriminacion. Al escribir sobre el tema, por ejemplo, Roland Weissegger
ofrece un ejemplo de la ausencia de identidades que menciono: “Esta
marginalizacion fue una de las principales criticas del supuesto feminismo
unitario; la identidad postulada de la mujer, fundamental y esencial, fue
principalmente la de la clase media, blanca y heterosexual, un grupo que
marginalizé6 comunidades como la lesbiana” (166). Este tipo de analisis estan
conscientes de la consolidacién de identidades mediante el discurso, por lo que
es un punto central trastornar las suposiciones que conllevan las marcas de
género y transmitirle al lector, de alguna manera, la necesidad de salir del

pensamiento binario e imaginar otras posibilidades.
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Desde luego, tampoco se trata de una légica incontestable. Podria
afirmarse, por ejemplo, que la traduccion es producto de un momento, lugar, e
individuo especificos, por lo que forzosamente se vera reflejado el ideario de
quien la escribe; por lo tanto, estaran impresos los prejuicios, criterios o
valoraciones en torno al género. Ademas, /acaso no dependera totalmente de
lo que se diga en el texto fuente? Eso podria explicar por qué “[la teoria] queer
(todavia) no ha sido particularmente productiva en la traduccion, que siempre
ocurre en un contexto social y siempre se ve afectada y responde a desarrollos
sociopoliticos grupales” (Flotow 132). No obstante, es seguro pensar que son
precisamente esos factores —la tradicién académica, las teorias vigentes de los
Estudios de Traduccién o las formas aceptables de la practica— los que se
busca retar o reformular a través de la propuesta queer, que consiste en
proponer un método de traducciéon distinto del establecido que se encargue de
cuestionar el género, las instituciones, la autoridad. Después de todo, este
deseo por trasgredir o desequilibrar se basa en la creencia de que las palabras
tienen un efecto real que se manifestara de una u otra manera. Al nombrar,
etiquetar y clasificar —o no hacerlo— estamos plasmando una realidad, pero

también la estamos modificando o reafirmando.
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4.2 Metaforas de la sociosexualidad para la traduccién

Era mi primer dia en el jardin de ninos. Estaba tan nervioso que, en vez de
poner atencién, empecé a sonar despierto, con todo y la boca abierta. No
escuché las ordenes de la profesora, pero no era dificil suponer qué debia hacer.
Todos recibimos una hoja de papel y un crayon... un muneco para las ninos y
una muneca para las nifias. Habia frascos de crayones en las mesas. En uno
s6lo habia rosas; en el otro, azules. Empecé a iluminar mi muneco con una
crayola celeste. El pantalon, la camisa y los zapatos podian ser de ese color.
Pero cuando llegué al rostro, el cuello y las manos, me pareci6 mucho mas
prudente colorear con la crayola rosa.

—iNo! —me dijo un companero regordete—. No puedez uzar eza. El roza
ez para laz ninaz.

Sin decir nada, regresé a mi dibujo y coloreé mas fuerte con la crayola
rosa sobre la piel del muneco. El nifio regordete me acuso, pero era demasiado
tarde. Le saqué la lengua y puse la crayola rosa en su lugar. Mi muiieco estaba
completo.

He relatado una de las primeras experiencias que me permitié percibir
la fuerza del binario de género. Cémo no ver ahi plasmada la necesidad quiza
necia de ordenar todo en grandes cajas que inspiren certidumbre. Podemos ver

como dos colores —el rosa y el azul— representan esta idea tan claramente: la
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separacion total de los géneros y las reglas ilégicas que a veces pueden
definirlos. Quiza por eso es interesante observar las maneras en que algunas
tradiciones enfatizan la unién de lo masculino y lo femenino para insinuar una
1dea mas flexible y universal del ser humano. Podemos ver esta critica en otro
tema que me interesa discutir, la cultura drag.

Como hemos visto, estas ideas afines a las teorias queer se trasladan, en
su mayor parte, de manera metaférica en el estudio de la traduccién. En la
seccion anterior, por ejemplo, escribi sobre la importancia de jugar con el
género en los textos con tal de que el lector repare en ellos de la manera que
sea; el objetivo es estimular la reflexién y el debate, mas no dar casi nada por
sentado. Otra manera de ilustrar este paralelismo metaférico es la nocién de
que el traductor se identificaria con las personas bisexuales, pues se
encuentran en un punto de dualidad evidente entre dos lenguas. Esa
interseccion, como la bisexualidad, les permite conocer dos extremos culturales
y lingtiisticos:

Quienes traducen necesariamente deben estar familiarizados con
dos lenguas. Como Tiresias en el campo del género y la sexualidad,
son arquetipicamente bi; esto expresa en ellos tanto
entendimientos privilegiados como una forma particular de
ceguera. Al trabajar dentro de la dualidad, también deben estar
conscientes de la dualidad esencial de la lengua, de la correlacion
arbitraria entre el significante y el significado, de la duplicacién
que se hace posible mediante la existencia de la dimension
metaférica, asi como de la literal, y de lo compleja que es la

interpelacion cultural
(Epstein 22).
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De la misma manera comparativa, el concepto de drag se ha explorado con
respecto de la traduccion.

A pesar de que no se sabe con exactitud como se originé el término drag
en el sentido de vestirse con la ropa que convencionalmente se identifica con el
género opuesto de quien la viste, hay algunas suposiciones. El Online
Etymology Dictionary, por ejemplo, sugiere que naci6 como una palabra
utilizada en el ambito teatral y que esta relacionada con el verbo “drag”
(“arrastrar”) porque hace referencia a “la sensacion de faldas largas que se
arrastraban en el suelo”. Sin importar su significado originario, el uso actual
de la palabra en el sentido que ya mencioné también forma parte de Gender
Trouble, el analisis exhaustivo sobre el género de Judith Butler. Puesto que en
el drag se demuestran las distintas posibilidades mediante las que una persona
puede adoptar las convenciones del género opuesto (sobre todo en cuanto a la
apariencia), esta tradicion del espectaculo ayuda a enfatizar que la imposicién
del género y los ideales relacionados con ella en realidad no tienen
fundamentos definitivos que expliquen por qué un género debe comportarse y
vestirse de una manera mientras el opuesto lo hace de otra. También nos
recuerda que las convenciones genéricas buscan describir una realidad, por lo
que los artistas drag podrian ser percibidos como transgresores debido a que

cuestionan una realidad dada y proponen otra nueva: “El drag implicitamente
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revela la estructura imitativa del género [...] Es el reconocimiento de una
contingencia radical en la relacion entre el sexo y el género ante
configuraciones culturales de unidades causales que regularmente se asumen
como naturales y necesarias” (Butler 175). Desde luego, la forma en que se
parodia al género opuesto propone que no se trata de rasgos natos, sino que se
trata de una invencion social que puede apropiarse.

Volviendo a las metaforas que se utilizan en el analisis de la actividad
traductora, también se puede recurrir a la idea de la traduccion como disciplina
performativa, una rama del conocimiento en la que puede verse a un experto
que presenta un acto en escena, pues, como lo afirma Edith Grossman en Why
Translation Matters, la traduccion “es un tipo de actuacion interpretativa, que
porta la misma relacién con el texto original que el trabajo del actor con el
guion” (32). Ya sea la imagen de un director de orquestra, un cineasta o director
teatral, estas comparaciones nos hablan de un agente que organiza las partes
de un texto para montar una propuesta traductolégica. Dentro de estos
espectaculos verbales —o traducciones— también vemos la idea de un
vestuario; en este caso, las palabras pueden considerarse como la ropa que
reviste al significado y que puede cambiarse segun la apariencia deseada. El
paralelismo entre el cuerpo desnudo (aquel posible significado que puede
extraerse mediante la interpretacion) y las prendas que lo cubren (las

elecciones de palabras, el uso de adjetivos, las variaciones en el paradigma
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lingtiistico, etcétera) anclan al texto con la cultura que lo produjo de la misma
manera en que un atuendo nos habla de las tradiciones y costumbres que lo
impusieron, pues “nuestra lengua, como nuestra vestimenta, es una coleccion
de significantes que se leen con el objetivo de descubrir la identidad que
presumiblemente esta en su interior. Nacimos y nos criamos en un legado
particular de representacion, pero al igual que los textos salimos al mundo,
donde nos leeran de muchas maneras distintas y adquiriremos nuevos
significados” (Wyke 38-39). Por ello, el drag parece la comparacion idénea para
reflexionar acerca de cémo las distintas decisiones que toma un traductor, es
decir los significantes que elige, cubren la “desnudez” del significado y la
revisten con marcas ideoldgicas y culturales propias del contexto desde el que
trabaja.

Por otro lado, una vez mas en el dominio de los binarios, nos topamos con
otro supuesto: la dicotomia original — derivado. De la misma manera en que lo
trans, lo b1y lo drag trastocan la distincion de géneros, el “drag traductolégico”,
digamos, deberia tener como objetivo la matizacién de ese binario. Si el proceso
traductoldgico es un punto de contacto y no el resultado final, entonces también
se trata de un sitio intermedio entre la autoria y el calco, ambos extremos que
ya no podemos describir como traduccion. Ese lugar a medio camino puede
representar una oportunidad unica para quien traduce, la posibilidad de

ejercer mayor autoridad en su lengua y poner en evidencia que se trata de una
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representacion mediante su creatividad: “La idea del género como una copia
sin original puede aplicarse directamente a la traduccién. Asi como el drag
parodia un género original que no existe en realidad, la traduccion parodia un
texto original que también es problematico” (Rose 42). Puesto que existe esta
posibilidad de revestir una traduccién —en distintos grados de creatividad y
mediante una gran diversidad de medios— y utilizar esa nueva vestimenta
para destacar la identidad y la cultura del traductor, podemos pensar que se
trata de una puerta abierta para reformular el concepto de autoria y permitir
que quien traduce aproveche ese mundo intermedio en el que desde siempre

ha vivido.

4.3 Traduccién y feminismo

En este recorrido tedrico es importante dedicar un apartado al feminismo y su
presencia en los Estudios de Traduccion. El movimiento, predecesor de la
filosofia queer, se reconoci6 como tal a mediados del siglo XIX. Aunque ya antes
hubo corrientes de pensamiento que buscaban darles voz a las mujeres y
reclamar sus derechos en las culturas predominantemente patriarcales, no fue
sino hasta esa época que comenzaron a formarse grupos de defensa de los
derechos de la mujer bajo el término “feminista”. Algunas fuentes le adjudican

la palabra feminista al intelectual francés Charles Fourier; sin embargo, “la
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investigacion en torno a estas palabras no constituye nada mas que un ejercicio
frustrante de citacion circular” (Offen 46), y, por ello, debe suponerse que esta
adjudicaciéon, aun por comprobarse, se debe a que el intelectual acuné varios
neologismos y defendié la idea de que la liberaciéon de la mujer naceria de la
destruccion de su subordinacion legal y econémica respecto del hombre. A pesar
de ese misterio etimoldgico, el término unié a las mujeres de paises como
Francia y el Reino Unido (donde nacieron las primeras organizaciones de este
tipo) que querian obtener el derecho de votar, tener “mejor educacién y mayores
posibilidades de empleo, asi como mejorar la condiciéon legal de las mujeres
casadas” (Walters 56).

El progreso continué y qued6 reflejado en obras seminales como Le
Deuxieme Sexe (1949) de Simone de Beauvoir y The Feminine Mystique (1963)
de Betty Friedan. Para cuando lleg6 la década de 1960, la segunda ola del
feminismo desplazoé el enfoque de la busqueda de derechos a la poderosa idea
de la liberacién de la mujer. En este punto, el énfasis del movimiento en el
dialogo politico y el activismo radical dio como resultado una conciencia de
“unir a las mujeres mediante una idea de opresion compartida —sin importar
las distintas maneras en que se articulara— que se manifestaba a nivel
personal, subjetivo y social” (Gamble 28).

La etapa del movimiento conocida como la tercera ola corresponde a

algunos sucesos ocurridos a principios de la década de 1990. Generalmente se
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considera que la semilla de esta fase fue el movimiento “Riot grrrl”, que se
relaciona con un cambio en el entorno musical alternativo con el que se buscaba
bajar de su pedestal al rock masculino para crear otro subgénero que no
necesitara de la validacion cultural de la mirada del hombre. Por otro lado,
también se trata de un movimiento activista radical que adoptdé temas que
hasta la fecha se siguen debatiendo, como el derecho al aborto, los
anticonceptivos y la “conciencia de que muchos de los desafios emocionales [de
la mujer] (dudas, confusién, tristeza) no eran resultado del fracaso personal,
sino de las fuerzas politicas y sociales” (Marcus 19). Esta nueva etapa se
caracterizé6 por poner en evidencia el sometimiento de la mujer frente a
participantes politicos con poder (como en el caso de la denuncia de Anita Hill,
quien acusoé de acoso sexual a Clarence Thomas, nominado a la Corte Suprema
de Estados Unidos) y el enfoque en las mujeres blancas de las clases media y
alta que se observé en la segunda ola. Argumento que es en esta etapa donde
finalmente podemos reconocer un vinculo entre el feminismo y la teoria queer,
pues se nota una idea mucho mas avanzada de la otredad, una necesidad de
reconocer a la mujer negra, la mujer de escasos recursos, la mujer lesbiana y
la mujer que, como el hombre, da prioridad a su desarrollo académico y
profesional antes que a la formacion de una familia. Ademas, hay una
sofisticacion tedrica renovada en la que se analiza el género y su construccién,

como puede verse en obras controvertidas de autoras como Judith Butler,
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Susan Faludi y Camille Paglia. En este punto el movimiento adopta un objetivo
mas general: la igualdad entre hombres y mujeres. Me parece que la gran
diferencia en esta etapa del movimiento es la manera en que se cuestionan las
bases de ideas como en qué consiste ser mujer u hombre, una desestabilizacién
filos6fica que pone en duda la hegemonia en general y resulta ser el caldo de
cultivo perfecto para el pensamiento queer, una teoria que comparte ese
proposito.

Como puede observarse, durante tres etapas distintas, el feminismo ha
analizado el papel de la mujer en la sociedad con el fin de alterar la realidad
politica y social de esta. La primera ola se vio dominada por la busqueda de
igualdad de derechos tan importantes como el de votar y tener acceso a la
educacion y el empleo dignos. La segunda se ocupa de un propoésito mas amplio,
liberar a la mujer de los limites impuestos por la industria, la academia y la
familia, sistemas antes totalmente patriarcales. La tercera —mas no la ltima,
pues el movimiento sigue transformandose— emprende la mision de luchar por
la equidad entre seres humanos, de ahi que desde hace algunos anos ya no se
presente el feminismo como movimiento cultural en el que solo las mujeres
pueden participar, es decir se ha vuelto mas inclusivo Este dialogo sobre el
género y el feminismo también ha llegado a los Estudios de Traducciéon. Una
de las ideas que se han tomado de punto de partida es el paralelismo entre el

papel de la mujer y el del traductor. En su exhaustivo estudio sobre el género
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y la traduccién Gender in Translation (1996), Sherry Simon nos recuerda que
la disciplina esta vinculada con imagenes de lo femenino y lo masculino. Debido
a su cualidad supuestamente defectuosa, la traduccion ha sido relegada en un
nivel mas bajo de la jerarquia, al igual que la mujer, mediante lecturas
relacionadas con el dominio y la inferioridad. La autoridad del original es el
ente masculino que somete a ese otro texto. De manera mas literal, esta
situacion puede ilustrarse con el trabajo de las traductoras en la historia,
quienes, “a partir de la Edad Media en Europa, sobre todo [...] recurrieron a la
traducciéon como medio permisible de expresion. La traduccion sigui6 sirviendo
como una suerte de aprendizaje de la escritura para las mujeres en los siglos
XIX y XX” (2). Se trata de un ejemplo mas de como la traducciéon esta vinculada
con formas alternativas de comunicacién que se ven afectadas por las tensiones
o los conflictos de determinados lugares y épocas. En otras palabras, podriamos
pensar que la actividad del traductor es paralela a la manera en que este vive
el género en el momento en que la realiza. Por ello, “la traduccién es un proceso
de mediacién que no esta mas alla de la ideologia, sino que se desarrolla a
través de ella” (7). Este enfoque es posible gracias al llamado “giro cultural” de
la traduccion, el cual adopta una postura descriptiva del proceso traductolégico
y deja atras las minucias lingiisticas que responden a preguntas como “;cual

¢

es la manera adecuada de traducir?” o “,como debe traducirse uno u otro

texto?”, por ejemplo.
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Asi se revela el punto de unién entre las teorias feminista y de la
traduccion. Ambas se encargan de cuestionar los modelos que asignan un valor
central o secundario al papel de la mujer y del traductor, respectivamente. Esos
valores resultan ser tan artificiosos como las convenciones del género; es decir,
no son esenciales, sino un constructo cultural. Hay otro punto de la interseccion
entre feminismo y traduccién que interesa en esta propuesta. Se trata de la
1dea del proceso traductolégico como una actividad que no puede considerarse
neutral n1 desinteresada, sino una manera de describir la identidad, los
antecedentes y los objetivos especificos de quien traduce. En ese sentido, la
traduccion feminista trabaja con “las distintas voces politicas y los legados
culturales a través de los que habla a través del tiempo y el espacio” (Castro
2). Al darle protagonismo al objetivo del traductor se pone en relieve la cualidad
contestataria de la traduccién. La traduccién feminista aprovecha su antiguo
posicionamiento en la periferia para observar analiticamente y rebelarse
contra el sistema que la excluye. Por ello, también puede considerarse un tipo
de activismo politico.

Hasta este punto podemos observar que la interseccién entre ambas
teorias es su interés por analizar el género y la sexualidad. Sin embargo, hay
otros aspectos de tension en los que algunos académicos ven oposiciones. Podria
argumentarse, por ejemplo, que gran parte de los escritos feministas pretenden

ignorar la prevalencia del género como constructo social que define la manera
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en que hombres y mujeres viven. Quiza debido a que tiene como objetivo
equiparar a la mujer con el hombre, el feminismo casi no reconoce que solo
puede atacarse la hegemonia del género masculino admitiendo sus diferencias
con el femenino; por otro lado, la delimitacion de los géneros parece ser el punto
de partida de los estudios queer para después desbaratar la legitimidad de esa
separacion. Los intelectuales que se apegan a esta vision del conflicto entre las
teorias argumentan un “antagonismo entre el interés queer en los estudios de
construcciéon discursiva e intercambio lingiistico y el interés feminista en el
analisis estructural de conceptos como el patriarcado y el capitalismo. Los
escritores queer exploran la deconstrucciéon y la fluidez de las identidades
transitorias, y el feminismo explora la materialidad del cuerpo y las cosas que
le hacen al cuerpo de la mujer, como la violacién y la violencia” (Lasey 3). En
otras palabras, mientras que la teoria queer se mueve por un ambito de
rebelién tedrica que busca transgredir etiquetas con el fin de abogar por la idea
de que el ser humano puede adoptar distintas identidades, cada una de manera
temporal, para el feminismo es esencial participar en la realidad politica, social
y econdémica, quiza filosofando menos y actuando mas.

Como senalé mas arriba, la tercera ola del feminismo defiende la idea de
que el movimiento ya no solo se preocupa por los derechos y la liberacion de las
mujeres, sino por la busqueda de una sociedad equitativa. Por eso no estoy de

acuerdo con el supuesto punto de conflicto descrito en el parrafo anterior. Nada
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en la teoria queer dicta que sus preceptos no pueden adoptar el mismo
activismo que se observa en el feminismo, que, ademas, parece apuntar hacia
la equidad de género y, por lo tanto, a la critica del género como modelo
divisorio entre los sexos, otro punto en comun con lo queer. Puesto que “la
critica de la légica de la dominacién que ofrecen algunas formas de feminismo
y la teoria queer promete mantener a raya el racismo, el clasismo y otras
expresiones de opresion” (Marinucci 107), me parece que los rasgos en comun

son mucho mas solidos que los conflictos propuestos por algunos estudiosos.
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5

Traduccion comentada y anotada de “The Tale of the Rose”

5.1 Comentario

Mi propuesta es una traduccion queer de “The Tale of the Rose” de Emma
Donoghue. Puesto que me interesa hacer visible mi presencia creativa, la meta
es transmitir en mi traducciéon los dos ejes tedricos que apunté en el capitulo
previo. Como escribi mas arriba, la teoria queer es el marco propicio para
explorar la idea de una zona intermedia entre dos extremos que durante mucho
tiempo han dominado la idea de la traduccién: el original y el texto derivado de
ese original. En esa zona intermedia —el gris entre el blanco y el negro— se
encuentra la oportunidad de aduenarse del texto fuente y tomar decisiones que
lo transformen drasticamente, ser visible.

El primer eje es el binario de género. Con tal de plasmar en la traduccion
este interés vertebral de la teoria queer, propongo hacer evidente un proceso
de “neutralizacién” de los géneros en el cuento de Donoghue; en otras palabras,
elimino el género de los personajes principales y elijo formas para referirme a
ellos que no dejen claro si son hombres o mujeres. Mis intenciones son dos:
adoptar una estrategia en la que literalmente borre el binario de género en el
texto y aprovechar la confusién que esto podria causar en el lector para

promover una reflexién acerca de las marcas de género de los personajes o, en
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este caso, su ausencia. Aqui, retomo las unidades de traduccion que mejor
ejemplifican este problema y especulo acerca de las posibles implicaciones que
estos cambios tendrian en la lectura del texto meta.

En cuanto al segundo eje, el concepto del drag, me dispongo a retomar la
1dea de disfrazar las palabras y aprovechar herramientas como la exageracion
o el uso de términos distintos dentro de un mismo campo semantico con tal de
provocar extraneza en la lectura. Como senalé en parrafos anteriores, el fin es
travestir algunas secciones de la traduccion para subrayar la autoria —quiza
parcial— del traductor, asi como su creatividad y visibilidad. Al igual que con
la idea del binario de género, analizo los cambios resultantes y propongo
deducciones a partir de la comparacion.

Puesto que es necesario contrastar la traduccion queer —y como hasta
ahora no hay traduccién al espanol de Kissing the Witch—, enfrento la versién
que interesa en este comentario con otra version mia que no tiene los mismos
objetivos marcados, una traduccion convencional, por decirlo de alguna
manera. Asi, resulta mas claro cuales son los cambios que decidi hacer al texto.
También presento las unidades en el idioma original como herramienta de
cotejo.

En cuanto a la pertinencia de enmarcar esta traducciéon en la teoria
queer y elegir un cuento como el de Donoghue, sugiero un paralelismo. En

Kissing the Witch, la autora reformula cuentos de hadas clasicos y escribe
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versiones lésbicas o feministas que acaban con el modelo patriarcal y
heteronormativo que es tan habitual en este género. De alguna manera, una
traduccion queer de la coleccion daria un paso mas alla al deshacerse del
binario de género y concentrarse en los pensamientos y acciones de los
personajes sin importar que se trate de hombres o mujeres. Asi como Donoghue
plasmo6 un interés evidente por defender la presencia del amor lésbico y la
independencia de la mujer a través de sus narraciones, mi traducciéon de plano
se opone al binario —llamémosle homosexual-heterosexual u hombre-mujer—
y propone una presentacion de los personajes confusa y enigmatica. Poco
importa qué género, qué orientacion tienen los personajes. Se convierten, pues,
en vasijas universales que nos hablan de la humanidad y sugieren una
dimensién espiritual en la que el cuerpo es un agente secundario. Por si fuera
poco, también hay autores que han identificado la posibilidad de leer los
cuentos de Donoghue segin una perspectiva queer. Respecto de “The Tale of
the Rose”, por ejemplo, Jennifer Orme percibe la falta de una nueva forma de
entender la situacién que el personaje protagonico esta viviendo. En uno de los
parrafos del cuento, la Bestia le dice a la protagonista que no es un hombre.
Debido a que Bella esta acostumbrada al pensamiento tradicional de su
sociedad, cree que la Bestia esta diciendo que es una criatura; como se revela
mas adelante, en realidad es una mujer. Su incapacidad de entender la

1implicacién demuestra que “ni los cuentos de hadas ni la politica feminista le
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ofrecen la clave que necesita para entender esta historia. Los deseos y
relaciones de su nueva vida no son accesibles para los discursos
heteropatriarcal o feminista heteronormativo, y sus légicas provocan que
comprenda mal la situaciéon” (Orme 125). Por si eso fuera poco, también se
encuentra en el original y en el texto de Beaumont la idea del monstruo, la
bestia, una imagen queer por excelencia, pues se encuentra en la interseccion
entre lo humano y lo animal; puesto que es obvio que el personaje protagonista
siente atraccion por este ser, se pone de relieve un “deseo hibrido que se
extiende en ambas direcciones de la trayectoria evolutiva: lo prehumano
(animal, monstruo, molécula) y lo poshumano (ciborg, cuerpo modificado,
alteraciones quirurgicas)” (MacCormak 111)”. Como vemos, lo queer una vez
mas subraya las zonas intermedias, esta vez se trata de un espacio entre lo
humano y lo animal que esta en el texto originario y que permite vincular esa
caracteristica con la teoria en cuestion. Una de las posibles consecuencias de
la traduccién queer, por lo tanto, seria la inclusién de una forma de pensar en
la que se da por sentada la fragilidad del binario. En otras palabras, desde el
punto de vista del personaje protagoénico, esta vez no habria una disonancia
entre la lectura queer que insinua la bestia y la falta de entendimiento de la
voz narrativa.

Ademas, con tal de dar una mejor organizaciéon al comentario, presento

dos secciones para explorar un eje distinto y las dificultades traductolégicas
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relacionadas. Cada unidad de traduccion y los parrafos que corresponden a su
analisis estdn marcados con un mismo inciso. Todas las unidades estan
compuestas de las tres distintas versiones: el original de Donoghue, mi

traduccion y la traducciéon queer.

5.1.1 Dificultades relacionadas con el binario de género

a) En la oracion inicial se encuentra el primer problema. Cada cuento de la
coleccion esta unido mediante un marco narrativo que vincula cada texto con
el anterior. En “The Tale of the Rose”, por ejemplo, la voz narrativa pertenece
al mismo personaje que en el anterior, “The Tale of the Bird”, conversa con la
protagonista, basada en Pulgarcita. Asi, la historia basada en “La Bella y la
Bestia” inicia con un ave que cuenta lo sucedido en su otra vida, cuando fue
Bella: “Con un suspiro pregunté: /Quién fuiste antes de elevarte en el cielo? Y
el ave respondié: ;Te contaré mi historia? Es el cuento de una rosa” (Donoghue
25). Después, en el inicio del cuento se refuerza la idea al mencionar que la voz

narrativa fue mujer.
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Original Traduccién Traducciéon queer
In this life I have En esta vida no tengo En esta vida no tengo
nothing to do but cavort que hacer mas que que hacer mas que

on the wind, but in my | juguetear en el viento, | juguetear en el viento,

last it was my fate to be | pero en la pasada mi pero en la pasada mi
a woman. destino fue ser mujer. destino fue ser una
persona.

a) Evidentemente, para cumplir con el objetivo que marqué, es necesario
cambiar la palabra “mujer’” y utilizar otra. En la traduccion queer elegi
“persona”’. Esta decision se ajusta de manera apropiada a la historia, pues el
personaje simplemente se referiria a que en su vida actual es un animal
mientras que en la anterior fue un ser humano. Desde el inicio del texto
comienza a borrarse el binario para hacer que los personajes no sean
1dentificados con un género u otro, estrategia que me permite reflexionar
acerca del cambio de objetivos en el original y la traduccion. Mientras que la
coleccion de Donoghue demuestra un interés evidente por ensalzar a la mujer
y darle un papel central mas alla de su relaciéon con el hombre, mi traduccion
borra el género en los personajes y los convierte en espejos en los que
cualquiera podria reflejarse. Es una suerte que Donoghue no haya retenido el

titulo original, pues asi se resuelve automaticamente un problema que en la
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traduccion queer habria tenido que ser abordado (una solucién para “Bella”).
Dado que a lo largo del texto tampoco se da a conocer un nombre para la
protagonista, no tuve que darle otro. Sin embargo, como se nota en la siguiente
requieren una propuesta que

unidad, hay otros personajes que si

1nevitablemente cambia de manera drastica el texto.

b)

Original

Traduccion

Traducciéon queer

I was beautiful, or so
my father told me. My
oval mirror showed me

a face with nothing

written on it. I had

suitors a plenty but
wanted none of them:
their doggish devotion

seemed too easily won.

Era hermosa, o eso me
decia mi padre. Mi
espejo oval me
mostraba un rostro sin
nada escrito en él.
Tenia muchos
pretendientes pero no
queria saber nada de
ellos: me parecia haber
ganado su devocion
lambiscona muy

facilmente.

Tenia belleza, o eso me
decian. Mi espejo oval
me mostraba un rostro
sin nada escrito en él.
Habia personas que
querian estar conmigo,
pero yo de eso no queria
saber nada: me parecia
haber ganado su
devocion lambiscona

muy facilmente.

b) En esta unidad, hay tres secciones problematicas. En la primera oracién,
debi cambiar el adjetivo “hermosa” a causa de la marca de género. Este es un

obstaculo que se presento a lo largo de gran parte de la traduccién. La mayoria
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de las veces tuve que escribir una version muy distinta de la oracién original
para transmitir lo mismo sin incluir el género del personaje. La alternativa
“tenia belleza” para traducir “I was beautiful” resulta adecuada gracias a que
se puede pensar en un paralelismo entre uno de los temas centrales del cuento:
el paso del tiempo. Ademas de que la voz narrativa relata su historia con la
experiencia de haber vivido toda una vida, la idea de lo efimero (que también
se representa en la rosa como simbolo en el cuento) es una parte esencial para
entender la historia. Por ello, la idea de “tener belleza”, como si1 se tratara de
una posesion y no de una cualidad intrinseca del ser, se opone a “ser bello o
bella”. Esta insinuacion, aunque sutil, afiade otro significado a la oracion.

En la misma oraciéon, aparece el primer personaje que, debido a la
mencién especifica de un género, debid transformarse. En la traduccién, el
padre de la protagonista parece tener el mismo papel que en el cuento original
de Leprince. Es quien inicia el conflicto de la historia al entregar a su hija y
también es por quien Bella debe escapar del castillo de 1a Bestia para ir a verlo
cuando esta enfermo. En la version queer, sin embargo, decidi no referirme al
personaje en ese momento, pues eliminarlo por completo no fue una opcién
viable en los primeros borradores de mi traduccion. No obstante, en el caso
especifico de esta oracién pude ver que la importancia no era precisamente el
padre, sino la distinciéon entre lo que el personaje dice de si misma y como la

describen los demas. En otras palabras, me parece que esta oraciéon subraya
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que la protagonista no toma su belleza como un hecho, sino como una
percepcion subjetiva. Asi, opté por la traduccién “o eso me decian”; de esa
manera, pude deshacerme de la palabra “padre” y enfaticé esa interpretacion.

Por dltimo, la siguiente oraciéon en la misma unidad también tiene un
sustantivo que debi reformular; simplemente lo transformé en otro que no

especificara el género de los pretendientes. Opté por la traduccién “las personas

que habian mostrado interés en mi”.

Original

Traduccion

Traducciéon queer

My father lifted heavy
trunks till veins
embroidered his

forehead. He found me

a blanket to wrap my
mirror in for the
journey. My sisters held
up their pale sleek
fingers and complained
to the wind. How could
they be expected to toil
with their hands? I
tucked up my skirts

and got on with 1it.

Mi padre levanté
pesados batules hasta
que su frente se bordé
de venas. Me encontro

una sabana para

proteger mi espejo
durante el viaje. Mis
hermanas alzaron sus
dedos palidos y

delgados para quejarse

con el viento. ;Coémo
podiamos esperar que
hicieran algo mas con

sus manos?

Quien Me Procred
levant6 pesados batles
hasta que su frente se

bordé de venas. Me
encontraron una manta
para proteger mi espejo
durante el viaje. Mis
Familiares alzaron sus
dedos palidos y
delgados para quejarse
al viento. {Cémo
podiamos esperar que
trabajaran con las

manos?
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Me arremangué la falda | Pero yo me arremangué
y puse manos a la obra. | la ropa y puse manos a

la obra.

c¢) En la tercera unidad que elegi para este comentario, la dificultad fue
remplazar dos personajes: el padre y las hermanas. Para resolver el problema
del padre, propongo remplazarlo por el pronombre relativo Quien Me Procreo.
Decidi marcar a los personajes principales con mayusculas. Sugiero que estas
marcas tipograficas y su repeticion a lo largo del texto ayudan a que el lector
distinga claramente de qué personaje se esta hablando. De esta manera puedo
provocar extraneza pero no confusion. Usé la misma estrategia de escribir con
mayusculas iniciales los nombres de los personajes al referirme a la bestiay a
las hermanas, como puede verse a continuacion.

En la unidad anterior expliqué una de las funciones del padre; en cuanto
a las hermanas, parecen ser un punto de comparacion que resalta las virtudes
de Bella. En este ejemplo se demuestra la buena voluntad y el gusto por el
trabajo duro de la protagonista, mientras que sus hermanas representan una
mentalidad materialista y caprichosa que se opone a la diligencia y la bondad
de la voz narrativa. Supuse que podria conservar ese efecto aunque hiciera que
en ninguno de los casos se mencionara el género. De esa manera, pude eliminar

el binario en cuestién y mantener algunas funciones, como la de las hermanas,
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que sirve de oposicién a las caracteristicas del personaje protagénico. Decidi
referirme a ellas con el sustantivo “mis Familiares”. Asi, puedo preservar la
mencién del lazo familiar sin revelar el género. De hecho, esto acercaria a la
traduccion con el texto original de Leprince, en el que Bella tiene hermanos y
hermanas. Por cierto, a pesar de que pude haber optado por escribir
“hermanos” o “hermanas y hermanas”, me di cuenta de que necesitaria una
estrategia que no utilizara el masculino genérico ni ambos géneros (como en la
segunda alternativa) para hacer énfasis en la borradura del masculino y el
femenino de los personajes. En la ultima oracién de la unidad hubo un
problema mucho mas sencillo de solucionar. Puesto que la palabra “falda”
remitiria casi automaticamente a una mujer, simplemente la cambié por “ropa”

(como también lo hice en el caso de la palabra “camisas” mas adelante).

d)
Original Traduccién Traducciéon queer
My sisters sat just Mis hermanas se Mis Familiares se
outside the door, in case | sentaban justo afuera sentaban justo afuera
a prince should ride by. | de la puerta, por si un de la puerta de las
principe pasaba. casas, por si alguien de
la realeza pasaba.
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d) Esta unidad también demuestra el problema de remplazar a las hermanas

y, ademas, tiene la dificultad extra de buscar una manera de transformar el

sustantivo “principe”. Opté por la frase “alguien de la realeza” para no alterar

demasiado la oracién y permitir que el binario siguiera alejado de la redaccion.

Original

Traduccion

Traducciéon queer

We piled every blanket
we possessed on top of
him; still his tremors
shook the bed. My
sisters wept and
cursed, but he couldn’t
hear them. They cried
themselves to sleep

beside the fire.

Apilamos sobre él todas
las mantas que
teniamos; aun asi sus
temblores sacudian la
cama. Mis hermanas
lloraban y maldecian,
pero él no podia
escucharlas. Lloraron
hasta quedarse
dormidas junto a la

fogata.

Apilamos sobre Quien
Me Procreo todas las
mantas que teniamos;
aun asi sus temblores
sacudian la cama. Mis
Familiares lloraban y
maldecian, pero Quien
Me Procred no podia
escuchar nada. Mis
Familiares lloraron
hasta conciliar el sueno

junto a la fogata.

e) Esta unidad ejemplifica un problema al que me enfrenté en varias secciones

del texto, en las que me encontraba con adjetivos o participios. En la traduccion

del cuento de Donoghue, se encuentra el participio “dormidas”. En la

traduccion queer le di la vuelta con la frase adverbial “hasta conciliar el suefio”.
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A pesar de que este tipo de soluciones alargan la oracién, puede mantenerse el

sentido resolviendo el problema del género.

Original Traduccién Traducciéon queer

Father, I said, I will be | Padre, dije, estaré lista | Tendré todo listo para
ready to leave in the para partir en la partir en la manana,

morning. manana. dije.

f) Esta unidad es representativa de un problema al que me enfrenté a lo largo
de toda la traduccién. En los didlogos, fue necesario deshacerme de las
referencias a los personajes que ya he mencionado mas arriba. En vez de
referirme constantemente a la familia o de repetir el pronombre relativo, decidi
cambiar la sintaxis en gran parte de estos casos. Como se ve en la traduccion
queer de esta unidad, simplemente eliminé el vocativo y trasladé el comentario
de la voz narrativa al final de la oracién. Puesto que en este ejemplo y muchos
otros se estaria dirigiendo exclusivamente al padre, me parecié suficiente con

que la intervencion de la voz narrativa dejara claro quién le habla a quién.
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g)

Original

Traduccion

Traducciéon queer

There were a hundred
dresses cut to my

shape.

Habia cien vestidos

hechos a m1 medida.

Habia cientos de
prendas hechas a mi

medida.

g) Esta unidad también es representativa de otro obstaculo que pude resolver

facilmente y que no se presenté mucho a lo largo de la traduccién. En la oracion,

la palabra “vestidos” podria insinuar el género del personaje protagoénico; para

evitarlo, decidi remplazar la palabra por una mas neutral: “prendas”. No hubo

mayor dificultad.

h)

Original

Traduccion

Traducciéon queer

Taking leave on the
steps, the beast said, 1
must tell you before you

go: I am not a man.

Despidiéndose en las
escaleras, la bestia dijo:
Debo decirte antes de
que te vayas: No soy un

hombre.

Despidiéndose en las
escaleras, la Bestia dijo:
Debo decirte antes de
que te vayas: No soy lo

que parezco.

h) Esta unidad de traduccién presenta un problema que se vincula de manera

estrecha con un punto crucial en el cuento de Donoghue. Se trata del primer

momento en que la Bestia le confiesa a la protagonista que no es un hombre.
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Como lo expliqué mas arriba, la protagonista no entiende lo que la Bestia
quiere decirle e interpreta sus palabras de manera distinta, pues piensa que
es una criatura (puesto que “no es un hombre”). Para conservar este conflicto
en la narracién y continuar con el objetivo marcado, opté por traducir “I am not
a man” como “No soy lo que parezco”. Me parecié que se trata de una soluciéon
que preserva la tensiéon de ese momento y evita la menciéon de un género
especifico. Ademas, argumento que el conflicto entre la apariencia y el ser, con
el que Donoghue juega a lo largo del cuento, puede verse también en la oracion
que propongo en esta unidad. Al llevar a cabo la traducciéon queer, me pregunté
muchas veces si1 podria encontrar pistas en el texto original sobre la idea que
propongo de que los personajes se conviertan en vasijas neutrales con las que
el lector pueda identificarse sea cual sea su género. Me parece que es posible
sugerir esa lectura en oraciones como la siguiente: “Mi espejo oval me mostraba
un rostro sin nada escrito en él” (27). Tanto en este momento como en otros
posteriores (como cuando se habla de la mascara de la Bestia y de como la
protagonista trata de imaginar la verdadera cara de la Bestia mirando su
propio rostro en el espejo dorado) se lee el tema de la distancia abismal entre
la apariencia superficial de los personajes y su verdadera esencia. La

traduccion queer de la Gltima oracién de esta unidad refuerza esa lectura.
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Original

Traduccion

Traducciéon queer

And as the years flowed

by, some villagers told

Y conforme pasaron los

anos, algunos aldeanos

Y conforme pasaron los

anos, algunos aldeanos

travelers of a beast and les contaban a los les contaban a los

a beauty who lived in viajeros sobre una viajeros sobre una

the castle and could be | bestia y una bella que Bestia y una persona

seen walking on the vivian en el castilloy | que vivian en el castillo

battlements, and others podian verse y podian verse

told of two beauties, caminando sobre las caminando sobre las

almenas, y otros

hablaban de dos

almenas, y otros
hablaban de dos bellas,

y otros, de dos bestias.

and others, of two
beasts.
amantes, y otros, de dos

bestias.

1) Este otro ejemplo seleccionado es la traduccién de la oracién final, quiza el
pasaje mas memorable del cuento de Donoghue. En primer lugar, me parecio

“_

importante conservar la repeticién de la conjuncién “y” con tal de enfatizar el
efecto de acumulacién en torno a lo que “se dice” acerca de los personajes. Una
vez mas, la eliminacion de las marcas de género provocé que se subrayara la
contraposiciéon entre lo animal y lo humano (“algunos aldeanos les contaban a
los viajeros sobre una bestia y una persona), sin importar cual sea el género de

estos personajes. /Podria ser que la traduccién queer resalta esta comparacion

mediante la cual seria mas facil leer una oposicién entre el mundo humano y
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el instinto animal como posible significado? Lo mas importante fue preservar
esta 1dea, por lo que opté por la traduccion “otros hablaban de unos amantes,
y otros, de dos bestias” en la ultima parte para plasmar tanto como pudiera la
belleza de la oraciéon original mediante la imagen de dos “amantes” (el
sustantivo neutral que aproveché) y las bestias.
%

Como se puede observar en el analisis de las unidades de traduccion elegidas,
la traduccion queer se distingue de una mas apegada al texto original en que
cambia el enfoque interpretativo. Mientras que el texto de Donoghue se
preocupa por proponer una version lésbica, la traducciéon queer ignora el género
de los personajes y presenta una vision mas ambigua y extrana de la voz
narrativa y los personajes que la rodean. Una traduccion que transgrede de tal
forma la propuesta original, sin embargo, aprovecha la cualidad de
desobediencia que pueden adoptar las traducciones, pues esta disciplina
“representa una de las herramientas mas privilegiadas para la negociacién y
reproduccion del género y las identidades” (Flotow 1999, 286). Podriamos
pensar que, en la traduccion queer, los personajes se vuelven recipientes
arquetipicos (la figura del hijo o la hija, la figura de autoridad, los amantes, el
monstruo, etcétera) que, sin la distincién de un género especifico, cumplen con
su cometido en textos como el cuento de hadas, en el que es mas importante la

funciéon que representan en cuanto al progreso de un conflicto (roméantico en el
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caso de “La bella y la bestia”) que termina por resolverse de manera positiva.
Podria argumentarse, por otro lado, que hay funciones en el cuento
relacionadas directamente con el sexo del personaje. Propongo que en los
cuentos estas personas pueden reducirse simplemente a una “figura de
autoridad”, como en el caso del padre. Con estos cambios quiza es posible
demostrar que el género puede ser prescindible si lo esencial es rescatar las
cualidades mas primitivas de los personajes. En el caso del personaje que en el
original era la Bella, por ejemplo, podemos ver a una persona que se rebela al
hastio de la cotidianeidad, termina siendo victima de una fuerza animal y toma
consciencia de que en realidad se trata de otra persona como cualquiera.
Sugiero que la versiéon queer, por lo tanto, ayuda a enfatizar la accién y los

pensamientos en la narracion despejando las implicaciones del género.

5.1.2 Dificultades relacionadas con el concepto del drag

Como escribi en el capitulo anterior, el drag es una forma de enfatizar las
convenciones que nos dicen como se viste y comporta un hombre o una mujer.
De manera metaférica, en la practica de la traduccién, propuse una idea de
drag como herramienta de transformacién en las palabras, una manera de
travestirlas para que, de manera exagerada, indiquen una identidad

particular. En las siguientes unidades de traducciéon retomo los casos que mejor
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ejemplifican esta dificultad. Mi estrategia consistente en todas las unidades
fue elegir palabras que cumplieran con las caracteristicas del drag y que
estuvieran dentro del mismo campo semantico. Para lograrlo, utilicé una
herramienta en linea? con el fin de detectar repeticiones en un texto. Ademas
de las repeticiones evidentes de los personajes (Bestia, Familiares, Quien Me
Procred), encontré otras palabras como “rosa”, “castillo” y “espejo”, que se
repiten doce, once y diez veces en el texto, respectivamente. Decidi
concentrarme en esos sustantivos para la experimentacién con el concepto del
drag. En las siguientes unidades me propongo sustituir estas palabras en
algunas de las oraciones de la traducciéon queer y optar por sinénimos que
ayuden a provocar un sentimiento de extraneza utilizando otros términos
exagerados, hiperbolicos o incluso otras que ya estén en desuso. En la mayoria
de los casos, remplacé las palabras a lo largo del texto para tratar de crear un

contraste sin que los sinénimos borren todos los términos originales.

a) “Castillo”

Original Traduccién Traducciéon queer

That night in his Esa noche en su delirio Esa noche, en su

delirium he raved of a | desvari6 acerca de una delirio, Quien Me
blizzard and a castle, a nevasca y un castillo, | Procreé desvarié acerca

3. http://www.repetition-detector.com/?p=online
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stolen rose and a

hooded beast.

una rosa robada y una

bestia encapuchada.

de una nevasca y un
alcazar, una rosa
robada y una Bestia

encapuchada.

a) “Castillo”

Original

Traduccion

Traducciéon queer

There had been no
wedding or christening
in that castle for a

whole generation.

No se habian celebrado
bodas ni bautizos en ese
castillo durante toda

una generacion.

No se habian celebrado
bodas ni bautizos en
esa fortificacién
durante toda una

generacion.

a) “Castillo”

Original

Traduccion

Traducciéon queer

Though I explored the
castle from top to
bottom over the first
few days, I found no
trace of the missing
queen. Instead there
was a door with my
name on 1t, and the
walls of my room were

white satin.

Aunque exploré el
castillo de arriba abajo
a lo largo de los
primeros dias, no
encontré huella alguna
de la reina extraviada,
pero si una puerta con
mi nombre, y los muros
de mi habitacién eran

de satin blanco.

Aunque exploré la
fortaleza de arriba
abajo a lo largo de los
primeros dias, no
encontré huella alguna
de quien, segun las
historias, se habia
extraviado aqui, pero si
una puerta con mi

nombre, y los muros de
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mi habitacién eran de

satin blanco.

En las tres unidades que utilizo como ejemplo, disfracé la palabra “castillo” con
“alcazar”, “fortaleza” y “fortificacion”. En la primera unidad, me parecié que el
contexto de la oraciéon (el delirio nocturno del padre) me daba la oportunidad
perfecta para introducir el sinénimo “alcazar” como palabra extrana que, sin
embargo, puede adjudicarse a la demencia temporal del personaje. Segtin el
DRAE, una de las acepciones de la palabra significa “Casa real o habitacion del
principe, esté o no fortificada”, por lo que el sinénimo refuerza el campo
semantico que esta presente en el cuento cuando se habla de la reina, el castillo
y la bestia. Sucede lo mismo con las palabras “fortaleza” y “fortificacién” que,
aunque no son exactamente la traduccion de “castle”, se encuentran en
oraciones en las que se menciona el castillo unas cuantas oraciones antes, por
lo que para el lector seria facil identificar que se trata del mismo espacio, el

mismo lugar.

b) “Rosa”

Original Traduccién Traducciéon queer

4. https://dle.rae.es/?id=0NO8Xkn
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The rose, stiff against

the mirror, was still

La rosa, rigida contra el

espejo, aun era roja

La rosa, rigida contra el

espejo, ahora era

red. amarilla, como un
cempasuchil.
b) “Rosa”
Original Traduccién Traducciéon queer

My sisters asked for
heavy dresses, lined
cloaks, fur-topped
boots, anything to keep
the wind out. I knew
that nothing
could keep the wind
out, so I asked for a red

rose just opening.

Mis hermanas pidieron
vestidos pesados,
mantos forrados, botas
con adornos de piel,
cualquier cosa para
cubrirse del viento. Yo
sabia que nada podia
cubrirme del viento, asi
que pedi una rosa roja a

punto de abrir.

Mis Familiares pidieron
ropa pesada, panuelos
bordados a mano, botas
con adornos de piel,
cualquier cosa para
cubrirse del viento. Yo
sabia que nada podia
cubrirme del viento, asi
que pedi una rosa negra

a punto de abrir.

b) “Rosa”

Original

Traduccion

Traducciéon queer

For a red rose and his
life and a box of gold,
my father had promised
the beast the first thing

Por una rosa roja y su
vida, y una caja de oro,
mi padre le habia

prometido a la bestia lo

Por una flor roja y su
vida, y una caja de oro,
Quien Me Procreé le
habia prometido a la

Bestia lo primero que
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he saw when he primero que viera viera cuando llegara a

reached home. cuando llegara a casa. casa.

En estas unidades, que tienen en comun la palabra “rosa”, aproveché tres
estrategias distintas para plasmar la estrategia del drag literario. En la
primera unidad, agrego contenido a la oracion para evidenciar la
transformacion manipulada del sustantivo. Mediante una comparacién
(“amarilla, como un cempasuchil) me permito cambiar el color y la flor al mismo
tiempo. Puesto que en México el cempasuchil remite inmediatamente a la
muerte, me parecié pertinente incluirlo al lado de la rosa, cuya relacién con lo
efimero y el artificio temporal de la belleza convierten a estas dos flores en
simbolos adecuados para el cuento. En la segunda unidad, en cambio, decidi no
transformar el sustantivo, sino simplemente calificarlo de otra manera. En
lugar del color rojo, ubicuo en todo el texto, en esta oraciéon lo cambio por el
negro, una vez mas para reforzar la idea de la muerte. Ademas, me permite
trabajar con la idea de la distancia entre el deseo de la protagonista y la
realidad que vive. En este punto, el personaje pide una rosa de color negro,
pero el padre termina trayéndola una flor con “pétalos escarlata”. Este
cumplimiento a medias de su deseo es consistente respecto de la ruptura de
expectativas que se vive en otros momentos (cuando descubre el verdadero

rostro de la bestia, por ejemplo). Por otro lado, en la tercera unidad, utilizo una
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estrategia totalmente opuesta a la exageracién. La rosa se transforma
simplemente en una “flor”. En el contexto de la historia en esa escena, el
personaje reflexiona acerca de como el padre pudo prometer una vida a cambio
de posesiones materiales como una caja de oro y una rosa. En la traduccion
queer se vuelve mas fuerte el contraste entre la vida de un ser humano y un

par de objetos cuando la rosa ni siquiera merece ser mas que una flor

cualquiera.
c) “Espejo”
Original Traduccién Traducciéon queer
I sat in my satin-walled Me senté en mi Me senté en mi
room, before the gold habitacién con muros habitacién con muros
mirror de satin, ante el espejo | de satin, ante el espejo,
dorado. mi doble dorado.
c¢) “Espejo”
Original Traduccién Traducciéon queer
And when I looked in Esa misma noche, al Y cuando vi el gran
the great gold mirror ver el gran espejo espejo dorado esa
that night, I thought I dorado, crei poder noche, crei poder
could make out the distinguir la figura de | distinguir, como en una
shape of my father, mi padre, recostado con bola de cristal, la
lying with his feverish silueta de Quien Me
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face turned to the su rostro febril volteado | Procred, recostada con
ceiling. hacia el techo. su rostro febril volteado

hacia el techo.

En estas dos unidades, opté por explorar el concepto del drag desde una
perspectiva distinta. Si en vez de utilizar estrategias como la exageracion o el
remplazo me concentrara en reforzar la tematica del cuento, jcomo podria
lograrlo? A lo largo del relato, Donoghue utiliza los espejos para cuestionar la
1identidad del personaje principal y la percepciéon que tiene de si misma. En
varias ocasiones, cuando la bella trata de observar su rostro frente al cristal,
no puede distinguirlo. En otros momentos, el espejo no es un objeto habitual,
sino un instrumento magico mediante el cual transportarse u obtener visiones
de su padre. Aprovechando esta lectura, decidi volver mas evidente el juego de
los espejos y las identidades en el texto. En la primera unidad, obligo a la voz
narrativa a describir el espejo como su “doble dorado”. Con esto, busco agregar
un elemento inexistente en el original para contribuir a la idea de los cristales
reflejantes como una continuacién del yo. En la segunda unidad, la traduccién
queer propone agregar un simil para evidenciar que el espejo también es un
objeto magico: “crei poder distinguir, como en una bola de cristal, la silueta de
Quien Me Procred”. Con estas dos estrategias similares, propongo que el drag

también puede funcionar como una explicacién o una comparacién adicional
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que refuerce las lecturas del texto que el traductor desee subrayar. Puesto que
se trata de informacién que no esta presente en el texto fuente, podemos pensar
estas inclusiones como revestimientos de los sustantivos que agregan capas de

significado.

Como lentejuelas brillantes encima de una tela mas sobria, estos cambios que
disfrazan a la traduccién dan cuenta de la bisqueda de pistas para senalar con
elementos extranos, sinénimos, exageraciones y simbolos nuevos la presencia
creativa del traductor. La estrategia del drag me permitié ofrecer una voz
distinta a la que se encuentra en el original sin utilizar un tratamiento
demasiado invasivo que eliminara otras caracteristicas importantes y que se
conectan con el estilo y la narracion de Donoghue. Ya que, en los estudios
queer, el género es un acto performativo que se repite de manera cotidiana, el
concepto del drag puede pensarse de manera metaférica, como lo hice en las
unidades que propongo; “este tipo de juego teatral puede imitar categorias
‘estaticas’ , puesto que en el drag estas mismas normas se presentan no como
6rdenes que obedecer, sino como imperativos que citar, transformar y volver
queer” (Bermann 292). Es decir que, bajo el cobijo del drag, el texto fuente deja
de ser un molde para convertirse en una paleta de matices que el traductor
puede tomar para utilizar los mismos colores o mezclar sus propios tonos. El

texto meta es el lienzo donde ensayar estas experimentaciones, quiza radicales.
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5.2 Traduccién anotada de “The Tale of the Rose”

En esta seccidn, especifico algunos problemas o decisiones acerca de mi proceso

de traduccién y en torno a dificultades en general mediante notas al pie.

El cuento de la rosa

En esta vida no tengo que hacer mas que juguetear en el viento, pero en la
pasada mi destino fue ser una persona.

Tenia belleza, o eso me decia Quien Me Procredé. Mi espejo oval me
mostraba un rostro sin nada escrito en él. Habia personas que querian estar
conmigo, pero yo de eso no queria saber nada: me parecia haber ganado su
devocién lambiscona muy facilmente. Yo tenia hambre de magia, aun entonces.
Queria algo improbable y perfecto como una rosa que apenas se abre.

Entonces, en una tormenta primaveral naufragaron las naves de Quien

Me Procreé,® y las personas que habian mostrado interés en mi ya no deseaban

5. La borradura del personaje del padre provoca que se elimine una critica
fundamental en “The Tale of the Rose”, una caracteristica que también podria observarse en
“La bella y la bestia”. Se trata del modelo patriarcal, representado por la imagen de este
hombre, que vende a su hija y la utiliza como objeto de intercambio para salvar su vida. En
el original se trata de una idea que evidencia la necesidad de una vision feminista —la de no
objetivizar a la mujer ni utilizarla como moneda de cambio—, pero en la traduccién se
transforma en la idea de un ente con mas autoridad e ingerencia (la familia), por lo que se
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saber nada de mi. Miré mi espejo pero no vi mi reflejo, sino todos los lugares a
los que jamas habia ido.

La servidumbre estaba ahi un dia y se fue al siguiente; parecia que se
habia fundido con el campo. Las hojas y los papeles del afio pasado volaban por
el patio mientras empacabamos para irnos. Quien Me Procreé levanté pesados
batles hasta que su frente se bord6é de venas. Me encontr6 una manta para
proteger mi espejo durante el viaje. Mis Familiares alzaron sus dedos palidos
y delgados para quejarse al viento. ;Como podiamos esperar que trabajaran
con las manos?

Pero yo me arremangué la ropa y puse manos a la obra. Me provoco un
extrano placer ver que mis brazos podian soportar las cosas por las que me
agachaba. No se trataba de ser superior, simplemente podia ver mas alla.

Nuestro nuevo hogar era una cabana; Quien Me Procre6 me ensené como
clavar mi espejo a la pared resquebrajada. Habia hierbas y pasto, pero ninguna
rosa. Por el rio, donde golpeaba la ropa de Quien Me Procre6 contra las rocas
negras hasta que quedara blanca, hallé algo de paz. Mis manos se
adormecieron y mi cabello oscuro se enredé bajo el rayo del sol. Estaba lavando

mi antiguo yo; para cuando llegé6 el pleno verano casi habia terminado.

pierde la connotacién presente en el texto de Donoghue. Esta potencial desventaja, sin
embargo, se ve compensada por una fidelidad ideoldégica a la critica de Donoghue, pues asi
como ella ha cuestionado la falsa superioridad de las figuras masculinas, la traducciéon queer
destruye la falsa estabilidad del binario de género.
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Mis Familiares se sentaban justo afuera de la puerta, por si pasaba
alguien de la realeza. La brisa calida de vez en cuando llevaba una carcajada
desdenosa hasta donde yo estaba.

Conforme se iba el verano en compainia de las aves distantes, Quien Me
Procreo recibi6 la noticia de que una de sus naves habia llegado a salvo hasta
la costa después de todo. Los ojos palidos de Quien Me Procreé se volvieron
grandes como huevos. Lo que mas deseaba, dijo, era traernos lo que mas
quisiéramos. Mis Familiares pidieron ropa pesada, panuelos bordados a mano,
botas con adornos de piel, cualquier cosa para cubrirse del viento. Yo sabia que
nada podia cubrirme del viento, asi que pedi una rosa negra a punto de abrir.

La primera nevada habia caido antes de que Quien Me Procreé volviera
a casa, pero si me trajo una rosa. Mis Familiares esperaron en la entrada con
los brazos cruzados. Yo corri para darle la bienvenida al arbusto encorvado que
se acercaba avanzando lentamente por el suelo blanco. Puse la rosa en mi mano
antes de que se le cayera. Quien Me Procred se vino abajo. Los pétalos eran
color escarlata bajo su piel de escarcha.

Apilamos sobre Quien Me Procreé todas las mantas que teniamos; aun
asi sus temblores sacudian la cama. Mis Familiares lloraban y maldecian, pero
Quien Me Procreé no podia escuchar nada. Mis Familiares lloraron hasta

conciliar el suefio junto a la fogata.

88



Esa noche, en su delirio, Quien Me Procredé desvarié acerca de una
nevasca y un alcazar, una rosa robada y una Bestia encapuchada. Entonces de
pronto se despertd por completo. Me tomé de la muneca y dijo: Te he vendido.

Cont6 la historia sin ilacién y con rodeos, con saltos y rafagas. Yo
escuché, mientras acomodaba las piezas serradas de mi futuro. Por una flor
roja y su vida, y una caja de oro, Quien Me Procreé le habia prometido a la
Bestia lo primero que viera cuando llegara a casa. Pensé que primero veria un
gato. Esperaba ver primero un ave.

Mi corazén golpeaba el yunque de mi esternén. ;Qué significa una
promesa cuando se la hacemos a un monstruo?, susurré.

Cerrdé sus ojos temblorosos. No tiene caso, dijo, con la lengua seca en su
boca. La Bestia nos encontrara, nos rastreara, nos olera sin importar adénde
corramos. Y después corrié agua por sus mejillas como si sus ojos se
disolvieran. ;/Podras perdonarme alguna vez?, dijo con una voz como de madera
vieja, resquebrajada.

Sélo pude responder su pregunta con una propia. Poniendo mi mano
sobre sus labios, musité, ;quién de nosotros no venderia todo lo que tenemos
para seguir vivos?

Quien Me Procreé volted su rostro hacia la pared.
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Tendré todo listo® para partir en la manana, dije.

Ahora quiza podrias decirme que debi sentir traicién, pero en realidad
temblaba de emociéon. Debi sentirme como un objeto, pero por primera vez
parecia que mi vida me pertenecia. Me marché como rehén, pero parecia que
cabalgaba hacia una batalla.

Dejé que la rosa se secara junto a mi espejo, en caso de que algun dia
volviera a casa. Mis Familiares, con ojos de cebolla, vieron como partimos al
amanecer. No podian entender por qué Quien Me Procre6 no llevaba un arma
para matar a la Bestia. Para mis Familiares una promesa no era algo que debia
cumplirse.

El castillo estaba en medio de un bosque donde el sol jamas brillé. Todos
los aldeanos a los que deteniamos para preguntarles por el camino escupian
cuando escuchaban nuestro destino. No se habian celebrado bodas ni bautizos
en esa fortificaciéon durante toda una generacion. Se decia que quien reinaba
ahi habia terminado en el exilio o en la carcel, o que una Bestia encapuchada,
que podia verse al anochecer caminando por las almenas, devordé a quien
reinaba (aqui las historias divergian). Nadie habia podido ver jamas el rostro

de la Bestia y después vivido para describirlo.

6. En esta oracién también hubo una reformulacién para evitar el uso del adjetivo
“lista” que revela el género, por lo que opté por una opcién que, a pesar de alargar la frase,
elimina el binario.
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Nos detuvimos para descansar cuando la luz se diluia. Quien Me Procreé
0jeb los caminos a través de los arboles, tratando de recordar su camino. Sus
ojos giraban como lo hacen los de un cordero cuando los lobos lo rodean. Respiré
profundamente y comenzdé a hablar, pero yo dije: Calla.

La noche cay6 antes de que llegaramos al castillo, pero la luz que se
derramaba desde los portones nos guio a través de los arboles. La Bestia
aguardaba al final de las escaleras, dando la espalda a la luz, envuelta en la
oscuridad. Me esforcé para ver los contornos de la mascara. Imaginé una
deformidad distinta por cada capa de tela negra.

Cuando sono, la voz no era cruel, sino ronca, como si no se hubiera usado
mucho en veinte anos. La Bestia me pregunto: ;Vienes por tu propia voluntad?

Asi era. Podia sentir el asco en el estomago, pero asi era.

La boca de Quien Me Procre6 se abrid y se cerrd varias veces, como si
estuviera emitiendo palabras que el aire frio se tragaba. Besé sus mejillas
acartonadas y vi como partia. Su rostro se perdié entre la crin del caballo.

Aunque exploré la fortaleza de arriba abajo a lo largo de los primeros
dias, no encontré huella alguna de quien, segun las historias, se habia
extraviado aqui, pero si una puerta con mi nombre, y los muros de mi
habitacién eran de satin blanco. Habia cientos de prendas hechas a mi medida.

El gran espejo me mostraba lo que quisiera ver. Tenia las llaves de todas las
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habitaciones del castillo excepto donde dormia la Bestia. El primer libro que
abri decia con letras doradas: T mandas aqui: pide lo que desees.

Sélo durante la cena me encontraba en compania de la Bestia. Tenia un
cuarto propio, ademas de tiempo y tesoros a voluntad. Tenia todo lo que podria
desear excepto la clave de la historia.

Durante la cena me acompanaba. A la Bestia le gustaba verme comer.
Jamas me habia percatado de mi manera de comer; cada vez que tragaba, me
sonrojaba.

En la cena de la séptima noche, la Bestia hablé. Yo tiré mi copa, y el vino
recorrié toda la mesa. No recuerdo cuales eran las palabras. La voz sond
amortiguada y rispida desde el interior de la mascara.

Después de quince dias, ya hablabamos como el viento y el tejado, los
torrentes y el rio, el gato y el raton. La Bestia siempre era cortés; me
preguntaba qué desprecio velaba esa cortesia. La Bestia siempre era amable;
me preguntaba qué violencia se escondia tras esa amabilidad.

Tenia frio. El viento serpenteaba a través de las cortinas. No tenia
compania. En toda la heredad no habia nadie como yo. Pero jamas habia
sentido en mi tanta belleza.

Me senté en mi habitaciéon con muros de satin, ante el espejo, mi doble
dorado. Miré profundamente el fondo de mi rostro e intenté imaginarme qué

aspecto tendria la Bestia. Entre mas horribles eran mis fantasias, mas parecia
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brillar mi rostro. Porque pensé que la Bestia debia ser todo lo que yo no era,
oscuridad para mi luz, aspereza para mi suavidad, acritud para mi dulzura.
Cuando caminé en las almenas bajo la luna menguante, la Bestia era la sombra
grotesca que arrojaba tras de mi. Una noche, durante la cena, la Bestia dijo:
Jamas has visto mi rostro. /AUn imaginas que soy un monstruo??

Asi era. La Bestia lo sabia.

Durante el dia me sentaba al lado del fuego en mi habitacién de satin
blanco leyendo cuentos maravillosos. Habia tantos libros en tantos estantes y
yo sabia que podia llegar a la vejez sin ver su fin. El sonido que emitian las
paginas al darles vuelta era el sonido de la magia. La sensaciéon liquida y seca
del papel bajo mis dedos era el tacto de la magia.

Una noche, durante la cena, la Bestia dijo: Jamas has sentido mi roce.
,AuUn te causo aversion?

Asi era. La Bestia lo sabia.

Al amanecer me gustaba envolverme en pieles y caminar en la rosaleda.
Los dias se extendian; la luz se quedaba unos minutos mas cada tarde. Los
rosales alzaban sus dedos punzantes contra el cielo amarillo, enjaulandome.

Una noche, durante la cena, la Bestia pregunté: ;Y si te dejo ir? ;[Te

quedarias voluntariamente?

7. Me parece pertinente recordar en este punto que Donoghue no utiliza marcas de
dialogo, por lo que decidi conservar esa caracteristica en la traduccion.

93



No lo haria. La Bestia lo sabia.

Y cuando vi el gran espejo dorado esa noche, crei poder distinguir, como
en una bola de cristal, la silueta de Quien Me Procred, recostada con su rostro
febril volteado hacia el techo. El libro afirmaba que podia pedir lo que quisiera.

Parti en la manana. Prometi regresar al octavo dia, y lo dije en serio.

Despidiéndose en las escaleras, la Bestia dijo: Debo decirte antes de que
te vayas: No soy lo que parezco.

Lo sabia. Cada cuento que habia escuchado acerca de troles, ogros y
duendes ascendi6 a mis labios.

La Bestia dijo: No entiendes.

Pero yo ya estaba cabalgando.

El viaje fue largo, pero mi sangre repiqueteaba. Estaba oscuro cuando
llegué a casa. Mis Familiares susurraban mientras comia sopa. Quien Me
Procreo volted su rostro hacia mi y las lagrimas tallaron su camino a través de
su cara. La rosa, rigida contra el espejo, ahora era amarilla, como un
cempasuchil.

El tercer dia Quien Me Procred ya podia sentarse y caminar un poco. El
quinto dia todos estaba comiendo en la mesa y dando palmadas en mi rodilla.
El séptimo dia mis Familiares me dijeron susurrando que mi regreso al castillo

seguramente mataria a Quien Me Procre6. Ya habia pagado mi rescate,
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dijeron, ;qué podia poseerme para regresar con un monstruo? Los ojos de Quien
Me Procre6 me seguian por toda la cabana.

Los dias pasaron y llegé la primavera. Golpeé ropa sobre rocas negras en
el rio. Me senti joven de nuevo, como si nada hubiese pasado, como si jamas
hubiese existido una puerta con mi nombre en ella.

Pero una noche desperté y me encontré en una silla frente a mi espejo.
En su fondo oscuro crei poder ver el jardin del castillo; sobre los arboles habia
una escarcha tardia y sobre el pasto habia una silueta negra. Hallé la vieja
rosa, acartonada dentro de mi puno cerrado, deshaciéndose hasta convertirse
en nada.

Esta vez no le pedi permiso a nadie. Besé a Quien Me Procred, que
dormitaba, y susurré en su oido. No supe si me escuché. Ensillé mi caballo y
me fui antes de los primeros rayos.

Atardecié cuando llegué al castillo, y las puertas se abatian. Corri por los
campos, buscando tras cada arbol. Por fin llegué al rosedal, donde los primeros
capullos estaban encorvados contra el aire nocturno. Ahi encontré a la Bestia,
un bulto arrugado devorado por el frio.

Jalé y jalé hasta que la mascara quedo6 descubierta. Respiré mi calor y
besé el lugar que habia calentado. Quité los velos uno por uno. /Seguramente

no importaria lo que viera ahora?
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Vi una cabellera negra como las rocas bajo el agua. Vi un rostro blanco
como lino viejo. Vi labios rojos como una rosa que apenas se esta abriendo.

Vi que la Bestia era una persona. Y que estaba respirando, lo cual parecia
mas importante.

Fista era una historia extrafa, una para cuya lectura tendria que
aprender un nuevo lenguaje, una lengua que no podia aprender sino
intentando leer la historia.

No podia aprender rapido pero lo hacia con tenacidad. Me tomé dias
enterarme de que no habia nada monstruoso en esta persona que habia vivido
sin compania en un castillo, poniendo acertijos incomprensibles a quienes
querian formar parte de su vida, rehusandose a hacer las cosas que, se supone,
deben hacer los de la realeza, hasta el dia en que, sabiendo que nadie podria
ver su verdadero rostro, hizo una mascara y desde entonces no le mostré su
rostro a nadie. Me tomo6 semanas entender por qué la mascara sin rostro y el
nombre de una Bestia podian elegirse por encima de todo lo que el gran mundo
ofrecia. Después de buscar durante meses, vi que la belleza era infinitamente
variada, la encontré tras su rostro blanco.

Me esforcé para resolver estos acertijos y darle sentido a nuestra
historia, y antes de que lo supiera llegé el verano de nuevo, y las rosas rojas

que apenas se estaban abriendo.
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Y conforme pasaron los anos, algunos aldeanos les contaban a los viajeros
sobre una Bestia y una persona que vivian en el castillo y podian verse
caminando sobre las almenas, y otros hablaban de dos amantes, y otros, de dos

bestias.
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6
Notas finales

A lo largo de esta traduccion comentada, me di cuenta de que, como
investigador y traductor, hay en mi un interés por acortar la distancia entre la
teoria y la practica. Me parece que siempre hay una fractura entre la
teorizacion de un académico y el trabajo diario de un traductor. Mientras que
el primero puede ver mas alla del estado actual de la disciplina y proponer
nuevas maneras de reflexionar acerca de la profesion, el traductor debe
apegarse a una industria en particular con todas las ventajas y desventajas
que eso implica. Por desgracia, la industria editorial tiene un papel bien
definido para quien traduce: el producto que se traslada a otra lengua debe
tener las cualidades necesarias para venderse y responder a un original
autoritario y respetado. En la realidad, afuera de la academia, podriamos decir
que muchas de las reflexiones tedricas simplemente no se toman en cuenta, por
lo que quiza siempre se vivira un desfase entre los avances de los Estudios de
Traduccion y la traducciéon como actividad profesional insertada en un modelo
que no permite la experimentacion ni la visibilidad creativa del traductor. Por
ello, mi interés principal siempre fue aprovechar este espacio de ensayo en el
que he podido probar nuevas ideas y propuestas.

Por otro lado, conforme el texto va cambiando segun los ejes rectores que

me propuse, podriamos preguntarnos si de verdad estamos ante una
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traducciéon. Quiza tengamos en mente conceptos como adaptacién, que en
realidad es rescribir una obra cambiando el género (literario) o el medio,
retomando i1deas, personajes, narrativas o incluso el texto completo de una obra
anterior para elaborar algo nuevo, es decir crear una relacion intertextual.
También podriamos pensar en las apropiaciones, que son un tratamiento mas
drastico del texto mediante el que se retoma la obra originaria y se transforma
a tal punto que las relaciones intertextuales pueden pasar desapercibidas o no
ser esenciales para entender ese texto nuevo y auténomo. Pensando en esas
definiciones, me parece importante recordar que ese tipo de reescrituras
también se consideran traducciones, como lo anoté en la seccion tedrica de este
proyecto. A pesar de que el texto queer propuesto cumpla con caracteristicas
observadas en las adaptaciones o las apropiaciones, aun podemos hablar de
una traduccion.

Puesto que, como ya lo apunté en capitulos anteriores, las zonas sexuales
intermedias tienen su paralelo traductolégico en las areas que se encuentran
entre el original y el derivado, tuve siempre en mente un posible analisis de las
traducciones como textos que cuentan, en distintos grados, con la autoria del
escritor original y la del traductor. Para describir este fenémeno propongo el
término “gradacion autorial”’. Asi, una adaptacion, por ejemplo, se ubicaria mas
cerca de la autoria del traductor, mientras que una traducciéon tradicional seria

mas cercana a la autoria del escritor del texto fuente.
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En este proyecto también me preocup6 reflexionar acerca de las
convenciones, tanto del género como de la actividad traductora, y pude darme
cuenta de que muchas de las ideas fijas acerca de la sexualidad y la traduccién
en realidad son constructos o convenciones. Me parecié esencial debatirlos y
ofrecer una visién mas flexible acerca de lo que se permite o no esta bien visto
hacer en una traducciéon. Y es que debemos recordar que el traductor trabaja
en medio de una serie de normas, tanto lingiiisticas como de comunicacién, que
supuestamente deberian servir de puente entre el autor y el lector. Por ello, la
teoria queer definitivamente me ayudo6 a ver con otros ojos la disciplina y el
analisis para reconsiderarlos como un medio de contacto entre dos lenguas que
puede convertirse en campo fértil para sugerir nuevos significados. Asi, pude
hacerme preguntas como ;por qué un traductor no puede ejercer un papel mas
creativo como autor? Si de cualquier manera la traduccion se distanciara del
original debido a aspectos negativos como omisiones o imprecisiones, /por qué
no aprovechar esa desventaja y convertirla en una capacidad de diferenciar
aun mas el texto para enriquecerlo? Esa fue mi intencién en la traduccién
queer de “The Tale of the Rose” de Emma Donoghue. Poder plasmar mi
identidad como traductor y tomar decisiones mas drasticas para cambiar
secciones del texto me dio un poder creativo que quiza no habria obtenido
mediante alguna otra oéptica. Por eso fue tan importante que la traduccién

reflejara los valores queer de una manera un poco mas literal. Los ejes tedricos
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que rescaté me ayudaron a materializar estas ideas en el texto de una forma
mas evidente.

Puesto que conceptos como los de equivalencia y fidelidad habian
interesado tanto antes de la llegada de los Estudios de Traduccion, también me
gustaria invitar a dar un giro a estas palabras. ;Por qué no hacer que una
traduccion sea fiel en espiritu —y no necesariamente en la superficie— al texto
original. Pensada asi, la traducciéon propuesta se trata de una interpretacion
fiel a los aspectos torales de la obra de Donoghue para ir mas alla de una
traduccién mas convencional, como, por ejemplo, la que propongo de las citas
de los textos que estudié. Estas pueden considerarse una ilustracion de ese tipo
de traduccion mas tradicional que se opone a la otra, inspirada en los preceptos
queer. En ese sentido, creo que la traduccion queer del cuento abre la
posibilidad de dibujar un vinculo entre la defensa lésbica y feminista que
Donoghue presenta en Kissing the Witch y el interés por quitar la etiqueta
binaria de “hombre y mujer” en la traducciéon y convertir a los personajes en
vasijas universales con las que cualquiera podria identificarse, algo que
también puede verse reflejado en la estrategia drag. Ambas obras se
hermanarian gracias a que tienen un interés compartido por reaccionar ante
una tradicién limitante del pasado.

Aunque esta claro que un experimento como éste quiza no seria

bienvenido con fines mas practicos como el de una publicacién comercial, me
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parece crucial que los traductores contemos con espacios de prueba que nos
permitan jugar con los textos, aprender de nuestra creatividad y eliminar las
barreras de la practica. También me interesa recalcar una idea que estuvo en
mi mente a lo largo de esta investigacion: cuanto mas se borre la linea de

género, mas equidad habra.
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Apéndice 1

The Tale of the Rose

In this life T have nothing to do but cavort on the wind, but in my last it was
my fate to be a woman.

I was beautiful, or so my father told me. My oval mirror showed me a
face with nothing written on it. I had suitors a plenty but wanted none o f them:
their doggish devotion seemed too easily won. I had an appetite for magic, even
then. I wanted something improbable and perfect as a red rose just opening.

Then in a spring storm my father’s ships were lost at sea, and my suitors
wanted none of me. I looked in my mirror, and saw, not myself, but every place
I’'d never been.

The servants were there one day and gone the next; they seemed to melt
into the countryside. Last year’s leaves and papers blew across the courtyard
as we packed to go. My father lifted heavy trunks till veins embroidered his
forehead. He found me a blanket to wrap my mirror in for the journey. My
sisters held up their pale sleek fingers and complained to the wind. How could

they be expected to toil with their hands?

109



I tucked up my skirts and got on with it. It gave me a strange pleasure
to see what my back could bend to, my arms could bear. It was not that I was
better than my sisters, only that I could see further.

Our new home was a cottage; my father showed me how to nail my mirror
to the flaking wall. There were weeds and grasses but no roses. Down by the
river, where I pounded my father’s shirts white on the black rocks, I found a
kind of peace. My hands grew numb and my dark hair tangled in the sunshine.
I was washing my old self away; by midsummer I was almost ready.

My sisters sat just outside the door, in case a prince should ride by. The
warm breeze carried the occasional scornful laugh my way.

As summer was leaving with the chilly birds, my father got word that
one of his ships had come safe to shore after all. His pale eyes stood out like
eggs. What he wanted most, he said, was to bring us each home whatever we
wanted. My sisters asked for heavy dresses, lined cloaks, fur-topped boots,
anything to keep the wind out. I knew that nothing could keep the wind out,
so I asked for a red rose just opening.

The first snow had fallen before my father came home, but he did not
have a rose for me. My sisters waited in the doorway, arms crossed. I ran to
greet him, this bent bush who was my father inching across the white ground.
I took the rose into my hand before he could drop it. My father fell down. The

petals were scarlet behind their skin of frost.
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We piled every blanket we possessed on top of him; still his tremors
shook the bed. My sisters wept and cursed, but he couldn’t hear them. They
cried themselves to sleep beside the fire.

That night in his delirium he raved of a blizzard and a castle, a stolen
rose and a hooded beast. Then all of a sudden he was wide awake. He gripped
my wrist and said, Daughter, I have sold you.

The story came wild and roundabout, in darts and flurries. I listened,
fitting together the jagged pieces of my future. For a red rose and his life and
a box of gold, my father had promised the beast the first thing he saw when he
reached home. He had thought the first thing might be a cat. He had hoped the
first thing might be a bird.

My heart pounded on the anvil of my breastbone. Father, I whispered,
what does a promise mean when it is made to a monster?

He shut his trembling eyes. It's no use, he said, his tongue dry in his
mouth. The beast will find us, track us down, smell us out no matter where we
run. And then water ran down his cheeks as if his eyes were dissolving.
Daughter, he said in a voice like old wood breaking, can you ever forgive me?

I could only answer his question with one of my own. Putting my hand
over his mouth, I whispered, Which of us would not sell all we had to stay alive?

He turned his face to the wall.

Father, I said, I will be ready to leave in the morning.
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Now you may tell me that I should have felt betrayed, but I was shaking
with excitement. I should have felt like a possession, but for the first time in
my life I seemed to own myself. I went as a hostage, but it seemed as if I was
riding into battle.

I left the rose dying against my mirror, in case I ever came home. My
sisters, onion eyed, watched us leave at dawn. They couldn’t understand why
my father carried no gun to kill the beast. To them a word was not something
to be kept.

The castle was in the middle of a forest where the sun never shone. Every
villager we stopped to ask the way spat when they heard our destination. There
had been no wedding or christening in that castle for a whole generation. The
young queen had been exiled, imprisoned, devoured (here the stories diverged)
by a hooded beast who could be seen at sunset walking on the battlements. No
one had ever seen the monster’s face and lived to describe it.

We stopped to rest when the light was thinning. My father scanned the
paths through the trees, trying to remember his way. His eyes swiveled like
lamb’s do when the wolves are circling. He took a deep breath and began to
speak, but I said, Hush.

Night fell before we reached the castle, but the light spilling from the

great doors led us through the trees. The beast was waiting at the top of the
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steps, back to the light, swaddled in darkness. I strained to see the contours of
the mask. I imagined a different deformity for every layer of black cloth.

The voice, when it came, was not cruel but hoarse, as if it had not been
much used in twenty years. The beast asked me, Do you come consenting?

I did. I was sick to my stomach, but I did.

My father’s mouth opened and shut a few times, as if he was releasing
words that the cold air swallowed up. I kissed his papery cheek and watched
him ride away. His face was lost in the horse’s mane.

Though I explored the castle from top to bottom over the first few days,
I found no trace of the missing queen. Instead there was a door with my name
on it, and the walls of my room were white satin. There were a hundred dresses
cut to my shape. The great mirror showed me whatever I wanted t see. I had
keys to every room in the castle except the one where the beast slept. The first
book I opened said in gold letters: You are the mistress: ask for whatever you
wish.

I didn’t now what to ask for. I had a room of my own, and time and
treasures at my command. I had everything I could want except the key to the
story.

Only at dinner was I not alone. The beast liked to watch me eat. I had

never noticed myself eating before; each time I swallowed, I blushed.
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At dinner on the seventh night, the beast spoke. I knocked over my glass,
and red wine ran the length of the table. I don’t remember what the words
were. The voice came out muffled and scratchy from behind the mask.

After a fortnight, we were talking like the wind and the roof slates, the
rushes and the river, the cat and the mouse. The beast was always courteous;
I wondered what scorn this courtesy veiled. The beast was always gentle; I
wondered what violence hid behind this gentleness.

I was cold. The wind wormed through the shutters. I was lonely. In all
this estate there was no one like me. But I had never felt so beautiful.

I sat in my satin-walled room, before the gold mirror. I looked deep into
the pool of my face, and tried to imagine what the beast looked like. The more
hideous my imaginings, the more my own face seemed to glow. Because I
thought the beast must be everything I was not: dark to my light, rough to my
smooth, hoarse to my sweet. When I walked on the battlements under the
waning moon, the beast was the grotesque shadow I threw behind me.

One night at dinner the beast said, You have never seen my face. Do you
still picture me as a monster?

I did. The beast knew it.

By day I sat by the fire in my white satin room reading tales of wonder.
There were so many books on so many shelves, I knew I could live to be old

without coming to the end of them. The sound of the pages turning was the
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sound of magic. The dry liquid feel of paper under fingertips was what magic
felt like.

One night at dinner the beast said, You have never felt my touch. Do you
still shrink from it?

I did. The beast knew it.

By day I sat by the re in my white satin room reading tales of wonder.
There were so many books on so many shelves, I knew I could live to be old
without coming to the end of them. The sound of the pages turning was the
sound of magic. The dry liquid feel of paper under fingertips was what magic
felt like.

One night at dinner the beast said, You have never felt my touch. Do you
still shrink from it?

I did. The beast knew it.

At sunset I liked to wrap up in furs and walk in the rose garden. The
days were stretching, the light was lingering a few minutes longer each
evening. The rosebushes held up their spiked fingers against the yellow sky,
caging me in.

One night at dinner the beast asked, What if I let you go? Would you stay
of your own free will?

I would not. The beast knew it.
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And when I looked in the great gold mirror that night, I thought I could
make out the shape of my father, lying with his feverish face turned to the
ceiling. The book did say I was to ask for whatever I wanted.

I set off in the morning. I promised to return on the eighth day, and I
meant it when I said it.

Taking leave on the steps, the beast said, I must tell you before you go: I
am not a man.

I knew it. Every tale I had ever heard of trolls, ogres, goblins, rose to my
lips.

The beast said, You do not understand.

But I was riding away.

The journey was long, but my blood was jangling bells. It was dark when
I reached home. My sisters were whispering over the broth. My father turned
his face to me and tears carved their way across it. The rose, stiff against the
mirror, was still red.

By the third day he could sit up in my arms. By the fifth day he was
eating at table and patting my knee. On the seventh day my sisters told me in
whispers that it would surely kill him if I went back to the castle. Now I had
paid my ransom, they said, what could possess me to return to a monster? My

father’s eyes followed me round the cottage.
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The days trickled by it was spring. I pounded shirts on black rocks down
by the river. I felt young again, as if nothing had happened, as if there had
never been a door with my name on it.

But one night I woke to find myself sitting in front of my mirror. In its
dark pool I thought I could see the castle garden, a late frost on the trees, a
black shape on the grass. I found the old papery rose clenched in my fist,
flaking into nothing.

This time I asked no permission of anyone. I kissed my dozing father and
whispered n his ear. I couldn’t tell if he heard me. I saddled my horse, and was
gone before first light.

It was sunset when I reached the castle, and the doors were swinging
wide. I ran through the grounds, searching behind every tree. At least I came
to the rose garden, where the first buds were hunched against the night air.
There I found the beast, a crumpled bundle eaten by frost.

I pulled and pulled until the padded mask lay uppermost. I breathed my
heat on it, and kissed the spot I had warmed. I pulled off the veils one by one.
Surely it couldn’t matter what I saw now?

I saw hair black as rocks under water. I saw a face white as old linen. I
saw lips red as a rose just opening.

I saw that the beast was a woman. And that she was breathing, which

seemed to matter more.
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This was a strange story, one I would have to learn a new language to
read, a language I could not learn except by trying to read the story.

I was a slow learner but a stubborn one. It took me days to learn that
there was nothing monstrous about his woman who lived alone in a castle,
setting all her suitors riddles they could make no sense of, refusing to do the
things that queens are supposed to do, until the day when, knowing no one who
could see her true face, she made a mask and from then on showed her face to
no one. It took me weeks to understand why the faceless mask and the name
of a beast might be chosen over all the great world had to offer. After months
of looking, I saw that beauty was infinitely various, and found it behind her
white face.

I struggled to guess these riddles and make sense of our story, and before
I knew it summer was come again, and the red roses just opening.

And as the years flowed by, some villagers told travelers of a beast and
a beauty who lived in the castle and could be seen walking on the battlements,

and others told of two beauties, and others, of two beasts.
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Apéndice II (Traducciéon convencional)

El cuento de la rosa

En esta vida no tengo que hacer mas que juguetear en el viento, pero en la
pasada mi destino fue ser una persona.

Era hermosa, o eso me decia mi padre. Mi espejo oval me mostraba un
rostro sin nada escrito en él. Tenia muchos pretendientes, pero no queria saber
nada de ellos: me parecia haber ganado su devocién lambiscona muy
facilmente. Yo tenia hambre de magia, aun entonces. Queria algo improbable
y perfecto como una rosa que apenas se abre.

Entonces, en una tormenta primaveral, las naves de quien me procred
naufragaron, y mis pretendientes ya no querian saber nada de mi. Miré mi
espejo, pero no vi mi reflejo, sino todos los lugares a los que jamas habia ido.

Los sirvientes estaban ahi un dia y se fueron al siguiente; parecia que se
habian fundido en el campo. Las hojas y los papeles del ano pasado volaban por
el patio mientras empacabamos para irnos. Mi padre levanté pesados baules
hasta que su frente se bord6 de venas. Me encontr6 una manta para proteger
mi espejo durante el viaje. Mis hermanas alzaron sus dedos palidos y delgados
para quejarse al viento. ;Cémo podiamos esperar que trabajaran con las

manos?

119



Me arremangué la falda y puse manos a la obra. Me provocé un extrafio
placer ver que mis brazos podian soportar las cosas por las que me agachaba.
No se trataba de ser superior a mis hermanas, solo se trataba de que podia ver
mas alla.

Nuestro nuevo hogar era una cabana; mi padre me ensené como clavar
mi espejo a la pared resquebrajada. Habia hierbas y pasto, pero ninguna rosa.
Por el rio, donde golpeaba las camisas de mi padre contra las rocas negras
hasta que quedaran blancas, hallé algo de paz. Mis manos se adormecieron y
mi cabello oscuro se enredé bajo el rayo del sol. Estaba lavando mi antiguo yo;
para cuando llegé el pleno verano casi habia terminado.

Mis hermanas se sentaban justo afuera de la puerta, por si un principe
pasaba. La brisa calida de vez en cuando llevaba una carcajada desdenosa
hasta donde yo estaba.

Conforme se iba el verano en compania de las aves distantes, mi padre
recibid la noticia de que una de sus naves habia llegado a salvo hasta la costa
después de todo. Sus ojos palidos se volvieron grandes como huevos. Lo que
mas deseaba, dijo, era traernos lo que mas quisiéramos. Mis hermanas
pidieron vestidos pesados, mantos forrados, botas con adornos de piel,
cualquier cosa para cubrirse del viento. Yo sabia que nada podia cubrirme del

viento, asi que pedi una rosa roja a punto de abrir.
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La primera nevada habia caido antes de que mi padre volviera a casa,
pero si me trajo una rosa. Mis hermanas esperaron en la entrada, con los brazos
cruzados. Yo corri para darle la bienvenida a ese arbusto encorvado, mi padre,
que avanzaba lentamente por el suelo blanco. Puse la rosa en mi mano antes
de que se le cayera. Mi padre se vino abajo. Los pétalos eran color escarlata
bajo su piel de escarcha.

Apilamos sobre él todas las mantas que teniamos; aun asi, sus temblores
sacudian la cama. Mis hermanas lloraban y maldecian, pero él no podia
escucharlas. Lloraron hasta quedarse dormidas junto a la fogata.

Esa noche en su delirio desvari6 acerca de una nevasca y un castillo, una
rosa robada y una bestia encapuchada. Entonces de pronto se despertd por
completo. Me tom6 de la munieca y dijo: Hija, te he vendido.

Cont6 la historia sin ilacién y con rodeos, con saltos y rafagas. Yo
escuché, mientras acomodaba las piezas serradas de mi futuro. Por una rosa
roja y su vida, y una caja de oro, mi padre le habia prometido a la bestia lo
primero que viera cuando llegara a casa. Pensé que primero veria un gato.
Esperaba ver primero un ave.

Mi corazoén golpeaba el yunque de mi esternén. Padre, susurré, ;qué
significa una promesa cuando se la hacemos a un monstruo?

Cerrdé sus ojos temblorosos. No tiene caso, dijo, con la lengua seca en su

boca. La bestia nos encontrara, nos rastreara, nos olera sin importar adénde
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corramos. Y después corrid6 agua por sus mejillas como si sus ojos se
disolvieran. Hija, dijo con una voz como de madera vieja, resquebrajada,
,podras perdonarme algun dia?

Sélo pude responder su pregunta con una propia. Poniendo mi mano
sobre sus labios, musité, ;quién de nosotros no venderia todo lo que tenemos
para seguir vivos?

El volteé su rostro hacia la pared.

Padre, dije, estaré lista para partir en la manana.

Ahora quiza podrias decirme que debi sentirme traicionada, pero en
realidad temblaba de emocién. Debi sentirme como un objeto, pero por primera
vez en mi vida parecia que era duena de mi misma. Me marché como rehén,
pero parecia que cabalgaba hacia una batalla.

Dejé que la rosa se secara junto a mi espejo, en caso de que algun dia
volviera a casa. Mis hermanas, con ojos de cebolla, vieron como partimos al
amanecer. No podian entender por qué mi padre no llevaba un arma para
matar a la bestia. Para ellas una promesa no era algo que debia cumplirse.

El castillo estaba en medio de un bosque donde el sol jamas brillé. Todos
los aldeanos a los que deteniamos para preguntarles por el camino escupian
cuando escuchaban nuestro destino. No se habian celebrado bodas ni bautizos
en ese castillo durante toda una generacién. La joven reina habia sido exiliada,

encarcelada, devorada (aqui las historias divergian) por una bestia
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encapuchada que podia verse al anochecer mientras caminaba por las almenas.
Nadie habia visto jamas el rostro del monstruo y después vivido para
describirlo.

Nos detuvimos para descansar cuando la luz se diluia. Mi padre ojed los
caminos a través de los arboles, tratando de recordar su camino. Sus ojos
giraban como lo hacen los de un cordero cuando los lobos lo rodean. Respiré
profundamente y comenzdé a hablar, pero yo dije: Calla.

La noche cay6 antes de que llegaramos al castillo, pero la luz que se
derramaba desde los portones nos guio a través de los arboles. La bestia
aguardaba al final de las escaleras, dando la espalda a la luz, envuelta en la
oscuridad. Me esforcé para ver los contornos de la mascara. Imaginé una
deformidad distinta por cada capa de tela negra.

Cuando sono, la voz no era cruel, sino ronca, como si no se hubiera usado
mucho en veinte anos. La bestia me pregunté: /Vienes por tu propia voluntad?

Asi era. Podia sentir el asco en el estobmago, pero asi era.

La boca de mi padre se abrié y se cerrd varias veces, como si estuviera
emitiendo palabras que el aire frio se tragaba. Besé su mejilla acartonada y vi
como partia. Su rostro se perdié entre la crin del caballo.

Aunque exploré el castillo de arriba abajo a lo largo de los primeros dias,
no encontré huella alguna de la reina extraviada, pero si una puerta con mi

nombre, y los muros de mi habitacién eran de satin blanco. Habia cien vestidos
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hechos a mi medida. El gran espejo me mostraba lo que quisiera ver. Tenia las
llaves de todas las habitaciones del castillo excepto donde dormia la bestia. El
primer libro que abri decia con letras doradas: Tt eres la senora: pide lo que
desees.

No sabia qué pedir. Tenia un cuarto propio, ademas de tiempo y tesoros
a voluntad. Tenia todo lo que podria desear excepto la clave de la historia.

Sélo durante la cena no estaba sola. A la bestia le gustaba verme comer.
Jamas me habia percatado de mi manera de comer; cada vez que tragaba, me
sonrojaba.

En la cena de la séptima noche, la bestia hablé. Yo tiré mi copa, y el vino
tinto recorrié toda la mesa. No recuerdo cuales eran las palabras. La voz soné
amortiguada y rispida desde el interior de la mascara.

Después de quince dias, ya hablabamos como el viento y el tejado, los
torrentes y el rio, el gato y el ratén. La bestia siempre era cortés; yo me
preguntaba qué desprecio velaba esa cortesia. La bestia siempre era amable;
me preguntaba qué violencia se escondia tras esa amabilidad.

Tenia frio. El viento serpenteaba a través de las cortinas. Estaba sola.
En toda la heredad no habia nadie como yo. Pero jamas me habia sentido tan
bella.

Me senté en mi habitaciéon con muros de satin, ante el espejo dorado.

Miré profundamente el fondo de mi rostro e intenté imaginarme qué aspecto
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tendria la bestia. Entre mas horribles eran mis fantasias, mas parecia brillar
mi rostro. Porque pensé que la bestia debia ser todo lo que yo no era, oscuridad
para mi luz, aspereza para mi suavidad, acritud para mi dulzura. Cuando
caminaba sobre las almenas bajo la luna menguante, la bestia era la sombra
grotesca que yo misma arrojaba tras de mi. Una noche, durante la cena, la
bestia dijo: Jamas has visto mi rostro. ;jAln imaginas que soy un monstruo?

Asi era. La bestia lo sabia.

Durante el dia me sentaba al lado del fuego en mi habitacién de satin
blanco leyendo cuentos maravillosos. Habia tantos libros en tantos estantes y
yo sabia que podia llegar a ser anciana sin ver su fin. El sonido que emitian las
paginas al darles vuelta era el sonido de la magia. La sensaciéon liquida y seca
del papel bajo mis dedos era el tacto de la magia.

Otra noche, durante la cena, la bestia dijo: “Jamas has sentido mi roce.
,AuUn te causo aversion?

Asi era. La bestia lo sabia.

Al amanecer me gustaba envolverme en pieles y caminar en la rosaleda.
Los dias se extendian; la luz se quedaba unos minutos mas todas las tardes.
Los rosales alzaban sus dedos punzantes contra el cielo amarillo,
enjaulandome.

Otra noche, durante la cena, la bestia pregunté: “(Y si te dejo ir? ;Te

quedarias voluntariamente?
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No lo haria. La bestia lo sabia.

Esa misma noche, al ver el gran espejo dorado, crei poder distinguir la
figura de mi padre, recostado con su rostro febril volteado hacia el techo. El
libro afirmaba que podia pedir lo que quisiera.

Parti en la manana. Prometi regresar al octavo dia. Lo decia en serio.

Despidiéndose en las escaleras, la bestia dijo: Debo decirte antes de que
te vayas: No soy un hombre.

Lo sabia. Todos los cuentos que habia escuchado acerca de troles, ogros
y duendes ascendié a mis labios.

La bestia dijo: No entiendes.

Pero yo ya estaba cabalgando.

El viaje fue largo, pero mi sangre repiqueteaba. Estaba oscuro cuando
llegué a casa. Mis hermanas estaban susurrando mientras comian sopa. Mi
padre volted su rostro hacia mi y las lagrimas tallaron su camino a través de
él. La rosa, rigida contra el espejo, alin era roja.

Para el tercer dia ya podia sentarse y recargarse en mis brazos. El quinto
dia estaba comiendo en la mesa y dando palmadas en mi rodilla. El séptimo
dia mis hermanas me dijeron susurrando que mi regreso al castillo
seguramente lo mataria. Ya habia pagado mi rescate, dijeron, ;qué podia
poseerme para regresar con un monstruo? Los ojos de mi padre me seguian por

toda la cabana.
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Los dias pasaron y llegé la primavera. Golpeé camisas sobre rocas negras
en el rio. Me senti joven de nuevo, como si nada hubiese pasado, como si jamas
hubiese existido una puerta con mi nombre en ella.

Pero una noche desperté y me encontré sentada frente a mi espejo. En
su fondo oscuro crei poder ver el jardin del castillo; sobre los arboles habia una
escarcha tardia y sobre el pasto habia una silueta negra. Hallé la vieja rosa,
acartonada dentro de mi puno cerrado; se deshacia hasta convertirse en nada.

Esta vez no le pedi permiso a nadie. Besé a mi padre, que dormitaba, y
susurré en su oido. No supe si me escuch6. Ensillé mi caballo y me fui antes de
los primeros rayos.

Atardecié cuando llegué al castillo, y las puertas se abatian. Corri por los
campos, buscando tras todos los arboles. Por fin llegué al rosedal, donde los
primeros capullos estaban encorvados contra el aire nocturno. Ahi encontré a
la bestia, un bulto arrugado, devorado por la escarcha.

Jalé y jalé hasta que la mascara recubierta quedé descubierta. Respiré
mi calor sobre ella y besé el lugar que habia calentado. Quité los velos uno por
uno. ;/Seguramente no importaria lo que viera ahora?

Vi una cabellera negra como las rocas bajo el agua. Vi un rostro blanco
como lino viejo. Vi labios rojos como una rosa que apenas se esta abriendo.

Vi que la bestia era una mujer. Y que estaba respirando, lo cual parecia

mas importante.
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Esta era una historia extrana, una para cuya lectura tendria que
aprender un nuevo lenguaje, una lengua que no podia aprender sino
intentando leer la historia.

No podia aprender rapido, pero lo hacia con tenacidad. Me tomé6 dias
enterarme de que no habia nada monstruoso en esta mujer que habia vivido
sola en un castillo, poniendo acertijos a sus pretendientes que no podian
entender, rehusandose a hacer las cosas que, se supone, deben hacer las reinas,
hasta el dia en que, reconociendo que nadie podria ver su verdadero rostro, hizo
una mascara y desde entonces no se lo mostré a nadie. Me tom6 semanas
entender por qué la mascara sin rostro y el nombre de una bestia podian
elegirse por encima de todo lo que el gran mundo ofrecia. Después de buscar
durante meses, encontré que la belleza era infinitamente variada, la encontré
tras su rostro blanco.

Me esforcé para resolver estos acertijos y darle sentido a nuestra
historia, y antes de que lo supiera llegd el verano de nuevo, y las rosas rojas
que apenas se estaban abriendo.

Y conforme pasaron los anos, algunos aldeanos les contaban a los viajeros
sobre una Bestia y una bella que vivian en el castillo y podian verse caminando

sobre las almenas, y otros hablaban de dos bellas, y otros, de dos bestias.
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