
 
 

 
 

CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 
 
 
 
 

UNA DEFENSA DE LA VISIBILIDAD DEL TRADUCTOR MEDIANTE LA TEORÍA 
QUEER Y LA METÁFORA DEL DRAG: 

 TRADUCCIÓN COMENTADA Y ANOTADA DE ‘THE TALE OF THE ROSE’ DE 
EMMA DONOGHUE 

 
 

TESIS 

QUE PARA OPTAR AL GRADO DE 

MAESTRO EN TRADUCCIÓN 
 

 

PRESENTA 

 ÉDGAR EMILIO LARA PEREA 
 

 

 

ASESORA 

DRA. MARÍA ELENA MADRIGAL RODRÍGUEZ 
 
 

 
CIUDAD DE MÉXICO                                                                                                                 MAYO DE 2019      

 



 2 

A mi mamá 
 

Y a mi papá, que me decía:  
“Después te sigues con el doctorado”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

Gracias 
 
 

A la arquitecta honoris causa Patricia Perea, mi mamá, por ser ejemplo de 
fuerza y tenacidad. 

 
Al arquitecto Sergio Lara, mi papá, porque llevo conmigo el ejemplo diario 

que siempre me diste: trabajo arduo y disciplina 
 

Colegio de México 
 

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
 

Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 

Dra. Elena Madrigal, mi asesora, por su paciencia inagotable y por haber 
apoyado este proyecto con profesionalismo intachable desde el principio 

 
Joël Garneau, parce que je suis chanceux de t’avoir trouvé 

 
Victoria Estrada y Cecilia Sámano por ser compañeras de frustraciones y 

retrasos 
 
Dra. Danielle Zaslavsky porque su revisión me permitió matizar comentarios 

y precisar referencias 
 

Dr. Humberto Guerra y Dra. Luz Elena Gutiérrez por sus importantísimos 
comentarios 

 
A mi familia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

Índice 

1. Introducción………………………………………………………………..........5 

2. La teoría queer y su vínculo con los Estudios de Traducción……………10 

2.1 La teoría queer…………………………………………………………….10 

2.2 La traducción ¿queer?.........................................................................16 

3. El cuento de hadas de Donoghue……………………………………………23 

3.1 El cuento de hadas………………………………………………………..23 

3.2 Las rescrituras de Emma Donoghue en Kissing the Witch…………32 

4. Ejes teóricos para una traducción queer de “The Tale of the Rose”…...42 

4.1 La importancia del género……………………………………………….42 

  4.2 Metáforas de la sociosexualidad para la traducción…..………….....47 

 4.3 Traducción y feminismo………………………………………………….52 

5. Traducción comentada y anotada de “The Tale of the Rose”…………...60 

5.1 Comentario…………………………………………………………………60 

5.1.1 Dificultades relacionadas con el binario de género...……………...64 

5.1.2 Dificultades relacionadas con el concepto del drag………………..77 

5.2 Traducción anotada de “The Tale of the Rose”……………………….86 

6. Notas finales……………………….…………………………….…………….98 

7. Bibliografía…………………………………….………….…………….……103 

8. Apéndice I - “The Tale of the Rose”……………...…………….….………109 

9.  Apéndice II - “El cuento de la rosa” (traducción convencional)………119 



 5 

Ésta era una historia extraña,  
una para cuya lectura  

tendría que aprender un nuevo lenguaje,  
una lengua que no podría aprender  

sino intentando leer la historia. 
Emma Donoghue 

 

1 

Introducción 

 

Mucho se ha hablado del papel secundario que a menudo adopta el traductor. 

Como se trata de un intermediario de un texto fuente al que supuestamente 

deberá ser fiel, su trabajo podría ser menospreciado; en la práctica, su obra casi 

siempre se juzga bajo el lente reduccionista de la equivalencia. Así, el éxito de 

una traducción se mide según su apego al original, su respeto al autor primario, 

o las fallas y omisiones que se hayan cometido. A pesar de la sofisticación 

alcanzada en los Estudios de Traducción, esta visión negativa y predecible de 

la traducción aún prevalece en la concepción general de la profesión, como lo 

he atestiguado en mi trabajo diario. Por ello me parece esencial escribir sobre 

esa relación desigual y falsa entre el texto fuente, intocable y ejemplar, y el 

texto meta, una supuesta versión defectuosa cuya única virtud es ampliar el 

número de lectores del original. De hecho, si me viera obligado a describir el 

hilo conductor de esta traducción comentada, sería el de una relación de poder; 

en este caso, se trata del poder dominante del original —o la idea de autoría— 
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en contraste con la actividad traductora, una disciplina que sí requiere 

conocimientos, creatividad y que inevitablemente lleva la voz del profesional 

que tradujo un texto, pero a menudo se considera una obra derivada que no 

puede compararse con el trabajo originario.  

 Con tal de rebatir esa noción injusta, esta propuesta de traducción recoge 

ideas provenientes de la teoría queer y busca una manera de plasmarlas en 

una traducción que transmita los valores de estas reflexiones teóricas. Ante las 

pocas probabilidades de que una traducción de ese tipo se acepte como 

publicación comercial, propongo dirigirme a un lector académico adulto. 

Aprovecho así el espacio ofrecido por un trabajo de investigación en el que 

puedo experimentar. La tesis se divide en una sección teórica —para dibujar 

paralelismos entre la teoría queer y los Estudios de Traducción— y en otra 

parte “práctica” donde se encuentra el comentario de la traducción y la 

traducción queer anotada. Por último, se encuentran disponibles apéndices con 

el texto original y la traducción convencional para su cotejo. 

Uno de los objetivos que me he marcado es defender la visibilidad del 

traductor para enfatizar que se trata de un acto creativo en el que sus 

decisiones tienen un gran peso. Me parece que es una misión necesaria en una 

realidad donde el traductor es un participante casi accesorio. Se ha hablado 

mucho de la falta de reconocimiento a los traductores. En los libros, su 

presencia se reduce la mayoría de las veces a una nota al pie o a las letras 
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pequeñas en la página legal. Este es un intento por equilibrar la balanza tanto 

como sea posible. 

 El texto que elegí traducir es “The Tale of the Rose”, de Emma Donoghue, 

una versión moderna y lésbica del cuento clásico “La bella y la bestia” de 

Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. Me parece el vehículo adecuado para 

este proyecto porque las adaptaciones, o rescrituras, de Donoghue también 

responden a una necesidad de acabar con una relación injusta: la autora 

presenta versiones en las que la imagen de la mujer se reivindica y se presenta 

un modelo romántico alternativo, entre mujeres, que es tan necesario, sobre 

todo en un género como el cuento de hadas, pues el ideal heteronormativo ha 

empapado este tipo de literatura. 

 A lo largo de esta traducción comentada, me propongo describir algunos 

de los puntos más importantes de la teoría queer, en primer lugar, para 

establecer algunos ejes que puedan utilizarse en una traducción del cuento de 

Donoghue bajo tales preceptos y reflexionar acerca del papel del traductor y, 

en segundo lugar, para defender la visibilidad creativa, su autoría potencial, 

pues es un agente que se encuentra en una zona intermedia donde no se puede 

hablar de un texto originario ni de uno derivado, sino de un área de contacto 

entre dos lenguas donde es posible cultivar nuevos significados. 

 Con este doble fin, en el primer apartado teórico sugiero un paseo por los 

puntos centrales de la teoría queer y su relación con los Estudios de 
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Traducción. En el segundo capítulo, analizo la obra de Donoghue y reviso 

aspectos importantes del cuento de hadas. En el tercero, propongo dos ejes 

teóricos que pueden ayudar a plasmar las ideas vertebrales de la teoría queer 

en un texto traducido. Por último, se encuentra el comentario de la traducción, 

que he dividido en dos secciones; una explora el problema del binario de género 

y la otra aborda el concepto del drag y su posible materialización textual. 

Además, la traducción anotada del texto da una mejor idea de las dificultades 

a las que me enfrenté. Por último, ofrezco notas finales que sirven de 

evaluación global del proyecto, además de los apéndices ya mencionados. Ante 

la pregunta de por qué elegí la rescritura de Donoghue y no trabajé 

directamente con el original de Leprince, debo especificar otro detalle de mi 

propuesta. Presento la traducción queer como un paso más en la progresión de 

transformaciones del texto. En el original francés, vemos el ideal heterosexual 

del amor entre una mujer y una bestia que se convierte en hombre; en la 

versión de Donoghue, la bestia termina siendo mujer; en mi propuesta queer, 

los personajes no tienen género. 

 Mediante esta investigación, mi intención es desafiar al lector y proponer 

un debate en torno al papel que tradicionalmente se le asigna al traductor, los 

avances en los Estudios de Traducción y la relación entre una teoría que 

originalmente se basó en la sexualidad y una disciplina que de manera 

potencial se ajusta a sus ideas. ¿Cómo? Mientras que la teoría queer se 
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preocupa por refutar los presupuestos del género y de las estructuras 

hegemónicas, los Estudios de Traducción revelan el desplazamiento de la 

actividad traductora, desde la periferia del sistema literario hasta su 

reconocimiento como disciplina indispensable en procesos como las rescrituras, 

las adaptaciones y las reinterpretaciones. En otras palabras, he aquí un 

paralelismo: mientras que la teoría queer “cubre no solo un amplio rango de 

sexualidades y géneros no normativos, [además de] un conjunto de 

intervenciones políticas y teóricas, a la vez lúdicas y profundamente serias, [la 

traducción resulta ser] comparablemente indeterminada y, de manera similar, 

se involucra en temas de género y sexualidad, actitudes lúdicas y poder” 

(Epstein 1). Aquí se plantea, por lo tanto, una de las grandes ventajas o 

desventajas de la teoría, según como se quiera ver. Lo queer se preocupa 

sobremanera por proponer una visión distinta de la establecida y de cuestionar 

la información dada por sentada, las instituciones y la autoridad. Sin embargo, 

a la vez nos pide que no nos tomemos nada muy en serio. Para la teoría queer, 

el acto de rebelión contundente siempre va acompañado del juego y la fluidez.  
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2 

La teoría queer y su vínculo con los Estudios de Traducción 

 

2.1  La teoría queer 

En un reino muy lejano, la indefensa princesa espera con paciencia a su 

príncipe azul. Después de rescatarla, se enamorarán a primera vista y vivirán 

felices por siempre. Este prototipo ideal de amor heterosexual es lugar común 

y universal. Durante siglos, la idea predominante de la unión perfecta entre el 

hombre y la mujer ha insinuado un equilibrio natural y deseable. La figura 

arquetípica de los amantes —llámense Adán y Eva, Eros y Psique, o la Bella y 

la Bestia— ha eclipsado otros modelos románticos que desde siempre 

existieron. La religión, la literatura más leída y la política, en general, también 

han contribuido al poder autoritario y aplastante de la heteronormatividad. 

Afortunadamente, el avance de las humanidades y las ciencias ha permitido el 

surgimiento de otras mentalidades que le devuelven valor a las sexualidades 

alternativas. Por ello, no es sorprendente que estas ideas también se hayan 

explorado en los Estudios de Traducción y el análisis literario; se trata de una 

de las piezas faltantes que ayudan a entender la creación de textos, así como 

la relación entre el autor y el lector o traductor. 

 Más allá de esos binarios —hombre-mujer, bien-mal, amo-esclavo, 

traducción-original—, se encuentra la teoría queer, que responde a la 
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necesidad de crear un marco intertextual, maleable y camaleónico para criticar 

el sistema dominante, las élites y el reino de lo heterosexual. Además de 

rechazar la supuesta solidez que brindan las instituciones patriarcales, “lo 

queer describe esos gestos o modelos analíticos que exageran las incoherencias 

de las relaciones estables entre el sexo determinado por los cromosomas, el 

género y el deseo sexual” (Jagose 3).  

 No podemos negar que la búsqueda de identidad del ser humano —

expresada, por qué no, con la pregunta ¿quién soy?— implica la construcción 

de conceptos delimitados que resulten fáciles de comprender. Por eso, desde 

siempre se han establecido ideas fijas de lo masculino y lo femenino, así como 

los conceptos de hombre y mujer, que quizá son básicos y necesarios para 

explicar el mundo. Sin embargo, es esperanzador creer que los humanos somos 

mucho más complejos. En esa esperanza se inspira la teoría queer. Parece 

decirnos: ‘Deja de obsesionarte con esos binarios tan primitivos. Date cuenta 

de que la realidad es una paleta de grises, un universo de matices’. Y es que la 

teoría queer es hija de las teorías posestructuralistas, cuyo autor estandarte, 

Michel Foucault, desafió las columnas vertebrales de la verdad y la objetividad. 

Aunado a ese impulso por cuestionarlo todo, también está el enfoque en las 

relaciones de poder. Foucault parece dar en el clavo cuando dice que “donde 

hay poder, hay resistencia” (126), pues nos pone enfrente una idea innegable: 
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el modelo heterosexual es una expresión de poder que otros patrones posibles 

buscan derrocar.  

Dentro de esas resistencias se inscribe la teoría queer, que comparte su 

rebeldía con otras corrientes del pensamiento; está el poscolonialismo, por 

ejemplo, donde se cuestiona la relación entre el oprimido y el opresor, o también 

el feminismo, que destruye la falsa superioridad del macho. Desde luego, estas 

mentalidades se ajustan también a lo posmoderno, esa amplia gama de 

movimientos intelectuales y artísticos que se oponen a la supuesta cientificidad 

y racionalidad propuesta por el modernismo. Estas relaciones de poder son 

campo fértil para reflexionar acerca de otras posibilidades. No obstante, parece 

que lo mejor es evitar una explicación inequívoca del fenómeno queer, pues la 

teoría “se construye a manera de una serie de prácticas vagas e indefinibles, 

así como posturas (políticas), que tienen el potencial de desafiar el 

conocimiento y las identidades normativas” (Sullivan 43-44). Tal vez es mucho 

más productivo navegar a través de varios puntos que describan la teoría, 

teniendo siempre en mente que lo queer rechaza, como principio, las 

características, las definiciones y los límites. Pensemos que el fenómeno es un 

comodín, bufón o loco que se resiste a la clasificación. Para entender los 

posibles fundamentos queer, propongo evocar algunas ideas provenientes de 
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dos obras seminales: Gender Trouble de Judith Butler y Epistemology of the 

Closet de Eve Kosofsky1.  

El libro de Butler, publicado en 1990, nace de una crítica al feminismo 

de la época. La autora defiende que la corriente feminista de entonces erraba 

al idealizar expresiones de género que terminan por crear exclusión. Su meta 

no era imponer al lector un nuevo estilo de vida con base en sus ideas, sino 

abrir el diálogo en torno a la idea de género para explorar nuevas posibilidades 

sin establecer modelos jamás. De nuevo en la vena del posestructuralismo, está 

presente la idea de que no hay una sola verdad. En su estudio, es crucial darse 

cuenta de que, una vez que se cuestionan los papeles definidos en la 

heteronormatividad, hay un problema de género, pues el cuestionamiento 

desbarata el binario hombre-mujer. Como ejemplo, Butler habla de una pareja 

homosexual que termina por definir sus roles como papá y mamá, a pesar de 

que ambas son mujeres. Subraya que la desestabilización de ir contra el modelo 

heterosexual es tan grande que al final la ideología de algunas personas las 

obligará a adoptar una nueva versión del mismo marco que no las toma en 

cuenta. Sin embargo, nos recuerda que identidades como la transexual o 

transgénero ofrecen espacios intermedios que inauguran un nuevo panorama. 

                                                
1. Con el fin de abonar a las ideas de los beneficios de las retraducciones y de la 

visibilidad del traductor, yo mismo traduzco las citas de Butler y Kosofsky, como lo hago con 
las de otros autores, en vez de utilizar las traducciones ya publicadas. Después de todo, este 
es un proyecto acerca de la traducción.	
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Afirma que, a partir de esta lógica, las nuevas “configuraciones culturales del 

sexo y el género podrían proliferar o, mejor dicho, su actual proliferación podría 

hacerse expresable dentro de discursos que establecen una vida cultural 

inteligible, los cuales echan por tierra el binarismo del sexo, por lo que se 

expone su falta de naturalidad fundamental” (Butler 190). Uno de sus objetivos 

principales es analizar la forma en que las prácticas sexuales tienen la 

capacidad de cuestionar los límites del género para reflexionar acerca de 

supuestos como qué es ser hombre, qué es ser mujer y qué es colocarse en las 

intersecciones de esas categorías. 

Por otro lado, Epistemology of the Closet (1990) señala la fragilidad del 

binario homosexual-heterosexual. Asevera que cualquier intento por entender 

la cultura occidental de hoy se verá socavado o incompleto si no se toma en 

cuenta un “análisis crítico de la definición moderna de la 

homo/heterosexualidad; y supone que el lugar adecuado para ese análisis 

crítico es el de la perspectiva relativamente descentrada de las teorías gay y 

antihomofóbicas” (Kosofsky 1). Su crítica al concepto de “orientación sexual” 

abre camino para erradicar los estándares que limitan el pensamiento y la 

expresión del mismo a través de la clasificación genérica. Como vemos, ambas 

semillas teóricas tienen en común la búsqueda de alternativas para interrogar 

estructuras hegemónicas que ejercen poder y subyugan otras identidades.  
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La teoría queer está enraizada en esos preceptos, que sin duda responden 

a una necesidad de describir nuevas sexualidades y la defensa de derechos 

fundamentales que la comunidad LGBTQI ha encabezado enfrentando la 

cultura y la sociedad predominantemente masculina, patriarcal, blanca y 

occidental. Sin embargo, la corriente queer voló del nido feminista y gay para 

transformarse en un marco multidisciplinario que recorre distintas ideologías 

sin detenerse en ninguna, pues se rehúsa a vivir dentro de una jaula 

conceptual, ya que  

Queer es por definición aquello que esté en contra de lo 
normal, la legitimidad, lo dominante. No necesariamente se refiere 
a algo en específico. Es una identidad sin esencia. Por lo tanto, lo 
queer no denota un positivo, sino una posición de cara a lo 
normativo, la cual no se restringe a las personas homosexuales, 
sino que está disponible a cualquiera que se sienta marginalizado  

(Halperin 62).  

La teoría es un refugio para contestar o desafiar el pensamiento 

preponderante, la tiranía de la costumbre y la falsa sensación de bienestar de 

los hechos y los supuestos. Desde luego, ha habido respuestas desfavorables a 

esta visión, pues a la teoría queer se le critica la agresividad con que se deshace 

de etiquetas y clasificaciones por las que muchas personas han luchado. 

Rechazan el hecho de que la teoría “desafíe, mediante nociones 

deconstruccionistas, el significado de términos como lesbiana, gay o salir del 
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clóset” (Jagose 102), pues argumentan que todas esas nociones también 

responden a una realidad incontestable en la que tales palabras se usan de 

manera cotidiana y tienen una utilidad. No obstante, cuando nos alejamos del 

ámbito sexual —como en esta tesis, cuyo meollo es la traducción— es posible 

recurrir a las ideas queer y tomarlas como una manera de oponerse al orden 

establecido. Entonces, ¿cómo podría expresarse este fenómeno en la actividad 

traductora? 

 

2.2 La traducción ¿queer? 

 

Aunque en un principio la traducción se analizó dentro de campos como la 

literatura y la lingüística, la disposición a crear conocimiento serio y analítico 

en torno a sus conceptos ha crecido tanto en décadas recientes que una gran 

rama de investigación nació a partir de ellos: los Estudios de Traducción. Por 

ello, esta disciplina ya cuenta con una historia y antecedentes teóricos 

indiscutiblemente sólidos; sus orígenes pueden rastrearse mediante el trabajo 

de autores pioneros como Jiří Levý, Eugene Nida o Katharina Reiss que, a su 

vez, deben mucho a otros pensadores que crearon conocimiento antes de que la 

disciplina creciera como una rama independiente de otras (consideremos 

grandes figuras como Lutero, Goethe, Schleiermacher o Walter Benjamin). 

Casi un siglo puede contarse si se toma en consideración el trabajo precursor 
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de la Escuela de Praga (a mediados de la década de 1920) en el análisis serio 

de la traducción con teóricos como Roman Jakobson. Desde sus inicios, el 

análisis traductológico también pasó por una etapa de binarios.  

De manera sintética, la traducción literaria es redactar en otra lengua lo 

que se ha escrito en un texto fuente; los distintos objetivos del traductor definen 

qué prioridad se dará al contenido y la forma. Bajo esta lógica, en un principio, 

conceptos como los de equivalencia, mensaje o correspondencia propusieron 

una idea de la traducción según la cual el traductor era un mediador cuyo 

objetivo era trasladar la información del texto fuente al meta; desde luego, 

evitar omisiones, retener el estilo o dar la ilusión de que se estaba leyendo el 

original eran ejes rectores bajo los cuales juzgar el trabajo del traductor, quien 

fácilmente se convirtió en una suerte de procesador cuya presencia debía pasar 

desapercibida. Incluso en acercamientos más conscientes de un cambio en la 

disciplina, como el que presenta Eugene Nida en The Theory and Practice of 

Translation (1982), por ejemplo, se echaba en falta el de reconocimiento a la 

figura del traductor: “El [entonces] nuevo enfoque, sin embargo, [cambió] de la 

forma del mensaje a la respuesta del receptor. Por lo tanto, lo que se [debía] 

determinar [era] la respuesta del receptor del mensaje traducido. [Esa] 

respuesta entonces [debía] compararse con la manera en que los receptores 

originales presumiblemente reaccionaron” (1). Después de concentrarse en el 

texto originario, se propuso poner atención al otro extremo del proceso: el 
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lector. Como vemos, quien traducía a menudo resultaba ser un mediador que 

quedaba atrapado entre el respeto al original y la recepción de su traducción.  

No obstante, actualmente la traductología ha abierto una amplia gama 

de posibilidades. El concepto de traducción también se ha interpretado de una 

manera mucho menos literal y se ha tomado como ejemplo de las 

transformaciones lingüísticas, ideológicas y sociales que son tan necesarias 

para la comprensión intercultural. De hecho, algunos académicos, como Susan 

Bassnett, han sugerido que “los Estudios de Traducción estaban tan avanzados 

teóricamente para cuando llegó la década de los noventa, que quizá disciplinas 

con más antigüedad, como la literatura comparada, debían redefinirse como 

una subcategoría de los Estudios de Traducción” (Raw 2). Tal vez ese 

pensamiento ambicioso ha permitido que la disciplina abarque otras formas de 

reescritura para “incluir conceptos de representación, transferencia, 

transmisión y transculturación” (Milton 47). Lejos de ser un problema, esa 

ambigüedad conceptual debe ser campo fértil para producir nuevas reflexiones 

respecto de otras posibilidades, como la reescritura, la intertextualidad y la 

reelaboración. 

En esta concepción moderna de la traducción podemos ponderar a la 

teoría queer. La frontera interlingüística donde nace la traducción nos habla 

de un lugar indefinido en el que siempre está presente la idea de un texto atado 

a su original. En ese lugar, hay diferencias que separan el texto derivado de la 
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semilla que lo originó; esas distinciones provocan que siempre se le compare 

con esa entidad textual que parece estar en un nivel superior porque fue creada 

primero y porque sin ella no existiría la otra. Esta superioridad 

predeterminada, sin embargo, podría transformar la traducción en un espacio 

contestatario mediante el cual reclamar la importancia del otro, del relegado, 

del marginal. Es verdad: el texto traducido no existiría sin el original pero, una 

vez que vio la luz, este último es capaz de tener su propia identidad y voz; bajo 

el cobijo de otra lengua (y por lo tanto otra cultura) puede superar los límites 

demarcados por el original para transmitir sus propios matices a través de sus 

diferencias; en otras palabras, en la traducción siempre hay espacios para 

sugerir nuevos significados y matices. Por eso, “en un nivel teórico más amplio, 

las nociones de la traducción como práctica performativa, como una imitación 

que en el mejor de los casos tiene una conexión tenue con la idea de un original, 

como un diferimiento impreciso de significado, pero también como un sitio de 

otredad, hegemonía y subalternidad, la diferencian como algo que siempre es 

queer y como una metáfora apropiada para la exploración de lo queer” (Epstein 

19). Estos puntos intermedios, de zonas de contacto, hermanan a la traducción 

con los fundamentos de la teoría queer. El propósito de ambos bien podría ser 

el de reclamar independencia cuando la expectativa es quedarse atrás, bajo la 

sombra de un poder autoritario, supuestamente primigenio. 
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Para quien traduce, interpretar el papel de mediador entre lenguas lo 

hace consciente de la fascinante tarea de explicar culturas, reformular lo 

intraducible y adoptar lo ajeno para hacerlo propio. Esto también significa, no 

obstante, que los textos traducidos siempre serán distintos y muchas veces 

estarán marcados por defectos o posibles carencias; después de todo, las 

traducciones siempre son perfectibles. A pesar de eso, como lo insinúa la óptica 

queer, el traductor puede aprovechar este espacio de disidencia y error para 

formular una identidad en la cultura meta que se adueñe del texto que le dio 

origen y construya nuevas reflexiones:  

Si todas las traducciones final y necesariamente fracasan, 
entonces lo queer reevalúa el fracaso como rechazo y resistencia. 
Si todas las traducciones conllevan un elemento importante de 
aproximación, también lo queer siempre está en la periferia y 
rechaza las certezas totalitarias de muchos de sus vecinos. Si las 
traducciones rechazan la noción del texto fuente único e inmutable, 
lo queer también está en el mundo de la proliferación deliberada. 
El propósito de esa proliferación, en lo queer como en la traducción, 
es antihegemónico 

(Epstein 22). 

De este modo, se revierte la supuesta desventaja de los traductores, y ésta se 

transforma en una expresión de poder. Puesto que hay tantas traducciones 

como lecturas de un mismo texto, persiste la posibilidad de enfatizar la 

interpretación particular del traductor como una manera de consolidar la 

identidad traductológica a través de la creatividad del mediador y los cambios 

que haya realizado. El texto meta se independiza si pensamos que esa versión 
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tiene características únicas que le dan individualidad y le permiten liberarse 

del texto originario. 

 Todo lo anterior no cancela que en teorías traductológicas previas se 

haya insinuado esta independencia, así como el poder que el traductor puede 

reclamar en su profesión. A pesar de que estas ideas pueden estar enmarcadas 

en la teoría queer, ya antes se han propuesto conceptos semejantes que 

apuntan a la presencia evidente del traductor como agente creativo. 

Recordemos el concepto de invisibilidad que desarrolló Lawrence Venuti, por 

ejemplo. 

 En The Translator’s Invisibility, el académico analiza la situación del 

traductor en la industria editorial, así como las implicaciones de las normas 

establecidas en esta disciplina. Propone el término invisibilidad para describir 

a través de él dos fenómenos: la recepción del texto traducido y las directrices 

mediante las que se evalúan y aceptan las traducciones. Por un lado, menciona 

que el lector responde a la traducción como si se tratara de la versión original; 

además, el resultado será juzgado como un texto aceptable si transmite el 

supuesto objetivo del original evitando cualquier evidencia que delate la 

presencia del traductor. Según Venuti, en la práctica hay una tendencia a 

exigir que el traductor dé un paso atrás para dejar que el texto funcione como 

un retrato perfecto de su original; por eso, “los traductores también deben 

forzar una revisión de los códigos —culturales, económicos, legales— que los 
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marginalizan y explotan. Pueden trabajar para revisar el concepto 

individualista de autoría […] desarrollando prácticas innovadoras de 

traducción en las que su trabajo se haga visible a los lectores” (311). Venuti 

también menciona los prefacios, ensayos, lecturas y entrevistas que los 

traductores pueden utilizar como armas de argumentación.  

 El anterior es solo un ejemplo escogido entre muchos otros estudios en 

torno a la traducción. La gran mayoría tiene algo en común: apegarse a una 

visión moderna de la traducción como acto creativo que tiene su propio valor 

de autoría. También es importante ver que hay un paralelismo entre la lucha 

de la teoría queer contra el poder dominante y la búsqueda de identidad y valor 

en los Estudios de Traducción; es posible pensar que el marco teórico ofrecido 

por lo queer es un vehículo apropiado para una propuesta de traducción 

enfocada en la creatividad del traductor.  

 Como lo he señalado a lo largo de este capítulo, la teoría queer y los 

Estudios de Traducción comparten un interés medular por destruir los binarios 

que han dominado el pensamiento occidental. Ensalzar la autoridad del 

traductor parece ser una buena iniciativa para cambiar la tendencia que borra 

sus huellas. Con su rebeldía y búsqueda de zonas intermedias, la traducción y 

lo queer podrían ser la pareja ideal… “y vivirían felices para siempre”. 
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3 

El cuento de hadas de Donoghue 

 

3.1 El cuento de hadas 

 

Había una vez, hace millones de noches, una cabaña en medio del bosque. En 

ella vivía una familia de leñadores que, después de los pesados días de labor 

ante el viento helado de la mañana y bajo la luz ardiente del sol, se sentaron 

todos juntos frente a la fogata. Mientras el padre servía la sopa a sus hijos, la 

madre los entretenía contándoles la historia de una bella princesa que había 

sido raptada por un malvado hechicero. Boquiabiertos, los niños escuchaban 

mientras cenaban y seguían atentos hasta que se quedaban dormidos. La 

madre, que todas las noches les contaba las narraciones que sus propios padres 

le habían contado a ella, los arropaba y pocas veces lograba contarles el final 

antes de que cayeran rendidos.   

 Para muchos estudiosos del cuento de hadas, ése sería un ejemplo claro 

de sus orígenes. Desde tiempos inmemoriales, los seres humanos han 

compartido ficciones que plasman su realidad. Ya sea para entretenerse o 

advertir la moraleja de un relato, que podría ser útil en la cotidianeidad, la 

transmisión oral de los cuentos se ha convertido, indiscutiblemente, en el punto 

de partida teórico del género. Sin embargo, también se ha argumentado un 
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posible origen exclusivamente literario, como lo apunto más adelante. En este 

capítulo, mi interés es rescatar las principales características del cuento de 

hadas para obtener ideas sobre qué significa que Emma Donoghue se cobije en 

este género para proponer nuevas versiones que se oponen al binario 

heteronormativo que lo domina. 

Los cuentos de hadas son relatos generalmente breves que aprovechan 

la fantasía y en los que habitan seres extraordinarios. En ellos, es común que 

los protagonistas vivan una experiencia que cambia drásticamente su situación 

en el mundo y aprendan una lección. En el camino, puede que se encuentren 

con creaturas maravillosas que les darán regalos o los dotarán con poderes 

mágicos. Aunque hay una gran variedad de desenlaces, los finales felices 

suelen ser los más familiares. El trayecto del personaje, donde hay estabilidad, 

un conflicto, una solución y de nuevo estabilidad, podría plasmar la realidad 

humana de aprender de los errores para no cometerlos más adelante. De 

acuerdo con Jack Zipes, experto en el tema, este tipo de narraciones 

corresponden a una concepción inconsciente de lo que nos falta para tener 

equilibrio, pues “ayudan a crear y construir tradiciones al generar pozos de 

historias, millones de historias, basadas en la comunicación humana de la 

experiencia compartida” (Zipes 19). 

 En cuanto a los posibles orígenes del cuento de hadas, una escritora 

francesa nacida en 1651 podría ser una pista. Se trata de Marie-Catherine Le 
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Jumel de Barneville, baronesa d’Alnoy, mejor conocida como Madame d’Alnoy. 

La autora se dedicaba a escribir cuentos que leía en voz alta a los asistentes de 

distintos clubes literarios y reuniones destinadas a entretener a la nobleza. Sus 

historias tenían como protagonistas hadas, seres mágicos y personajes 

femeninos extraordinarios; sus cuentos eran “programas de acciones o actos 

sociales y simbólicos que proyectaban conflictos éticos y morales en mundos 

alternativos” (Zipes 24). Su obra formó parte de una tendencia, o casi obsesión, 

con las hadas, que en ese momento representaban una rebeldía contra las 

instituciones religiosas y el gobierno monárquico de la época, por lo que se 

convirtieron en el vehículo perfecto para expresar la desigualdad de las 

mujeres y las clases sociales desprotegidas. Fue d’Alnoy quien acuñó el término 

“cuento de hadas” (Zipes 858) como puede verse en el título de su colección Les 

Contes des fées (1697-98), aunque jamás escribió notas acerca de por qué había 

elegido llamarlos así. Antes de ella, los autores se referían a este tipo de 

historias como “cuentos” simplemente, y el género no se había consolidado.  

 Después de la publicación de estos cuentos, que inspiraron una corriente 

a la que se unieron muchos otros, el cuento de hadas se convirtió en un género 

recurrente en los salones literarios y de esta manera se inauguró un pilar 

cultural que se relacionó de inmediato con la tradición literaria y la sabiduría 

popular, de donde se habían extraído muchos de sus temas y personajes 

clásicos.  
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 Antes de seguir con la descripción del cuento de hadas, es pertinente 

hacer una pausa para deslindar los cuentos que pueden considerarse 

pertenecientes a los géneros fantástico, maravilloso, extraño y al cuento de 

hadas. En su análisis estructural de estas vertientes literarias Introduction á 

la littérature fantastique (1970), Tzvetan Todorov propone una descripción de 

las propiedades que comparten este tipo de textos para sugerir su clasificación 

según géneros literarios distintos. Para lograrlo, el autor descarta el análisis 

basado en los juicios de valor y presenta, en cambio, lineamientos basados en 

los aspectos verbales, sintácticos y semánticos de los textos. Así, para saber si 

un texto puede describirse como fantástico, el autor señala que debe haber un 

suceso inexplicable según las leyes de un mundo conocido. Ante la 

incertidumbre de decidir si un acontecimiento es real o no, el lector y el 

protagonista se mueven en el terreno de lo fantástico. Además, debe haber tres 

condiciones, según lo señala en el segundo capítulo “Définition du fantastique”:  

Primero, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el 
mundo de los personajes como un mundo de personas vivas y a 
vacilar entre una explicación natural y una explicación 
sobrenatural de los sucesos evocados. Además, esa vacilación 
puede ser percibida de igual forma por un personaje; […] 
finalmente, el lector debe adoptar cierta actitud respecto del texto: 
se rehusará a asumir una interpretación alegórica o poética  

(Todorov). 
 
La primera y la última oración revelan uno de los hilos conductores que el 

académico propone para la definición de estos géneros, la actitud del lector 
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respecto del cuento. Además, menciona que, en cuanto se toma una decisión 

respecto de la aceptación o el rechazo de lo fantástico, el lector se trasladará al 

terreno de lo maravilloso, textos en los que “se acepta lo sobrenatural”. 

Respecto del cuento de hadas, el autor simplemente lo considera una variedad 

de la narración maravillosa en la que “los sucesos sobrenaturales no provocan 

sorpresa alguna: ni el sueño de cien años ni el lobo que habla ni los dones 

mágicos de las hadas (tan solo por citar algunos elementos de los cuentos de 

Perrault). Lo que distingue al cuento de hadas es cierta escritura, no el estatus 

de lo sobrenatural”, como lo especifica en el tercer capítulo del libro, “L’étrange 

et le merveilleux”. A pesar de que Todorov no explica cuáles son los rasgos de 

esa “cierta escritura”, es probable que se trate de frases acuñadas que remiten 

directamente a este tipo de textos (pensemos por ejemplo en inicios conocidos 

como “Érase una vez”, “Había una vez”, “En un tiempo muy lejano”, etcétera, 

que quizá se vinculen generalmente con el cuento de hadas). 

  Por otro lado, ¿qué características están presentes en los cuentos de 

hadas? Quizá el mejor punto de inicio para responder la pregunta es recurrir a 

Morfología del cuento, el exhaustivo estudio estructural del género por parte 

de Vladimir Propp. Ahí, el autor describe el problema histórico que plantea la 

definición del cuento según métodos de clasificación temática. Con base en el 

análisis de cien cuentos que, según el académico, contienen los elementos 

básicos que se reproducen en todos los demás, propone una definición a partir 
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del establecimiento de rasgos en su estructura, entre los que se encuentran 31 

unidades narrativas (“ausencia”, “prohibición”, “violación de la prohibición”, 

etcétera) y siete tipos de personajes o esferas de acción (“el villano”, “el 

donador”, “el ayudante”, “la princesa (persona buscada) y su padre”, “el 

emisor”, “el héroe” y “el falso héroe”). Esto le permite sugerir una definición 

hipotética del cuento de hadas como “una historia fundada en la alternancia 

adecuada de las funciones citadas en varias formas; en cada una de las 

historias, algunas de ellas se encuentran ausentes y otras se repiten” (99)2. Sin 

embargo, ¿pueden mencionarse otras características que sean de ayuda en la 

investigación previa a la traducción de un cuento de hadas? Por un lado, en la 

gran mayoría hay un mundo paralelo, mágico y sobrenatural, o bien, creaturas 

mágicas que provienen de otros mundos alternos y conviven con personajes en 

la Tierra. El tiempo en el mundo de las hadas puede ser muy distinto del real, 

de manera que un año en el mundo mágico pueden ser diez o cien en nuestra 

realidad. Otros cuentos se ocuparán de las consecuencias que deben enfrentar 

los protagonistas después de pasar un tiempo en el otro lado; al regresar, verán 

todo cambiado en la Tierra, con todos sus conocidos ahora viejos, mientras ellos 

                                                
2. Puesto que no puedo traducir del original ruso, habría citado excepcionalmente la 

traducción al español que tengo del libro, Morfología del cuento de la Editorial Fundamentos; 
sin embargo, ¡no se encuentra el nombre del traductor (a pesar de que incluso hay una página 
dedicada a sus notas)! Citar una edición que no da crédito a su traductor sería una traición a 
la defensa de la voz traductora, por lo que decidí recurrir a la versión en inglés Morphology 
of the Tale de la Universidad de Texas, traducida por Laurence Scott. 



 29 

conservan su juventud. En otros más, el mundo mágico se inserta en el real 

mediante un personaje que ayudará al protagonista.  

 La estructura narrativa de un cuento también puede decirnos si es 

pertinente considerarlo un cuento de hadas o no. Ruth Bottigheimer distingue 

dos casos: Los cuentos de restauración y los de ascenso. En los primeros, un 

personaje perteneciente a una familia real, un rey o una princesa quizá, se 

alejan de la vida que han llevado hasta entonces. Ante situaciones en el “mundo 

exterior”, se enfrentan a retos, experimentan obstáculos o un personaje 

misterioso los pone en algún aprieto o les da regalos mágicos. Después de 

superar los desafíos o aprovechar los obsequios, regresan a su hogar y el 

equilibrio de su vida se reestablece; puede que el final incluya una boda, la 

llegada al trono o la conclusión de una venganza: “Si su desarrollo se registra 

visualmente, los cuentos de hadas de restauración empiezan en lo alto, caen a 

lo más bajo y después regresan al nivel social del inicio” (Bottigheimer 11). Por 

el contrario, los cuentos de ascenso estarían representados visualmente por 

una línea diagonal ascendente conforme progresa la historia.  

 Por otro lado, diferenciar los cuentos que tratan específicamente sobre 

hadas y los que simplemente se llaman “cuentos de hadas” también es una 

buena ancla para tratar de definir el género. Primero, recordemos que “el 

cuento de hadas maravilloso emanó de una gran variedad de pequeños cuentos 

hace miles de años que se diseminaron por todo el mundo […] El cuento de 
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hadas primero fue una simple narración creativa que contenía elementos 

mágicos y milagrosos, y estaba relacionado con los sistemas de creencias, 

valores, ritos y experiencias de los pueblos paganos” (Zipes 21). Si a eso 

agregamos que Madame d’Alnoy acuñó el término de hadas en 1697, podemos 

darnos cuenta de la gran confusión que se ha originado a partir del término 

que nos ocupa. En un extremo, se encuentran los cuentos originados en la 

tradición literaria de Perrault, Andersen o los hermanos Grimm, por ejemplo, 

en los que no necesariamente hay hadas, pero sí hay otros rasgos que indican 

su apego a la tradición de este tipo de cuento. La riqueza adquirida 

instantáneamente, los objetos mágicos, los seres sobrenaturales y las lecciones 

aprendidas por los protagonistas son algunas de esas características. En el otro 

extremo están los cuentos donde las hadas como personajes sí están presentes. 

En estos cuentos se describe la interacción de dos mundos que tienen leyes 

naturales completamente distintas; el espacio y el tiempo también son 

parámetros que en el reino de las hadas cambian en su totalidad. La tradición 

que d’Alnoy inauguró tiene sus orígenes probables en Inglaterra, pues “las 

Islas Británicas tienen una tradición de las hadas extraordinariamente rica” 

(Bottigheimer 14), y la presencia de las hadas en sus cuentos retoma esa 

cultura pagana para dotarla de nuevos significados. Así, podemos identificar 

dos grandes ramas en el género que nos ocupa; aunque las dos son igualmente 

importantes, tienen algunos pormenores que es importante identificar. En 
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otras palabras, no todos los cuentos de hadas cuentan con ellas, pero, cuando 

las hay, podría ser útil revisar cuál es su papel y qué significados podrían 

aportar al texto. 

Ante la imposibilidad de definir un género tan flexible, tan conocido y 

con tantas variantes, lo mejor es establecer algunos parámetros que permitan 

identificar sus características más importantes y también diferenciarlo de 

otros géneros similares. El cuento de hadas podría confundirse fácilmente con 

otros textos como las fábulas, las anécdotas, o los exempla. Las fábulas 

literarias se preocupan por imprimir en la mente del lector una moraleja y en 

su mayor parte se distinguen por presentar “criaturas no humanas o cosas 

inanimadas” (Cuddon 300) como personajes, y los exempla, otro tipo de 

narraciones breves, se hermanan con estas en su interés didáctico, además de 

tener una “función moralizante y edificadora” (Bravo), a veces con tintes 

religiosos (como puede verse en la colección de exempla más famosa de la 

literatura hispana, El Conde Lucanor). Por otro lado, las anécdotas 

simplemente son recuentos o historias breves en las que se relata un incidente, 

normalmente “un rasgo común en la prosa y el verso” (Cuddon 39); en otras 

palabras, pueden ser las digresiones o los bloques narrativos con que se arma 

un cuento o una novela. Ya que en el cuento de hadas también puede haber 

animales que hablan, sucesos curiosos o moralejas que sirvan de ejemplo para 

el lector, lo mejor es destacar que el cuento de hadas no es una sola cosa, sino 



 32 

una variedad de posibilidades donde podríamos encontrar seres fantásticos, 

objetos mágicos, personajes de la realeza y también aldeanos comunes, 

desgracias crueles y finales imposiblemente felices. Cualquier intento de 

definir el cuento de hadas limitaría inevitablemente las posibilidades del 

género, que se rehúsa a ser encasillado. Sin embargo, sí hay pormenores que 

nos brindan un mejor entendimiento de este tipo de textos. Quizá la idea más 

útil para esta investigación es que el cuento de hadas es un armazón 

antiquísimo y refrescante a la vez, que puede revestirse casi con cualquier 

ideología o cultura. Para un traductor que se diera a la tarea de traducir 

cuentos de hadas, sería esencial analizar cómo se está usando ese armazón y 

con qué nuevos cuerpos se está cubriendo ese esqueleto maravilloso que ha 

cautivado a los lectores durante siglos y siglos. Emma Donoghue, por ejemplo, 

rescata la naturaleza radical y contestataria del cuento de hadas, como 

también lo hizo Madame d’Alnoy. 

 

3.2 Las rescrituras de Emma Donoghue en Kissing the Witch 

 

Nacida en Dublín en 1969, Emma Donoghue es una escritora irlandesa 

radicada en Canadá que desde 1994 a la fecha ha escrito ocho novelas, cinco 

colecciones de cuentos, cinco obras de teatro, cinco guiones de radio y dos 

guiones cinematográficos. La destreza con que hila historias y la belleza 
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sugerente de sus palabras le han ganado numerosos premios y 

reconocimientos. Kissing the Witch (1997) es prueba fehaciente de esas 

características. Se trata de doce nuevas versiones de cuentos clásicos y un texto 

original inspirado en la tradición folclórica. Algunos de los cuentos que eligió 

son “Cenicienta”, “La bella durmiente”, “La sirenita”, “Blancanieves”, 

“Rapunzel” y “Pulgarcita”. Andersen, Perrault, Madame Leprince de 

Beaumont y los hermanos Grimm son los autores a los que recurrió, pero 

también hay una influencia innegable que retoma de la obra de Andrew Lang, 

escritor y coleccionista de relatos folclóricos y cuentos de hadas. Donoghue lo 

menciona en la dedicatoria de Kissing the Witch, pues en ella recuerda que su 

madre le leía sin parar uno de sus cuentos. La dedicatoria es doblemente 

reveladora; mencionar a Andrew Lang es traer a colación el restablecimiento 

de todo un acervo, puesto que Lang “marcó un regreso a la respetabilidad por 

el cuento imaginativo tradicional, que había sido esencialmente rechazado en 

la Inglaterra victoriana a favor de historias realistas y didácticas” (Silvey 246). 

Esta inclinación por evitar que el cuento de hadas sirva de herramienta 

académica o de control es parte del espíritu de este proyecto de investigación. 

Que Donoghue confiese esa influencia dice mucho de su propósito como autora: 

se atiene a una noción más literaria y menos educativa del cuento de hadas. 

En cuanto al agradecimiento a su madre por haber sido quien le leía estos 

cuentos, Donoghue también revela una imagen central en su colección de 
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cuentos, la del vínculo entre la madre y la hija; en la gran mayoría de los 

cuentos se exploran distintas maneras de explicar y celebrar esta compleja 

relación. Desde luego, se puede vislumbrar un posible análisis psicológico en 

este tipo de exploración de las relaciones de los personajes. Como nos lo 

recuerda Bruno Bettelheim en The Uses of Enchantment, los cuentos de hadas 

pueden ofrecerle al lector (generalmente infantil) la oportunidad de explorar 

símbolos e imágenes de la vida inconsciente al adoptar en su mente las 

fantasías y los elementos narrativos de la historia. Se trata de estimular su 

imaginación de una manera que no sería posible sin los cuentos, todo para 

“dominar los problemas psicológicos de crecer, superar decepciones narcisistas, 

rivalidades entre hermanos, vencer dependencias de la infancia; obtener un 

sentido de identidad y de valor personal, así como otro de obligación moral” 

(150-151).    

* 

Las versiones de Donoghue reconfiguran a los personajes femeninos a través 

de oraciones sucintas y precisas: 

Donoghue hace su propia magia en estas reescrituras al 
trasladar historias bien conocidas fuera de su habitual 
marco heterosexual y las lleva a otro, que es lésbico, de 
manera audaz y evidente. En su versión, la Bestia resulta 
ser una reina que prefirió usar una grotesca máscara en vez 
de someterse a los acercamientos de sus pretendientes, 
quienes no podían ver su ‘verdadero rostro’. Cenicienta deja 
atrás su zapatilla para siempre porque no espera que el 
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príncipe la encuentre; se escapa con la mujer que la espera 
afuera del palacio  

(Turner 378).  
 

Desde luego, es pertinente observar estas características a la luz de los cuentos 

en los que se inspiran. Para este proyecto, elegí uno: “The Tale of the Rose”, 

que está basado en “La bella y la bestia”, de Madame le Prince de Beaumont; 

ambos comparten el mismo argumento. Una familia adinerada conformada por 

el padre, un comerciante, y tres hijas de pronto lo pierde todo. Durante una 

tormenta se hunden los barcos que tenían el total de sus mercancías. Obligados 

a vivir en nuevas condiciones mucho más humildes, deben aprender a 

deshacerse de los lujos y hacer las cosas por ellos mismos. Mientras dos de las 

hermanas son vanidosas y superficiales, la menor, Bella, es amorosa y 

modesta. Un día el padre recibe la noticia de que uno de sus barcos pudo 

salvarse. Las hermanas piden objetos valiosos; Bella, sólo una rosa. Después 

de un tiempo, el padre regresa moribundo y confiesa que, tras su encuentro con 

una bestia, tuvo que prometerle a su hija para permanecer con vida; ahora 

Bella deberá ir al castillo de la bestia para vivir con el monstruo. Después de 

vivir un tiempo con él, Bella aprende a ver más allá de su apariencia. Sin 

embargo, después le pide permiso para ir a visitar a su padre, y se toma más 

tiempo del que había prometido. Cuando regresa, la Bestia está moribunda 

pero el amor verdadero de Bella lo salva y elimina un antiguo encanto que le 
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daba esa apariencia monstruosa. La versión de Leprince de Beaumont, de 

1756, se apega a ese argumento y utiliza varios elementos clásicos del cuento 

de hadas. En él aparece un hada, por ejemplo, que al final resuelve todo el 

conflicto y permite que la pareja viva feliz por siempre: “En ese momento el 

hada dio un golpe a su varita, que transportó a todos los que estaban en ese 

salón, en el reino del príncipe. Sus súbditos lo vieron con dicha, y él se casó con 

Bella, quien vivió con él durante mucho tiempo en una felicidad perfecta, pues 

se basaba en la virtud” (Leprince de Beaumont). Además, toda la historia 

muestra una preocupación por plasmar las costumbres banales de la época que, 

según la moraleja del cuento, sólo provocan infelicidad, algo que puede 

advertirse desde el título de la publicación en la que se reunieron varios de sus 

relatos: Cuentos morales para la instrucción de los jóvenes (1806). La 

estructura del argumento deja claro que hay un interés por aleccionar al lector 

mediante una resolución del conflicto basada en el rechazo de la superficialidad 

y la adopción de la virtud. La misión de la mujer es ser un pilar familiar y debe 

buscar siempre el camino del bien.  

En su estudio de varias versiones del cuento, “The Dark Side of Beauty 

and the Beast: The Origins of the Literary Fairy Tale for Children”, Zipes 

enfatiza esta desigualdad de géneros, pues señala que, como es habitual en 

muchas obras clásicas para niños, la recompensa final del personaje femenino 

es casarse, mientras que el hombre tiene otras más con las que recupera su 
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estatus social e incluso económico. El autor tiene éxito al identificar esta 

supremacía masculina disfrazada de civilidad y buena educación:  

En todos estos cuentos la verdadera belleza depende de la 
prudencia y la discreción que se describen de manera 
representativa cuando la heroína se sacrifica frente a una bestia 
masculina o se somete a sus órdenes y deseos porque tiene un alma 
noble y buenos modales. Por lo tanto, la civilidad del cuento de 
hadas significaba soportar la angustia de la autonegación porque 
los hombres tenían que racionalizar su miedo de la sexualidad, de 
las mujeres y de la igualdad al establecer regulaciones sociales que 
privaban de la autoexpresión y la independencia a las mujeres y a 
otras clases ‘inferiores’ de personas. En efecto, el triste estado del 
lado oscuro del cuento de hadas clásico es que las escritoras 
mismas les daban más expresión a las necesidades y la hegemonía 
del hombre que a las suyas  

(Zipes 122). 
 

Después de leer la versión de Leprince de Beaumont y tomar en cuenta 

reflexiones como la de Zipes, podemos recordar lo que escribí en páginas 

anteriores. El cuento de hadas es un vehículo ideal para hacer llegar a la mente 

infantil la ideología del autor. “La bella y la bestia” no es la excepción en cuanto 

a la transmisión de un mensaje cargado con la ideología y los ideales de la época 

en que fue escrito. 

No obstante, en la versión de Donoghue las cosas son algo distintas. Al 

inicio de ambos cuentos, por ejemplo, se habla de la belleza de la protagonista. 

En el de Leprince de Beaumont es la voz narrativa quien describe la belleza 

excepcional del personaje: “Sus hijas eran muy bellas, pero sobre todo la menor 

se hacía admirar y, cuando era pequeña, no la llamaban sino la Bella Niña”. 
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La aseveración evidente en la oración sugiere una idea absoluta y objetiva de 

la belleza; en cambio, Donoghue elige otras palabras que podrían cuestionar 

esa misma idea y enfatizar la subjetividad de un concepto como ése: “Era 

hermosa, o eso me decía mi padre” (Donoghue 27). Además de la narración en 

primera persona, el efecto es distinto porque a la descripción del personaje se 

agrega lo que otros dicen de él. Su noción de belleza no es automática ni está 

dada por sentada, sino que la cuestiona y le quita certidumbre. Es el contraste 

entre “Yo era esto” o “Alguien más decía que yo era esto”. Ahí está una primera 

diferencia en la visión de los narradores en ambos cuentos. La segunda es 

mucho más crítica, mientras que el texto originario supone el concepto de 

belleza como un ideal que definitivamente se utiliza para tratar de generar 

empatía en el lector. Quizá no es gratuito que Donoghue tenga un acercamiento 

tan distinto respecto de las descripciones de los personajes. En el artículo 

“Queer Desires in Emma Donoghue’s Kissing the Witch”, por ejemplo, Jennifer 

Orne identifica algunos de los objetivos que se hacen evidentes en la obra, como 

las “construcciones de género y sexualidad mediante cuentos de temas no 

normativos y deseos que se resisten de manera activa a las ideologías 

heteropatriarcales” (Orme 121). Según su análisis, en todos los cuentos, las 

protagonistas expresan sus deseos y muchas veces logran actuar a partir de 

ellos. Tal vez por eso la apariencia física y la superficie, como lo expuse en el 

ejemplo sobre la autodescripción de Bella, deben ser desechados para dar lugar 
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al impulso interno del personaje: ¿qué desea Bella? En la versión de Leprince 

de Beaumont es claro que sus deseos se someten al deber que siente para con 

su padre y las órdenes de la Bestia; pareciera que al final es una simple 

coincidencia que sus deseos compaginen con los de la Bestia. En otras palabras, 

cabrá preguntarse si las decisiones de Bella nacieron de su voluntad o 

simplemente se apegó a las imposiciones de los demás. A pesar de que 

Donoghue se ciñó al argumento original en gran medida, sí permite que la 

protagonista vea más allá de lo que desean los demás, pues deja claro que es 

ella quien voluntariamente decide reaprender las reglas a través de un nuevo 

lenguaje, quizá el de sus deseos: “Esta vez no pedí permiso de nadie. Besé a mi 

padre, quien dormitaba, y susurré en su oreja. No sabía si podía escucharme. 

Ensillé mi caballo y me fui antes de la primera luz” (Donoghue 38). Podemos 

comparar ese fragmento con la reflexión de la Bella que Leprince de Beaumont 

escribe casi al final de su cuento. En ella, el personaje se pregunta por qué no 

ha podido corresponderle a la Bestia. Se da cuenta de las virtudes que tiene y 

concluye que son la razón para quedarse con él. El personaje elige amar a la 

Bestia no por que así lo haya querido desde un principio, sino que se trata de 

un análisis concienzudo de las bondades de la Bestia. A diferencia del cuento 

de Donoghue, Leprince ignora los deseos del personaje y da prioridad a un 

sistema de valores propios de la época:  
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¿Acaso no soy muy mala, decía ella, por darle pesar a una Bestia, 
quien tiene por mí tanta complacencia? ¿Acaso es su culpa, si se 
queda así de fea, y si tiene poco entendimiento? Es buena y eso vale 
más que todo el resto. ¿Por qué no quise casarme con ella? Seré 
más feliz con ella que mis hermanas con sus maridos. No es ni la 
belleza ni el entendimiento de un marido lo que hace feliz a una 
mujer: es la bondad del carácter, la virtud, la complacencia; la 
Bestia tiene todas esas cualidades. No tengo amor por ella, pero 
siento por ella estima, amistad y agradecimiento. Vayamos. No 
hace falta hacerla infeliz; toda la vida me recriminaré mi 
ingratitud  

(Leprince). 
 

En el cuento de Donoghue, en cambio, la voluntad y el deseo del personaje están 

en primer plano de manera evidente. Esa podría considerarse una de las 

transgresiones de su adaptación. La rebeldía con la que rechaza los valores 

clásicos del cuento revela el interés que tiene por reivindicar las intenciones y 

los objetivos de la mujer, que ya no están atados a un sistema de valores que 

no sea el que ella misma ha creado para sí. Además, así como Leprince pudo 

plasmar el pensamiento de la sociedad en la que vivió, Donoghue también 

añade la perspectiva más amplia del otro, del que observa, del gran grupo que 

juzga y vigila, probablemente para anunciar un cambio en los valores de hoy. 

Una vez más, utiliza estrategias que le permiten cuestionar la historia y 

ponerla en duda, un rasgo fascinante de su escritura, pues “el narrador enfoca 

nuestra atención en la comunidad social más amplia y en otras posibles 

lecturas del cuento […] Al observar desde fuera de su propia historia y 

reconocer las interpretaciones divergentes, la voz narrativa desestabiliza aún 
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más “The Tale of the Rose” y le recuerda al lector las múltiples lecturas posibles 

de cualquier historia, incluida la de uno mismo” (Orme 126). Donoghue logra 

todo eso y lo plasma en las páginas con uno de los finales más hermosos de la 

colección: “Y mientras los años pasaron, algunos aldeanos les contaban a los 

viajeros sobre una bestia y una bella que vivían en el castillo y podían verse 

caminando en el almenaje, y otros decían que eran dos bellas, y otros que eran 

dos bestias” (Donoghue 40). 
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4 

Ejes teóricos para una traducción queer de “The Tale of the Rose” 

 

4.1 La importancia del género 

 

Mucho se habla de las pérdidas que inevitablemente ocurren en una 

traducción. Una visión traductológica que se enfoca casi exclusivamente en el 

texto fuente sin duda provocará que el texto meta simplemente sea un cuerpo 

de evidencias que nos habla de omisiones, carencias e imperfecciones. Pero qué 

pasa si, al contrario, le devolvemos su valor al texto traducido y nos 

concentramos en lo que aporta. En otras palabras, quizá es mucho más 

productivo destacar las formas en que la traducción crea nuevos significados y 

cómo las diferencias enriquecen lo establecido por el autor del primer texto. Se 

trata de una de las sugerencias de la teoría queer; puesto que no es realista 

pensar en una reproducción fiel, ésta nos invita a pensar en otras 

características, como las transformaciones que el traductor inevitablemente 

lleva a cabo, pistas de valor autoral que se explican  

porque la lengua es un invento social y tiene capas ideológicas, 
[pues] trabajar a través de las lenguas mediante la traducción 
siempre producirá una serie de nuevas codificaciones, 
textualidades y significados culturales, así como 
desterritorializaciones y reterritorializaciones de los espacios 
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culturales y discursivos, en vez de simplemente repetir lo que se 
piensa que está dado en el texto original en otro código lingüístico”  

(Spurlin 3).  
 

Así como la traducción debe adoptar la extrañeza y lo ajeno del texto originario, 

¿por qué no podría también aportar nuevas funciones, nuevas insinuaciones? 

 En el camino hacia esta concepción alternativa de la traducción, la teoría 

queer propone repensar nuestra idea del género, entendido como una serie de 

actos cotidianos que la sociedad refuerza con el fin de distinguir al hombre de 

la mujer; una vez más, nos topamos con los binarios colosales y al parecer 

inquebrantables. Dentro del cuestionamiento de estos conceptos, hay un punto 

de conflicto. Por un lado está la idea de que en todas las culturas se pueden 

identificar personas que corresponden a los conceptos de hombre y mujer; por 

el otro, está la noción de que la sexualidad, las costumbres, y la cultura de los 

seres humanos son tan distintos que no sirve de nada esa clasificación, pues 

seguramente carecería de significados relevantes; en otras palabras, de nada 

sirve el binario si solo se considera una clasificación biológica y no se da cuenta 

de las diferencias interculturales (¿qué significa ser hombre o mujer en 

determinado país, por ejemplo). 

La primera corriente de la teoría queer retoma ideas del feminismo y 

generalmente está relacionada con el análisis de las mujeres, las personas 

homosexuales, y las personas neurodivergentes y con capacidades distintas 
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como grupos minoritarios que se opone a una industria patriarcal en los 

estudios y la práctica de la traducción. La segunda tendencia concibe el género 

como una serie de actos y discursos que también pueden verse reflejados en la 

traducción; se apega a una percepción más flexible acerca del género como una 

gama mucho más amplia. Sin embargo, “la mayoría de las publicaciones que 

unen la traducción con temas de género se han adherido al primer paradigma: 

la noción de género como proceso de aculturación, como un conjunto de 

características y comportamientos adquiridos o impuestos por la sociedad, 

como un constructo que conforma a un individuo” (Flotow 276). Así, el género 

es un agrupamiento de actitudes absorbidas que pueden cuestionarse y 

analizarse; el resultado han sido estudios que dan voz a las traductoras y 

combaten el enfoque hipermasculino de la literatura y la crítica.  

La segunda corriente, la que más interesa en este proyecto, se interpreta 

de una manera menos literal, pues en los estudios traductológicos se 

transforma en motivo para reflexionar acerca de cómo los traductores 

transmiten las identidades plasmadas en el texto fuente y las llevan al contexto 

del lector para el que traducen. Si acaso es posible pensar que la lengua está 

impregnada del pensamiento político, social o intelectual de quien la usa, lo 

mismo podría decirse de la traducción. Bajo esa lógica, en el texto meta estarán 

presentes algunas marcas que revelan estos factores (¿será que se trata de la 

elección de una palabra por encima de otra cuando ambas son posibles, por 
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ejemplo?). Por ello, volver queer la traducción también puede significar hacerla 

“parte de una construcción activa de identidades queer a través de distintos 

contextos culturales. Los traductores a menudo se preguntan: ‘¿Qué pasa 

cuando se traducen representaciones localizadas de ‘camp’ e ‘identidad gay?’” 

(Shalmalee 30). Para un texto como el cuento de Donoghue, en el caso de este 

proyecto, podría cuestionarse lo mismo. 

Otra razón para dar tanta importancia a la presencia del género en los 

textos es que mediante su escritura o lectura puede reforzarse la visibilidad de 

distintas identidades que podrían estar o no presentes en una comunidad. La 

presencia de ciertas identidades en las expresiones culturales de determinados 

grupos podría enfatizar su valor, mientras que su ausencia promueve su 

discriminación. Al escribir sobre el tema, por ejemplo, Roland Weissegger 

ofrece un ejemplo de la ausencia de identidades que menciono: “Esta 

marginalización fue una de las principales críticas del supuesto feminismo 

unitario; la identidad postulada de la mujer, fundamental y esencial, fue 

principalmente la de la clase media, blanca y heterosexual, un grupo que 

marginalizó comunidades como la lesbiana” (166). Este tipo de análisis están 

conscientes de la consolidación de identidades mediante el discurso, por lo que 

es un punto central trastornar las suposiciones que conllevan las marcas de 

género y transmitirle al lector, de alguna manera, la necesidad de salir del 

pensamiento binario e imaginar otras posibilidades.  



 46 

Desde luego, tampoco se trata de una lógica incontestable. Podría 

afirmarse, por ejemplo, que la traducción es producto de un momento, lugar, e 

individuo específicos, por lo que forzosamente se verá reflejado el ideario de 

quien la escribe; por lo tanto, estarán impresos los prejuicios, criterios o 

valoraciones en torno al género. Además, ¿acaso no dependerá totalmente de 

lo que se diga en el texto fuente? Eso podría explicar por qué “[la teoría] queer 

(todavía) no ha sido particularmente productiva en la traducción, que siempre 

ocurre en un contexto social y siempre se ve afectada y responde a desarrollos 

sociopolíticos grupales” (Flotow 132). No obstante, es seguro pensar que son 

precisamente esos factores —la tradición académica, las teorías vigentes de los 

Estudios de Traducción o las formas aceptables de la práctica— los que se 

busca retar o reformular a través de la propuesta queer, que consiste en 

proponer un método de traducción distinto del establecido que se encargue de 

cuestionar el género, las instituciones, la autoridad. Después de todo, este 

deseo por trasgredir o desequilibrar se basa en la creencia de que las palabras 

tienen un efecto real que se manifestará de una u otra manera. Al nombrar, 

etiquetar y clasificar —o no hacerlo— estamos plasmando una realidad, pero 

también la estamos modificando o reafirmando. 
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4.2 Metáforas de la sociosexualidad para la traducción 

 

Era mi primer día en el jardín de niños. Estaba tan nervioso que, en vez de 

poner atención, empecé a soñar despierto, con todo y la boca abierta. No 

escuché las ordenes de la profesora, pero no era difícil suponer qué debía hacer. 

Todos recibimos una hoja de papel y un crayón... un muñeco para las niños y 

una muñeca para las niñas. Había frascos de crayones en las mesas. En uno 

sólo había rosas; en el otro, azules. Empecé a iluminar mi muñeco con una 

crayola celeste. El pantalón, la camisa y los zapatos podían ser de ese color. 

Pero cuando llegué al rostro, el cuello y las manos, me pareció mucho más 

prudente colorear con la crayola rosa. 

 —¡No! —me dijo un compañero regordete—. No puedez uzar eza. El roza 

ez para laz niñaz. 

 Sin decir nada, regresé a mi dibujo y coloreé más fuerte con la crayola 

rosa sobre la piel del muñeco. El niño regordete me acusó, pero era demasiado 

tarde. Le saqué la lengua y puse la crayola rosa en su lugar. Mi muñeco estaba 

completo. 

He relatado una de las primeras experiencias que me permitió percibir 

la fuerza del binario de género. Cómo no ver ahí plasmada la necesidad quizá 

necia de ordenar todo en grandes cajas que inspiren certidumbre. Podemos ver 

cómo dos colores —el rosa y el azul— representan esta idea tan claramente: la 
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separación total de los géneros y las reglas ilógicas que a veces pueden 

definirlos. Quizá por eso es interesante observar las maneras en que algunas 

tradiciones enfatizan la unión de lo masculino y lo femenino para insinuar una 

idea más flexible y universal del ser humano. Podemos ver esta crítica en otro 

tema que me interesa discutir, la cultura drag. 

 Como hemos visto, estas ideas afines a las teorías queer se trasladan, en 

su mayor parte, de manera metafórica en el estudio de la traducción. En la 

sección anterior, por ejemplo, escribí sobre la importancia de jugar con el 

género en los textos con tal de que el lector repare en ellos de la manera que 

sea; el objetivo es estimular la reflexión y el debate, mas no dar casi nada por 

sentado. Otra manera de ilustrar este paralelismo metafórico es la noción de 

que el traductor se identificaría con las personas bisexuales, pues se 

encuentran en un punto de dualidad evidente entre dos lenguas. Esa 

intersección, como la bisexualidad, les permite conocer dos extremos culturales 

y lingüísticos:  

Quienes traducen necesariamente deben estar familiarizados con 
dos lenguas. Como Tiresias en el campo del género y la sexualidad, 
son arquetípicamente bi; esto expresa en ellos tanto 
entendimientos privilegiados como una forma particular de 
ceguera. Al trabajar dentro de la dualidad, también deben estar 
conscientes de la dualidad esencial de la lengua, de la correlación 
arbitraria entre el significante y el significado, de la duplicación 
que se hace posible mediante la existencia de la dimensión 
metafórica, así como de la literal, y de lo compleja que es la 
interpelación cultural  

(Epstein 22). 
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De la misma manera comparativa, el concepto de drag se ha explorado con 

respecto de la traducción.  

 A pesar de que no se sabe con exactitud cómo se originó el término drag 

en el sentido de vestirse con la ropa que convencionalmente se identifica con el 

género opuesto de quien la viste, hay algunas suposiciones. El Online 

Etymology Dictionary, por ejemplo, sugiere que nació como una palabra 

utilizada en el ámbito teatral y que está relacionada con el verbo “drag” 

(“arrastrar”) porque hace referencia a “la sensación de faldas largas que se 

arrastraban en el suelo”. Sin importar su significado originario, el uso actual 

de la palabra en el sentido que ya mencioné también forma parte de Gender 

Trouble, el análisis exhaustivo sobre el género de Judith Butler. Puesto que en 

el drag se demuestran las distintas posibilidades mediante las que una persona 

puede adoptar las convenciones del género opuesto (sobre todo en cuanto a la 

apariencia), esta tradición del espectáculo ayuda a enfatizar que la imposición 

del género y los ideales relacionados con ella en realidad no tienen 

fundamentos definitivos que expliquen por qué un género debe comportarse y 

vestirse de una manera mientras el opuesto lo hace de otra. También nos 

recuerda que las convenciones genéricas buscan describir una realidad, por lo 

que los artistas drag podrían ser percibidos como transgresores debido a que 

cuestionan una realidad dada y proponen otra nueva: “El drag implícitamente 
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revela la estructura imitativa del género […] Es el reconocimiento de una 

contingencia radical en la relación entre el sexo y el género ante 

configuraciones culturales de unidades causales que regularmente se asumen 

como naturales y necesarias” (Butler 175). Desde luego, la forma en que se 

parodia al género opuesto propone que no se trata de rasgos natos, sino que se 

trata de una invención social que puede apropiarse.  

 Volviendo a las metáforas que se utilizan en el análisis de la actividad 

traductora, también se puede recurrir a la idea de la traducción como disciplina 

performativa, una rama del conocimiento en la que puede verse a un experto 

que presenta un acto en escena, pues, como lo afirma Edith Grossman en Why 

Translation Matters, la traducción “es un tipo de actuación interpretativa, que 

porta la misma relación con el texto original que el trabajo del actor con el 

guion” (32). Ya sea la imagen de un director de orquestra, un cineasta o director 

teatral, estas comparaciones nos hablan de un agente que organiza las partes 

de un texto para montar una propuesta traductológica. Dentro de estos 

espectáculos verbales —o traducciones— también vemos la idea de un 

vestuario; en este caso, las palabras pueden considerarse como la ropa que 

reviste al significado y que puede cambiarse según la apariencia deseada. El 

paralelismo entre el cuerpo desnudo (aquel posible significado que puede 

extraerse mediante la interpretación) y las prendas que lo cubren (las 

elecciones de palabras, el uso de adjetivos, las variaciones en el paradigma 
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lingüístico, etcétera) anclan al texto con la cultura que lo produjo de la misma 

manera en que un atuendo nos habla de las tradiciones y costumbres que lo 

impusieron, pues “nuestra lengua, como nuestra vestimenta, es una colección 

de significantes que se leen con el objetivo de descubrir la identidad que 

presumiblemente está en su interior. Nacimos y nos criamos en un legado 

particular de representación, pero al igual que los textos salimos al mundo, 

donde nos leerán de muchas maneras distintas y adquiriremos nuevos 

significados” (Wyke 38-39). Por ello, el drag parece la comparación idónea para 

reflexionar acerca de cómo las distintas decisiones que toma un traductor, es 

decir los significantes que elige, cubren la “desnudez” del significado y la 

revisten con marcas ideológicas y culturales propias del contexto desde el que 

trabaja. 

 Por otro lado, una vez más en el dominio de los binarios, nos topamos con 

otro supuesto: la dicotomía original – derivado. De la misma manera en que lo 

trans, lo bi y lo drag trastocan la distinción de géneros, el “drag traductológico”, 

digamos, debería tener como objetivo la matización de ese binario. Si el proceso 

traductológico es un punto de contacto y no el resultado final, entonces también 

se trata de un sitio intermedio entre la autoría y el calco, ambos extremos que 

ya no podemos describir como traducción. Ese lugar a medio camino puede 

representar una oportunidad única para quien traduce, la posibilidad de 

ejercer mayor autoridad en su lengua y poner en evidencia que se trata de una 
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representación mediante su creatividad: “La idea del género como una copia 

sin original puede aplicarse directamente a la traducción. Así como el drag 

parodia un género original que no existe en realidad, la traducción parodia un 

texto original que también es problemático” (Rose 42). Puesto que existe esta 

posibilidad de revestir una traducción —en distintos grados de creatividad y 

mediante una gran diversidad de medios— y utilizar esa nueva vestimenta 

para destacar la identidad y la cultura del traductor, podemos pensar que se 

trata de una puerta abierta para reformular el concepto de autoría y permitir 

que quien traduce aproveche ese mundo intermedio en el que desde siempre 

ha vivido. 

 

4.3 Traducción y feminismo 

 

En este recorrido teórico es importante dedicar un apartado al feminismo y su 

presencia en los Estudios de Traducción. El movimiento, predecesor de la 

filosofía queer, se reconoció como tal a mediados del siglo XIX. Aunque ya antes 

hubo corrientes de pensamiento que buscaban darles voz a las mujeres y 

reclamar sus derechos en las culturas predominantemente patriarcales, no fue 

sino hasta esa época que comenzaron a formarse grupos de defensa de los 

derechos de la mujer bajo el término “feminista”. Algunas fuentes le adjudican 

la palabra feminista al intelectual francés Charles Fourier; sin embargo, “la 
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investigación en torno a estas palabras no constituye nada más que un ejercicio 

frustrante de citación circular” (Offen 46), y, por ello, debe suponerse que esta 

adjudicación, aún por comprobarse, se debe a que el intelectual acuñó varios 

neologismos y defendió la idea de que la liberación de la mujer nacería de la 

destrucción de su subordinación legal y económica respecto del hombre. A pesar 

de ese misterio etimológico, el término unió a las mujeres de países como 

Francia y el Reino Unido (donde nacieron las primeras organizaciones de este 

tipo) que querían obtener el derecho de votar, tener “mejor educación y mayores 

posibilidades de empleo, así como mejorar la condición legal de las mujeres 

casadas” (Walters 56).  

El progreso continuó y quedó reflejado en obras seminales como Le 

Deuxième Sexe (1949) de Simone de Beauvoir y The Feminine Mystique (1963) 

de Betty Friedan. Para cuando llegó la década de 1960, la segunda ola del 

feminismo desplazó el enfoque de la búsqueda de derechos a la poderosa idea 

de la liberación de la mujer. En este punto, el énfasis del movimiento en el 

diálogo político y el activismo radical dio como resultado una conciencia de 

“unir a las mujeres mediante una idea de opresión compartida —sin importar 

las distintas maneras en que se articulara— que se manifestaba a nivel 

personal, subjetivo y social” (Gamble 28).  

La etapa del movimiento conocida como la tercera ola corresponde a 

algunos sucesos ocurridos a principios de la década de 1990. Generalmente se 
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considera que la semilla de esta fase fue el movimiento “Riot grrrl”, que se 

relaciona con un cambio en el entorno musical alternativo con el que se buscaba 

bajar de su pedestal al rock masculino para crear otro subgénero que no 

necesitara de la validación cultural de la mirada del hombre. Por otro lado, 

también se trata de un movimiento activista radical que adoptó temas que 

hasta la fecha se siguen debatiendo, como el derecho al aborto, los 

anticonceptivos y la “conciencia de que muchos de los desafíos emocionales [de 

la mujer] (dudas, confusión, tristeza) no eran resultado del fracaso personal, 

sino de las fuerzas políticas y sociales” (Marcus 19). Esta nueva etapa se 

caracterizó por poner en evidencia el sometimiento de la mujer frente a 

participantes políticos con poder (como en el caso de la denuncia de Anita Hill, 

quien acusó de acoso sexual a Clarence Thomas, nominado a la Corte Suprema 

de Estados Unidos) y el enfoque en las mujeres blancas de las clases media y 

alta que se observó en la segunda ola. Argumento que es en esta etapa donde 

finalmente podemos reconocer un vínculo entre el feminismo y la teoría queer, 

pues se nota una idea mucho más avanzada de la otredad, una necesidad de 

reconocer a la mujer negra, la mujer de escasos recursos, la mujer lesbiana y 

la mujer que, como el hombre, da prioridad a su desarrollo académico y 

profesional antes que a la formación de una familia. Además, hay una 

sofisticación teórica renovada en la que se analiza el género y su construcción, 

como puede verse en obras controvertidas de autoras como Judith Butler, 
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Susan Faludi y Camille Paglia. En este punto el movimiento adopta un objetivo 

más general: la igualdad entre hombres y mujeres. Me parece que la gran 

diferencia en esta etapa del movimiento es la manera en que se cuestionan las 

bases de ideas como en qué consiste ser mujer u hombre, una desestabilización 

filosófica que pone en duda la hegemonía en general y resulta ser el caldo de 

cultivo perfecto para el pensamiento queer, una teoría que comparte ese 

propósito. 

Como puede observarse, durante tres etapas distintas, el feminismo ha 

analizado el papel de la mujer en la sociedad con el fin de alterar la realidad 

política y social de esta. La primera ola se vio dominada por la búsqueda de 

igualdad de derechos tan importantes como el de votar y tener acceso a la 

educación y el empleo dignos. La segunda se ocupa de un propósito más amplio, 

liberar a la mujer de los límites impuestos por la industria, la academia y la 

familia, sistemas antes totalmente patriarcales. La tercera —mas no la última, 

pues el movimiento sigue transformándose— emprende la misión de luchar por 

la equidad entre seres humanos, de ahí que desde hace algunos años ya no se 

presente el feminismo como movimiento cultural en el que solo las mujeres 

pueden participar, es decir se ha vuelto más inclusivo Este diálogo sobre el 

género y el feminismo también ha llegado a los Estudios de Traducción. Una 

de las ideas que se han tomado de punto de partida es el paralelismo entre el 

papel de la mujer y el del traductor. En su exhaustivo estudio sobre el género 
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y la traducción Gender in Translation (1996), Sherry Simon nos recuerda que 

la disciplina está vinculada con imágenes de lo femenino y lo masculino. Debido 

a su cualidad supuestamente defectuosa, la traducción ha sido relegada en un 

nivel más bajo de la jerarquía, al igual que la mujer, mediante lecturas 

relacionadas con el dominio y la inferioridad. La autoridad del original es el 

ente masculino que somete a ese otro texto. De manera más literal, esta 

situación puede ilustrarse con el trabajo de las traductoras en la historia, 

quienes, “a partir de la Edad Media en Europa, sobre todo […] recurrieron a la 

traducción como medio permisible de expresión. La traducción siguió sirviendo 

como una suerte de aprendizaje de la escritura para las mujeres en los siglos 

XIX y XX” (2). Se trata de un ejemplo más de cómo la traducción está vinculada 

con formas alternativas de comunicación que se ven afectadas por las tensiones 

o los conflictos de determinados lugares y épocas. En otras palabras, podríamos 

pensar que la actividad del traductor es paralela a la manera en que este vive 

el género en el momento en que la realiza. Por ello, “la traducción es un proceso 

de mediación que no está más allá de la ideología, sino que se desarrolla a 

través de ella” (7). Este enfoque es posible gracias al llamado “giro cultural” de 

la traducción, el cual adopta una postura descriptiva del proceso traductológico 

y deja atrás las minucias lingüísticas que responden a preguntas como “¿cuál 

es la manera adecuada de traducir?” o “¿cómo debe traducirse uno u otro 

texto?”, por ejemplo.  
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Así se revela el punto de unión entre las teorías feminista y de la 

traducción. Ambas se encargan de cuestionar los modelos que asignan un valor 

central o secundario al papel de la mujer y del traductor, respectivamente. Esos 

valores resultan ser tan artificiosos como las convenciones del género; es decir, 

no son esenciales, sino un constructo cultural. Hay otro punto de la intersección 

entre feminismo y traducción que interesa en esta propuesta. Se trata de la 

idea del proceso traductológico como una actividad que no puede considerarse 

neutral ni desinteresada, sino una manera de describir la identidad, los 

antecedentes y los objetivos específicos de quien traduce. En ese sentido, la 

traducción feminista trabaja con “las distintas voces políticas y los legados 

culturales a través de los que habla a través del tiempo y el espacio” (Castro 

2). Al darle protagonismo al objetivo del traductor se pone en relieve la cualidad 

contestataria de la traducción. La traducción feminista aprovecha su antiguo 

posicionamiento en la periferia para observar analíticamente y rebelarse 

contra el sistema que la excluye. Por ello, también puede considerarse un tipo 

de activismo político. 

Hasta este punto podemos observar que la intersección entre ambas 

teorías es su interés por analizar el género y la sexualidad. Sin embargo, hay 

otros aspectos de tensión en los que algunos académicos ven oposiciones. Podría 

argumentarse, por ejemplo, que gran parte de los escritos feministas pretenden 

ignorar la prevalencia del género como constructo social que define la manera 
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en que hombres y mujeres viven. Quizá debido a que tiene como objetivo 

equiparar a la mujer con el hombre, el feminismo casi no reconoce que solo 

puede atacarse la hegemonía del género masculino admitiendo sus diferencias 

con el femenino; por otro lado, la delimitación de los géneros parece ser el punto 

de partida de los estudios queer para después desbaratar la legitimidad de esa 

separación. Los intelectuales que se apegan a esta visión del conflicto entre las 

teorías argumentan un “antagonismo entre el interés queer en los estudios de 

construcción discursiva e intercambio lingüístico y el interés feminista en el 

análisis estructural de conceptos como el patriarcado y el capitalismo. Los 

escritores queer exploran la deconstrucción y la fluidez de las identidades 

transitorias, y el feminismo explora la materialidad del cuerpo y las cosas que 

le hacen al cuerpo de la mujer, como la violación y la violencia” (Lasey 3). En 

otras palabras, mientras que la teoría queer se mueve por un ámbito de 

rebelión teórica que busca transgredir etiquetas con el fin de abogar por la idea 

de que el ser humano puede adoptar distintas identidades, cada una de manera 

temporal, para el feminismo es esencial participar en la realidad política, social 

y económica, quizá filosofando menos y actuando más. 

Como señalé más arriba, la tercera ola del feminismo defiende la idea de 

que el movimiento ya no solo se preocupa por los derechos y la liberación de las 

mujeres, sino por la búsqueda de una sociedad equitativa. Por eso no estoy de 

acuerdo con el supuesto punto de conflicto descrito en el párrafo anterior. Nada 
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en la teoría queer dicta que sus preceptos no pueden adoptar el mismo 

activismo que se observa en el feminismo, que, además, parece apuntar hacia 

la equidad de género y, por lo tanto, a la crítica del género como modelo 

divisorio entre los sexos, otro punto en común con lo queer. Puesto que “la 

crítica de la lógica de la dominación que ofrecen algunas formas de feminismo 

y la teoría queer promete mantener a raya el racismo, el clasismo y otras 

expresiones de opresión” (Marinucci 107), me parece que los rasgos en común 

son mucho más solidos que los conflictos propuestos por algunos estudiosos.  
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5 

Traducción comentada y anotada de “The Tale of the Rose” 

 

5.1 Comentario 

Mi propuesta es una traducción queer de “The Tale of the Rose” de Emma 

Donoghue. Puesto que me interesa hacer visible mi presencia creativa, la meta 

es transmitir en mi traducción los dos ejes teóricos que apunté en el capítulo 

previo. Como escribí más arriba, la teoría queer es el marco propicio para 

explorar la idea de una zona intermedia entre dos extremos que durante mucho 

tiempo han dominado la idea de la traducción: el original y el texto derivado de 

ese original. En esa zona intermedia —el gris entre el blanco y el negro— se 

encuentra la oportunidad de adueñarse del texto fuente y tomar decisiones que 

lo transformen drásticamente, ser visible.  

 El primer eje es el binario de género. Con tal de plasmar en la traducción 

este interés vertebral de la teoría queer, propongo hacer evidente un proceso 

de “neutralización” de los géneros en el cuento de Donoghue; en otras palabras, 

elimino el género de los personajes principales y elijo formas para referirme a 

ellos que no dejen claro si son hombres o mujeres. Mis intenciones son dos: 

adoptar una estrategia en la que literalmente borre el binario de género en el 

texto y aprovechar la confusión que esto podría causar en el lector para 

promover una reflexión acerca de las marcas de género de los personajes o, en 
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este caso, su ausencia. Aquí, retomo las unidades de traducción que mejor 

ejemplifican este problema y especulo acerca de las posibles implicaciones que 

estos cambios tendrían en la lectura del texto meta.  

 En cuanto al segundo eje, el concepto del drag, me dispongo a retomar la 

idea de disfrazar las palabras y aprovechar herramientas como la exageración 

o el uso de términos distintos dentro de un mismo campo semántico con tal de 

provocar extrañeza en la lectura. Como señalé en párrafos anteriores, el fin es 

travestir algunas secciones de la traducción para subrayar la autoría —quizá 

parcial— del traductor, así como su creatividad y visibilidad. Al igual que con 

la idea del binario de género, analizo los cambios resultantes y propongo 

deducciones a partir de la comparación. 

 Puesto que es necesario contrastar la traducción queer —y como hasta 

ahora no hay traducción al español de Kissing the Witch—, enfrento la versión 

que interesa en este comentario con otra versión mía que no tiene los mismos 

objetivos marcados, una traducción convencional, por decirlo de alguna 

manera. Así, resulta más claro cuáles son los cambios que decidí hacer al texto. 

También presento las unidades en el idioma original como herramienta de 

cotejo. 

 En cuanto a la pertinencia de enmarcar esta traducción en la teoría 

queer y elegir un cuento como el de Donoghue, sugiero un paralelismo. En 

Kissing the Witch, la autora reformula cuentos de hadas clásicos y escribe 
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versiones lésbicas o feministas que acaban con el modelo patriarcal y 

heteronormativo que es tan habitual en este género. De alguna manera, una 

traducción queer de la colección daría un paso más allá al deshacerse del 

binario de género y concentrarse en los pensamientos y acciones de los 

personajes sin importar que se trate de hombres o mujeres. Así como Donoghue 

plasmó un interés evidente por defender la presencia del amor lésbico y la 

independencia de la mujer a través de sus narraciones, mi traducción de plano 

se opone al binario —llamémosle homosexual-heterosexual u hombre-mujer— 

y propone una presentación de los personajes confusa y enigmática. Poco 

importa qué género, qué orientación tienen los personajes. Se convierten, pues, 

en vasijas universales que nos hablan de la humanidad y sugieren una 

dimensión espiritual en la que el cuerpo es un agente secundario. Por si fuera 

poco, también hay autores que han identificado la posibilidad de leer los 

cuentos de Donoghue según una perspectiva queer. Respecto de “The Tale of 

the Rose”, por ejemplo, Jennifer Orme percibe la falta de una nueva forma de 

entender la situación que el personaje protagónico está viviendo. En uno de los 

párrafos del cuento, la Bestia le dice a la protagonista que no es un hombre. 

Debido a que Bella está acostumbrada al pensamiento tradicional de su 

sociedad, cree que la Bestia está diciendo que es una criatura; como se revela 

más adelante, en realidad es una mujer. Su incapacidad de entender la 

implicación demuestra que “ni los cuentos de hadas ni la política feminista le 
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ofrecen la clave que necesita para entender esta historia. Los deseos y 

relaciones de su nueva vida no son accesibles para los discursos 

heteropatriarcal o feminista heteronormativo, y sus lógicas provocan que 

comprenda mal la situación” (Orme 125). Por si eso fuera poco, también se 

encuentra en el original y en el texto de Beaumont la idea del monstruo, la 

bestia, una imagen queer por excelencia, pues se encuentra en la intersección 

entre lo humano y lo animal; puesto que es obvio que el personaje protagonista 

siente atracción por este ser, se pone de relieve un “deseo híbrido que se 

extiende en ambas direcciones de la trayectoria evolutiva: lo prehumano 

(animal, monstruo, molécula) y lo poshumano (ciborg, cuerpo modificado, 

alteraciones quirúrgicas)” (MacCormak 111)”. Como vemos, lo queer una vez 

más subraya las zonas intermedias, esta vez se trata de un espacio entre lo 

humano y lo animal que está en el texto originario y que permite vincular esa 

característica con la teoría en cuestión. Una de las posibles consecuencias de 

la traducción queer, por lo tanto, sería la inclusión de una forma de pensar en 

la que se da por sentada la fragilidad del binario. En otras palabras, desde el 

punto de vista del personaje protagónico, esta vez no habría una disonancia 

entre la lectura queer que insinúa la bestia y la falta de entendimiento de la 

voz narrativa.  

 Además, con tal de dar una mejor organización al comentario, presento 

dos secciones para explorar un eje distinto y las dificultades traductológicas 
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relacionadas. Cada unidad de traducción y los párrafos que corresponden a su 

análisis están marcados con un mismo inciso. Todas las unidades están 

compuestas de las tres distintas versiones: el original de Donoghue, mi 

traducción y la traducción queer. 

 

5.1.1 Dificultades relacionadas con el binario de género 

 

a) En la oración inicial se encuentra el primer problema. Cada cuento de la 

colección está unido mediante un marco narrativo que vincula cada texto con 

el anterior. En “The Tale of the Rose”, por ejemplo, la voz narrativa pertenece 

al mismo personaje que en el anterior, “The Tale of the Bird”, conversa con la 

protagonista, basada en Pulgarcita. Así, la historia basada en “La Bella y la 

Bestia” inicia con un ave que cuenta lo sucedido en su otra vida, cuando fue 

Bella: “Con un suspiro pregunté: ¿Quién fuiste antes de elevarte en el cielo? Y 

el ave respondió: ¿Te contaré mi historia? Es el cuento de una rosa” (Donoghue 

25). Después, en el inicio del cuento se refuerza la idea al mencionar que la voz 

narrativa fue mujer. 
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 a) 

Original Traducción Traducción queer 

In this life I have 
nothing to do but cavort 
on the wind, but in my 

last it was my fate to be 
a woman. 

En esta vida no tengo 
que hacer más que 

juguetear en el viento, 
pero en la pasada mi 
destino fue ser mujer. 

En esta vida no tengo 
que hacer más que 

juguetear en el viento, 
pero en la pasada mi 
destino fue ser una 

persona. 

 

a) Evidentemente, para cumplir con el objetivo que marqué, es necesario 

cambiar la palabra “mujer” y utilizar otra. En la traducción queer elegí 

“persona”. Esta decisión se ajusta de manera apropiada a la historia, pues el 

personaje simplemente se referiría a que en su vida actual es un animal 

mientras que en la anterior fue un ser humano. Desde el inicio del texto 

comienza a borrarse el binario para hacer que los personajes no sean 

identificados con un género u otro, estrategia que me permite reflexionar 

acerca del cambio de objetivos en el original y la traducción. Mientras que la 

colección de Donoghue demuestra un interés evidente por ensalzar a la mujer 

y darle un papel central más allá de su relación con el hombre, mi traducción 

borra el género en los personajes y los convierte en espejos en los que 

cualquiera podría reflejarse. Es una suerte que Donoghue no haya retenido el 

título original, pues así se resuelve automáticamente un problema que en la 
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traducción queer habría tenido que ser abordado (una solución para “Bella”). 

Dado que a lo largo del texto tampoco se da a conocer un nombre para la 

protagonista, no tuve que darle otro. Sin embargo, como se nota en la siguiente 

unidad, hay otros personajes que sí requieren una propuesta que 

inevitablemente cambia de manera drástica el texto. 

 

b) 

Original Traducción Traducción queer 

I was beautiful, or so 
my father told me. My 
oval mirror showed me 

a face with nothing 
written on it. I had 
suitors a plenty but 

wanted none of them: 
their doggish devotion 
seemed too easily won. 

Era hermosa, o eso me 
decía mi padre. Mi 

espejo oval me 
mostraba un rostro sin 

nada escrito en él. 
Tenía muchos 

pretendientes pero no 
quería saber nada de 

ellos: me parecía haber 
ganado su devoción 

lambiscona muy 
fácilmente. 

Tenía belleza, o eso me 
decían. Mi espejo oval 
me mostraba un rostro 
sin nada escrito en él. 
Había personas que 

querían estar conmigo, 
pero yo de eso no quería 
saber nada: me parecía 

haber ganado su 
devoción lambiscona 

muy fácilmente. 

 

b) En esta unidad, hay tres secciones problemáticas. En la primera oración, 

debí cambiar el adjetivo “hermosa” a causa de la marca de género. Este es un 

obstáculo que se presentó a lo largo de gran parte de la traducción. La mayoría 
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de las veces tuve que escribir una versión muy distinta de la oración original 

para transmitir lo mismo sin incluir el género del personaje. La alternativa 

“tenía belleza” para traducir “I was beautiful” resulta adecuada gracias a que 

se puede pensar en un paralelismo entre uno de los temas centrales del cuento: 

el paso del tiempo. Además de que la voz narrativa relata su historia con la 

experiencia de haber vivido toda una vida, la idea de lo efímero (que también 

se representa en la rosa como símbolo en el cuento) es una parte esencial para 

entender la historia. Por ello, la idea de “tener belleza”, como si se tratara de 

una posesión y no de una cualidad intrínseca del ser, se opone a “ser bello o 

bella”. Esta insinuación, aunque sutil, añade otro significado a la oración. 

En la misma oración, aparece el primer personaje que, debido a la 

mención específica de un género, debió transformarse. En la traducción, el 

padre de la protagonista parece tener el mismo papel que en el cuento original 

de Leprince. Es quien inicia el conflicto de la historia al entregar a su hija y 

también es por quien Bella debe escapar del castillo de la Bestia para ir a verlo 

cuando está enfermo. En la versión queer, sin embargo, decidí no referirme al 

personaje en ese momento, pues eliminarlo por completo no fue una opción 

viable en los primeros borradores de mi traducción. No obstante, en el caso 

específico de esta oración pude ver que la importancia no era precisamente el 

padre, sino la distinción entre lo que el personaje dice de sí misma y cómo la 

describen los demás. En otras palabras, me parece que esta oración subraya 
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que la protagonista no toma su belleza como un hecho, sino como una 

percepción subjetiva. Así, opté por la traducción “o eso me decían”; de esa 

manera, pude deshacerme de la palabra “padre” y enfaticé esa interpretación. 

Por último, la siguiente oración en la misma unidad también tiene un 

sustantivo que debí reformular; simplemente lo transformé en otro que no 

especificara el género de los pretendientes. Opté por la traducción “las personas 

que habían mostrado interés en mí”. 

 

c) 

Original Traducción Traducción queer 

My father lifted heavy 
trunks till veins 
embroidered his 

forehead. He found me 
a blanket to wrap my 

mirror in for the 
journey. My sisters held 

up their pale sleek 
fingers and complained 
to the wind. How could 
they be expected to toil 

with their hands? I 
tucked up my skirts 
and got on with it. 

Mi padre levantó 
pesados baúles hasta 
que su frente se bordó 
de venas. Me encontró 

una sábana para 
proteger mi espejo 

durante el viaje. Mis 
hermanas alzaron sus 

dedos pálidos y 
delgados para quejarse 

con el viento. ¿Cómo 
podíamos esperar que 
hicieran algo más con 

sus manos? 

Quien Me Procreó 
levantó pesados baúles 
hasta que su frente se 

bordó de venas. Me 
encontraron una manta 
para proteger mi espejo 

durante el viaje. Mis 
Familiares alzaron sus 

dedos pálidos y 
delgados para quejarse 

al viento. ¿Cómo 
podíamos esperar que 

trabajaran con las 
manos? 
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Me arremangué la falda 
y puse manos a la obra. 

Pero yo me arremangué 
la ropa y puse manos a 

la obra. 

 

c) En la tercera unidad que elegí para este comentario, la dificultad fue 

remplazar dos personajes: el padre y las hermanas. Para resolver el problema 

del padre, propongo remplazarlo por el pronombre relativo Quien Me Procreó. 

Decidí marcar a los personajes principales con mayúsculas. Sugiero que estas 

marcas tipográficas y su repetición a lo largo del texto ayudan a que el lector 

distinga claramente de qué personaje se está hablando. De esta manera puedo 

provocar extrañeza pero no confusión. Usé la misma estrategia de escribir con 

mayúsculas iniciales los nombres de los personajes al referirme a la bestia y a 

las hermanas, como puede verse a continuación. 

En la unidad anterior expliqué una de las funciones del padre; en cuanto 

a las hermanas, parecen ser un punto de comparación que resalta las virtudes 

de Bella. En este ejemplo se demuestra la buena voluntad y el gusto por el 

trabajo duro de la protagonista, mientras que sus hermanas representan una 

mentalidad materialista y caprichosa que se opone a la diligencia y la bondad 

de la voz narrativa. Supuse que podría conservar ese efecto aunque hiciera que 

en ninguno de los casos se mencionara el género. De esa manera, pude eliminar 

el binario en cuestión y mantener algunas funciones, como la de las hermanas, 



 70 

que sirve de oposición a las características del personaje protagónico. Decidí 

referirme a ellas con el sustantivo “mis Familiares”. Así, puedo preservar la 

mención del lazo familiar sin revelar el género. De hecho, esto acercaría a la 

traducción con el texto original de Leprince, en el que Bella tiene hermanos y 

hermanas. Por cierto, a pesar de que pude haber optado por escribir 

“hermanos” o “hermanas y hermanas”, me di cuenta de que necesitaría una 

estrategia que no utilizara el masculino genérico ni ambos géneros (como en la 

segunda alternativa) para hacer énfasis en la borradura del masculino y el 

femenino de los personajes. En la última oración de la unidad hubo un 

problema mucho más sencillo de solucionar. Puesto que la palabra “falda” 

remitiría casi automáticamente a una mujer, simplemente la cambié por “ropa” 

(como también lo hice en el caso de la palabra “camisas” más adelante). 

 

d) 

Original Traducción Traducción queer 

My sisters sat just 
outside the door, in case 
a prince should ride by. 

Mis hermanas se 
sentaban justo afuera 
de la puerta, por si un 

príncipe pasaba. 

Mis Familiares se 
sentaban justo afuera 

de la puerta de las 
casas, por si alguien de 

la realeza pasaba. 
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d) Esta unidad también demuestra el problema de remplazar a las hermanas 

y, además, tiene la dificultad extra de buscar una manera de transformar el 

sustantivo “príncipe”. Opté por la frase “alguien de la realeza” para no alterar 

demasiado la oración y permitir que el binario siguiera alejado de la redacción. 

 

e) 

Original Traducción Traducción queer 

We piled every blanket 
we possessed on top of 
him; still his tremors 

shook the bed. My 
sisters wept and 

cursed, but he couldn’t 
hear them. They cried 

themselves to sleep 
beside the fire. 

Apilamos sobre él todas 
las mantas que 

teníamos; aun así sus 
temblores sacudían la 
cama. Mis hermanas 
lloraban y maldecían, 

pero él no podía 
escucharlas. Lloraron 

hasta quedarse 
dormidas junto a la 

fogata. 

Apilamos sobre Quien 
Me Procreó todas las 

mantas que teníamos; 
aun así sus temblores 
sacudían la cama. Mis 
Familiares lloraban y 
maldecían, pero Quien 
Me Procreó no podía 
escuchar nada. Mis 
Familiares lloraron 

hasta conciliar el sueño 
junto a la fogata. 

 

e) Esta unidad ejemplifica un problema al que me enfrenté en varias secciones 

del texto, en las que me encontraba con adjetivos o participios. En la traducción 

del cuento de Donoghue, se encuentra el participio “dormidas”. En la 

traducción queer le di la vuelta con la frase adverbial “hasta conciliar el sueño”. 
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A pesar de que este tipo de soluciones alargan la oración, puede mantenerse el 

sentido resolviendo el problema del género.  

 

f) 

Original Traducción Traducción queer 

Father, I said, I will be 
ready to leave in the 

morning. 

Padre, dije, estaré lista 
para partir en la 

mañana. 

Tendré todo listo para 
partir en la mañana, 

dije. 

 

f) Esta unidad es representativa de un problema al que me enfrenté a lo largo 

de toda la traducción. En los diálogos, fue necesario deshacerme de las 

referencias a los personajes que ya he mencionado más arriba. En vez de 

referirme constantemente a la familia o de repetir el pronombre relativo, decidí 

cambiar la sintaxis en gran parte de estos casos. Como se ve en la traducción 

queer de esta unidad, simplemente eliminé el vocativo y trasladé el comentario 

de la voz narrativa al final de la oración. Puesto que en este ejemplo y muchos 

otros se estaría dirigiendo exclusivamente al padre, me pareció suficiente con 

que la intervención de la voz narrativa dejara claro quién le habla a quién. 
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g) 

Original Traducción Traducción queer 

There were a hundred 
dresses cut to my 

shape. 

Había cien vestidos 
hechos a mi medida. 

Había cientos de 
prendas hechas a mi 

medida. 

 

g) Esta unidad también es representativa de otro obstáculo que pude resolver 

fácilmente y que no se presentó mucho a lo largo de la traducción. En la oración, 

la palabra “vestidos” podría insinuar el género del personaje protagónico; para 

evitarlo, decidí remplazar la palabra por una más neutral: “prendas”. No hubo 

mayor dificultad. 

 

h) 

Original Traducción Traducción queer 

Taking leave on the 
steps, the beast said, I 

must tell you before you 
go: I am not a man. 

 

Despidiéndose en las 
escaleras, la bestia dijo: 
Debo decirte antes de 

que te vayas: No soy un 
hombre. 

Despidiéndose en las 
escaleras, la Bestia dijo: 

Debo decirte antes de 
que te vayas: No soy lo 

que parezco. 

 

h) Esta unidad de traducción presenta un problema que se vincula de manera 

estrecha con un punto crucial en el cuento de Donoghue. Se trata del primer 

momento en que la Bestia le confiesa a la protagonista que no es un hombre. 
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Como lo expliqué más arriba, la protagonista no entiende lo que la Bestia 

quiere decirle e interpreta sus palabras de manera distinta, pues piensa que 

es una criatura (puesto que “no es un hombre”). Para conservar este conflicto 

en la narración y continuar con el objetivo marcado, opté por traducir “I am not 

a man” como “No soy lo que parezco”. Me pareció que se trata de una solución 

que preserva la tensión de ese momento y evita la mención de un género 

específico. Además, argumento que el conflicto entre la apariencia y el ser, con 

el que Donoghue juega a lo largo del cuento, puede verse también en la oración 

que propongo en esta unidad. Al llevar a cabo la traducción queer, me pregunté 

muchas veces si podría encontrar pistas en el texto original sobre la idea que 

propongo de que los personajes se conviertan en vasijas neutrales con las que 

el lector pueda identificarse sea cual sea su género. Me parece que es posible 

sugerir esa lectura en oraciones como la siguiente: “Mi espejo oval me mostraba 

un rostro sin nada escrito en él” (27). Tanto en este momento como en otros 

posteriores (como cuando se habla de la máscara de la Bestia y de cómo la 

protagonista trata de imaginar la verdadera cara de la Bestia mirando su 

propio rostro en el espejo dorado) se lee el tema de la distancia abismal entre 

la apariencia superficial de los personajes y su verdadera esencia. La 

traducción queer de la última oración de esta unidad refuerza esa lectura. 
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i) 

Original Traducción Traducción queer 

And as the years flowed 
by, some villagers told 
travelers of a beast and 
a beauty who lived in 

the castle and could be 
seen walking on the 

battlements, and others 
told of two beauties, 
and others, of two 

beasts. 
 

Y conforme pasaron los 
años, algunos aldeanos 

les contaban a los 
viajeros sobre una 

bestia y una bella que 
vivían en el castillo y 

podían verse 
caminando sobre las 

almenas, y otros 
hablaban de dos bellas, 
y otros, de dos bestias. 

Y conforme pasaron los 
años, algunos aldeanos 

les contaban a los 
viajeros sobre una 

Bestia y una persona 
que vivían en el castillo 

y podían verse 
caminando sobre las 

almenas, y otros 
hablaban de dos 

amantes, y otros, de dos 
bestias. 

 

i) Este otro ejemplo seleccionado es la traducción de la oración final, quizá el 

pasaje más memorable del cuento de Donoghue. En primer lugar, me pareció 

importante conservar la repetición de la conjunción “y” con tal de enfatizar el 

efecto de acumulación en torno a lo que “se dice” acerca de los personajes. Una 

vez más, la eliminación de las marcas de género provocó que se subrayara la 

contraposición entre lo animal y lo humano (“algunos aldeanos les contaban a 

los viajeros sobre una bestia y una persona), sin importar cuál sea el género de 

estos personajes. ¿Podría ser que la traducción queer resalta esta comparación 

mediante la cual sería más fácil leer una oposición entre el mundo humano y 
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el instinto animal como posible significado? Lo más importante fue preservar 

esta idea, por lo que opté por la traducción “otros hablaban de unos amantes, 

y otros, de dos bestias” en la última parte para plasmar tanto como pudiera la 

belleza de la oración original mediante la imagen de dos “amantes” (el 

sustantivo neutral que aproveché) y las bestias. 

* 

Como se puede observar en el análisis de las unidades de traducción elegidas, 

la traducción queer se distingue de una más apegada al texto original en que 

cambia el enfoque interpretativo. Mientras que el texto de Donoghue se 

preocupa por proponer una versión lésbica, la traducción queer ignora el género 

de los personajes y presenta una visión más ambigua y extraña de la voz 

narrativa y los personajes que la rodean. Una traducción que transgrede de tal 

forma la propuesta original, sin embargo, aprovecha la cualidad de 

desobediencia que pueden adoptar las traducciones, pues esta disciplina 

“representa una de las herramientas más privilegiadas para la negociación y 

reproducción del género y las identidades” (Flotow 1999, 286). Podríamos 

pensar que, en la traducción queer, los personajes se vuelven recipientes 

arquetípicos (la figura del hijo o la hija, la figura de autoridad, los amantes, el 

monstruo, etcétera) que, sin la distinción de un género específico, cumplen con 

su cometido en textos como el cuento de hadas, en el que es más importante la 

función que representan en cuanto al progreso de un conflicto (romántico en el 
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caso de “La bella y la bestia”) que termina por resolverse de manera positiva. 

Podría argumentarse, por otro lado, que hay funciones en el cuento 

relacionadas directamente con el sexo del personaje. Propongo que en los 

cuentos estas personas pueden reducirse simplemente a una “figura de 

autoridad”, como en el caso del padre. Con estos cambios quizá es posible 

demostrar que el género puede ser prescindible si lo esencial es rescatar las 

cualidades más primitivas de los personajes. En el caso del personaje que en el 

original era la Bella, por ejemplo, podemos ver a una persona que se rebela al 

hastío de la cotidianeidad, termina siendo víctima de una fuerza animal y toma 

consciencia de que en realidad se trata de otra persona como cualquiera. 

Sugiero que la versión queer, por lo tanto, ayuda a enfatizar la acción y los 

pensamientos en la narración despejando las implicaciones del género. 

 

5.1.2 Dificultades relacionadas con el concepto del drag 

 

Como escribí en el capítulo anterior, el drag es una forma de enfatizar las 

convenciones que nos dicen cómo se viste y comporta un hombre o una mujer. 

De manera metafórica, en la práctica de la traducción, propuse una idea de 

drag como herramienta de transformación en las palabras, una manera de 

travestirlas para que, de manera exagerada, indiquen una identidad 

particular. En las siguientes unidades de traducción retomo los casos que mejor 
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ejemplifican esta dificultad. Mi estrategia consistente en todas las unidades 

fue elegir palabras que cumplieran con las características del drag y que 

estuvieran dentro del mismo campo semántico. Para lograrlo, utilicé una 

herramienta en línea3 con el fin de detectar repeticiones en un texto. Además 

de las repeticiones evidentes de los personajes (Bestia, Familiares, Quien Me 

Procreó), encontré otras palabras como “rosa”, “castillo” y “espejo”, que se 

repiten doce, once y diez veces en el texto, respectivamente. Decidí 

concentrarme en esos sustantivos para la experimentación con el concepto del 

drag. En las siguientes unidades me propongo sustituir estas palabras en 

algunas de las oraciones de la traducción queer y optar por sinónimos que 

ayuden a provocar un sentimiento de extrañeza utilizando otros términos 

exagerados, hiperbólicos o incluso otras que ya estén en desuso. En la mayoría 

de los casos, remplacé las palabras a lo largo del texto para tratar de crear un 

contraste sin que los sinónimos borren todos los términos originales. 

 

a) “Castillo” 

Original Traducción Traducción queer 

That night in his 
delirium he raved of a 
blizzard and a castle, a 

Esa noche en su delirio 
desvarió acerca de una 
nevasca y un castillo, 

Esa noche, en su 
delirio, Quien Me 

Procreó desvarió acerca 

                                                
3. http://www.repetition-detector.com/?p=online 
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stolen rose and a 
hooded beast. 

una rosa robada y una 
bestia encapuchada. 

de una nevasca y un 
alcázar, una rosa 

robada y una Bestia 
encapuchada. 

 

a) “Castillo” 

Original Traducción Traducción queer 

There had been no 
wedding or christening 

in that castle for a 
whole generation. 

No se habían celebrado 
bodas ni bautizos en ese 

castillo durante toda 
una generación. 

No se habían celebrado 
bodas ni bautizos en 

esa fortificación 
durante toda una 

generación. 

 

a) “Castillo” 

Original Traducción Traducción queer 

Though I explored the 
castle from top to 

bottom over the first 
few days, I found no 
trace of the missing 
queen. Instead there 
was a door with my 
name on it, and the 

walls of my room were 
white satin. 

Aunque exploré el 
castillo de arriba abajo 

a lo largo de los 
primeros días, no 

encontré huella alguna 
de la reina extraviada, 
pero sí una puerta con 
mi nombre, y los muros 
de mi habitación eran 

de satín blanco. 

Aunque exploré la 
fortaleza de arriba 

abajo a lo largo de los 
primeros días, no 

encontré huella alguna 
de quien, según las 
historias, se había 

extraviado aquí, pero sí 
una puerta con mi 

nombre, y los muros de 
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mi habitación eran de 
satín blanco. 

 

En las tres unidades que utilizo como ejemplo, disfracé la palabra “castillo” con 

“alcázar”, “fortaleza” y “fortificación”. En la primera unidad, me pareció que el 

contexto de la oración (el delirio nocturno del padre) me daba la oportunidad 

perfecta para introducir el sinónimo “alcázar” como palabra extraña que, sin 

embargo, puede adjudicarse a la demencia temporal del personaje. Según el 

DRAE, una de las acepciones de la palabra significa “Casa real o habitación del 

príncipe, esté o no fortificada”4, por lo que el sinónimo refuerza el campo 

semántico que está presente en el cuento cuando se habla de la reina, el castillo 

y la bestia. Sucede lo mismo con las palabras “fortaleza” y “fortificación” que, 

aunque no son exactamente la traducción de “castle”, se encuentran en 

oraciones en las que se menciona el castillo unas cuantas oraciones antes, por 

lo que para el lector sería fácil identificar que se trata del mismo espacio, el 

mismo lugar.  

 

b) “Rosa” 

Original Traducción Traducción queer 

                                                
4. https://dle.rae.es/?id=0NO8Xkn 
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The rose, stiff against 
the mirror, was still 

red. 

La rosa, rígida contra el 
espejo, aún era roja 

La rosa, rígida contra el 
espejo, ahora era 
amarilla, como un 

cempasúchil. 

 

b) “Rosa” 

Original Traducción Traducción queer 

My sisters asked for 
heavy dresses, lined 
cloaks, fur-topped 

boots, anything to keep 
the wind out. I knew 

that nothing 
could keep the wind 

out, so I asked for a red 
rose just opening. 

Mis hermanas pidieron 
vestidos pesados, 

mantos forrados, botas 
con adornos de piel, 
cualquier cosa para 

cubrirse del viento. Yo 
sabía que nada podía 

cubrirme del viento, así 
que pedí una rosa roja a 

punto de abrir. 

Mis Familiares pidieron 
ropa pesada, pañuelos 

bordados a mano, botas 
con adornos de piel, 
cualquier cosa para 

cubrirse del viento. Yo 
sabía que nada podía 

cubrirme del viento, así 
que pedí una rosa negra 

a punto de abrir. 

 

b) “Rosa” 

Original Traducción Traducción queer 

For a red rose and his 
life and a box of gold, 

my father had promised 
the beast the first thing 

Por una rosa roja y su 
vida, y una caja de oro, 

mi padre le había 
prometido a la bestia lo 

Por una flor roja y su 
vida, y una caja de oro, 

Quien Me Procreó le 
había prometido a la 
Bestia lo primero que 
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he saw when he 
reached home. 

primero que viera 
cuando llegara a casa. 

viera cuando llegara a 
casa. 

 

En estas unidades, que tienen en común la palabra “rosa”, aproveché tres 

estrategias distintas para plasmar la estrategia del drag literario. En la 

primera unidad, agrego contenido a la oración para evidenciar la 

transformación manipulada del sustantivo. Mediante una comparación 

(“amarilla, como un cempasúchil) me permito cambiar el color y la flor al mismo 

tiempo. Puesto que en México el cempasúchil remite inmediatamente a la 

muerte, me pareció pertinente incluirlo al lado de la rosa, cuya relación con lo 

efímero y el artificio temporal de la belleza convierten a estas dos flores en 

símbolos adecuados para el cuento. En la segunda unidad, en cambio, decidí no 

transformar el sustantivo, sino simplemente calificarlo de otra manera. En 

lugar del color rojo, ubicuo en todo el texto, en esta oración lo cambio por el 

negro, una vez más para reforzar la idea de la muerte. Además, me permite 

trabajar con la idea de la distancia entre el deseo de la protagonista y la 

realidad que vive. En este punto, el personaje pide una rosa de color negro, 

pero el padre termina trayéndola una flor con “pétalos escarlata”. Este 

cumplimiento a medias de su deseo es consistente respecto de la ruptura de 

expectativas que se vive en otros momentos (cuando descubre el verdadero 

rostro de la bestia, por ejemplo). Por otro lado, en la tercera unidad, utilizo una 
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estrategia totalmente opuesta a la exageración. La rosa se transforma 

simplemente en una “flor”. En el contexto de la historia en esa escena, el 

personaje reflexiona acerca de cómo el padre pudo prometer una vida a cambio 

de posesiones materiales como una caja de oro y una rosa. En la traducción 

queer se vuelve más fuerte el contraste entre la vida de un ser humano y un 

par de objetos cuando la rosa ni siquiera merece ser más que una flor 

cualquiera.  

 

c) “Espejo” 

Original Traducción Traducción queer 

I sat in my satin-walled 
room, before the gold 

mirror 

Me senté en mi 
habitación con muros 

de satín, ante el espejo 
dorado. 

Me senté en mi 
habitación con muros 

de satín, ante el espejo, 
mi doble dorado. 

 

c) “Espejo” 

Original Traducción Traducción queer 

And when I looked in 
the great gold mirror 
that night, I thought I 

could make out the 
shape of my father, 

lying with his feverish 

Esa misma noche, al 
ver el gran espejo 
dorado, creí poder 

distinguir la figura de 
mi padre, recostado con 

Y cuando vi el gran 
espejo dorado esa 
noche, creí poder 

distinguir, como en una 
bola de cristal, la 

silueta de Quien Me 
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face turned to the 
ceiling. 

su rostro febril volteado 
hacia el techo. 

Procreó, recostada con 
su rostro febril volteado 

hacia el techo. 

 

En estas dos unidades, opté por explorar el concepto del drag desde una 

perspectiva distinta. Si en vez de utilizar estrategias como la exageración o el 

remplazo me concentrara en reforzar la temática del cuento, ¿cómo podría 

lograrlo? A lo largo del relato, Donoghue utiliza los espejos para cuestionar la 

identidad del personaje principal y la percepción que tiene de sí misma. En 

varias ocasiones, cuando la bella trata de observar su rostro frente al cristal, 

no puede distinguirlo. En otros momentos, el espejo no es un objeto habitual, 

sino un instrumento mágico mediante el cual transportarse u obtener visiones 

de su padre. Aprovechando esta lectura, decidí volver más evidente el juego de 

los espejos y las identidades en el texto. En la primera unidad, obligo a la voz 

narrativa a describir el espejo como su “doble dorado”. Con esto, busco agregar 

un elemento inexistente en el original para contribuir a la idea de los cristales 

reflejantes como una continuación del yo. En la segunda unidad, la traducción 

queer propone agregar un símil para evidenciar que el espejo también es un 

objeto mágico: “creí poder distinguir, como en una bola de cristal, la silueta de 

Quien Me Procreó”. Con estas dos estrategias similares, propongo que el drag 

también puede funcionar como una explicación o una comparación adicional 
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que refuerce las lecturas del texto que el traductor desee subrayar. Puesto que 

se trata de información que no está presente en el texto fuente, podemos pensar 

estas inclusiones como revestimientos de los sustantivos que agregan capas de 

significado. 

* 

Como lentejuelas brillantes encima de una tela más sobria, estos cambios que 

disfrazan a la traducción dan cuenta de la búsqueda de pistas para señalar con 

elementos extraños, sinónimos, exageraciones y símbolos nuevos la presencia 

creativa del traductor. La estrategia del drag me permitió ofrecer una voz 

distinta a la que se encuentra en el original sin utilizar un tratamiento 

demasiado invasivo que eliminara otras características importantes y que se 

conectan con el estilo y la narración de Donoghue. Ya que, en los estudios 

queer, el género es un acto performativo que se repite de manera cotidiana, el 

concepto del drag puede pensarse de manera metafórica, como lo hice en las 

unidades que propongo; “este tipo de juego teatral puede imitar categorías 

‘estáticas’ , puesto que en el drag estas mismas normas se presentan no como 

órdenes que obedecer, sino como imperativos que citar, transformar y volver 

queer” (Bermann 292). Es decir que, bajo el cobijo del drag, el texto fuente deja 

de ser un molde para convertirse en una paleta de matices que el traductor 

puede tomar para utilizar los mismos colores o mezclar sus propios tonos. El 

texto meta es el lienzo donde ensayar estas experimentaciones, quizá radicales. 
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5.2 Traducción anotada de “The Tale of the Rose” 

 

En esta sección, especifico algunos problemas o decisiones acerca de mi proceso 

de traducción y en torno a dificultades en general mediante notas al pie. 

 

El cuento de la rosa 

 

En esta vida no tengo que hacer más que juguetear en el viento, pero en la 

pasada mi destino fue ser una persona. 

 Tenía belleza, o eso me decía Quien Me Procreó. Mi espejo oval me 

mostraba un rostro sin nada escrito en él. Había personas que querían estar 

conmigo, pero yo de eso no quería saber nada: me parecía haber ganado su 

devoción lambiscona muy fácilmente. Yo tenía hambre de magia, aun entonces. 

Quería algo improbable y perfecto como una rosa que apenas se abre.  

 Entonces, en una tormenta primaveral naufragaron las naves de Quien 

Me Procreó,5 y las personas que habían mostrado interés en mí ya no deseaban 

                                                
5. La borradura del personaje del padre provoca que se elimine una crítica 

fundamental en “The Tale of the Rose”, una característica que también podría observarse en 
“La bella y la bestia”. Se trata del modelo patriarcal, representado por la imagen de este 
hombre, que vende a su hija y la utiliza como objeto de intercambio para salvar su vida. En 
el original se trata de una idea que evidencia la necesidad de una vision feminista —la de no 
objetivizar a la mujer ni utilizarla como moneda de cambio—, pero en la traducción se 
transforma en la idea de un ente con más autoridad e ingerencia (la familia), por lo que se 
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saber nada de mí. Miré mi espejo pero no vi mi reflejo, sino todos los lugares a 

los que jamás había ido.  

 La servidumbre estaba ahí un día y se fue al siguiente; parecía que se 

había fundido con el campo. Las hojas y los papeles del año pasado volaban por 

el patio mientras empacábamos para irnos. Quien Me Procreó levantó pesados 

baúles hasta que su frente se bordó de venas. Me encontró una manta para 

proteger mi espejo durante el viaje. Mis Familiares alzaron sus dedos pálidos 

y delgados para quejarse al viento. ¿Cómo podíamos esperar que trabajaran 

con las manos? 

 Pero yo me arremangué la ropa y puse manos a la obra. Me provocó un 

extraño placer ver que mis brazos podían soportar las cosas por las que me 

agachaba. No se trataba de ser superior, simplemente podía ver más allá. 

 Nuestro nuevo hogar era una cabaña; Quien Me Procreó me enseñó cómo 

clavar mi espejo a la pared resquebrajada. Había hierbas y pasto, pero ninguna 

rosa. Por el río, donde golpeaba la ropa de Quien Me Procreó contra las rocas 

negras hasta que quedara blanca, hallé algo de paz. Mis manos se 

adormecieron y mi cabello oscuro se enredó bajo el rayo del sol. Estaba lavando 

mi antiguo yo; para cuando llegó el pleno verano casi había terminado. 

                                                
pierde la connotación presente en el texto de Donoghue. Esta potencial desventaja, sin 
embargo, se ve compensada por una fidelidad ideológica a la crítica de Donoghue, pues así 
como ella ha cuestionado la falsa superioridad de las figuras masculinas, la traducción queer 
destruye la falsa estabilidad del binario de género.	
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 Mis Familiares se sentaban justo afuera de la puerta, por si pasaba 

alguien de la realeza. La brisa cálida de vez en cuando llevaba una carcajada 

desdeñosa hasta donde yo estaba.  

 Conforme se iba el verano en compañía de las aves distantes, Quien Me 

Procreó recibió la noticia de que una de sus naves había llegado a salvo hasta 

la costa después de todo. Los ojos pálidos de Quien Me Procreó se volvieron 

grandes como huevos. Lo que más deseaba, dijo, era traernos lo que más 

quisiéramos. Mis Familiares pidieron ropa pesada, pañuelos bordados a mano, 

botas con adornos de piel, cualquier cosa para cubrirse del viento. Yo sabía que 

nada podía cubrirme del viento, así que pedí una rosa negra a punto de abrir. 

 La primera nevada había caído antes de que Quien Me Procreó volviera 

a casa, pero sí me trajo una rosa. Mis Familiares esperaron en la entrada con 

los brazos cruzados. Yo corrí para darle la bienvenida al arbusto encorvado que 

se acercaba avanzando lentamente por el suelo blanco. Puse la rosa en mi mano 

antes de que se le cayera. Quien Me Procreó se vino abajo. Los pétalos eran 

color escarlata bajo su piel de escarcha.  

 Apilamos sobre Quien Me Procreó todas las mantas que teníamos; aun 

así sus temblores sacudían la cama. Mis Familiares lloraban y maldecían, pero 

Quien Me Procreó no podía escuchar nada. Mis Familiares lloraron hasta 

conciliar el sueño junto a la fogata. 
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 Esa noche, en su delirio, Quien Me Procreó desvarió acerca de una 

nevasca y un alcázar, una rosa robada y una Bestia encapuchada. Entonces de 

pronto se despertó por completo. Me tomó de la muñeca y dijo: Te he vendido.  

 Contó la historia sin ilación y con rodeos, con saltos y ráfagas. Yo 

escuché, mientras acomodaba las piezas serradas de mi futuro. Por una flor 

roja y su vida, y una caja de oro, Quien Me Procreó le había prometido a la 

Bestia lo primero que viera cuando llegara a casa. Pensó que primero vería un 

gato. Esperaba ver primero un ave. 

 Mi corazón golpeaba el yunque de mi esternón. ¿Qué significa una 

promesa cuando se la hacemos a un monstruo?, susurré. 

 Cerró sus ojos temblorosos. No tiene caso, dijo, con la lengua seca en su 

boca. La Bestia nos encontrará, nos rastreará, nos olerá sin importar adónde 

corramos. Y después corrió agua por sus mejillas como si sus ojos se 

disolvieran. ¿Podrás perdonarme alguna vez?, dijo con una voz como de madera 

vieja, resquebrajada.  

 Sólo pude responder su pregunta con una propia. Poniendo mi mano 

sobre sus labios, musité, ¿quién de nosotros no vendería todo lo que tenemos 

para seguir vivos? 

 Quien Me Procreó volteó su rostro hacia la pared. 
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 Tendré todo listo6 para partir en la mañana, dije. 

 Ahora quizá podrías decirme que debí sentir traición, pero en realidad 

temblaba de emoción. Debí sentirme como un objeto, pero por primera vez 

parecía que mi vida me pertenecía. Me marché como rehén, pero parecía que 

cabalgaba hacia una batalla. 

 Dejé que la rosa se secara junto a mi espejo, en caso de que algún día 

volviera a casa. Mis Familiares, con ojos de cebolla, vieron cómo partimos al 

amanecer. No podían entender por qué Quien Me Procreó no llevaba un arma 

para matar a la Bestia. Para mis Familiares una promesa no era algo que debía 

cumplirse. 

 El castillo estaba en medio de un bosque donde el sol jamás brilló. Todos 

los aldeanos a los que deteníamos para preguntarles por el camino escupían 

cuando escuchaban nuestro destino. No se habían celebrado bodas ni bautizos 

en esa fortificación durante toda una generación. Se decía que quien reinaba 

ahí había terminado en el exilio o en la cárcel, o que una Bestia encapuchada, 

que podía verse al anochecer caminando por las almenas, devoró a quien 

reinaba (aquí las historias divergían). Nadie había podido ver jamás el rostro 

de la Bestia y después vivido para describirlo.  

                                                
6. En esta oración también hubo una reformulación para evitar el uso del adjetivo 

“lista” que revela el género, por lo que opté por una opción que, a pesar de alargar la frase, 
elimina el binario.	



 91 

 Nos detuvimos para descansar cuando la luz se diluía. Quien Me Procreó 

ojeó los caminos a través de los árboles, tratando de recordar su camino. Sus 

ojos giraban como lo hacen los de un cordero cuando los lobos lo rodean. Respiró 

profundamente y comenzó a hablar, pero yo dije: Calla. 

 La noche cayó antes de que llegáramos al castillo, pero la luz que se 

derramaba desde los portones nos guio a través de los árboles. La Bestia 

aguardaba al final de las escaleras, dando la espalda a la luz, envuelta en la 

oscuridad. Me esforcé para ver los contornos de la máscara. Imaginé una 

deformidad distinta por cada capa de tela negra. 

 Cuando sonó, la voz no era cruel, sino ronca, como si no se hubiera usado 

mucho en veinte años. La Bestia me preguntó: ¿Vienes por tu propia voluntad? 

 Así era. Podía sentir el asco en el estómago, pero así era. 

 La boca de Quien Me Procreó se abrió y se cerró varias veces, como si 

estuviera emitiendo palabras que el aire frío se tragaba. Besé sus mejillas 

acartonadas y vi cómo partía. Su rostro se perdió entre la crin del caballo.  

 Aunque exploré la fortaleza de arriba abajo a lo largo de los primeros 

días, no encontré huella alguna de quien, según las historias, se había 

extraviado aquí, pero sí una puerta con mi nombre, y los muros de mi 

habitación eran de satín blanco. Había cientos de prendas hechas a mi medida. 

El gran espejo me mostraba lo que quisiera ver. Tenía las llaves de todas las 
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habitaciones del castillo excepto donde dormía la Bestia. El primer libro que 

abrí decía con letras doradas: Tú mandas aquí: pide lo que desees.  

 Sólo durante la cena me encontraba en compañía de la Bestia. Tenía un 

cuarto propio, además de tiempo y tesoros a voluntad. Tenía todo lo que podría 

desear excepto la clave de la historia. 

 Durante la cena me acompañaba. A la Bestia le gustaba verme comer. 

Jamás me había percatado de mi manera de comer; cada vez que tragaba, me 

sonrojaba.  

 En la cena de la séptima noche, la Bestia habló. Yo tiré mi copa, y el vino 

recorrió toda la mesa. No recuerdo cuáles eran las palabras. La voz sonó 

amortiguada y ríspida desde el interior de la máscara.  

 Después de quince días, ya hablábamos como el viento y el tejado, los 

torrentes y el río, el gato y el ratón. La Bestia siempre era cortés; me 

preguntaba qué desprecio velaba esa cortesía. La Bestia siempre era amable; 

me preguntaba qué violencia se escondía tras esa amabilidad. 

 Tenía frío. El viento serpenteaba a través de las cortinas. No tenía 

compañía. En toda la heredad no había nadie como yo. Pero jamás había 

sentido en mí tanta belleza. 

 Me senté en mi habitación con muros de satín, ante el espejo, mi doble 

dorado. Miré profundamente el fondo de mi rostro e intenté imaginarme qué 

aspecto tendría la Bestia. Entre más horribles eran mis fantasías, más parecía 
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brillar mi rostro. Porque pensé que la Bestia debía ser todo lo que yo no era, 

oscuridad para mi luz, aspereza para mi suavidad, acritud para mi dulzura. 

Cuando caminé en las almenas bajo la luna menguante, la Bestia era la sombra 

grotesca que arrojaba tras de mí. Una noche, durante la cena, la Bestia dijo: 

Jamás has visto mi rostro. ¿Aún imaginas que soy un monstruo?7 

 Así era. La Bestia lo sabía. 

Durante el día me sentaba al lado del fuego en mi habitación de satín 

blanco leyendo cuentos maravillosos. Había tantos libros en tantos estantes y 

yo sabía que podía llegar a la vejez sin ver su fin. El sonido que emitían las 

páginas al darles vuelta era el sonido de la magia. La sensación líquida y seca 

del papel bajo mis dedos era el tacto de la magia. 

 Una noche, durante la cena, la Bestia dijo: Jamás has sentido mi roce. 

¿Aún te causo aversión? 

 Así era. La Bestia lo sabía. 

 Al amanecer me gustaba envolverme en pieles y caminar en la rosaleda. 

Los días se extendían; la luz se quedaba unos minutos más cada tarde. Los 

rosales alzaban sus dedos punzantes contra el cielo amarillo, enjaulándome.  

 Una noche, durante la cena, la Bestia preguntó: ¿Y si te dejo ir? ¿Te 

quedarías voluntariamente? 

                                                
7. Me parece pertinente recordar en este punto que Donoghue no utiliza marcas de 

diálogo, por lo que decidí conservar esa característica en la traducción.	
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 No lo haría. La Bestia lo sabía. 

 Y cuando vi el gran espejo dorado esa noche, creí poder distinguir, como 

en una bola de cristal, la silueta de Quien Me Procreó, recostada con su rostro 

febril volteado hacia el techo. El libro afirmaba que podía pedir lo que quisiera. 

 Partí en la mañana. Prometí regresar al octavo día, y lo dije en serio.  

 Despidiéndose en las escaleras, la Bestia dijo: Debo decirte antes de que 

te vayas: No soy lo que parezco. 

 Lo sabía. Cada cuento que había escuchado acerca de troles, ogros y 

duendes ascendió a mis labios. 

 La Bestia dijo: No entiendes. 

 Pero yo ya estaba cabalgando. 

 El viaje fue largo, pero mi sangre repiqueteaba. Estaba oscuro cuando 

llegué a casa. Mis Familiares susurraban mientras comía sopa. Quien Me 

Procreó volteó su rostro hacia mí y las lágrimas tallaron su camino a través de 

su cara. La rosa, rígida contra el espejo, ahora era amarilla, como un 

cempasúchil. 

 El tercer día Quien Me Procreó ya podía sentarse y caminar un poco. El 

quinto día todos estaba comiendo en la mesa y dando palmadas en mi rodilla. 

El séptimo día mis Familiares me dijeron susurrando que mi regreso al castillo 

seguramente mataría a Quien Me Procreó. Ya había pagado mi rescate, 
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dijeron, ¿qué podía poseerme para regresar con un monstruo? Los ojos de Quien 

Me Procreó me seguían por toda la cabaña.  

 Los días pasaron y llegó la primavera. Golpeé ropa sobre rocas negras en 

el río. Me sentí joven de nuevo, como si nada hubiese pasado, como si jamás 

hubiese existido una puerta con mi nombre en ella. 

 Pero una noche desperté y me encontré en una silla frente a mi espejo. 

En su fondo oscuro creí poder ver el jardín del castillo; sobre los árboles había 

una escarcha tardía y sobre el pasto había una silueta negra. Hallé la vieja 

rosa, acartonada dentro de mi puño cerrado, deshaciéndose hasta convertirse 

en nada. 

 Esta vez no le pedí permiso a nadie. Besé a Quien Me Procreó, que 

dormitaba, y susurré en su oído. No supe si me escuchó. Ensillé mi caballo y 

me fui antes de los primeros rayos. 

 Atardeció cuando llegué al castillo, y las puertas se abatían. Corrí por los 

campos, buscando tras cada árbol. Por fin llegué al rosedal, donde los primeros 

capullos estaban encorvados contra el aire nocturno. Ahí encontré a la Bestia, 

un bulto arrugado devorado por el frío.  

 Jalé y jalé hasta que la máscara quedó descubierta. Respiré mi calor y 

besé el lugar que había calentado. Quité los velos uno por uno. ¿Seguramente 

no importaría lo que viera ahora? 
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 Vi una cabellera negra como las rocas bajo el agua. Vi un rostro blanco 

como lino viejo. Vi labios rojos como una rosa que apenas se está abriendo. 

 Vi que la Bestia era una persona. Y que estaba respirando, lo cual parecía 

más importante. 

 Ésta era una historia extraña, una para cuya lectura tendría que 

aprender un nuevo lenguaje, una lengua que no podía aprender sino 

intentando leer la historia. 

 No podía aprender rápido pero lo hacía con tenacidad. Me tomó días 

enterarme de que no había nada monstruoso en esta persona que había vivido 

sin compañía en un castillo, poniendo acertijos incomprensibles a quienes 

querían formar parte de su vida, rehusándose a hacer las cosas que, se supone, 

deben hacer los de la realeza, hasta el día en que, sabiendo que nadie podría 

ver su verdadero rostro, hizo una máscara y desde entonces no le mostró su 

rostro a nadie. Me tomó semanas entender por qué la máscara sin rostro y el 

nombre de una Bestia podían elegirse por encima de todo lo que el gran mundo 

ofrecía. Después de buscar durante meses, vi que la belleza era infinitamente 

variada, la encontré tras su rostro blanco. 

 Me esforcé para resolver estos acertijos y darle sentido a nuestra 

historia, y antes de que lo supiera llegó el verano de nuevo, y las rosas rojas 

que apenas se estaban abriendo. 
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 Y conforme pasaron los años, algunos aldeanos les contaban a los viajeros 

sobre una Bestia y una persona que vivían en el castillo y podían verse 

caminando sobre las almenas, y otros hablaban de dos amantes, y otros, de dos 

bestias. 
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6 

Notas finales 

A lo largo de esta traducción comentada, me di cuenta de que, como 

investigador y traductor, hay en mí un interés por acortar la distancia entre la 

teoría y la práctica. Me parece que siempre hay una fractura entre la 

teorización de un académico y el trabajo diario de un traductor. Mientras que 

el primero puede ver más allá del estado actual de la disciplina y proponer 

nuevas maneras de reflexionar acerca de la profesión, el traductor debe 

apegarse a una industria en particular con todas las ventajas y desventajas 

que eso implica. Por desgracia, la industria editorial tiene un papel bien 

definido para quien traduce: el producto que se traslada a otra lengua debe 

tener las cualidades necesarias para venderse y responder a un original 

autoritario y respetado. En la realidad, afuera de la academia, podríamos decir 

que muchas de las reflexiones teóricas simplemente no se toman en cuenta, por 

lo que quizá siempre se vivirá un desfase entre los avances de los Estudios de 

Traducción y la traducción como actividad profesional insertada en un modelo 

que no permite la experimentación ni la visibilidad creativa del traductor. Por 

ello, mi interés principal siempre fue aprovechar este espacio de ensayo en el 

que he podido probar nuevas ideas y propuestas. 

Por otro lado, conforme el texto va cambiando según los ejes rectores que 

me propuse, podríamos preguntarnos si de verdad estamos ante una 
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traducción. Quizá tengamos en mente conceptos como adaptación, que en 

realidad es rescribir una obra cambiando el género (literario) o el medio, 

retomando ideas, personajes, narrativas o incluso el texto completo de una obra 

anterior para elaborar algo nuevo, es decir crear una relación intertextual. 

También podríamos pensar en las apropiaciones, que son un tratamiento más 

drástico del texto mediante el que se retoma la obra originaria y se transforma 

a tal punto que las relaciones intertextuales pueden pasar desapercibidas o no 

ser esenciales para entender ese texto nuevo y autónomo. Pensando en esas 

definiciones, me parece importante recordar que ese tipo de reescrituras 

también se consideran traducciones, como lo anoté en la sección teórica de este 

proyecto. A pesar de que el texto queer propuesto cumpla con características 

observadas en las adaptaciones o las apropiaciones, aún podemos hablar de 

una traducción. 

Puesto que, como ya lo apunté en capítulos anteriores, las zonas sexuales 

intermedias tienen su paralelo traductológico en las áreas que se encuentran 

entre el original y el derivado, tuve siempre en mente un posible análisis de las 

traducciones como textos que cuentan, en distintos grados, con la autoría del 

escritor original y la del traductor. Para describir este fenómeno propongo el 

término “gradación autorial”. Así, una adaptación, por ejemplo, se ubicaría más 

cerca de la autoría del traductor, mientras que una traducción tradicional sería 

más cercana a la autoría del escritor del texto fuente.   
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En este proyecto también me preocupó reflexionar acerca de las 

convenciones, tanto del género como de la actividad traductora, y pude darme 

cuenta de que muchas de las ideas fijas acerca de la sexualidad y la traducción 

en realidad son constructos o convenciones. Me pareció esencial debatirlos y 

ofrecer una visión más flexible acerca de lo que se permite o no está bien visto 

hacer en una traducción. Y es que debemos recordar que el traductor trabaja 

en medio de una serie de normas, tanto lingüísticas como de comunicación, que 

supuestamente deberían servir de puente entre el autor y el lector. Por ello, la 

teoría queer definitivamente me ayudó a ver con otros ojos la disciplina y el 

análisis para reconsiderarlos como un medio de contacto entre dos lenguas que 

puede convertirse en campo fértil para sugerir nuevos significados. Así, pude 

hacerme preguntas como ¿por qué un traductor no puede ejercer un papel más 

creativo como autor? Si de cualquier manera la traducción se distanciará del 

original debido a aspectos negativos como omisiones o imprecisiones, ¿por qué 

no aprovechar esa desventaja y convertirla en una capacidad de diferenciar 

aun más el texto para enriquecerlo? Ésa fue mi intención en la traducción 

queer de “The Tale of the Rose” de Emma Donoghue. Poder plasmar mi 

identidad como traductor y tomar decisiones más drásticas para cambiar 

secciones del texto me dio un poder creativo que quizá no habría obtenido 

mediante alguna otra óptica. Por eso fue tan importante que la traducción 

reflejara los valores queer de una manera un poco más literal. Los ejes teóricos 
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que rescaté me ayudaron a materializar estas ideas en el texto de una forma 

más evidente. 

 Puesto que conceptos como los de equivalencia y fidelidad habían 

interesado tanto antes de la llegada de los Estudios de Traducción, también me 

gustaría invitar a dar un giro a estas palabras. ¿Por qué no hacer que una 

traducción sea fiel en espíritu —y no necesariamente en la superficie— al texto 

original. Pensada así, la traducción propuesta se trata de una interpretación 

fiel a los aspectos torales de la obra de Donoghue para ir más allá de una 

traducción más convencional, como, por ejemplo, la que propongo de las citas 

de los textos que estudié. Estas pueden considerarse una ilustración de ese tipo 

de traducción más tradicional que se opone a la otra, inspirada en los preceptos 

queer. En ese sentido, creo que la traducción queer del cuento abre la 

posibilidad de dibujar un vínculo entre la defensa lésbica y feminista que 

Donoghue presenta en Kissing the Witch y el interés por quitar la etiqueta 

binaria de “hombre y mujer” en la traducción y convertir a los personajes en 

vasijas universales con las que cualquiera podría identificarse, algo que 

también puede verse reflejado en la estrategia drag. Ambas obras se 

hermanarían gracias a que tienen un interés compartido por reaccionar ante 

una tradición limitante del pasado.   

 Aunque está claro que un experimento como éste quizá no sería 

bienvenido con fines más prácticos como el de una publicación comercial, me 
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parece crucial que los traductores contemos con espacios de prueba que nos 

permitan jugar con los textos, aprender de nuestra creatividad y eliminar las 

barreras de la práctica. También me interesa recalcar una idea que estuvo en 

mi mente a lo largo de esta investigación: cuanto más se borre la línea de 

género, más equidad habrá. 
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Apéndice I 

 

The Tale of the Rose 

In this life I have nothing to do but cavort on the wind, but in my last it was 

my fate to be a woman. 

I was beautiful, or so my father told me. My oval mirror showed me a 

face with nothing written on it. I had suitors a plenty but wanted none o f them: 

their doggish devotion seemed too easily won. I had an appetite for magic, even 

then. I wanted something improbable and perfect as a red rose just opening. 

Then in a spring storm my father’s ships were lost at sea, and my suitors 

wanted none of me. I looked in my mirror, and saw, not myself, but every place 

I’d never been. 

The servants were there one day and gone the next; they seemed to melt 

into the countryside. Last year’s leaves and papers blew across the courtyard 

as we packed to go. My father lifted heavy trunks till veins embroidered his 

forehead. He found me a blanket to wrap my mirror in for the journey. My 

sisters held up their pale sleek fingers and complained to the wind. How could 

they be expected to toil with their hands? 
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I tucked up my skirts and got on with it. It gave me a strange pleasure 

to see what my back could bend to, my arms could bear. It was not that I was 

better than my sisters, only that I could see further. 

Our new home was a cottage; my father showed me how to nail my mirror 

to the flaking wall. There were weeds and grasses but no roses. Down by the 

river, where I pounded my father’s shirts white on the black rocks, I found a 

kind of peace. My hands grew numb and my dark hair tangled in the sunshine. 

I was washing my old self away; by midsummer I was almost ready. 

My sisters sat just outside the door, in case a prince should ride by. The 

warm breeze carried the occasional scornful laugh my way. 

As summer was leaving with the chilly birds, my father got word that 

one of his ships had come safe to shore after all. His pale eyes stood out like 

eggs. What he wanted most, he said, was to bring us each home whatever we 

wanted. My sisters asked for heavy dresses, lined cloaks, fur-topped boots, 

anything to keep the wind out. I knew that nothing could keep the wind out, 

so I asked for a red rose just opening. 

The first snow had fallen before my father came home, but he did not 

have a rose for me. My sisters waited in the doorway, arms crossed. I ran to 

greet him, this bent bush who was my father inching across the white ground. 

I took the rose into my hand before he could drop it. My father fell down. The 

petals were scarlet behind their skin of frost. 
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We piled every blanket we possessed on top of him; still his tremors 

shook the bed. My sisters wept and cursed, but he couldn’t hear them. They 

cried themselves to sleep beside the fire. 

That night in his delirium he raved of a blizzard and a castle, a stolen 

rose and a hooded beast. Then all of a sudden he was wide awake. He gripped 

my wrist and said, Daughter, I have sold you. 

The story came wild and roundabout, in darts and flurries. I listened, 

fitting together the jagged pieces of my future. For a red rose and his life and 

a box of gold, my father had promised the beast the first thing he saw when he 

reached home. He had thought the first thing might be a cat. He had hoped the 

first thing might be a bird. 

My heart pounded on the anvil of my breastbone. Father, I whispered, 

what does a promise mean when it is made to a monster?  

He shut his trembling eyes. It's no use, he said, his tongue dry in his 

mouth. The beast will find us, track us down, smell us out no matter where we 

run. And then water ran down his cheeks as if his eyes were dissolving. 

Daughter, he said in a voice like old wood breaking, can you ever forgive me?  

I could only answer his question with one of my own. Putting my hand 

over his mouth, I whispered, Which of us would not sell all we had to stay alive?  

He turned his face to the wall. 

Father, I said, I will be ready to leave in the morning. 
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Now you may tell me that I should have felt betrayed, but I was shaking 

with excitement. I should have felt like a possession, but for the first time in 

my life I seemed to own myself. I went as a hostage, but it seemed as if I was 

riding into battle. 

I left the rose dying against my mirror, in case I ever came home. My 

sisters, onion eyed, watched us leave at dawn. They couldn’t understand why 

my father carried no gun to kill the beast. To them a word was not something 

to be kept. 

The castle was in the middle of a forest where the sun never shone. Every 

villager we stopped to ask the way spat when they heard our destination. There 

had been no wedding or christening in that castle for a whole generation. The 

young queen had been exiled, imprisoned, devoured (here the stories diverged) 

by a hooded beast who could be seen at sunset walking on the battlements. No 

one had ever seen the monster’s face and lived to describe it. 

We stopped to rest when the light was thinning. My father scanned the 

paths through the trees, trying to remember his way. His eyes swiveled like 

lamb’s do when the wolves are circling. He took a deep breath and began to 

speak, but I said, Hush. 

Night fell before we reached the castle, but the light spilling from the 

great doors led us through the trees. The beast was waiting at the top of the 
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steps, back to the light, swaddled in darkness. I strained to see the contours of 

the mask. I imagined a different deformity for every layer of black cloth. 

The voice, when it came, was not cruel but hoarse, as if it had not been 

much used in twenty years. The beast asked me, Do you come consenting? 

I did. I was sick to my stomach, but I did. 

My father’s mouth opened and shut a few times, as if he was releasing 

words that the cold air swallowed up. I kissed his papery cheek and watched 

him ride away. His face was lost in the horse’s mane. 

Though I explored the castle from top to bottom over the first few days, 

I found no trace of the missing queen. Instead there was a door with my name 

on it, and the walls of my room were white satin. There were a hundred dresses 

cut to my shape. The great mirror showed me whatever I wanted t see. I had 

keys to every room in the castle except the one where the beast slept. The first 

book I opened said in gold letters: You are the mistress: ask for whatever you 

wish. 

I didn’t now what to ask for. I had a room of my own, and time and 

treasures at my command. I had everything I could want except the key to the 

story. 

Only at dinner was I not alone. The beast liked to watch me eat. I had 

never noticed myself eating before; each time I swallowed, I blushed. 
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At dinner on the seventh night, the beast spoke. I knocked over my glass, 

and red wine ran the length of the table. I don’t remember what the words 

were. The voice came out muffled and scratchy from behind the mask. 

After a fortnight, we were talking like the wind and the roof slates, the 

rushes and the river, the cat and the mouse. The beast was always courteous; 

I wondered what scorn this courtesy veiled. The beast was always gentle; I 

wondered what violence hid behind this gentleness. 

I was cold. The wind wormed through the shutters. I was lonely. In all 

this estate there was no one like me. But I had never felt so beautiful. 

I sat in my satin-walled room, before the gold mirror. I looked deep into 

the pool of my face, and tried to imagine what the beast looked like. The more 

hideous my imaginings, the more my own face seemed to glow. Because I 

thought the beast must be everything I was not: dark to my light, rough to my 

smooth, hoarse to my sweet. When I walked on the battlements under the 

waning moon, the beast was the grotesque shadow I threw behind me. 

One night at dinner the beast said, You have never seen my face. Do you 

still picture me as a monster? 

I did. The beast knew it. 

By day I sat by the fire in my white satin room reading tales of wonder. 

There were so many books on so many shelves, I knew I could live to be old 

without coming to the end of them. The sound of the pages turning was the 
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sound of magic. The dry liquid feel of paper under fingertips was what magic 

felt like. 

One night at dinner the beast said, You have never felt my touch. Do you 

still shrink from it? 

I did. The beast knew it. 

By day I sat by the re in my white satin room reading tales of wonder. 

There were so many books on so many shelves, I knew I could live to be old 

without coming to the end of them. The sound of the pages turning was the 

sound of magic. The dry liquid feel of paper under fingertips was what magic 

felt like.  

One night at dinner the beast said, You have never felt my touch. Do you 

still shrink from it?  

I did. The beast knew it.  

At sunset I liked to wrap up in furs and walk in the rose garden. The 

days were stretching, the light was lingering a few minutes longer each 

evening. The rosebushes held up their spiked fingers against the yellow sky, 

caging me in. 

One night at dinner the beast asked, What if I let you go? Would you stay 

of your own free will? 

I would not. The beast knew it. 
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And when I looked in the great gold mirror that night, I thought I could 

make out the shape of my father, lying with his feverish face turned to the 

ceiling. The book did say I was to ask for whatever I wanted. 

I set off in the morning. I promised to return on the eighth day, and I 

meant it when I said it. 

Taking leave on the steps, the beast said, I must tell you before you go: I 

am not a man. 

I knew it. Every tale I had ever heard of trolls, ogres, goblins, rose to my 

lips. 

The beast said, You do not understand. 

But I was riding away. 

The journey was long, but my blood was jangling bells. It was dark when 

I reached home. My sisters were whispering over the broth. My father turned 

his face to me and tears carved their way across it. The rose, stiff against the 

mirror, was still red. 

By the third day he could sit up in my arms. By the fifth day he was 

eating at table and patting my knee. On the seventh day my sisters told me in 

whispers that it would surely kill him if I went back to the castle. Now I had 

paid my ransom, they said, what could possess me to return to a monster? My 

father’s eyes followed me round the cottage. 
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The days trickled by it was spring. I pounded shirts on black rocks down 

by the river. I felt young again, as if nothing had happened, as if there had 

never been a door with my name on it. 

But one night I woke to find myself sitting in front of my mirror. In its 

dark pool I thought I could see the castle garden, a late frost on the trees, a 

black shape on the grass. I found the old papery rose clenched in my fist, 

flaking into nothing. 

This time I asked no permission of anyone. I kissed my dozing father and 

whispered n his ear. I couldn’t tell if he heard me. I saddled my horse, and was 

gone before first light. 

It was sunset when I reached the castle, and the doors were swinging 

wide. I ran through the grounds, searching behind every tree. At least I came 

to the rose garden, where the first buds were hunched against the night air. 

There I found the beast, a crumpled bundle eaten by frost. 

I pulled and pulled until the padded mask lay uppermost. I breathed my 

heat on it, and kissed the spot I had warmed. I pulled off the veils one by one. 

Surely it couldn’t matter what I saw now? 

I saw hair black as rocks under water. I saw a face white as old linen. I 

saw lips red as a rose just opening. 

I saw that the beast was a woman. And that she was breathing, which 

seemed to matter more. 
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This was a strange story, one I would have to learn a new language to 

read, a language I could not learn except by trying to read the story. 

I was a slow learner but a stubborn one. It took me days to learn that 

there was nothing monstrous about his woman who lived alone in a castle, 

setting all her suitors riddles they could make no sense of, refusing to do the 

things that queens are supposed to do, until the day when, knowing no one who 

could see her true face, she made a mask and from then on showed her face to 

no one. It took me weeks to understand why the faceless mask and the name 

of a beast might be chosen over all the great world had to offer. After months 

of looking, I saw that beauty was infinitely various, and found it behind her 

white face. 

I struggled to guess these riddles and make sense of our story, and before 

I knew it summer was come again, and the red roses just opening. 

And as the years flowed by, some villagers told travelers of a beast and 

a beauty who lived in the castle and could be seen walking on the battlements, 

and others told of two beauties, and others, of two beasts. 
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Apéndice II (Traducción convencional) 

 

El cuento de la rosa 

En esta vida no tengo que hacer más que juguetear en el viento, pero en la 

pasada mi destino fue ser una persona. 

 Era hermosa, o eso me decía mi padre. Mi espejo oval me mostraba un 

rostro sin nada escrito en él. Tenía muchos pretendientes, pero no quería saber 

nada de ellos: me parecía haber ganado su devoción lambiscona muy 

fácilmente. Yo tenía hambre de magia, aun entonces. Quería algo improbable 

y perfecto como una rosa que apenas se abre.  

 Entonces, en una tormenta primaveral, las naves de quien me procreó 

naufragaron, y mis pretendientes ya no querían saber nada de mí. Miré mi 

espejo, pero no vi mi reflejo, sino todos los lugares a los que jamás había ido.  

 Los sirvientes estaban ahí un día y se fueron al siguiente; parecía que se 

habían fundido en el campo. Las hojas y los papeles del año pasado volaban por 

el patio mientras empacábamos para irnos. Mi padre levantó pesados baúles 

hasta que su frente se bordó de venas. Me encontró una manta para proteger 

mi espejo durante el viaje. Mis hermanas alzaron sus dedos pálidos y delgados 

para quejarse al viento. ¿Cómo podíamos esperar que trabajaran con las 

manos? 
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 Me arremangué la falda y puse manos a la obra. Me provocó un extraño 

placer ver que mis brazos podían soportar las cosas por las que me agachaba. 

No se trataba de ser superior a mis hermanas, solo se trataba de que podía ver 

más allá. 

 Nuestro nuevo hogar era una cabaña; mi padre me enseñó cómo clavar 

mi espejo a la pared resquebrajada. Había hierbas y pasto, pero ninguna rosa. 

Por el río, donde golpeaba las camisas de mi padre contra las rocas negras 

hasta que quedaran blancas, hallé algo de paz. Mis manos se adormecieron y 

mi cabello oscuro se enredó bajo el rayo del sol. Estaba lavando mi antiguo yo; 

para cuando llegó el pleno verano casi había terminado. 

 Mis hermanas se sentaban justo afuera de la puerta, por si un príncipe 

pasaba. La brisa cálida de vez en cuando llevaba una carcajada desdeñosa 

hasta donde yo estaba.  

 Conforme se iba el verano en compañía de las aves distantes, mi padre 

recibió la noticia de que una de sus naves había llegado a salvo hasta la costa 

después de todo. Sus ojos pálidos se volvieron grandes como huevos. Lo que 

más deseaba, dijo, era traernos lo que más quisiéramos. Mis hermanas 

pidieron vestidos pesados, mantos forrados, botas con adornos de piel, 

cualquier cosa para cubrirse del viento. Yo sabía que nada podía cubrirme del 

viento, así que pedí una rosa roja a punto de abrir. 
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 La primera nevada había caído antes de que mi padre volviera a casa, 

pero sí me trajo una rosa. Mis hermanas esperaron en la entrada, con los brazos 

cruzados. Yo corrí para darle la bienvenida a ese arbusto encorvado, mi padre, 

que avanzaba lentamente por el suelo blanco. Puse la rosa en mi mano antes 

de que se le cayera. Mi padre se vino abajo. Los pétalos eran color escarlata 

bajo su piel de escarcha.  

 Apilamos sobre él todas las mantas que teníamos; aun así, sus temblores 

sacudían la cama. Mis hermanas lloraban y maldecían, pero él no podía 

escucharlas. Lloraron hasta quedarse dormidas junto a la fogata. 

 Esa noche en su delirio desvarió acerca de una nevasca y un castillo, una 

rosa robada y una bestia encapuchada. Entonces de pronto se despertó por 

completo. Me tomó de la muñeca y dijo: Hija, te he vendido.  

 Contó la historia sin ilación y con rodeos, con saltos y ráfagas. Yo 

escuché, mientras acomodaba las piezas serradas de mi futuro. Por una rosa 

roja y su vida, y una caja de oro, mi padre le había prometido a la bestia lo 

primero que viera cuando llegara a casa. Pensó que primero vería un gato. 

Esperaba ver primero un ave. 

 Mi corazón golpeaba el yunque de mi esternón. Padre, susurré, ¿qué 

significa una promesa cuando se la hacemos a un monstruo? 

 Cerró sus ojos temblorosos. No tiene caso, dijo, con la lengua seca en su 

boca. La bestia nos encontrará, nos rastreará, nos olerá sin importar adónde 



 122 

corramos. Y después corrió agua por sus mejillas como si sus ojos se 

disolvieran. Hija, dijo con una voz como de madera vieja, resquebrajada, 

¿podrás perdonarme algún día? 

 Sólo pude responder su pregunta con una propia. Poniendo mi mano 

sobre sus labios, musité, ¿quién de nosotros no vendería todo lo que tenemos 

para seguir vivos? 

 Él volteó su rostro hacia la pared. 

 Padre, dije, estaré lista para partir en la mañana. 

 Ahora quizá podrías decirme que debí sentirme traicionada, pero en 

realidad temblaba de emoción. Debí sentirme como un objeto, pero por primera 

vez en mi vida parecía que era dueña de mí misma. Me marché como rehén, 

pero parecía que cabalgaba hacia una batalla. 

 Dejé que la rosa se secara junto a mi espejo, en caso de que algún día 

volviera a casa. Mis hermanas, con ojos de cebolla, vieron cómo partimos al 

amanecer. No podían entender por qué mi padre no llevaba un arma para 

matar a la bestia. Para ellas una promesa no era algo que debía cumplirse. 

 El castillo estaba en medio de un bosque donde el sol jamás brilló. Todos 

los aldeanos a los que deteníamos para preguntarles por el camino escupían 

cuando escuchaban nuestro destino. No se habían celebrado bodas ni bautizos 

en ese castillo durante toda una generación. La joven reina había sido exiliada, 

encarcelada, devorada (aquí las historias divergían) por una bestia 
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encapuchada que podía verse al anochecer mientras caminaba por las almenas. 

Nadie había visto jamás el rostro del monstruo y después vivido para 

describirlo.  

 Nos detuvimos para descansar cuando la luz se diluía. Mi padre ojeó los 

caminos a través de los árboles, tratando de recordar su camino. Sus ojos 

giraban como lo hacen los de un cordero cuando los lobos lo rodean. Respiró 

profundamente y comenzó a hablar, pero yo dije: Calla. 

 La noche cayó antes de que llegáramos al castillo, pero la luz que se 

derramaba desde los portones nos guio a través de los árboles. La bestia 

aguardaba al final de las escaleras, dando la espalda a la luz, envuelta en la 

oscuridad. Me esforcé para ver los contornos de la máscara. Imaginé una 

deformidad distinta por cada capa de tela negra. 

 Cuando sonó, la voz no era cruel, sino ronca, como si no se hubiera usado 

mucho en veinte años. La bestia me preguntó: ¿Vienes por tu propia voluntad? 

 Así era. Podía sentir el asco en el estómago, pero así era. 

 La boca de mi padre se abrió y se cerró varias veces, como si estuviera 

emitiendo palabras que el aire frío se tragaba. Besé su mejilla acartonada y vi 

cómo partía. Su rostro se perdió entre la crin del caballo.  

 Aunque exploré el castillo de arriba abajo a lo largo de los primeros días, 

no encontré huella alguna de la reina extraviada, pero sí una puerta con mi 

nombre, y los muros de mi habitación eran de satín blanco. Había cien vestidos 
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hechos a mi medida. El gran espejo me mostraba lo que quisiera ver. Tenía las 

llaves de todas las habitaciones del castillo excepto donde dormía la bestia. El 

primer libro que abrí decía con letras doradas: Tú eres la señora: pide lo que 

desees.  

 No sabía qué pedir. Tenía un cuarto propio, además de tiempo y tesoros 

a voluntad. Tenía todo lo que podría desear excepto la clave de la historia. 

 Sólo durante la cena no estaba sola. A la bestia le gustaba verme comer. 

Jamás me había percatado de mi manera de comer; cada vez que tragaba, me 

sonrojaba.  

 En la cena de la séptima noche, la bestia habló. Yo tiré mi copa, y el vino 

tinto recorrió toda la mesa. No recuerdo cuáles eran las palabras. La voz sonó 

amortiguada y ríspida desde el interior de la máscara.  

 Después de quince días, ya hablábamos como el viento y el tejado, los 

torrentes y el río, el gato y el ratón. La bestia siempre era cortés; yo me 

preguntaba qué desprecio velaba esa cortesía. La bestia siempre era amable; 

me preguntaba qué violencia se escondía tras esa amabilidad. 

 Tenía frío. El viento serpenteaba a través de las cortinas. Estaba sola. 

En toda la heredad no había nadie como yo. Pero jamás me había sentido tan 

bella. 

 Me senté en mi habitación con muros de satín, ante el espejo dorado. 

Miré profundamente el fondo de mi rostro e intenté imaginarme qué aspecto 



 125 

tendría la bestia. Entre más horribles eran mis fantasías, más parecía brillar 

mi rostro. Porque pensé que la bestia debía ser todo lo que yo no era, oscuridad 

para mi luz, aspereza para mi suavidad, acritud para mi dulzura. Cuando 

caminaba sobre las almenas bajo la luna menguante, la bestia era la sombra 

grotesca que yo misma arrojaba tras de mí. Una noche, durante la cena, la 

bestia dijo: Jamás has visto mi rostro. ¿Aún imaginas que soy un monstruo? 

 Así era. La bestia lo sabía. 

Durante el día me sentaba al lado del fuego en mi habitación de satín 

blanco leyendo cuentos maravillosos. Había tantos libros en tantos estantes y 

yo sabía que podía llegar a ser anciana sin ver su fin. El sonido que emitían las 

páginas al darles vuelta era el sonido de la magia. La sensación líquida y seca 

del papel bajo mis dedos era el tacto de la magia. 

 Otra noche, durante la cena, la bestia dijo: “Jamás has sentido mi roce. 

¿Aún te causo aversión? 

 Así era. La bestia lo sabía. 

 Al amanecer me gustaba envolverme en pieles y caminar en la rosaleda. 

Los días se extendían; la luz se quedaba unos minutos más todas las tardes. 

Los rosales alzaban sus dedos punzantes contra el cielo amarillo, 

enjaulándome.  

 Otra noche, durante la cena, la bestia preguntó: “¿Y si te dejo ir? ¿Te 

quedarías voluntariamente? 
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 No lo haría. La bestia lo sabía. 

 Esa misma noche, al ver el gran espejo dorado, creí poder distinguir la 

figura de mi padre, recostado con su rostro febril volteado hacia el techo. El 

libro afirmaba que podía pedir lo que quisiera. 

 Partí en la mañana. Prometí regresar al octavo día. Lo decía en serio.  

 Despidiéndose en las escaleras, la bestia dijo: Debo decirte antes de que 

te vayas: No soy un hombre. 

 Lo sabía. Todos los cuentos que había escuchado acerca de troles, ogros 

y duendes ascendió a mis labios.  

 La bestia dijo: No entiendes. 

 Pero yo ya estaba cabalgando. 

 El viaje fue largo, pero mi sangre repiqueteaba. Estaba oscuro cuando 

llegué a casa. Mis hermanas estaban susurrando mientras comían sopa. Mi 

padre volteó su rostro hacia mí y las lágrimas tallaron su camino a través de 

él. La rosa, rígida contra el espejo, aún era roja.  

 Para el tercer día ya podía sentarse y recargarse en mis brazos. El quinto 

día estaba comiendo en la mesa y dando palmadas en mi rodilla. El séptimo 

día mis hermanas me dijeron susurrando que mi regreso al castillo 

seguramente lo mataría. Ya había pagado mi rescate, dijeron, ¿qué podía 

poseerme para regresar con un monstruo? Los ojos de mi padre me seguían por 

toda la cabaña.  
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 Los días pasaron y llegó la primavera. Golpeé camisas sobre rocas negras 

en el río. Me sentí joven de nuevo, como si nada hubiese pasado, como si jamás 

hubiese existido una puerta con mi nombre en ella. 

 Pero una noche desperté y me encontré sentada frente a mi espejo. En 

su fondo oscuro creí poder ver el jardín del castillo; sobre los árboles había una 

escarcha tardía y sobre el pasto había una silueta negra. Hallé la vieja rosa, 

acartonada dentro de mi puño cerrado; se deshacía hasta convertirse en nada. 

 Esta vez no le pedí permiso a nadie. Besé a mi padre, que dormitaba, y 

susurré en su oído. No supe si me escuchó. Ensillé mi caballo y me fui antes de 

los primeros rayos. 

 Atardeció cuando llegué al castillo, y las puertas se abatían. Corrí por los 

campos, buscando tras todos los árboles. Por fin llegué al rosedal, donde los 

primeros capullos estaban encorvados contra el aire nocturno. Ahí encontré a 

la bestia, un bulto arrugado, devorado por la escarcha.  

 Jalé y jalé hasta que la máscara recubierta quedó descubierta. Respiré 

mi calor sobre ella y besé el lugar que había calentado. Quité los velos uno por 

uno. ¿Seguramente no importaría lo que viera ahora? 

 Vi una cabellera negra como las rocas bajo el agua. Vi un rostro blanco 

como lino viejo. Vi labios rojos como una rosa que apenas se está abriendo. 

 Vi que la bestia era una mujer. Y que estaba respirando, lo cual parecía 

más importante. 
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 Esta era una historia extraña, una para cuya lectura tendría que 

aprender un nuevo lenguaje, una lengua que no podía aprender sino 

intentando leer la historia. 

 No podía aprender rápido, pero lo hacía con tenacidad. Me tomó días 

enterarme de que no había nada monstruoso en esta mujer que había vivido 

sola en un castillo, poniendo acertijos a sus pretendientes que no podían 

entender, rehusándose a hacer las cosas que, se supone, deben hacer las reinas, 

hasta el día en que, reconociendo que nadie podría ver su verdadero rostro, hizo 

una máscara y desde entonces no se lo mostró a nadie. Me tomó semanas 

entender por qué la máscara sin rostro y el nombre de una bestia podían 

elegirse por encima de todo lo que el gran mundo ofrecía. Después de buscar 

durante meses, encontré que la belleza era infinitamente variada, la encontré 

tras su rostro blanco. 

 Me esforcé para resolver estos acertijos y darle sentido a nuestra 

historia, y antes de que lo supiera llegó el verano de nuevo, y las rosas rojas 

que apenas se estaban abriendo. 

 Y conforme pasaron los años, algunos aldeanos les contaban a los viajeros 

sobre una Bestia y una bella que vivían en el castillo y podían verse caminando 

sobre las almenas, y otros hablaban de dos bellas, y otros, de dos bestias. 


