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INTRODUCCIÓN: EL SEXO Y EL TEXTO

Rodrigo Parrini y Karine Tinat 

El sexo

La sexualidad humana no constituye un nuevo tema de estu-
dio para los antropólogos y las antropólogas. Si nos remon-
tamos a la primera revolución de la disciplina antropológica 
y práctica etnográfica, que ocurrió alrededor de la década de 
1920,1 encontraremos de inmediato los escritos clásicos del 
polonés Bronislaw Malinowski —The Sexual Life of Savages 
in North-Western Melanesia (1929)— y de la estadouniden-
se Margaret Mead —Sex and Temperament in Three Primitive 
Societies (1935)—. Desde las primeras incursiones en campo, 
que remontan a más de un siglo, se produjo una literatura 
sobre la sexualidad de las poblaciones estudiadas, abarcan-
do no solamente los rituales prenupciales, las ceremonias de 
matrimonio y las costumbres relacionadas con el embarazo, 
sino también una multitud de otros aspectos como las rela-
ciones amorosas, los celos sexuales, el adulterio, la cuestión 

1 Para Winkin (2001) la primera revolución de la disciplina antro-
pológica tiene lugar entre 1915 y 1920 cuando Malinowski sale al trabajo 
de campo y afirma: “A cada uno su trabajo, los misioneros hacen uno, yo 
hago otro y voy a cosechar yo mismo los datos que me interesan […] para 
recoger el punto de vista del nativo, las relaciones con sus vidas y entender 
su visión de su mundo” (1989 [1922]: 81; traducción nuestra). 
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de la moral sexual, el tabú y el incesto, las fiestas orgiásticas, 
la masturbación, las iniciaciones homosexuales como ritos de 
masculinidad, las atracciones y fantasías eróticas, el rol de 
la magia o de lo sagrado en la sexualidad.2

Si desde la primera página de su obra Malinowski (1929) es-
cribe: “la sexualidad domina casi todos los aspectos de la cul-
tura”, Balandier recalcará, más tarde, que “la sexualidad es un 
fenómeno social total: en ella, todo se juega, todo se expresa, 
todo se informa desde el comportamiento de las sociedades” 
(1985: 11). En efecto, la sexualidad humana nunca fue tratada 
por los antropólogos anglosajones y europeos como un asunto 
instintivo y meramente biológico o una realidad objetiva aisla-
ble, sino más bien como el resultado de un aprendizaje social. 
Este abordaje fue problematizándose cada vez más a lo largo del 
tiempo. En la literatura antropológica también se encuentran 
reflexiones sobre la producción del saber en un campo como la 
sexualidad. En un intento por explicar cómo se puede o cómo 
se estudiaron las prácticas sexuales de melanesios y melanesias 
desde la posición de etnógrafo(a), Malinowski (1929) justifica 
que su estudio no estaba fundado en observaciones personales, 
sino en las entrevistas que hizo con la población y que “sin duda 
ésta es la parte menos segura de sus materiales”. 

Hacia finales del siglo xix, cabe recordar que el discurso 
(el texto) etnográfico se había organizado en torno a dos ti-
pos de “sexos”: el sexo de la actividad reproductora de la que 
se podía hablar sin pudor; y el sexo placer que no tomaba en 
cuenta las leyes jurídicas o morales (Bert, 2012: 36). En 2009, 
se encontró en los archivos de Marcel Mauss 3 un documen-
to titulado “Espécimen de cuestionario para encuestar so-
bre la moralidad de un pueblo” (Bert, 2012). Estas ocho hojas 

2 Entre otras referencias clásicas que abordan uno o varios de estos 
aspectos, véanse Malinowski (1929), Mead (1935), Lévi-Strauss (1947) y Go-
delier (1982). 

3 Conservados por el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine 
(imec).
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manuscritas e inéditas, atribuidas a Mauss, que fueron escri-
tas a finales del siglo xix o principios del siglo xx —carecen 
de fecha, desgraciadamente—, rompen radicalmente con las 
lecturas analíticas, normativas y pudibundas de finales del si-
glo xix, que abordaban la sexualidad a partir de sus resulta-
dos (tasas de fecundidad, número de matrimonios, etcétera). 
Este documento muestra cómo el conocimiento del acto se-
xual fue objeto de crítica antes de convertirse en un hecho 
etnológico digno de reflexión: “una crítica que pasó por la 
observación etnográfica, hiper-empírica, del acto sexual que 
permitió hacer explotar los marcos teóricos demasiado rígi-
dos o moralizantes” (Bert, 2012: 37). 

¿Un nuevo campo de estudio?

Estas consideraciones permiten contextualizar e historizar, 
a grandes rasgos, el cruce entre práctica etnográfica y se-
xualidad tal como fue concebido en sus inicios y de forma 
clásica por la antropología anglosajona y europea, también 
ayudan a localizar, dentro del desarrollo histórico y geográ-
fico de la disciplina, la especificidad de los textos que hemos 
compilado. 

Si bien desde sus primeros desarrollos la antropología se 
preguntó por la sexualidad de las sociedades y culturas que in-
vestigaba, no fue sino hasta la segunda mitad del siglo xx que 
surgió una antropología cuyo objeto de estudio principal era la 
sexualidad. No se trataba de inventarios comportamentales ni 
de costumbres, sino de una aproximación crítica a su produc-
ción sociohistórica que se vio afectada por los estudios feminis-
tas y los estudios de género, así como por investigaciones sobre 
diversidad sexual y de género, entre otras (Aggarwal, 2000; Be-
har y Gordon, 1996; Boellstorff, 2007; Castañeda, 2012).

Quizá los tres acontecimientos conceptuales funda-
mentales que permiten la conformación de este campo son:  

sexo 4.indb   13sexo 4.indb   13 18/07/22   21:1518/07/22   21:15
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a) La desnaturalización del sexo y de los cuerpos que realiza 
la reflexión e investigación feminista y los estudios de géne-
ro (Butler, 2010; Fausto-Sterling, 1993; Ortner, 1979; Rubin, 
1989); b) la conceptualización de la sexualidad como una 
construcción histórica y contextual (Foucault, 1981; Weeks, 
1985), y c) la crítica a la heterosexualidad y la heteronormati-
vidad y a todas las formas normales de sexualidad que defien-
den una relación necesaria, o natural, entre reproducción y 
placer (Warner, 1993; Wittig, 2006).

En América Latina, en los últimos treinta años, ha emer-
gido una antropología de la sexualidad capaz de producir 
conocimientos singulares y de implementar prácticas de in-
vestigación específicas.4 Los textos antologados dan cuenta, 
desde el presente, de un proceso en curso que ha supuesto 
desplazamientos teóricos y metodológicos, conflictos epis-
témicos y tensiones conceptuales y empíricas. La sexualidad 
no emergió como un campo de investigación sin trastocar los 
saberes etnográficos y las teorías antropológicas.

La presente obra reúne un conjunto de capítulos que abor-
dan las prácticas etnográficas en el campo de la sexualidad; 
contienen e interrogan, mediante reflexiones epistemológi-
cas y metodológicas situadas, las complejas relaciones entre 
etnografía y sexualidad. Nos interesa entender cómo se han 
transformado las estrategias metodológicas y las técnicas de 
investigación al confrontarse con este campo de estudio.

La antología anuncia un conjunto de preguntas que no 
intentaremos resolver, pero que enunciamos como una for-
ma de leer e interrogar los textos compilados. ¿Existe una 

4 No obstante, cada país tiene un desarrollo particular e influencias 
y diálogos específicos. No estamos ante un campo homogéneo y sincró-
nico. Sugerimos revisar los estados del arte sobre sexualidad que produjo 
el Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos (clam) 
del Instituto de Medicina Social (ims) de la Universidad del Estado de Río 
de Janeiro (uerj) (Brigeiro et al ., 2010; Citeli, 2005; Gogna, 2005; Aguião, 
Moutinho y Carrara, 2005; Parrini y Hernández, 2012; Valdés y Guajar-
do, 2007). Véanse también Araujo y Prieto (2008); Simões y Carrara (2014).
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antropología de la sexualidad?, ¿debemos plantear una con-
tinuidad histórica dentro de la antropología en la investiga-
ción sobre sexualidad o los textos reunidos?, y en muchos de 
los textos citados, ¿muestran más bien una discontinuidad 
teórica, epistemológica, metodológica y empírica entre los 
estudios clásicos y los contemporáneos, al menos en América 
Latina? Las etnografías que tienen como preocupación cen-
tral las formas en que se produce, experimenta, significa, or-
ganiza y politiza la sexualidad en América Latina, ¿responden 
a la saga que iniciaría con Malinowski y las encuestas sexua-
les de Mauss o surgen de una ruptura metodológica, concep-
tual, pero también política, con esos paradigmas y referentes? 

Si consideramos los aparatos bibliográficos de los capí-
tulos compilados como un mapa de referencias y alianzas, 
pero también de ausencias y distancias, veremos que ellos 
dialogan con otras etnografías contemporáneas, con textos 
del feminismo y las disidencias sexuales, con investigaciones 
inscritas en el campo de los estudios de género, más que con 
la tradición antropológica global, regional y nacional. Esto 
lo podríamos leer como síntoma de una ruptura intra-dis-
ciplinaria, aunque quizá la forma más productiva de inter-
pretarlo sea atender a las transformaciones radicales que 
han ocurrido en la sexualidad, pero también en la antropo-
logía y la etnografía. ¿Sería válido el modelo malinowskiano 
para otras prácticas antropológicas?, ¿describen los/as etnó-
grafos/as contemporáneos/as “hechos totales”, como los que 
investigó Marcel Mauss, dentro de una tradición de pen-
samiento?, ¿hablamos aún de una antropología “universal” 
que no ha sido afectada profundamente por los procesos de 
descolonización y globalización, las transformaciones en los 
regímenes políticos y las hegemonías regionales, la expan-
sión acelerada de los medios y las tecnologías de comunica-
ción, la politización creciente de esferas que se consideraron 
fuera de las preocupaciones políticas hasta hace poco, entre 
otros fenómenos?
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Los capítulos antologados están atravesados por esos 
y muchos otros procesos. No habrían sido posibles sin la 
irrupción del feminismo en las coordenadas del pensamien-
to y la construcción de lo público y su desplazamiento de 
los ejes que diferencian intimidad y colectividad, personal y 
público, sexo y género, entre otros; las aperturas que pro-
dujeron los estudios de género en los ámbitos globales y na-
cionales; los cuestionamientos que introdujeron en el orden 
sexual las disidencias eróticas e identitarias; las fisuras que 
han concitado las discusiones raciales; los aportes de las teo-
rías poscoloniales y decoloniales, entre otros pensamientos 
y metodologías involucrados.

En las etnografías que hemos compilado las preocupacio-
nes de Malinowski, Mauss o Mead merodean en sus pregun-
tas o técnicas de investigación, como si las discontinuidades 
supusieran una reorganización de las herencias y las ruptu-
ras, en los diálogos interrumpidos o secretos que cada practi-
cante de la etnografía puede tener con sus tradiciones, textos 
y experiencias.

Sabemos que ni el sexo ni el texto han permanecido indem-
nes a la historia y a los cambios civilizatorios que cimbraron el 
siglo xx y afectan los tiempos actuales. Por ello, los capítulos 
reunidos están atravesados por tensiones entre los modos de 
conceptualizar la sexualidad y las estrategias de escribir sobre 
lo social. Tensiones no resueltas, pero productivas. 

Sobrevivencia y peligro

En un trabajo que podemos considerar pionero en América 
Latina, Néstor Perlongher (1999) sostiene que la única mane-
ra de investigar el callejeo de sus “informantes” fue callejeando 
con ellos.5 Callejear, dice el autor, es acoplar la etnografía a un 

5 En su etnografía, publicada en portugués en 1987, el antropólogo ar-
gentino recorre el centro de São Paulo para conocer el mundo de la pros-
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nomadismo de sobrevivencia y peligro, los espacios abarrota-
dos a observaciones puntuales, el cuerpo de los informantes y 
los mandatos académicos y éticos del/la antropólogo/a. Para 
escribir ese libro, Perlongher recurrió a una literatura escasa 
y fragmentada en ese entonces para aproximarse a mundos y 
sujetos que no eran canónicos ni habituales para la antropo-
logía latinoamericana. 

En estas coordenadas sociohistóricas, la crítica del texto, 
que en ese mismo periodo sacudió a la antropología anglosa-
jona (Clifford y Marcus, 1986), fue una crítica al sexo, que no 
habría sino intensificarse en las décadas siguientes. Una críti-
ca en la que se entrecruzaron las políticas sexuales emergen-
tes en los países del continente, la transformación acelerada 
de las relaciones de género, el surgimiento de nuevos sujetos 
políticos, la neoliberalización de las economías y la reduc-
ción de los Estados, algunos objetos teóricos y empíricos no-
vedosos y un desplazamiento profundo de las moralidades, 
entre otros muchos procesos identificables.

Perlongher transformó el callejeo en un modo singular 
de practicar la etnografía y, en cierta medida, su experiencia 
constituye un sesgo que delimita un campo de investigación 
y esboza un objeto de estudio. 

La presente antología procura mirar de cerca ese cruce 
entre etnografía y sexualidad y problematizar sus interrogan-
tes epistemológicas y metodológicas. América Latina suscitó 
una tradición singular que es necesario conocer puntualmen-
te. Si las metodologías son estrategias históricas para produ-
cir conocimiento, cabe preguntarse: ¿en qué circunstancias 
sociopolíticas se realiza una etnografía en este campo?, ¿qué 
tipo de sujeto son los/as etnógrafos/as?, ¿cuáles son las coor-
denadas corporales, afectivas y subjetivas de sus trabajos y 
análisis? 

titución masculina e intentar comprender el deseo, las relaciones de clase, 
los modos de sobrevivencia y los devenires de los jóvenes que se prosti-
tuían, anclados en antiguos esquemas de masculinidad y erotismo.
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En América Latina, la antropología de la sexualidad surgió 
cuando actores políticos como el feminismo y la disidencia 
sexual adquirieron una fuerza y relevancia particular; nuevos 
sujetos sexuales lograron tener una visibilidad inédita; for-
mas plurales de corporalidad y múltiples experimentos iden-
titarios, estéticos y afectivos ganaron espacio social y cultural; 
se reestructuraron algunas encrucijadas políticas en las que 
colisionaban derechos, modos de vida y proyectos emanci-
patorios con nuevas formas de subordinación y dominación. 
Un conocimiento social comprometido con algunas dinámi-
cas sociales y culturales asume que su producción representa 
un recurso político y simbólico que distintos sujetos y grupos 
pueden utilizar para potenciar sus demandas y sus acciones.

No obstante, como dijimos antes, la sexualidad es un ob-
jeto paradójico para la antropología (y quizá para las ciencias 
sociales, en general). Por una parte, parece que ha sido un 
tema permanente de atención, en tanto que las investigacio-
nes se interesaron en el parentesco, la reproducción, los ri-
tos, la regulación de las relaciones entre hombres y mujeres, 
las exclusiones sociales y simbólicas, las formas de transgre-
sión y sus efectos, entre otros asuntos. Por otra parte, sólo en 
las últimas décadas surge como un tema que esta disciplina 
puede abordar de manera específica. 

Los capítulos reunidos aquí muestran de manera clara 
que el entrecruzamiento entre deseo y normas morales, es-
pacios de intimidad y foros públicos, afectos y economías 
de sobrevivencia, o entre identidades e instituciones, su-
cede de manera singular y tiene características particulares. 
Al atender esas singularidades, las etnografías sobre sexua-
lidad han producido una densidad empírica y analítica fun-
damental para este campo. La diversidad de herramientas de 
investigación, la apuesta por un trabajo de largo plazo, la so-
fisticación de los enfoques en terreno y también en la escri-
tura, la atención a las fisuras del orden social y la experiencia 
subjetiva, la presencia corporal de los/as investigadores/as en 
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el campo, entre otros rasgos, le otorgan a la práctica etno-
gráfica una complejidad irremplazable y una capacidad para 
sostener preguntas y problemas, así como para identificar 
puntos ciegos y conflictos. 

Junto con esto, también se aprecia una apertura a innova-
ciones conceptuales y teóricas. Las posturas postestructura-
listas en el campo de los estudios de género o del feminismo 
fueron asumidas prontamente; la preocupación creciente 
por los cuerpos y los afectos también; los debates sobre la au-
tonomía corporal y sexual de las mujeres marcaron muchas 
etnografías, y las derivas conceptuales, estéticas y políticas de 
la teoría queer, en su versión metropolitana y tercermundista, 
influyeron en algunos estudios. Tendríamos que preguntarnos 
si esa sensibilidad se vincula con las lecturas críticas que se 
han realizado de la(s) antropología(s) metropolitana(s), que 
cimbraron sus certezas epistemológicas e institucionales y 
permitieron otras aproximaciones teóricas y metodológi-
cas, pero también otros objetos de estudio. 

Cuando Perlongher sigue a sus “informantes” por las ca-
lles del centro de São Paulo, no sólo experimenta con su pro-
pio cuerpo y su deseo, también lo hace con las preguntas y 
los enfoques de una disciplina. Acompañar a esos mucha-
chos de clase popular en sus itinerarios económicos, sexua-
les y afectivos no sólo implicaba reconstruir formas de vida 
y la inscripción estructural de sus cuerpos en el orden social, 
también suponía llevar a la antropología latinoamericana 
hasta lugares, estrategias de supervivencia, configuraciones 
éticas y prácticas que no conocía o que prefería evitar. Junto 
al etnógrafo callejeaba toda una disciplina. Las generaciones 
posteriores de investigadores/as supieron profundizar ese 
nomadismo y un compromiso radical con los sujetos y las vi-
das existentes. 

Los capítulos antologados muestran esto de maneras di-
versas, tanto en los acercamientos que utilizan para acceder a 
algunos lugares, o para relacionarse con sujetos y colectivos de-
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terminados, como en las dificultades y los obstáculos que en-
cuentran. La antropología se ejerce en contextos polémicos, 
donde las preguntas y los cuestionamientos surgen desde dis-
tintos puntos. Practicar la etnografía implica asumir un descen-
tramiento constante y habitar una posición discutida y tensa.

No obstante, para la antropología y la etnografía la sexua-
lidad no es un objeto resuelto. Quisiéramos plantear, al con-
trario, que emerge de sus bagajes teóricos y metodológicos, 
de las coordenadas sociohistóricas y políticas en las que se 
investiga, de los discursos y las prácticas sociales vigentes en 
cierto momento y de las configuraciones que los propios su-
jetos producen. La sexualidad no se constituye como un obje-
to teórico o empírico independiente de sus historicidades y 
condiciones sociales y simbólicas. No existe “fuera” de ellas. 
En estos capítulos, la sexualidad no es un objeto compartido 
y delimitado, sino un terreno de disputas socioculturales, fi-
suras políticas y epistémicas, y confrontaciones instituciona-
les y subjetivas. La sexualidad tampoco es una noción o una 
experiencia compartida y transparente para los sujetos y co-
lectivos que aparecen e intervienen en los textos antologa-
dos. Estas etnografías no dan por sentado su objeto, sino que 
lo exploran en sus configuraciones locales. 

Para los muchachos con los que callejeaba Perlongher, la 
sexualidad no era un tema, ni siquiera un concepto disponible 
en sus lenguajes cotidianos. En las décadas siguientes, muchos 
sujetos sociales comenzaron a hablar de “su” sexualidad. Toda-
vía a finales de la década de 1990, Ana Amuchástegui (2001) en-
trevistaba, en localidades rurales de México, a mujeres que no 
hablaban de la sexualidad como algo íntimo o privado. 

La distinción entre los lenguajes vernáculos del erotismo 
o el parentesco y las terminologías técnicas de la salud o los 
derechos trazó una fisura profunda entre modos de signifi-
cación y posiciones subjetivas. La preocupación estatal por 
la salud sexual y reproductiva, que apuntaba fundamental-
mente a las mujeres (Amuchástegui, 2001), y por el virus de la 
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inmunodeficiencia humana (vih), que tenía como población 
objetivo a los hombres con prácticas homoeróticas (Núñez, 
2010), implicó la difusión de un lenguaje sobre la sexualidad 
que enfatizaba los términos técnicos y una aproximación 
científica. Si bien es un desplazamiento que ha sucedido de 
modos diversos y que nunca ocupó por completo el campo 
del erotismo, los lenguajes oficiales y médicos lograron una 
hegemonía semántica que permanece hasta hoy y dotaron a 
los individuos de modos distintos de comprensión de sus de-
seos, cuerpos, afectos, vínculos, subordinaciones, normas y 
prácticas. Entre las clases medias urbanas de las grandes ciu-
dades, ese proceso sucedió de manera distinta que entre los 
mundos rurales o indígenas. No obstante, la sexualidad cons-
tituye hoy en día un significante y una racionalidad para gru-
pos sociales muy diversos y contextos plurales.

El texto

Feminismo, activismo y trabajo sexual

La primera parte de la obra está conformada por cuatro ca-
pítulos. Deborah Daich y Cecilia Varela estudian el sexo 
comercial en la ciudad de Buenos Aires y sus narrativas hege-
mónicas que permean las agencias gubernamentales y gene-
ran una serie de nuevas políticas y leyes. Por un lado, se hace 
hincapié en que el modelo abolicionista considera la explota-
ción sexual y el sexo comercial como contrarios a la dignidad 
humana y como una forma de violencia contra las mujeres, 
por lo cual se propone la erradicación de la prostitución. En 
este modelo, resaltan, las personas que ejercen la prostitu-
ción son consideradas víctimas. 

Las autoras ofrecen una investigación con perspectiva fe-
minista y destacan que esto se debe a los motivos, las preo-
cupaciones y el conocimiento involucrados en el proceso de 

sexo 4.indb   21sexo 4.indb   21 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



INTRODUCCIÓN: EL SEXO Y EL TEXTO

| 22

investigación, partiendo de la convicción de que el mundo so-
cial está estructurado, también, por el género. La investigación 
feminista parte de las experiencias diversas de las mujeres, 
problematiza la posición de quien investiga y está atenta a las 
relaciones de poder en las que se inscribe su práctica. El capí-
tulo describe y recupera la experiencia de ambas autoras en su 
camino al investigar desde distintas perspectivas el trabajo se-
xual y la manera en que, al involucrarse más en este tema, fue 
abriendo las posibilidades a nuevas interpelaciones. 

Como antropólogas, las autoras afirman que no se trató 
de “dar voz” a unos sujetos marginados, sino de construir co-
laborativamente algunas de las condiciones y herramientas 
para que algo de ese malestar pudiera ser escuchado. Apun-
tan que la antropología al igual que la epistemología feminis-
ta permiten recordar que todo lo que los sujetos tengan para 
decir respecto de sus modos de vida tiene un valor, que sus 
deseos y proyectos deberían contar y que muchas veces no se 
trata tanto de “dar voz” (a quienes ya hablan), sino de prestar 
(otros) oídos para escuchar mejor. Lo anterior cobra gran re-
levancia si pensamos que tradicionalmente las políticas anti-
trata se han caracterizado por postular desde el comienzo a 
un sujeto enmudecido.

Las autoras rescatan de su investigación la importancia 
del trabajo colaborativo, el cual es el fundamento mismo de 
la antropología feminista y proponen eludir la dicotomía le-
gal/ilegal y tejer las condiciones para que, ante el trabajo et-
nográfico sobre la sexualidad, sea imperativo tener oídos 
para escuchar mejor. Se necesita, pues, un público que escu-
che estas demandas, así como medios de comunicación con 
la voluntad de difundir y organizaciones y activistas aliados.

Por su parte, el capítulo de Carlos Laverde aborda el co-
mercio sexual en Bogotá y centra su mirada en las trabaja-
doras sexuales organizadas en una zona de tolerancia en la 
ciudad. A partir de su experiencia etnográfica, plantea una 
reflexión sobre la forma en la que, desde la posición del suje-
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to que investiga, se vinculan diferentes aspectos como el gé-
nero y la sexualidad, tanto en las posibilidades de acceso al 
campo como de las restricciones y los sesgos que impone una 
mirada situada en el análisis y la construcción del análisis del 
objeto de estudio.

Apunta sobre todo a reconocer las posibilidades y limi-
taciones del género y la sexualidad de quien investiga en el 
debatido campo del comercio sexual, y ofrece una apuesta 
reflexiva y situada desde el punto de vista del investigador, 
quien está inmerso en relaciones de poder que se distribuyen 
de forma desigual en el proceso de investigación. De acuerdo 
con Laverde, el rol del investigador dentro de una población 
tiene consecuencias que cuestionan la idea de objetividad 
científica. Dimensiones como el género, la clase social y la 
afiliación política o alguna organización son parte del cono-
cimiento vis-à-vis con la población.

Llama a reconocer la presencia de los roles que tiene el 
investigador en el campo del estudio del comercio sexual, ya 
que considera que esto no es un obstáculo para la investiga-
ción social; sin embargo, permite visualizar las limitaciones 
e incluso las ventajas que implica el género y la sexualidad 
como necesarias para construir un conocimiento situado 
que ponga en discusión los hallazgos y resultados de las in-
vestigaciones.

En el tercer capítulo de esta antología, Marta Lamas re-
flexiona, rememora y narra la manera en que pasó de ser una 
“feminista activista” a una “investigadora circunstancial” y 
posteriormente a una “investigadora activista” (activist scho-
lar). Siguiendo la pista de sus recuerdos, ella juega con la idea 
de hacer una suerte de autoetnografía. 

La autora explica y presenta cómo se fue dando el pro-
ceso de asumirse como investigadora activista, a la vez que 
narra una serie de experiencias sobre la manera en que fue 
desenvolviendo su activismo político como parte funda-
mental de su trabajo académico, haciendo hincapié sobre 
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todo en el proceso de desarrollo de su activismo académico 
feminista.

Un elemento que subraya de manera particular es la in-
tersubjetividad y explica que, al mismo tiempo que potencia 
el proceso de investigación, impone restricciones en la escri-
tura. Asimismo, refiere que las trabajadoras sexuales en Mé-
xico han sido tradicionalmente olvidadas por las izquierdas 
y por las feministas, y que este aspecto en particular llamó 
su atención y la motivó a investigar sobre ellas. De igual ma-
nera, afirma que la relación de colaboración política no está 
exenta de afectos. Su experiencia al transitar de “asesora po-
lítica” a “antropóloga” ayudó a complejizar su visión sobre el 
mundo de las trabajadoras sexuales, el activismo político y el 
feminismo.

En su capítulo, se cuestiona sobre qué había estado ha-
ciendo ella en esta investigación y confiesa que, cuando lle-
gó como activista al campo del comercio sexual callejero, 
su objetivo era acompañar un proceso de autoorganización 
de estas mujeres con las que ningún grupo político se había 
comprometido. Esa meta obedecía tanto a un idealismo de 
investigar la realidad para transformarla como a una curiosi-
dad morbosa de adentrarse y entender el tema. Lamas señala, 
entre líneas, que las feministas han transformado el trabajo 
de campo y la escritura etnográfica, y que los cambios en la 
teoría han impactado la práctica y se enmarcan en un activis-
mo que ha incrementado la colaboración.

El último capítulo de esta primera parte nos regresa a Ar-
gentina y corre a cargo de Santiago Morcillo. El autor com-
parte una reflexión sobre las experiencias de trabajo de 
campo en dos líneas de investigación: una, de hace algunos 
años, entre mujeres que ofrecen comercio sexual, y otra, más 
reciente, sobre varones que pagan por sexo en la ciudad de 
Buenos Aires. Su mirada se ha centrado, particularmente, en 
las relaciones de poder y afectos entre investigadorxs e inves-
tigadxs. En el contexto local, la afectividad y politización de 
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las investigaciones aparecen con frecuencia, especialmente 
en el campo de las investigaciones sobre sexualidad, tensio-
nando la pretendida autonomía del quehacer científico.

La lectura que se le da al cuerpo de los varones en los ám-
bitos del mercado sexual es, por mucho, distinto a la lectura 
del cuerpo femenino. A lo largo del capítulo se resalta la vi-
vencia desde los varones. Así pues, señala el rol varón-cliente 
como algo problemático, ya que en el corto y mediano pla-
zos identificarse como cliente le habría complicado la posi-
bilidad de un vínculo empático y afectivo. Al mismo tiempo, 
explica que distanciarse de la posición de cliente no significó 
para él tener otro rol claro, sino que le ayudó a interpelar sus 
propias capacidades para ser él mismo y a ponerlo en juego 
en el contexto del comercio sexual.

El autor reflexiona sobre las emociones derivadas de la 
interacción y la posición subjetiva frente a ciertas formas de 
masculinidad que emergen en contextos específicos (en este 
caso, los hombres que pagan por sexo). Para Morcillo no se 
trata de tener o no acceso a la información, sino de las mane-
ras en que se accede a ella y cómo todas estas circunstancias 
determinan la posición que podemos construir en las subsi-
guientes relaciones de investigación.

Epistemologías, normatividades y homoerotismo

La segunda parte de la antología reúne cuatro capítulos cuyo 
denominador común es una aproximación crítica a la prác-
tica etnográfica que prioriza las palabras por encima de las 
emociones, los gestos, el tacto y los silencios. Situadas en 
América Latina, en ciudades y poblados de México, Colom-
bia, Argentina y Brasil, las etnografías que los autores y las 
autoras nos presentan, recurren a la antropología de las emo-
ciones y los sentidos para discutir la forma en que, en un ré-
gimen heteronormativo, la sexualidad y el género de los/as 
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antropólogos/as tanto como de los sujetos de estudio —en 
este caso sujetos no heterosexuales— rigen no sólo su expe-
riencia de vida, sino también las interacciones en el ejercicio 
antropológico.

En este sentido, José Serrano y Manuel Rodríguez revisi-
tan los debates que, desde la antropología, se han dado en tor-
no a la relación entre la sexualidad y la práctica etnográfica. Si 
bien durante algún tiempo se creyó que la identidad del o de 
la etnógrafa, asociada a la declaración de una orientación se-
xual no heterosexual, tenía efectos en la seguridad, integridad 
y bienestar del trabajo de campo y, por lo tanto, en la autentici-
dad del relato etnográfico, gradualmente el imperativo de salir 
del clóset fue cuestionado. La discusión sobre los alcances de la 
etnografía hecha por los “antropólogos nativos” se reflejó en el 
ámbito de la sexualidad, generando inquietudes sobre las im-
plicaciones de la división insider/outsider en el trabajo antropo-
lógico. ¿De cuál clóset salir y para qué?, ¿qué pasa con quienes 
no han salido o con quienes siempre han estado afuera?, ¿ésta 
es la única forma de abordar el tema?

Para responder a estas preguntas Serrano y Rodríguez 
nos ofrecen sus experiencias en el trabajo de campo que 
han realizado en Colombia, revelándonos posicionamien-
tos múltiples e irreductibles a la orientación sexual o las 
políticas identitarias. Así, discuten la exterioridad del/la 
antropólogo/a en el trabajo de campo, la equivalencia en-
tre posicionamiento etnográfico y la enunciación de la pro-
pia sexualidad en términos afirmativos, así como los modos 
subyacentes de entender la sexualidad del investigador en 
dichos debates.

En esta misma línea, en el segundo capítulo de esta parte, 
Guido Vespucci nos ofrece una etnografía con gays y lesbia-
nas situados en distintos momentos y escenarios de Argen-
tina. El autor reflexiona sobre las tensiones constitutivas y 
las huellas que el dispositivo de sexualidad heteronormati-
vo dejó en su interacción etnográfica. ¿Cómo fue percibido 
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ante la sospecha —o interpelado ante la certeza— de no per-
tenecer a la comunidad que estudiaba? Al declararse como 
no gay en el trabajo de campo, Vespucci se diferenciaba de la 
comunidad que investigaba, se convertía en un “otro”, pero, 
además, ¿su declaración podría considerarse como “etnográ-
ficamente incorrecta” cuando no de una precisión innecesa-
ria y hasta homófoba?

¿Qué recursos metodológicos, estrategias de presenta-
ción de la persona y las emociones se activaron —consciente 
o inconscientemente— para dirimir dichas tensiones, limitar 
e intentar producir conocimiento antropológico? Para abor-
dar estas preguntas, el autor recurre a la antropología de las 
emociones, que ha puesto en evidencia que éstas no son as-
pectos naturales ni del orden individual, sino expresiones 
moldeadas por estructuras sociales e históricas concretas. En 
esta dirección, Vespucci nos muestra cómo las interacciones 
desarrolladas en su trabajo de campo estuvieron atravesa-
das por determinadas percepciones, saberes, prácticas, ex-
periencias y emociones que —en un clima de tensión entre 
visibilización/invisibilización, homofobia/reconocimiento— 
podrían actualizar, desplazar, reproducir o resignificar la so-
ciogénesis del dispositivo de heteronormatividad.

La etnografía no es un simple proceso de observación, sino 
una práctica que implica relaciones de empatía y tomar en 
cuenta las afecciones del otro que se estudia, profundizando 
en y reconociendo los efectos que el antropólogo tiene en las 
interacciones con los sujetos de estudio. Desde esta perspec-
tiva, Paulo Leite nos presenta, en el tercer capítulo, una etno-
grafía con jóvenes no heterosexuales de la favela de Maré en 
Brasil. Prestando especial atención a las emociones y los com-
portamientos en el trabajo de campo, el autor analiza los cam-
bios en las reivindicaciones identitarias de un grupo de jóvenes 
lgbti (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e intersexuales).

El concepto de “sociabilidad violenta” de Machado da Sil-
va es tomado por Leite para reflexionar cómo las interaccio-
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nes, relaciones, desplazamientos e identidades de los jóvenes 
de la favela se moldean a partir de las expectativas de violen-
cia que de ellos se tiene. Así, dice el autor, además de las desi -
gualdades de clase y la violencia física y simbólica que rigen 
la vida de los habitantes lgbti de la favela, las estigmatizacio-
nes, el miedo y la creencia de estar siempre en riesgo cuan-
do se es lgbti hacen que la violencia cotidiana sea también 
una violencia autoejercida, un mecanismo que se convierte 
en un ejercicio de preservación o “sobrevivencia”, una diná-
mica que busca anticipar el riesgo.

En el último capítulo de este apartado y siguiendo con las 
aproximaciones críticas al quehacer antropológico, Rodrigo 
Parrini se pregunta si es posible pensar en una antropología 
y en un trabajo etnográfico no heterocentrados y, de ser así, 
¿cuáles serían las implicaciones para sus practicantes?, ¿qué es-
critura podríamos imaginar y practicar con una lengua que 
lee el mundo desde la heteronormatividad?

Por medio de una escritura que navega entre descripcio-
nes etnográficas, análisis aguzados y reflexiones teóricas, el 
autor reflexiona a partir de sus experiencias haciendo una et-
nografía de la sexualidad en Tenosique, Tabasco. Se pregun-
ta sobre el papel del saber etnográfico ante los efectos de los 
saberes cotidianos. En este caso, son los rumores, los chis-
mes y la comidilla alrededor de un hombre gay diagnostica-
do con vih los que tienen consecuencias sobre este sujeto. El 
autor descubre el orden heteronormado en los vaivenes en-
tre lo colosal y lo minúsculo, donde un virus microscópico es 
producido y construido por un aparato gigantesco de institu-
ciones, activismo, saberes científicos y presupuestos millona-
rios; y las políticas globales de prevención que se localizan en 
la puerta del Club Gay Amazonas, que reparte preservativos e 
instruye sobre el uso del condón por medio del uso de un dil-
do, símbolo de la heterosexualidad fálica y masculina.
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Cuerpos, afectos y subjetividades

En la tercera parte se presentan tres capítulos que plantean, 
cada uno a su manera, la construcción de la subjetividad tanto 
de los sujetos de estudio como del/la investigador/a. Las ex-
periencias en el trabajo de campo y los relatos etnográficos de 
las cuatro autoras aquí presentadas nos ofrecen un conjunto 
de reflexiones acerca de las formas en que ciertas marcas de 
diferencia social y categorías estético-morales determinan la 
construcción de los sujetos, pero también las estrategias a las 
que éstos recurren para reapropiarse, re-personalizar e inter-
venir en espacios y relaciones sociales dadas. La construcción 
de la subjetividad de los/as investigadores/as también es tra-
tada en esta parte; nos deja ver las formas en que el trabajo de 
campo “interviene” no sólo en los postulados metodológicos y 
epistemológicos de los trabajos, sino también en la constitu-
ción personal y política de los/as investigadores/as.

Basado en una etnografía en una estación de la Poli-
cía Federal de Río de Janeiro, Brasil, el capítulo de Laura 
Lowenkron analiza las prácticas de investigación y los pro-
cedimientos administrativos que definen quién puede o no 
ser categorizado social, política y criminalmente dentro del 
tráfico internacional de personas. Para llamar la atención so-
bre las dimensiones sensoriales más sutiles de estas prácticas 
administrativas, el análisis etnográfico propuesto por la au-
tora articula una perspectiva analítica interseccional con una 
antropología de la micropolítica, de las sensaciones y de las 
emociones.

Mediante su experiencia en el trabajo de campo, la auto-
ra analiza cómo las categorías sensoriales estético-morales 
(belleza, fealdad, olor, suciedad), marcadores de diferencia 
social (género, sexualidad, edad, clase, etnia y nacionalidad) 
y otras marcas corporales (marcas de violencia) influyen en 
la evaluación policial y se encarnan en procesos de gestión y 
materialización de corporalidades, delitos y otras formas de 
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delimitación de las fronteras sociales. De este modo, ciertos 
cuerpos se vuelven legibles a través de su inscripción en ca-
tegorías sociales específicas que van desde “el trabajador es-
clavo” o el “migrante irregular” hasta la llana abyección con 
descripciones del tipo la “prostituta vieja y acabada” o “el tra-
vesti feo y apestoso”.

Mariana Palumbo, por su parte, analiza el mercado de en-
cuentros eróticos y afectivos cara a cara, donde concurren 
mujeres y varones heterosexuales adultos/as de sectores me-
dios que no están en pareja y residen en el área metropolita-
na de Buenos Aires, Argentina. La autora parte de lo que en la 
literatura especializada se ha llamado la “mercantilización de 
la vida íntima” o de “lo afectivo”, para examinar dos espacios 
de sociabilidad erótica y/o afectiva: clases de salsa y bachata, 
y eventos de speed dating (citas rápidas).

En su trabajo de campo, la autora da cuenta de la mane-
ra en que los sujetos de estudio se reapropian y re-persona-
lizan aquellos espacios que el mercado ha despersonalizado, 
así como las formas en que se producen negociaciones 
emocionales, se construyen relaciones simétricas y se de-
sarrollan vínculos de amistad y compañerismo entre los/as 
clientes/as y los organizadores/as de los eventos. En ambos 
espacios, las clases de baile y los eventos de citas rápidas, la 
autora explora los procesos de sanación, de re-vinculación 
con el cuerpo y de contención emocional que experimentan 
los sujetos participantes, afirmando que, si bien en la “mer-
cantilización de vida íntima” rigen lógicas monetarias, no 
son las únicas, ya que también se generan interacciones ge-
nuinas e intercambios afectivos y eróticos entre los sujetos 
involucrados.

El tercer capítulo de este apartado recoge los desafíos me-
todológicos, políticos y personales que Karina Felitti y Rosa-
rio Ramírez enfrentaron en su trabajo de campo en círculos 
de espiritualidad de mujeres en México y Argentina. Los tra-
yectos teóricos y el enfoque interdisciplinario de las autoras 
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—en el que se conjuntan la historia, la sociología, los estu-
dios de género y sexualidad y el feminismo— nos ofrecen un 
análisis que da cuenta de las múltiples formas en las que el 
campo intervino y replanteó las preguntas de investigación 
y los postulados epistemológicos y políticos de cada una. 
La descripción de sus experiencias en la participación de ri-
tuales (siembra con el sangrado menstrual, cantos y danzas 
ofrecidas a diosas), ejercicios de introspección, meditación, 
reconocimiento corporal, entre otras prácticas, deja ver, en 
palabras de las autoras, la imposibilidad de una observación 
sin implicación subjetiva y corporal.

Las experiencias vividas, las emociones y la sensibilidad 
del ejercicio antropológico se vuelven inteligibles mediante 
una escritura particular que pone sobre la mesa los riesgos 
del determinismo teórico en la construcción de conocimien-
to, así como las implicaciones que, para el/la investigador/a y 
su relato, tienen que involucrarse subjetiva y corporalmente 
en el trabajo de campo.

Etnografía, sexualidad y reflexividad

La cuarta y última parte del libro reúne dos capítulos. En el 
primero, Ana Paulina Gutiérrez se propone reflexionar crí-
ticamente sobre la toma de distancia en el trabajo de cam-
po etnográfico y la reflexividad como una herramienta que 
acompaña esta tarea. La autora describe su entrada a la inves-
tigación de corte etnográfico en el campo de la sexualidad y 
recoge su experiencia durante cuatro años de contacto direc-
to con las personas transfemeninas de la Ciudad de México.

Tras su experiencia con Travestis México (Tevemex) y la 
interacción con sus informantes, reflexiona sobre el impe-
rativo de tomar distancia y concluye que esto no consiste en 
una decisión unilateral, sino en un proceso dialógico entre 
las participantes y la investigadora.
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Gutiérrez comenta la necesidad de elaborar un reconoci-
miento de la agencia y la no pasividad de las personas para sa-
lir de las cómodas dicotomías en la investigación etnográfica 
contemporánea, y poner atención en que la reproducción, el 
cuerpo y sus placeres son estructuras de poder. En este senti-
do, reflexionar sobre tomar distancia frente al sujeto de estu-
dio (en su caso, las personas trans), a través de la reflexividad, 
se volvió una fuerte necesidad para lograr ser consciente de 
las formas en que el cuerpo, las emociones y los afectos entran 
en juego en la producción del conocimiento etnográfico sobre 
el género, las identidades y las sexualidades. En pocas pala-
bras, afirma que toda interacción de campo tiene límites y po-
sibilidades abiertas y enfatiza la necesidad ética y profesional 
de tomar distancia y no romantizar a los interlocutores, sino, 
más bien, problematizar sus planteamientos.

El segundo capítulo de este apartado, de Karine Tinat, 
examina en qué medida la etnografía misma puede producir 
sexualidad, independientemente de que el etnógrafo o la etnó-
grafa se centre en un objeto afín a este campo. Para ello, pro-
pone un ejercio de reflexividad y se enfoca en las cuestiones de 
sexo(s) y género, como han surgido en su práctica etnográfica 
en un pueblo del estado Michoacán, México, en los últimos 
quince años. En concreto, se plantea dos objetivos principales: 
1) observar en qué medida el ejercicio de reflexividad, partien-
do de las dimensiones sexuales y genéricas, permite alcanzar 
un mayor grado de conocimiento de la población estudiada, y  
2) estudiar lo que la reflexividad puede aportar al cruce entre 
etnografía y sexualidad que plantea la antología. 

El ejercicio de reflexividad se impuso a la autora durante 
la práctica etnográfica y también después de haber dedicado 
varios años a ir al pueblo; necesitó volver a pensar en las con-
diciones de producción de la etnografía y aprehender nueva-
mente que el saber procedente de este trabajo de campo era 
el producto de una discusión situada, anclada en su propia 
subjetividad y en la de los sujetos estudiados. Para Tinat, ser 
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conscientes de esta dimensión subjetiva es fundamental para 
evitar caer en generalizaciones desafortunadas. 

Si bien los trabajos de campo siempre representan ex-
periencias singulares, puestas en medio de múltiples sub-
jetividades, el texto permite palpar, gracias al ejercicio de 
reflexividad y partiendo de las cuestiones de sexo(s) y de gé-
nero, la dimensión sexual y sexuada que puede tener el/la 
investigador/a, las proyecciones que hace esta última perso-
na sobre las posibles expectativas de género, así como la im-
portancia de la interseccionalidad, porque nunca una sola 
dimensión interviene en el orden interaccional que se va te-
jiendo entre la población de estudio y el/la investigador/a. 
Gracias a este desarrollo analítico, Tinat no sólo logra demos-
trar que la etnografía produce sexualidad, sino que, muchas 
veces, la sexualidad condiciona la etnografía, en el sentido en 
que está en el trasfondo de las interacciones entre el etnó-
grafo o la etnógrafa y su población de estudio. Entre otros 
ejemplos, la autora describe los cambios interaccionales que 
puede suscitar el paso de soltera a casada en la etnógrafa y en 
este contexto cultural preciso.

Ir más allá del sexo en el texto

Así se despliegan estas contribuciones, diversas en sus acer-
camientos teóricos, metodológicos y reflexivos, múltiples 
también en las áreas géograficas de América Latina que abor-
dan. Todas se fundan en prácticas etnográficas a profundi-
dad, en trabajos de campo rigurosos y extensos. Todas tienen 
en común tratar un objeto: la sexualidad, cuyos rasgos fun-
damentales han sido su invisibilidad (relativa) en el campo y 
las dificultades y resistencias de las personas en nombrar sus 
prácticas sexuales (Bozon, 1999: 3-7). 

En efecto, los actos sexuales en sí no son directamen-
te observables a menos de ser espiados o sorprendidos; y 
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como lo recordó Elias (1973), esta disimulación de la activi-
dad sexual fue reforzada por un proceso histórico civiliza-
torio. Existe una obligación social en diversas sociedades de 
esconder la sexualidad —el exhibicionismo es un delito— en 
la esfera íntima, en los rincones del espacio público o natural. 
Como antropólogos/as, aprehendemos, a menudo, la sexua-
lidad de manera directa en primera persona, de manera in-
directa por las declaraciones y el lenguaje, o también como 
observadores/as participantes (o no) del espectáculo, donde 
el sexo es explícito (Bozon, 1999: 5). Difícilmente observa-
ble y aún menos objetivable, la sexualidad también presen-
ta retos a la hora de relatarse: no faltan los y las informantes 
que recurren al lenguaje metafórico, argótico (u otro regis-
tro semántico), o bien optan por hablar de las prácticas de los 
compañeros o de los vecinos en vez de las suyas. Rara vez la 
sexualidad se nombra y describe de manera abierta (aunque 
sí puede suceder), las perífrasis suelen abundar y eso lo sabe-
mos bien todos y todas quienes hacemos etnografías. 

En esta antología, las contribuciones hacen aportes sus-
tantivos. Recuerdan que no solamente la sexualidad no se re-
duce al puro acto físico, sino que está presente en muchas 
otras interacciones y micro-rituales de seducción que se te-
jen entre los sujetos estudiados. Los capítulos también de-
muestran que la sexualidad permea la actividad etnográfica, 
de manera abstracta o concreta, donde el/la investigador/a 
puede o no estar involucrado/a. En fin, en esta obra, todo pa-
rece indicar que el sexo va más allá de su invisibilidad y de su 
texto (oral), del discurso de los sujetos, para albergarse e ins-
cribirse en otros lugares de la subjetividad y del lenguaje no 
verbal. 
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ANTROPÓLOGAS FEMINISTAS  
EN LAS INTRINCADAS ALDEAS  
DEL SEXO COMERCIAL

Deborah Daich y Cecilia Varela

“Pinta tu aldea y pintarás el mundo” reza el dicho popular.1 
La frase atribuida al escritor ruso León Tolstoi es muy su-
gerente. Es, por lo menos, estimulante y provocadora, y nos 
interpela como antropólogas feministas; no tanto por la pre-
tensión de universalidad (que no tenemos),2 sino por lo que 
implica “pintar una aldea”. Las antropólogas investigamos los 
problemas que construimos en campos-aldeas también cons-
truidos, puesto que, como bien afirmaba Clifford Geertz, los 
antropólogos no estudian aldeas, sino en aldeas. Así, el cam-
po no refiere a un espacio físico, sino a una red de relaciones 
que investigadoras e investigadores construyen, las cuales 
habilitan, finalmente, la comprensión. 

1 Existen distintas versiones de esta frase, entre ellas: “pinta tu aldea y 
serás universal”. Asimismo, si bien se le atribuye a Tolstoi, hay quienes lo 
han puesto en duda. Como fuera, es una frase que forma parte de los di-
chos populares.

2 Esto no quiere decir que no sea necesario prestar atención al contex-
to global en el que se enmarcan nuestras problemáticas, atender al impacto 
de los procesos transnacionales y denunciar la globalización militarizada, la 
explotación-destrucción del medio ambiente y la exacerbación de modos 
particulares de explotación laboral inseparables del cercenamiento de los 
derechos civiles, laborales y políticos. 
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Creemos que “pintar una aldea” es quizá una imagen que 
evoca más a la antropología feminista que aquel principio 
propio del canon disciplinar: la descripción. ¿Es lo mismo 
pintar una aldea que describirla? Aunque, en más de una oca-
sión y valiéndose de postulados positivistas o no, se la haya 
querido presentar como ejemplo de la objetividad científica, 
una descripción nunca es objetiva ni neutra y quien descri-
be es siempre un sujeto situado.3 Lo mismo sucede con una 
pintura, pero la imagen, nos parece, tiene un plus; aquí no 
hay pátinas de presunta objetividad. En la pintura se hace in-
mediatamente evidente que hay una elección en la paleta de 
colores, en el tipo de pinceladas y las técnicas utilizadas, en 
el recorte mismo (y en la intención del artista) que se expre-
sa en la obra pictórica. La pintura refleja, o expone, tanto la 
composición como al pintor. 

La investigación feminista conlleva una paleta de colores 
particular; al decir de Eli Bartra, son determinados:

conceptos y categorías específicos que se utilizarán si se lleva 
a cabo una investigación de carácter feminista; por ejemplo, 
y dependiendo de las épocas y los lugares en que se desarro-
lla la investigación, han sido fundamentales nociones y ca-
tegorías como patriarcado, opresión y/o explotación de las 
mujeres, trabajo doméstico invisible, modo de producción 
patriarcal, discriminación sexual, sistema sexo/género, mu-
jer (en singular y en plural), género, relaciones entre los gé-
neros y empoderamiento (2012: 69). 

3 Como bien afirma Castañeda Salgado, “en su acepción contempo-
ránea, la etnografía es la descripción densa de un observable. Para llegar 
a esa descripción se requiere una rigurosa formación profesional que per-
mita a quien observa distinguir la particularidad de lo observado en el 
contexto en el que adquiere significación. Se trata, siempre, de una des-
cripción parcial, derivada de la mirada de quien observa, e inacabada, pues 
se requiere hacer delimitaciones de distinto orden en relación con el obje-
to de la indagación, objeto que suele ser cambiante” (2012: 220-221). Sobre 
la descripción densa, véase Geertz (1991).
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Se trata, así, de la elección de un marco conceptual par-
ticular, pero también de un compromiso político, “porque 
elige determinados problemas a investigar que, a fin de cuen-
tas, contribuyen a transformar la condición subalterna de las 
mujeres” (Bartra, 2012: 70). Así pues, creemos que lo que hace 
feminista a una investigación son los motivos, las preocupa-
ciones y el conocimiento involucrados en el proceso de in-
vestigación, partiendo, en primer lugar, de la convicción de 
que el mundo social está estructurado, también, por el géne-
ro (Tarducci y Daich, 2011). La investigación feminista par-
te de —y recupera— las experiencias diversas de las mujeres, 
problematiza la posición de quien investiga y está atenta a las 
relaciones de poder en las que se inscribe su práctica. 

Sin duda, “pintar” algo de la aldea del sexo comercial en 
la ciudad de Buenos Aires no es tarea sencilla. Para nosotras 
implicó tejer relaciones diversas que generaron la conforma-
ción de un campo no exento de conflictos; conllevó también 
la discusión teórica con otras investigadoras y militantes fe-
ministas4 y, en tanto que no concebimos una antropología 

4 Hacer campo en las intrincadas aldeas del sexo comercial implica 
también posicionarse teórica y conceptualmente en relación con el géne-
ro y la sexualidad. Como bien sugiere Adriana Piscitelli (2005), las dife-
rentes posiciones feministas respecto de la prostitución son bien variadas, 
pero el debate se encuentra polarizado en torno a dos posturas contrarias. 
Así, de un lado, se presenta al sexo como la raíz de la opresión y a la prosti-
tución como el caso paradigmático, por lo que las prostitutas deben verse 
como víctimas de esa violencia, como objetos sexuales y pasivos. Del otro 
lado, se presenta al sexo como fuente de poder y a la prostituta como sím-
bolo de la autonomía sexual de las mujeres y amenaza potencial para el 
control patriarcal de la sexualidad. Ahora bien, estas imágenes deben to-
marse, en verdad, como tipos ideales que habitan la retórica feminista, ya 
que la realidad de las inserciones en el mercado del sexo son infinitamen-
te más variadas que estas posiciones maniqueas (Piscitelli, 2005). Otras 
posturas, a su vez, piensan en el sexo como terreno de disputa, por ello, 
la posición de la prostituta no puede ser reducida a la de un objeto pasi-
vo, subordinado a las prácticas sexuales masculinas, sino que debe leerse 
como un espacio de agencia donde se negocia y se hace uso activo del or-
den sexual existente (Piscitelli, 2005).
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feminista que no se interese por mejorar las condiciones de 
las mujeres, emprendimos con ellas un trabajo colaborativo. 
Pero vayamos por partes, es preciso recuperar aquí el camino 
que nos llevó, en primer lugar, a vincular nuestras pesquisas 
e intereses.

Durante los últimos años, nuestras investigaciones indi-
viduales5 nos han hecho transitar casi los mismos espacios y 
vincularnos casi con las mismas personas. Así, fuimos encon-
trándonos en eventos variados, desde intervenciones calleje-
ras hasta jornadas públicas, todas vinculadas de una u otra 
manera con el trabajo sexual o con la trata de personas con 
fines de comercio sexual. Si una intentaba recuperar las ex-
periencias de control desde la perspectiva misma de las traba-
jadoras sexuales, atendiendo por ejemplo al accionar policial 
en las calles de la ciudad; la otra se planteaba indagar en la 
judicialización de los casos de trata de personas. Nos pare-
cía, en esos primeros momentos, que claramente eran cam-
pos cercanos, pero diferenciados y bien delimitados. 

Más tarde que temprano caímos en la cuenta de que nues-
tros encuentros no eran fruto único de la casualidad. ¿Qué te-
nía que ver la trata de personas con el trabajo sexual? ¿Qué 
relación tenían las políticas antitrata, las nuevas leyes y dis-
posiciones, con el control cotidiano del ejercicio de la prosti-
tución? ¿Por qué si una abordaba los procesos judiciales por 
trata de personas terminaba participando de las actividades 
por el 2 de junio, Día de la Trabajadora Sexual? ¿Por qué si 
la otra investigaba sobre trabajo sexual acababa asistiendo a 
Jornadas sobre Trata de Personas?

Como en toda investigación, fuimos construyendo nues-
tros problemas a partir de la construcción de un campo, de 
una red de relaciones que permitieron la comprensión de tra-

5 Pueden consultarse nuestros proyectos de investigación individua-
les en la base de datos del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas (Conicet), organismo científico del que formamos parte como 
investigadoras. 

sexo 4.indb   44sexo 4.indb   44 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



ANTROPÓLOGAS FEMINISTAS EN LAS INTRINCADAS ALDEAS 

45 |

mas de relaciones sociales más amplias, y en ese camino 
fuimos identificando y desarmando distintos nudos proble-
máticos. En primer lugar, fue necesario atender a una confi-
guración discursiva muy particular, aquella que asocia trabajo 
sexual o prostitución a trata de personas con fines de explo-
tación sexual. Esta narrativa hegemónica ha sabido permear 
las agencias gubernamentales, generando una serie de nue-
vas políticas y leyes, y de nuevas prácticas penales que no ne-
cesariamente podían encuadrarse en lo que se conoce como 
“abolicionismo”, ni tampoco exactamente en el “prohibicio-
nismo”. Cuestión que nos llevó a reflexionar, en segundo lu-
gar, respecto de las formas de gobierno de la prostitución.

¿De qué se trata la trata?

Aunque la categoría circula profusa y ampliamente en boca 
de distintos actores, no hay un único significado ni acuerdo 
en torno a qué cuestiones deberían ser conceptualizadas bajo 
esa etiqueta. Si prestamos atención a los medios de comuni-
cación, por ejemplo, la “trata” aparece ligada a la idea de “es-
clavitud moderna” a través de las imágenes de mujeres que 
son secuestradas, o bien amenazadas para ejercer la prosti-
tución. Así pues, remite a las inserciones forzadas en el mer-
cado sexual. Ahora bien, si prestamos atención al tipo penal 
de la trata, resulta mucho más amplio, incluye también inser-
ciones voluntarias en el mercado sexual y dispone de la cri-
minalización de una serie de formas de comercio sexual que 
no aparecen asociadas a la “trata” en el imaginario popular. 
Entonces, ¿qué cuestiones quedan comprendidas bajo el tér-
mino “trata”?

En la década de 1990, la discusión respecto de la trata de 
mujeres con fines de comercio sexual tomó lugar en las are-
nas transnacionales, produciéndose acalorados debates entre 
distintos grupos, entre ellos feministas, en virtud de sus dis-

sexo 4.indb   45sexo 4.indb   45 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 46

tintos posicionamientos en torno al estatuto de la oferta de 
servicios sexuales. Así, mientras las organizaciones feminis-
tas abolicionistas consideraron que cualquier colaboración 
en los procesos migratorios —para participar en el mercado 
sexual— podía calificar como trata (fuera la migración y la 
inserción en el mercado voluntaria o no), el feminismo que 
apoyaba al movimiento de trabajadoras sexuales buscaba re-
servar esa categoría para las inserciones forzosas en el mer-
cado. De esta manera, esta segunda posición distinguía entre 
prostitución forzada y libre, y aspiraba a hacer un lugar para 
los derechos de las trabajadoras sexuales a trabajar, migrar y 
disponer sobre los usos del propio cuerpo. 

La definición que propuso el Protocolo de Palermo,6 
adoptada por la legislación argentina en el año 2008, inten-
tó saldar de manera ambigua estas distintas posiciones. Así, 
la definición de trata buscaba capturar las migraciones hacia 
el mercado sexual cuando mediara “engaño, fraude, violen-
cia, amenaza o cualquier medio de intimidación o coerción, 
abuso de autoridad o de una situación de vulnerabilidad, 
concesión o recepción de pagos o beneficios para obtener el 
consentimiento de una persona que tenga autoridad sobre 
la víctima, aun cuando existiere asentimiento de ésta” (Ley 
26.364, art. 2º, 2008). La solución de compromiso allí adop-
tada entre los feminismos en disputa recaía en la inclusión 
del “abuso de situación de vulnerabilidad” como condición 
a partir de la cual podría configurarse el delito de trata. Por 
su parte, echar sólo un vistazo al tipo penal permite despejar 
uno de los mitos que logró instalarse exitosamente en el ám-

6 El “Protocolo para prevenir, reprimir y sancionar la trata de personas, 
especialmente mujeres y niños” fue debatido bajo los auspicios de la Comi-
sión para la Prevención del Delito y Justicia Penal de las Naciones Unidas en 
el año 2000. Constituye uno de los tres protocolos adicionales a la Conven-
ción de las Naciones Unidas contra el Crimen Organizado Transnacional, 
junto con el “Protocolo contra el tráfico ilícito de migrantes” y el “Protocolo 
contra la fabricación y el tráfico ilícito de armas de fuego”.
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bito local en los momentos en que se debatía la Ley de Trata 
26.364 y se pugnaba posteriormente por su reforma. Las or-
ganizaciones antitrata sostuvieron en todos los debates que 
a partir del nuevo tipo penal “la víctima tendría que probar 
que no habría consentido”. El argumento ganaba fuerza en 
la medida en que circulaba mediante fórmulas autoevidentes 
(“¿cómo podría una persona tener que probar que no consin-
tió su propia esclavitud?”) y se imponía a través de las imá-
genes estereotipadas sobre el comercio sexual. Lejos de ello, 
la primera ley de trata estipulaba como pauta interpretativa 
que si identificaba cualquiera de los medios comisivos (enga-
ño, amenaza, vulnerabilidad, etcétera) no importaba el asen-
timiento de la víctima.

Desde la sanción del tipo penal de 2008, las organizacio-
nes antitrata (un amplio espectro que incluye desde colecti-
vos feministas autónomos hasta organizaciones vinculadas 
a la Iglesia católica) se embarcaron en una fuerte campaña 
para la modificación del tipo penal de acuerdo con una pers-
pectiva abolicionista. Apelaron para ello a toda una serie de 
estrategias: la circulación de estadísticas sobre supuestas 
“desaparecidas” sin ningún tipo de sustento ni rigurosidad 
científica (Varela y González, 2015), el “escrache”7 sensaciona-
lista a prostíbulos con cámaras ocultas que sólo acertaban en 
sobreexponer a mayores riesgos a las trabajadoras sexuales, 
la reactivación de leyendas urbanas como los secuestros de la 
“traffic blanca”, y activas estrategias de cabildeo político en 
espacios de decisión, entre otros. 

7 El escrache es una forma de protesta política creada a mediados de 
la década de 1990 en Argentina por la agrupación por derechos humanos 
hijos (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Si-
lencio) con el objeto de denunciar a los represores de la última dictadura 
militar, indultados por el gobierno de Carlos Menem. El escrache consti-
tuía una acción directa mediante la cual un grupo de militantes se dirigía 
al domicilio de quien resultara objeto de la denuncia entonando cánticos, 
realizando performances y repartiendo volantes, con el fin de concientizar 
a la población de la cercanía sobre la presencia de un represor.
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En ese marco, en diciembre de 2012 se dio a conocer el fa-
llo absolutorio a los procesados por el secuestro de Marita Ve-
rón.8 El caso no se juzgó a través de la ley de trata porque, en el 
momento en que desapareció Marita, ese tipo penal no se ha-
llaba disponible. Poco se dijo, en aquellas jornadas, sobre las 
pésimas y precarias condiciones en las que se desarrolló la in-
vestigación penal del caso en los primeros años de una déca-
da que había encontrado a Argentina sumida en una de sus 
más profundas crisis sociales. En un clima de indignación y 
movilización social frente a un caso que se percibía impune, 
el Congreso Nacional aplicó un viejo y conocido reflejo: el pu-
nitivo. Amplió así el tipo penal existente, de acuerdo con las 
demandas de las organizaciones abolicionistas, subsumiendo 
un amplio arco de inserciones en el circuito del sexo comercial 
bajo la categoría “trata” y aumentó las penas previstas. De este 
modo, de acuerdo con la reforma del año 2012, todas las per-
sonas que migren o se inserten en el mercado a través de un 
arreglo del cual extraiga beneficios un tercero —independien-
temente de su voluntad— son consideradas víctimas de trata o 
explotación sexual, convirtiéndose a la vez en objeto de políti-
cas de “rescate” y “reinserción social” (Varela, 2013).

8 Marita Verón es una joven tucumana secuestrada en abril de 2002 
mientras se dirigía a realizar un control médico. Su madre, Susana Tri-
marco, emprendió su búsqueda y los primeros indicios apuntaron a una 
red de prostíbulos riojanos conectados con los poderes políticos locales. 
En el marco de la causa, se realizaron allanamientos en varios prostíbu-
los —dentro y fuera de la Rioja—, donde fueron encontradas mujeres que 
ejercían la prostitución, varias de ellas dijeron encontrarse en contra de 
su voluntad. Si bien la desaparición de María de los Ángeles Verón databa 
de abril de 2002, el caso llegó a la televisión nacional y a la prensa escrita de 
circulación nacional en noviembre de 2003 a partir de un informe de Tele-
noche Investiga. Mientras la desaparición de Marita podría haber perdido 
resonancia como otros casos judiciales no resueltos, concitó una enorme 
atención local cuando en el año 2007 los ojos del Departamento de Esta-
do de Estados Unidos posaron su interés en la historia de Susana Trimar-
co; además, el caso se transformó en una referencia ineludible a partir de 
la emisión en horario central de la telenovela “Vidas robadas” en el año 
2008.
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Así, mientras para el imaginario popular la “trata” suele 
remitir a las inserciones forzadas en el mercado —el imagi-
nario del secuestro y la violencia—, el tipo penal de la “trata” 
dispone de la criminalización de una serie de prácticas vincu-
ladas al mercado sexual mucho más amplia y la victimización 
de todas las mujeres que se involucren en el comercio se-
xual. Los colaboradores de los procesos migratorios, quienes 
frecuentemente provienen de las redes de conocidos y pa-
rientes, pueden ser considerados “tratantes”, independiente-
mente de la autoevaluación positiva que las personas puedan 
realizar de su proyecto migratorio e inserción en el merca-
do del sexo. Las “terceras partes” (volanteros, recepcionistas, 
personal de seguridad) también pueden ser, y han sido, con-
sideradas judicialmente parte de las organizaciones crimi-
nales. Por supuesto, también los dueños y las dueñas de los 
establecimientos (whiskerías o privados), ya sea como “proxe-
netas” y cada vez más como “tratantes”, independientemen-
te de que las trabajadoras —en un rango variable de arreglos 
económicos— ofrezcan voluntariamente servicios sexuales. 
Los agentes institucionales participan de estas confusiones 
respecto de lo que la trata es o debería ser, o también lo que 
las personas creen que es y lo que está en la letra de la ley. Por 
ejemplo, en el año 2013 el Gobierno de la Ciudad de Buenos 
Aires organizó unas jornadas sobre trata de personas con el 
objetivo de capacitar a operadores, integrantes de organiza-
ciones no gubernamentales (ong) y la ciudadanía en general. 
Mientras que en sus exposiciones la mayoría de los funciona-
rios se referían al Protocolo de Palermo (y no a la ley nacional 
que difiere de aquél) para definir el fenómeno, los operadores 
de servicios de asistencia a la víctima definían “trata” como 
toda explotación sexual, ofreciendo ejemplos de allanamien-
tos a locales donde se ejerce el trabajo sexual. 

La prostitución, como intercambio pautado de servicios 
sexuales por dinero, forma parte de un mercado sexual más 
amplio, en el que conviven distintas actividades y arreglos 
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posibles (industria pornográfica, sexo telefónico o virtual, 
baile erótico, “caño” o striptease, esposas “por correspon-
dencia”, turismo sexual, etcétera). La prostitución volun-
taria, ejercida de manera autónoma o bajo cierto grado de 
explotación económica, lo que nuestras interlocutoras en el 
campo llaman “relación de dependencia” o “trabajar para un 
dueño”, es en muchos casos una opción racionalmente so-
pesada y elegida que comporta ventajas económicas. Para la 
mayoría de las mujeres de sectores populares que ejercen el 
trabajo sexual, éste ha sido una vía de ascenso económico 
que les ha permitido costearse una casa, enviar a sus hijos 
a escuelas privadas, o incluso a la universidad. Como otras 
actividades laborales, en especial aquellas cuyas filas engro-
san las clases populares, el trabajo sexual importa variados 
grados de explotación, sometimiento y violencia. A diferen-
cia de algunas otras actividades, es socialmente estigmati-
zado y moralmente valorado.

Las investigaciones de corte empírico respecto del mer-
cado sexual han demostrado que la prostitución no cons-
tituye un fenómeno homogéneo, antes bien, es diversa en 
sus manifestaciones y arreglos, en los contextos en los que 
tiene lugar, así como también en los variados grados de ex-
plotación y autonomía. Sin embargo, este tipo de investiga-
ciones no suelen tener publicidad ni llegada a los públicos 
masivos. 

Lo cierto es que, entre tanto, las personas que ejercen vo-
luntariamente el trabajo sexual siguen siendo socialmen-
te estigmatizadas y penalmente perseguidas, aun cuando el 
ejercicio de la prostitución a título personal no constituye un 
delito. La lucha contra la trata de personas es, hoy en día, la 
lucha contra la explotación de la prostitución ajena y, en defi-
nitiva, contra el trabajo sexual. Muchas de las políticas que se 
han tomado para combatir la trata penalizan el ejercicio vo-
luntario del trabajo sexual, volviéndolo aún más precario. De 
acuerdo con esto, proponerse estudiar casos judicializados 
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de trata implica, necesariamente en esta coyuntura, prestar 
atención al mercado sexual y a las distintas formas de inser-
ción en él; asimismo, una investigación acerca del control co-
tidiano experimentado por las trabajadoras sexuales implica, 
necesariamente en esta coyuntura, una mirada al mundo de 
las políticas antitrata. 

Las formas de gobierno de la prostitución

Cuando se aborda la problemática de la prostitución, ge-
neralmente se hace referencia a los distintos modelos lega-
les que —histórica y geográficamente distribuidos— se han 
ocupado, de diversas maneras, de esta forma de comercio. 
Se trata de los modelos abolicionista, prohibicionista y re-
glamentarista. En los últimos tiempos, las organizaciones de 
trabajadoras sexuales y sus aliadas han propuesto un cuar-
to modelo denominado habitualmente de “legalización”, 
modelo laboral o de reconocimiento de derechos, el cual 
plantea el reconocimiento de la oferta de servicios sexuales 
como una actividad económica legítima, por cuenta propia 
y ajena, como manera de acabar con la clandestinización, la 
violencia y la marginalidad en la que viven las personas que 
la ejercen.

Los tres primeros modelos mencionados comparten una 
suerte de condena moral de la prostitución y están diseña-
dos para controlar o suprimir la industria del sexo. El modelo 
abolicionista considera la explotación sexual y el sexo comer-
cial como contrarios a la dignidad humana y, de un tiempo a 
esta parte, como una forma de violencia contra las mujeres, 
por lo que propone la erradicación de la prostitución. En este 
modelo, las personas que ejercen la prostitución son consi-
deradas víctimas; de aquí que se penalice la explotación aje-
na de la prostitución, pero no el ejercicio a título personal. 
En este marco de modelos, Argentina es presentada habi-
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tualmente como un país de tradición abolicionista desde la 
sanción de la Ley 12.3319 y la posterior ratificación de la “Con-
vención para la represión de la trata de personas y explota-
ción de la prostitución ajena” de 1949, la cual condena a quien 
facilite o explote la prostitución ajena, aun con el consenti-
miento de la persona, y considera el ejercicio de la prostitu-
ción como “incompatible” con la dignidad del ser humano. 
El prohibicionismo, en cambio, penaliza y prohíbe no sólo la 
explotación de la prostitución ajena, sino también el ejerci-
cio autónomo de la prostitución; por lo que tanto proxenetas 
como las personas que ejercen la prostitución son posibles 
de ser considerados “delincuentes” o “desviados” y ser sancio-
nados penalmente. El reglamentarismo, por su parte, corres-
ponde a un modelo concreto que, en nuestro país, rigió hasta 
el año 1936. En este modelo, la prostitución era considerada 
un “mal necesario”, por lo que implicaba una serie de medi-
das de control administrativo de los burdeles y seguimiento 
sanitario de sus pupilas. Las mujeres eran obligadas a regis-
trarse, a someterse a exámenes médicos periódicos y a una 
serie de reglas de conducta, como horarios fijos de circula-
ción, la obligación de regresar a la casa de tolerancia antes del 
anochecer y la prohibición de asomarse a las puertas o venta-
nas del burdel (Guy, 1994). 

Ahora bien, si de algo nos dimos cuenta a poco de comen-
zar nuestras investigaciones fue que claramente esta distin-
ción en términos de modelos legales no nos resultaba útil 
para el desarrollo de una investigación empírica. Los mode-
los describen aspiraciones políticas y sociales generales en 

9 En 1936 la Ley 12.331 dio por finalizado el ciclo de la prostitución re-
glamentada en la ciudad de Buenos Aires iniciado en 1875. La Ley de Pro-
filaxis promovía la educación sanitaria, el tratamiento obligatorio de las 
enfermedades venéreas y también establecía la abolición de la prostitu-
ción legalizada. El nuevo sistema no prohibió el ejercicio de la prostitución, 
pero penalizó el establecimiento de las “casas de tolerancia”, criminali-
zando así la explotación económica de la prostitución ajena con penas de 
multa y cárcel en caso de reincidencia. 
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torno al estatuto de la oferta de servicios sexuales, pero no 
resultan herramientas útiles a la hora de capturar las formas 
concretas que asume, en distintos espacios sociales, la regu-
lación del mercado del sexo. En primer lugar, porque existe 
un enorme salto entre los objetivos planteados por los mo-
delos y el despliegue y los efectos prácticos de las leyes y po-
líticas públicas inspiradas en ellos. Los efectos prácticos de 
la implementación de los modelos no son autoevidentes, ni 
satisfacen de manera inmediata las aspiraciones de quienes 
los impulsan. Por ejemplo, la persecución penal de aquellos 
que extraigan beneficios de la prostitución de terceros, im-
pulsada por el modelo abolicionista, puede perfectamente 
estimular y ensanchar el mercado de personas que ofrecen 
estructuras para la explotación comercial de servicios sexua-
les. Esto es así porque, en un mercado criminalizado y en au-
sencia de formas que protejan el ejercicio autónomo de la 
prostitución, se hacen más indispensables —para las traba-
jadoras sexuales— las estructuras que las resguarden de la 
persecución penal, así como de la violencia de otros terce-
ros. En segundo lugar, porque generalmente en el despliegue 
de las formas de gobierno encontramos una articulación de 
elementos que exceden un único modelo. De este modo, en 
nuestro país conviven códigos contravencionales que pena-
lizan con hasta treinta días de cárcel el ejercicio de la pros-
titución con una miríada de leyes y políticas públicas que se 
reconocen en una inspiración “abolicionista” y se proponen 
el “rescate” de las mujeres en prostitución.

Así pues, antes de describir y analizar la problemática 
desde el paradigma de los modelos legales, abordaremos, si-
guiendo la propuesta de Scoular y Sanders (2010) y Scoular 
(2010), la cuestión desde una mirada que privilegia las formas 
de gobierno de la prostitución (Daich y Varela, 2014; Varela y 
Daich, 2013). Atender a la cuestión de la prostitución desde 
esta perspectiva, y en nuestro contexto, permitía incluir en 
el análisis las leyes penales y su despliegue efectivo, las regu-
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laciones de menor jerarquía y las formas de ejercicio del po-
der de la policía, junto con las prácticas de intervención y los 
saberes de los operadores psi y sociales abocados al “resca-
te” y la “reinserción” de las mujeres que ofrecen sexo comer-
cial. Esta perspectiva nos permitía eludir la dicotomía legal/
ilegal y capturar la articulación de herramientas legales y ex-
tralegales (o cuya legalidad puede ser discutida) en la gestión 
de los ilegalismos de ese espacio social. A su vez, permitía 
atender los procesos de construcción de los territorios y los 
sujetos en estos marcos regulatorios. Desde esta perspecti-
va, todos los modelos suponen e impulsan estrategias de re-
gulación del sexo comercial. Así, las políticas de orientación 
abolicionista y neoabolicionista —generalmente entendidas 
como la ausencia de regulación— generan, a través del sis-
tema penal y de la miríada de operadores de “rescate”, una 
nueva forma de regulación. También, desde esta misma pers-
pectiva, las políticas abolicionistas que no plantean formal-
mente penalizar a las personas que ofrecen sexo comercial 
pueden hacerlo perfectamente porque en su despliegue prác-
tico generan consecuencias y una infrapenalidad mediante 
las prácticas de sus operadores.

Esta perspectiva brindaba un paraguas para ambas inves-
tigaciones. La “trata” no implicaba simplemente un tipo de 
inserciones concretas en el mercado (signadas por su carácter 
forzoso), antes bien, refería a un régimen discursivo y prácti-
co que regulaba las condiciones del trabajo sexual. Emergía 
de este modo como una forma de gobierno del mercado se-
xual en las coordenadas contemporáneas. En nombre de la 
lucha contra la “trata” se realizaban “escraches” en las whis-
kerías del barrio porteño de Recoleta, considerando “vícti-
mas” a todas las mujeres que allí desarrollaban trabajo sexual, 
tanto como se prohibían a través del decreto 936/10 distin-
tas formas de oferta de servicios sexuales en diarios y páginas 
de internet. Por medio de las políticas antitrata se impulsaba 
una nueva serie de regulaciones de baja jerarquía que amplia-
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ban la discrecionalidad de las fuerzas de seguridad10 y redefi-
nían los márgenes de los ilegalismos tolerados en el mercado 
sexual, tanto como se impulsaban discursos que, con la aso-
ciación directa entre prostitución y trata, fortalecían la idea 
de que la oferta de servicios sexuales no podía ser considera-
da el producto de una decisión autónoma. Estos movimien-
tos producían reacomodamientos en el mercado, tanto de 
nuevas formas de organización del trabajo como de estra-
tegias de construcción de legalidad “desde abajo”. Desde la 
perspectiva de las mujeres que ofrecían sexo comercial, a su 
vez, suponía la emergencia de nuevos actores, como las ope-
radoras de “rescate” y, al mismo tiempo, nuevos modos de es-
tigmatización, que tomaban la forma de la victimización. 

La antropología feminista  
como una empresa colaborativa

A partir de esta perspectiva particular formamos un grupo de 
trabajo11 y continuamos enlazando nuestras investigaciones en 

10 A partir del año 2009 diversos municipios (Santa Rosa, Paraná, Mar 
del Plata, Comodoro Rivadavia, Salta, entre otros) y provincias (Córdoba, 
Tucumán, Río Negro, San Luis, Entre Ríos, San Juan y Tierra del Fuego) 
han sancionado normativas que prohíben el funcionamiento de whiske-
rías y cabarets como forma de combatir la trata de personas. Sin embargo, 
estas normativas en tanto que prohíben la existencia de “lugares abiertos 
al público en los cuales se realicen, toleren, promocionen, regenteen, or-
ganicen o de cualquier modo faciliten actos de prostitución u oferta se-
xual, cualquiera sea su tipo y modalidad” (Varela y Daich, 2013), prohíben 
de hecho el ejercicio del trabajo sexual. 

11 Consolidado mediante los siguientes proyectos: Universidad de 
Buenos Aires-Secretaría de Ciencia y Tecnología (ubacyt), “La campa-
ña anti-trata en Argentina: procesos de vernacularización, actores, de-
mandas y estrategias” en el periodo 2018-2019; ubacyt, “El gobierno de la 
prostitución en la ciudad de Buenos Aires: actores, lógicas profesionales 
y gestión de los ilegalismos (2013-2015)” en el periodo 2014-2017 (financia-
dos ambos por uba); y Proyecto de Investigación Científica y Tecnológi-
ca (pict) 2033, “El gobierno de la prostitución en clave de género: actores, 
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discusiones y debates varios. Sin embargo, quizá lo más intere-
sante de remarcar es que a partir de este enfoque trabajamos 
en la realización de un informe sobre vulneración de derechos 
de las trabajadoras sexuales en articulación con la Asociación 
de Mujeres Meretrices de la Argentina (ammar),12 colectivo con 
el que veníamos tejiendo relaciones y construyendo el campo, 
y con quienes, de algún modo, co-producimos la información. 

Fue una investigación que no sólo adoptó la perspec-
tiva de las formas de gobierno de la prostitución, sino que, 
además, fue realizada desde una mirada feminista. Esto im-
plica, como afirmábamos al comienzo del capítulo, un com-
promiso político de las investigadoras con quienes resultan 
“investigadas”; es una epistemología y una metodología que 
rechaza de plano la separación entre lo político y lo personal, 
entre pensamiento y emoción, y recupera, en todo momento 
del proceso de investigación, las experiencias de las mujeres 
(Tarducci y Daich, 2011).

Nuestros trabajos de campo iniciales (2012-2014) hicieron 
que nos encontráramos, muchas veces, en las instalaciones 
de ammar, en la sede de la Central de Trabajadores Argen-
tinos (cta) de la calle Piedras en la ciudad de Buenos Aires. 
Además de transitar juzgados federales, penales y contraven-
cionales; de asistir a eventos tanto en favor de los derechos 
de las trabajadoras sexuales como en contra de la trata de 
personas; de vincularnos con distintos actores de esta com-
pleja arena y de entablar vínculos con mujeres que, aunque 
ejercen la prostitución, no pertenecen a ninguna organiza-
ción, “circulábamos” también por la sede de la asociación de 
trabajadoras sexuales. 

discursos y lógicas profesionales” (financiado por la Agencia Nacional de 
Promoción Científica y Tecnológica, anpct).

12 ammar nació en el año 1995 a partir del encuentro de mujeres y tra-
vestis que participaban del mercado sexual callejero, quienes comenzaron 
a reunirse y organizarse ante la violencia policial. Forman parte de la Cen-
tral de Trabajadores Argentinos (cta).
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En algunas oportunidades, estos primeros encuentros 
con las trabajadoras sexuales organizadas se tornaron una 
suerte de fuente de tensión, una incomodidad que acabó re-
solviéndose como una tensión creativa, capaz de abrirnos 
nuevos horizontes. Fue posible por al menos dos razones. En 
primer lugar, fue necesario negociar nuestro lugar en el cam-
po y lidiar con cierta desconfianza de nuestras interlocuto-
ras, cuyos tiempos de intervención política son muy distintos 
a los de la investigación científica; pero, además, se trata de 
un colectivo históricamente postergado, estigmatizado e in-
visibilizado, por lo que nuestra presencia amenazaba con tor-
narse otro ejercicio más de poder de la academia, un ejemplo 
de “vampiras de experiencias” (Viñuales, 2000: 32), la susti-
tución de una voz por otra científicamente legitimada. Poco 
a poco, el trabajo conjunto demostró que la antropología fe-
minista persigue visibilizar a las personas y sus condiciones 
de vida y que de lo que se trata, también, es de acompañar 
esas voces. Después de todo, emprendimos una investigación 
antropológica “con mujeres como sujetas y no como una voz 
más” (Castañeda Salgado, 2006: 42).

En segundo lugar, estos primeros encuentros nos obli-
garon a repensar nuestro propio feminismo; o, para decir-
lo de otro modo, a posicionarnos explícitamente dentro de 
un campo teórico-conceptual y político. En una de nues-
tras primeras reuniones con quien, en ese momento, era 
la Secretaria General de la organización, nos presentamos 
como “antropólogas feministas” asumiendo —gesto naive, 
el nuestro— que con ello teníamos garantizada buena parte 
de nuestra “entrada” al campo. “¿Feministas abolicionistas?” 
nos preguntó ella, levantando un poco la voz y levantándose 
ella misma de la silla. Al presentarnos como feministas asu-
míamos que había allí un puente, un mensaje de complici-
dad, cierta sororidad. Lo que no habíamos tenido en cuenta, 
no lo sabíamos, era que la experiencia de entonces de las tra-
bajadoras sexuales con los feminismos era principalmente la 
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de saberse vilipendiadas por los feminismos abolicionistas 
(Daich, 2017). 

El feminismo es un movimiento amplio, heterogéneo, con-
tradictorio y diverso, sin duda alguna, la cuestión del mercado 
del sexo, de la prostitución o el trabajo sexual, es un parteaguas 
al interior del movimiento. Para el momento en que nosotras 
comenzábamos a investigar la temática, las trabajado ras sexua-
les se habían alejado del movimiento, por lo que presentarnos 
como feministas provocaba más suspicacias que complicida-
des. Los intercambios que entonces se dieron redundaron en 
otro impacto para nuestra propia reflexividad como antro-
pólogas feministas, para re-pensarnos y re-situarnos en una 
arena compleja, que invita a posiciones maniqueas cuando la 
realidad social es mucho más compleja (como, de hecho, el co-
nocimiento producido en el informe ha demostrado). Las tra-
bajadoras sexuales, por su parte, poco a poco retomaron el 
diálogo con los feminismos y construyeron finalmente el pro-
pio en un movimiento de Puta Feminismo. 

Así pues, sorteados los primeros obstáculos, comenza-
mos a asistir a las reuniones abiertas que las delegadas y los 
militantes de la asociación organizaban. Concurrían a es-
tas reuniones muchas mujeres y algunas personas trans,13 
que no estaban afiliadas a la organización y otras tantas que 
sí lo estaban, o que, a poco de concurrir a estas reuniones, 
decidieron afiliarse. En estos encuentros se conversaba so-
bre cuestiones que hacían a las condiciones de trabajo, pero 
también sobre cuestiones personales, las relaciones fami-
liares y las formas de lidiar con el estigma. Lo que fue apa-
reciendo cada vez más, y con más fuerza, fue la experiencia 
compartida de saberse excluidas y perseguidas. Cada sema-
na concurrían nuevas compañeras con relatos similares: ve-

13 Nuestro trabajo de campo nos vinculó fundamentalmente con mu-
jeres cis, quienes predominan en las modalidades de trabajo sexual de 
puertas adentro. De este modo, el recorte de nuestras investigaciones no 
se ha ocupado específicamente de las personas trans. 
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jaciones policiales, allanamientos con o sin orden judicial, 
robos de dinero y pertenencias durante los allanamientos, di-
nero y preservativos incautados como “evidencia”, “rescates” 
que encubrían detenciones por fuera de toda garantía cons-
titucional, clausuras municipales de viviendas donde vivían y 
trabajaban. Mujeres adultas que ejercían voluntariamente la 
prostitución, se llamaran a sí mismas trabajadoras sexuales o 
no, estaban experimentando cotidianamente lo que, a priori, 
semejaba violencia institucional. En todos estos relatos apa-
recía, además, la cuestión de la “trata” como aquello que se 
les decía justificaba la intervención penal. 

Como decíamos, en el diálogo con las militantes de la or-
ganización surgió la idea de realizar un informe sobre la vul-
neración de derechos de las trabajadoras sexuales en el marco 
del desarrollo de las políticas antitrata. Se trató de una inves-
tigación donde las trabajadoras sexuales participaron activa-
mente, no sólo para brindar sus testimonios, sino también 
para compartir ideas, discutir algunos resultados y convocar 
a más compañeras para que se sumaran al proyecto. Fue una 
investigación participativa14 en la que pudimos avanzar en la 
construcción de conocimiento respecto de esta realidad so-
cial particular, mientras que a nuestras compañeras del cam-
po pudo haberlas interpelado respecto de “cómo se perciben 
a sí mismas en la relación histórica de sus condiciones pro-
blemáticas en las estructuras sociales, y las motiva a la mo-
vilización para cambiarlas” (Delgado Ballesteros, 2012: 206).

El informe fue finalmente presentado en dos activida-
des organizadas por ammar a finales del año 2013 y en junio 

14 Siguiendo a Delgado Ballesteros, las principales características de 
la investigación participativa son su carácter participativo, su impulso 
democrático y su contribución simultánea al conocimiento en las cien-
cias sociales y las propuestas de modificación de las condiciones de vida 
de quienes participan; asimismo, la investigadora es también sujeto de la 
investigación, ya que se involucra en el proceso de investigación, apren-
dizaje y acción, lo que implica dejar de lado su neutralidad en el enfoque 
(2012: 207).
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de 2014 (Varela y Daich, 2013). Este último evento tuvo lugar 
en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y contó con 
la presencia de las legisladoras María Rachid, Gabriela Ale-
gre y Claudia Neira, entre otros. Por aquellos meses, la po-
lítica antitrata era un asunto prácticamente autoevidente y 
las voces de las organizaciones de trabajadoras sexuales, tan-
to como sus relatos en torno a lo que estaba aconteciendo en 
los allanamientos, difícilmente llegaban a los medios de co-
municación. A su vez, la asociación cada vez más directa de 
la prostitución con la trata, bajo el paraguas de los temas 
de violencia de género y como asunto de derechos humanos, 
había afectado adversamente las posibilidades de alianza de 
las organizaciones de trabajadoras sexuales con otras orga-
nizaciones y colectivos. Producir desde una organización de 
sectores subalternos una denuncia —en el sentido político 
del término— no requiere sólo de una situación de vulnera-
ción de derechos, necesita también, entre otros elementos, 
de un público que pueda escuchar, medios de comunicación 
con la voluntad de difundir y organizaciones y activistas alia-
dos. Denunciar puede, en ocasiones, producir represalias so-
bre quienes lo hacen desde una posición de menor fuerza. En 
este sentido, siempre comporta riesgos para quienes llevan 
adelante tal empresa. 

Tejer esas condiciones es el trabajoso espacio de la políti-
ca. Como antropólogas, para nosotras, no se trató, entonces, 
de “dar voz”, sino de construir colaborativamente algunas de 
las condiciones y herramientas para que algo de ese malestar 
pudiera ser escuchado; es decir, para que algo de ese males-
tar pudiera ser transformado apelamos a esa empresa cola-
borativa, después de todo, dado que entre los compromisos 
y las premisas del feminismo se encuentra la transformación 
de las estructuras sociales y culturales: 

bajo las cuales se dan las condiciones de subordinación, 
opresión, discriminación y sexismo de las mujeres, uno de 
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los métodos cualitativos que sigue estos postulados es la 
investigación participativa o de acción, también conoci-
da como investigación-acción-reflexión, por su paradig-
ma de cambio al generar transformaciones en la acción; es 
una propuesta metodológica insertada en una estrategia de 
acción definida, que involucra a las y los beneficiarios de la 
misma en la producción de conocimientos (Delgado Balles-
teros, 2012: 206).

Las políticas antitrata se han caracterizado por postular 
desde el comienzo un sujeto enmudecido. Valga este ejem-
plo como botón de muestra: en una ocasión, asistimos a un 
evento antitrata en el cual la principal responsable de la ofi-
cina de rescate a nivel nacional, luego de haber planteado la 
inexistencia de diferencia alguna entre trata, explotación se-
xual y trabajo sexual autónomo, sostenía hablar “en primera 
persona por las víctimas de trata, explotación y prostitución”. 
En este marco, la antropología tanto como la epistemología 
feminista vienen a recordarnos que lo que los sujetos tengan 
para decir respecto de sus modos de vida tiene un valor, que 
sus deseos y proyectos deberían contar y que muchas veces 
no se trata tanto de “dar voz” (a quienes ya hablan), sino de 
prestar (otros) oídos para escuchar mejor. 

Tensiones en el campo  
(de las ciencias sociales feministas y las militancias)

Los feminismos son múltiples, por eso no hablamos de un 
feminismo, sino de un movimiento; un movimiento eman-
cipatorio dinámico y plagado de tensiones. De aquí que el 
feminismo sea diverso en su pensamiento, lo que incluye, 
también, las conceptualizaciones respecto de la sexualidad 
y la prostitución. Estas posiciones, que ya se vislumbraban 
en las discusiones de las sufragistas, son re-actualizadas en 
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lo que se conoció como las sex wars, una serie de debates y 
posiciones encontradas entre los feminismos estadouni-
denses a partir de la década de 1970, especialmente entre el 
movimiento antipornografía y la corriente prosex, que cul-
minaría en un enfrentamiento público en la Conferencia de 
Barnard de 1982. Debido a esto buena parte de las discusio-
nes conceptuales contenidas en las sex wars, así como sus de-
sarrollos posteriores, son las que dan, finalmente, el marco 
para las distintas aproximaciones dentro de los estudios so-
bre el mercado del sexo. De este modo, mucho de lo que se 
ha escrito desde la academia difiere en función de las con-
ceptualizaciones acerca de sexualidad y género que adopten, 
también de cómo entienden la violencia y el poder, y su rela-
ción con otras formas de diferenciación y jerarquización so-
cial. Estas producciones suelen diferir, además, en función de 
si se trata de aproximaciones con base empírica o si son fun-
damentalmente teóricas. Por lo general, lo que se ha escrito 
desde la filosofía, por ejemplo, tiende a reproducir discursos 
generalizados que suelen nutrirse de las conceptualizacio-
nes propuestas por el campo antiporno. El problema con es-
tas disciplinas es que, si bien brindan conceptos interesantes, 
tienden a conducir a teorías abstractas y generalizadas que 
no siempre dialogan bien con las experiencias de las personas 
involucradas. En cambio, las aproximaciones de la historia, 
la sociología o la antropología, disciplinas que se basan en un 
conocimiento empírico, suelen avanzar en la problematiza-
ción de más aristas del fenómeno y suelen estar informadas 
por el campo prosex. Desde esta perspectiva, piensan el sexo 
como terreno de disputa antes que campo fijo de posiciones 
de género y poder, y desde allí consideran que el orden se-
xista imperante no es enteramente determinante (Piscitelli, 
2005).

Como afirmaba Dolores Juliano en una entrevista a pro-
pósito de la trata y la prostitución de diciembre de 2011:
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Yo creo que es más fácil caer en discursos más o menos ge-
neralizados o absolutistas desde otras disciplinas, como por 
ejemplo las filósofas que se mueven con sus modelos gene-
rales y les cuesta más llegar al campo. Pero las antropólo-
gas, si se toman el trabajo mínimo de hacer un poquito de 
trabajo de campo, se encuentran de narices con la realidad 
(Daich, 2012: 110). 

Como antropólogas feministas, pronto nos chocamos 
“de narices con la realidad”. El marco teórico del que se nu-
tren las posiciones abolicionistas no nos resultaba adecua-
do para abordar el material de campo; en ese ir y venir entre 
campo y teoría propio de la etnografía, nuestra propia pro-
ducción de conocimiento se vio nutrida por los aportes de la 
antropología y la sociología feministas, y por aquellos traba-
jos que tenían una base empírica.15 Pronto nos posicionamos 
en una antropología feminista que fuera capaz de escapar 
a las posiciones maniqueas y trabajar con los matices y las 
complejidades de la problemática, y asumimos una posición 
de acompañamiento y reivindicación de los derechos de las 
personas que ejercen el trabajo sexual. Sin embargo, fuimos 
leídas como representantes del campo “prosex”, como “regla-
mentaristas” e incluso como “académicas pagas por el proxe-
netismo internacional”. 

Pararse teóricamente desde este lugar implicó tensiones 
con distintas colegas, principalmente aquellas que venían de 
disciplinas como la filosofía y el derecho, y para quienes la 
prostitución representa el ejemplo paradigmático de la opre-
sión y la violencia contra las mujeres. Así las cosas, y dadas 
estas diferencias teórico-políticas, durante estos años de in-
vestigación nos han sucedido diversos episodios que, sin 

15 Con estas afirmaciones no estamos abonando un empirismo inge-
nuo, antes bien subrayamos la necesaria interacción entre teoría y empiria 
en el proceso de construcción del objeto de investigación y reivindicamos 
lo que en la disciplina llamamos el “estar ahí” antropológico.
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duda, hablan de estas tensiones. Por ejemplo, en el año 2014 
fuimos invitadas a participar como docentes de un curso so-
bre “Prostitución como tema de política pública”, dirigido a 
operadores de la justicia y organizado por un organismo es-
tatal conducido por una colega abolicionista de nuestro Ins-
tituto de Investigaciones de Estudios de Género (iiege) de la 
uba. Al poco tiempo, decidieron desvincularnos del proyec-
to aduciendo una reducción de horas, por lo que la currícu-
la del mismo terminó siendo enteramente abolicionista. De 
igual modo, también en el ámbito académico, sucedió que 
una de nosotras participó de la re-evaluación de un plan de 
tesis doctoral que, al ser evaluado en primera instancia por 
una colega abolicionista, había sido rechazado.

Creemos interesante también citar otro acontecimien-
to que sucedió en el marco de la organización de una red de 
investigadores en derechos humanos, en el ámbito de la Se-
cretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia de 
la Nación en el año 2015. Como investigadora Conicet, una 
de nosotras fue entonces convocada a trabajar en una de 
las comisiones acerca de trata de personas. Una de las pri-
meras actividades planteadas tenía que ver con organizar el 
conocimiento disponible y para ello se planteó la necesidad 
de construir un listado de palabras clave para recuperar las 
investigaciones existentes. Ante la propuesta de incluir el 
término “trabajo sexual” como descriptor, las tensiones aflo-
raron. Las representantes de la Secretaría plantearon que, in-
dependientemente de la bibliografía existente, era imposible 
tomar ese término de referencia, dado que Argentina tiene 
una posición abolicionista. De nada sirvió argumentar que 
todo un campo de investigaciones se organizaba a través de 
ese nombre y que, además, ese término hacía referencia a la 
forma en que un grupo de personas se autodefinía. En el mo-
mento más álgido de la discusión, afirmaron que la inclusión 
del término sería comparable a la inclusión del término “tor-
tura con consentimiento” dentro de la comisión que abor-
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daba temas en torno a la última dictadura militar (grupo 
“Memoria, verdad y justicia”). Este episodio quedó registrado 
en la memoria del evento:

Una discusión que se produjo en forma paralela en varios 
grupos fue en torno al hecho que las categorías y la forma 
de agruparlas no puede ser de ningún modo neutro y resul-
ta de posicionamientos ideológicos y políticos. En el grupo 
que incluía la temática de Trata de Personas hubo una con-
frontación sobre la legitimidad de las terminologías utiliza-
das por la posición abolicionista, que es la que defiende el 
Estado Argentino y en la que se enmarca el trabajo de la Se-
cretaría de Derechos Humanos, por un lado, y la posición 
reglamentarista defendida por una investigadora del Conicet. 
Si bien la construcción de la Base, queremos hacerla con un 
criterio amplio en el que todas las investigaciones de las te-
máticas prioritarias estén incluídas en el acervo, más allá de 
su sintonía con las políticas de la Secretaría, los esfuerzos 
de sistematización y los trabajos a incluir en esta etapa, van 
a estar sesgados por las políticas que estamos impulsando.

El criterio “amplio” que parecía sugerir pluralismo quedaba 
cancelado rápidamente al sesgar el corpus a las investigaciones 
que apoyaran las políticas en marcha. Las políticas que estaban 
siendo desplegadas eran justamente las políticas antitrata, cu-
yos efectos en términos de vulneración de los derechos de las 
trabajadoras sexuales veníamos trabajando en las investigacio-
nes co-participativas con las compañeras de la ammar.

Por supuesto, también en el ámbito de la militancia fe-
minista nuestra posición en favor del reconocimiento de de-
rechos fue motivo de suspicacias y desvirtuaciones varias. 
Algunas compañeras con las que habíamos compartido espa-
cios en la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 
Seguro y Gratuito, así como otras militantes feministas, to-
das reconocidas abolicionistas, nos interpelaron respecto de 
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lo que ellas creían que dejábamos fuera de nuestros análisis. 
Por ejemplo, luego de la presentación del informe de vulnera-
ción de derechos de las trabajadoras sexuales en la Legislatu-
ra de la Ciudad de Buenos Aires, donde expusimos sobre los 
efectos de la campaña antitrata en tanto campaña antisexo 
comercial y la violencia policial, una feminista abolicionista 
nos interpeló preguntándonos: “¿dónde están las múltiples 
penetraciones?” Con ello, aludía a lo que consideraba el pun-
to ciego del informe y constituía, a su forma de ver, la verda-
dera violencia sufrida por quienes ejercen el trabajo sexual, 
es decir, la prostitución misma. Este acontecimiento resumía 
tensiones en torno a los sentidos que se le otorga a la violen-
cia que rodea el mercado del sexo. En ningún momento no-
sotras negamos que pudieran existir historias de violencia y 
miseria (y de hecho las hay) en las trayectorias de las trabaja-
doras sexuales, pero ello no quiere decir que la prostitución 
deba considerarse una institución inherentemente violenta.16 

16 Como bien señala Piscitelli (2014) para Brasil, los estudios antropo-
lógicos sobre prostitución no se ocupaban específicamente de la violencia 
presente en la vida de las/os trabajadoras/es sexuales, reticencia que po-
dría explicarse por los esfuerzos en distanciarse de lecturas y autoras abo-
licionistas que consideran la prostitución como inherentemente violenta. 
Pero, de un tiempo a esta parte, sostiene la autora, los estudios sobre in-
tercambios sexuales y económicos dan cuenta de las diversas dimensiones 
de la violencia que permean esas relaciones, por ejemplo, policial. Tam-
bién los trabajos que muestran la violencia simbólica, como las prácticas 
de no reconocimiento de la prostitutas en ciertos sectores feministas, tra-
bajadas por Sonia Correa y José Nieto Olivar. También las violencias que 
permean las relaciones entre trabajadoras sexuales y organizaciones de 
rescate, y las violencias de las disposiciones y legislaciones antitrata que 
se convierten en control migratorio, entre tantas otras. Una serie de tra-
bajos se han ocupado también, señala Piscitelli, de otras dimensiones de la 
violencia que tienen lugar en el ámbito de la intimidad, en relaciones con 
clientes, novios o esposos, y con gigolós, como los trabajos de Leticia Te-
desco. Para Argentina, cabe mencionar la compilación de Daich y Sirimar-
co (2015), los trabajos de Deborah Daich y Cecilia Varela (2014) sobre los 
efectos de las políticas antitrata en términos de vulneración de derechos 
y violencias físicas, materiales y simbólicas sobre las trabajadoras del sexo, y 
los trabajos de Santiago Morcillo (2015) y Carolina Justo von Lurzer (2006) 
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En nuestro informe, buscábamos incluir bajo el término vio-
lencia institucional las vulneraciones de derechos habilitadas 
por las políticas antitrata. Esto entraba en tensión con las 
posiciones abolicionistas contemporáneas que colocaron la 
prostitución bajo el paraguas de los temas de violencia con-
tra las mujeres y apoyaron el desarrollo de estas políticas. Así, 
otras militantes han llegado a decirnos “fiolas académicas” y 
“académicas pagas por el proxenetismo internacional”, en un 
intento por excluir la posición de reconocimiento del trabajo 
sexual del campo de debate político feminista.

Reflexiones finales

La tarea de las antropólogas feministas en las intrincadas al-
deas del sexo comercial no es para nada sencilla. No se trata 
tan sólo de etnografiar las formas del comercio sexual, sino 
también de transitar un campo vibrante, controversial y apa-
sionado de debates feministas. Si algo nos ha enseñado la 
antropología feminista es la necesidad de sortear, en ese trán-
sito, diversos obstáculos y tensiones para renovar el compro-
miso político con las personas con las que trabajamos. 

Poner a esas personas en el centro de la investigación fe-
minista significa, como sugiere Castañeda Salgado (2012), más 
que una simple enunciación: requiere pensarlas y organizar 
la investigación con ellas. Esta afirmación, apunta la autora, 
marca la diferencia entre hacer investigación con, por y para 
las mujeres, o hacer investigación sobre las mujeres; en este 
proceso interviene el reconocimiento por parte de las investi-
gadoras de su propia condición de género. Se trata de comen-
zar por la vida de las mujeres (Harding, 2002), de formu lar 
preguntas situadas, sabiéndonos situadas (Haraway, 1993), y 

que recuperan la dimensión de la violencia simbólica de la estigmatiza-
ción, entre otros.
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de reafirmar que las experiencias de sujetos tienen valor epis-
témico; por lo tanto, no se trata de “dar voz”, sino de facilitar y 
activar la escucha (también situada). 

A final de cuentas, abrazar la investigación feminista, con 
todos sus debates y desencuentros, plantea siempre un pro-
pósito irrenunciable: transformar la realidad en favor de las 
mujeres y otrxs sujetxs subordinadxs. 
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EL GÉNERO Y LA SEXUALIDAD EN EL ESTUDIO  
DEL COMERCIO SEXUAL: EL LUGAR DE LA 
INVESTIGACIÓN COMO ESTRATEGIA  
DE ACCESO A LA INFORMACIÓN

Carlos Alfonso Laverde Rodríguez

Después de haber realizado una investigación durante ocho 
meses, con trabajadoras sexuales organizadas en una zona de 
tolerancia en Bogotá, planteo a partir de mi experiencia etno-
gráfica una reflexión sobre la forma en la que, desde la posi-
ción del sujeto que investiga, se vinculan diferentes aspectos, 
como el género y la sexualidad, tanto en las posibilidades de 
acceso al campo como de las restricciones y los sesgos que 
impone una mirada situada en el análisis y la construcción 
del análisis del objeto de estudio.

Mi reflexión se inscribe en el campo de las investigacio-
nes sobre comercio sexual, el cual ha aumentado de forma 
significativa en las últimas décadas y que, como lo ha seña-
lado Ronald Weitzer (2005), se ha convertido en uno de los 
temas de estudio en las ciencias sociales que con mayor in-
tensidad ha estado expuesto a la contaminación ideológi-
ca, en particular, por el agudo debate de las consideradas sex 
wars, situación que ha promovido en múltiples investigacio-
nes la anulación de la rigurosidad científica y metodológica 
para dar paso a las agendas políticas. Por tanto, con el áni-
mo de aportar a esta clase de reflexiones, particularmente 
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en el ámbito metodológico, el objetivo general de este capí-
tulo apunta a reconocer las posibilidades y limitaciones del 
género y la sexualidad de quien investiga en el debatido cam-
po del comercio sexual. Siguiendo la línea de Newton (1993), 
este capítulo es una apuesta reflexiva y situada desde el pun-
to de vista del investigador, quien está inmerso en relaciones 
de poder que se distribuyen de forma desigual en el proceso de 
investigación.

Planteo que el rol del investigador dentro de una po-
blación tiene consecuencias lejanas a una idea de objetivi-
dad científica, en el sentido que lo considera Guber (2015) al 
sostener que dimensiones como el género, la clase social y 
la afiliación política o alguna organización son parte del co-
nocimiento vis-à-vis con la población. Expongo una reflexión 
desde mi lugar de enunciación (hombre de clase media y 
universitario), desde donde se produce la interpretación del 
objeto de estudio. Planteo igualmente algunas implicaciones 
de la situación social en la cual la presencia de quien inves-
tiga influye en la población como parte del proceso de re-
flexividad que proponen Bourdieu y Wacquant (2005) para 
adelantar los procesos de investigación. 

Esta tarea de reflexión se suma a diversos planteamientos 
metodológicos realizados en el campo del estudio del comer-
cio sexual (Boynton, 2002; Shaver, 2005; Agustín, 2005; San-
ders, 2006; Weitzer, 2009, 2013; Morcillo, 2010; Lamas, 2017, 
entre otros), aportes que han permitido crear una comunidad 
académica relacionada con dicho estudio. Tal como lo anun-
ciaba Laura Agustín en 2005 en su artículo titulado “New 
Research Directions: The Cultural Study of Commercial”, 
el cual coincide con lo que Ronald Weitzer (2019) denomi-
nó el “éxito de la cruzada moral”, que nació en Estados Uni-
dos hace veinte años con la intensificación de los procesos 
de estigmatización y criminalización de quienes se desem-
peñan en el trabajo sexual al confundir su actividad con trata 
de personas, con el creciente número de reflexiones e inves-
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tigaciones en relación con el quehacer de la investigación en 
el comercio sexual se amplía cada vez más la posibilidad de, 
como lo afirmó Bourdieu (2002), hacer sociología de las prác-
ticas sociológicas. Tarea necesaria que invita a repensar las 
relaciones de poder presentes en el trabajo de campo y sus 
implicaciones en la investigación social.

En este sentido, el proceso de investigar el comercio se-
xual realizado por mujeres me ha llevado a generar un pro-
ceso constante de reflexión y vigilancia epistemológica; 
reflexión ineludible por las implicaciones éticas y los alcan-
ces mismos de la investigación en un trabajo estigmatizado 
que vincula la sexualidad con el plano económico. 

En primer lugar, señalo algunas consideraciones éticas 
que considero pertinentes para el acceso al campo. En se-
gundo lugar, expongo la forma en que la sexualidad intervie-
ne en la investigación del comercio sexual. Posteriormente, 
describo alcances y limitaciones en la entrada al campo, 
como las disputas entre organizaciones, aspecto para tener 
en cuenta en futuras investigaciones. Finalmente, planteo 
las conclusiones. 

Consideraciones éticas  
en el estudio del comercio sexual

El trabajo sexual, por ser una actividad estigmatizada, causa 
que el control de la información tenga un papel primordial. 
Establecer una relación de confianza puede resultar comple-
jo si la informante no tiene plena seguridad de que sus datos 
se mantendrán a salvo y serán totalmente confidenciales. El 
miedo a ser descubiertas o que se ponga en peligro su identi-
dad limita el acceso a la información. Datos como el lugar de 
trabajo, su nombre o incluso referir algunas situaciones son 
información que genera temor en las informantes al sentir 
que pueden ser descubiertas. Esta situación produce en al-
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gunos casos que las mujeres se muestren reacias a hablar con 
naturalidad sobre las experiencias relacionadas con el trabajo 
sexual, debido a que existe un temor generalizado a la filtra-
ción de información íntima y su destino. 

Sobre este punto es necesario plantear la importante pre-
sencia del componente ético que debe tener el investigador, 
en particular, cuando estudia el comercio sexual. Como lo ha 
señalado Shaver (2005), debe existir un respeto por la digni-
dad humana que se establezca desde la confidencialidad, tan-
to de las observaciones de los lugares como de las personas 
entrevistadas, porque el rol del investigador en el comercio 
sexual tiene implicaciones no sólo en la forma en que se cons-
truye el conocimiento, sino en las consecuencias del uso de 
esta información para quienes participan en la investigación. 

Ante los aspectos éticos, Gayet (2011) llevó a cabo una re-
flexión desde los estudios a población con virus de la inmu-
nodeficiencia humana (vih) y planteó cinco interrogantes 
que se deben realizar en ese campo de investigación, sólo re-
tomo dos que resultan pertinentes para el caso del comercio 
sexual:

1) ¿Cómo decidir entre la necesidad de que el participante 
se identifique en el consentimiento informado y respetar 
su anonimato porque pertenece a poblaciones persegui-
das, discriminadas o estigmatizadas?

2) ¿Qué tan libre y voluntaria es la colaboración cuando se 
otorgan estímulos económicos por participar en la inves-
tigación? (2011: 492).

La primera pregunta es un principio elemental para el es-
tudio del comercio sexual. Uno de los grandes problemas que 
afrontan estas mujeres es el temor a ser descubiertas por sus 
familias, parejas, vecinos y cualquier persona que sea parte de 
la red social más cercana, razón por la cual, a menos que pi-
dan lo contrario, el material que se recoge en el campo se tie-
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ne que mantener en total clandestinidad y se debe, en caso 
de ser necesario, usar el pseudónimo que considera la propia 
entrevistada. En algunos casos, por estar organizadas, como 
lo manifestaron algunas mujeres, las trabajadoras sexuales 
prefieren decir su nombre de pila, pues la declaración de su 
identidad hace parte de la acción política del reconocimien-
to del trabajo sexual, sin que esto suceda en todos los casos. 

El segundo aspecto relacionado con la presencia de re-
cursos económicos como estímulo para la participación en 
la investigación es un aspecto relevante que se debe evaluar. 
Según plantea Gayet (2011) en sus estudios relacionados con 
trabajadoras sexuales, es conveniente pagar o entregar algún 
recurso económico por el tiempo que se destina en la investi-
gación y se paga a las trabajadoras sexuales por dicho tiempo 
que no está dedicado al trabajo. Según la autora, esta situa-
ción cambia y es necesario cuestionarla cuando las personas 
que participan no tienen dinero para comer, pues es borro-
so el límite que marca la participación libre y voluntaria. El 
componente económico, sin embargo, para el caso de las tra-
bajadoras sexuales que participan en las actividades de or-
ganizaciones, es relativo, debido a que la colaboración de las 
mujeres en actividades como entrevistas hace parte de los ob-
jetivos de visibilidad de la organización1 y, por tanto, no de-
ben ser remunerados. 

Sumado a lo anterior, siguiendo el planteamiento de Ti-
nat (2014), dar algún tipo de incentivo económico a las/os in-
formantes permite crear un aliciente para que las entrevistas 
o el trabajo en grupos de discusión se convierta en un escena-

1 Al terminar las entrevistas realizadas en Asmubuli en enero de 2016, 
la líder Fidelia Suárez preguntó si en algún momento alguna compañera 
había solicitado alguna clase de ayuda económica. Según Fidelia, este tipo 
de aportes económicos a las integrantes no era conveniente, debido a que 
algunas mujeres podrían asumir que todas las actividtades realizadas en 
la organización requerirían de alguna contraprestación y podría generar 
conflictos al interior. 
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rio donde se acceda a recursos económicos, por lo que es po-
sible, incluso, que la información deje de ser fidedigna, razón 
por la cual, como decisión metodológica, se eliminó la posi-
bilidad de dar alguna clase de recurso económico a la contra-
prestación por la información. 

Sin embargo, en el transcurso del acompañamiento a las 
organizaciones y de las entrevistas identifiqué como relevan-
te que las mujeres participaran de forma más activa cuando 
se compartían alimentos. El espacio para tomar un alimento 
ofrecido, sin que se perfile como el “pago” por su tiempo, re-
sultó ser una estrategia eficiente que permitió compartir de 
forma informal y más cercana con las mujeres. 

La sexualidad en el campo de investigación 

En una de las primeras actividades para preparar mi trabajo 
de campo asistí a una reunión en la “Casa de Todas” en ene-
ro de 2016, espacio destinado por la Secretaría de la Mujer en 
Bogotá para atender a la población de trabajadoras sexuales. 
La reunión fue convocada por la Secretaría de Gobierno y te-
nía como objetivo desarrollar un taller sobre derechos huma-
nos. Las asistentes al taller sumaban alrededor de cuarenta 
mujeres trabajadoras sexuales, más cuatro funcionarias de la 
Secretaría de Gobierno. Fue un escenario compuesto esen-
cialmente por mujeres. 

Con la intención de integrarme de la forma menos llama-
tiva posible al grupo de mujeres, lo cual en sí ya era una difi-
cultad por ser el único hombre en el lugar, me senté en medio 
de las asistentes al taller y no en el lugar destinado para los 
conferencistas, en donde me invitaron a ubicarme. Pensé que 
si me sentaba junto a las trabajadoras sexuales podría tener 
un acceso privilegiado a los comentarios de “voz baja”, des-
prevenidos, sobre lo que pensaban acerca de los temas rela-
cionados en el taller. 
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Me senté junto a una mujer de aproximadamente 35 años, 
con quien había tenido la oportunidad de hablar y de crear 
una relación de confianza en la “Casa de Todas” en visitas 
previas. Esta mujer tenía una hija de aproximadamente 18 
años, quien asistía igualmente al taller y se ubicó en segui-
da de su madre. Al iniciar el taller, comenzó a hablarme de 
variados temas, menos los relacionados con la actividad pro-
gramada. En un momento dado pidió mi opinión acerca de la 
pertinencia de comprar tacones altos para su trabajo.

Hasta ese momento y con la intención de no cerrar el 
diálogo continué la conversación con el menor volumen de 
voz, intentando, en la medida en que lo permitía la situación, 
no interrumpir el taller que se adelantaba. La mujer conti-
nuó hablando sobre sus tacones y su hija, atenta a la conver-
sación, también realizaba comentarios al respecto. Llegó un 
momento en que la mujer sacó su celular y consultó a su hija 
si consideraba conveniente mostrarme un video en el dispo-
sitivo. Según mencionó, quería mostrarme los tacones que 
aparecían en el video que tenía guardado, sin embargo, me 
pareció extraño que la hija se revelara renuente a que yo viera 
el video y sospeché de inmediato de su contenido. Sin impor-
tar el desacuerdo que manifestó su hija, extendió su celular 
para mostrármelo. En el video grabado con el mismo celu-
lar, se veía a la mujer bailando en una habitación. En el vi-
deo aparecía la mujer quitándose la poca ropa que para ese 
momento ya tenía. Me sobresalté y entendí de inmediato la 
molestia de la hija, quien más que molesta se mostraba ape-
nada y se fue a otro lugar del salón tan pronto comenzó el vi-
deo. En ese momento me sentí incomodo con la situación y 
le pedí amablemente que lo quitara, ya que no acababa de en-
tender la intención de la mujer al mostrarme dicho conteni-
do, pues había causado la molestia de su hija, y los tacones de 
los cuales me hablaba apenas sí aparecían. 

Claramente el contexto me ubicó en los límites de una 
pretendida objetividad científica, la cual se diluía; esta situa-

sexo 4.indb   79sexo 4.indb   79 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 80

ción me hizo reflexionar sobre la forma en que me percibía 
esta mujer y sobre mi reacción: ¿por qué no terminé de ver el 
video? Es evidente que lo alejé por su contenido sexual que 
me alertó, pero ¿cómo o en qué podría afectarme? Por otra 
parte, ¿cuál era la intención de esta mujer al mostrarme un 
video erótico suyo en un escenario institucional al que yo le 
asigné cierta “neutralidad”?, ¿cómo intervino en esta situa-
ción el que yo fuera un hombre que investiga a mujeres que 
trabajan sexualmente?

Este contexto de inmediato me hacía reflexionar sobre la 
imposibilidad de pensar una investigación sin tener en cuen-
ta la forma en que opera metodológicamente la sexualidad y 
el género en ella, justo cuando estas dos categorías están en el 
centro de la discusión. De manera contundente esta situa-
ción puso ante mí la necesidad de analizar las implicaciones 
que tiene la posición social del investigador en ambientes en 
los que la sexualidad está latente, en particular mi situación: 
como hombre clase media que realiza una investigación con 
mujeres trabajadoras sexuales.

Comprendí que mi experiencia en el campo se situaba en 
el mismo de las reflexiones hechas desde la década de 1970 
por diversas antropólogas que hicieron visible en las cien-
cias sociales que la pretendida objetividad de la metodología 
positivista no tenía lugar en el marco de interacciones y re-
laciones de poder, ineludibles en el trabajo de campo. Antro-
pólogas como Newton (1993) o Conaway (1986) pusieron de 
relieve las situaciones que debían enfrentar para “neutrali-
zar” la sexualidad y el género ante sus informantes. 

En el caso de Conaway (1986), su trabajo de campo la obli-
gó a usar ropa que habitualmente no empleaba para evitar 
enviar ideas equivocadas hacia sus informantes en relación 
con su sexualidad. También lo hizo evidente de forma más 
reciente Tinat (2014), quien al realizar su trabajo de campo 
con jóvenes del municipio de Patambán, Michoacán, descri-
bió cómo las prácticas de los hombres de dicho municipio la 
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exponían a ser considerada una mujer a la cual seducir a pe-
sar de las negativas de la antropóloga de aceptar ciertas formas 
de baile sexualizadas, relación compleja con los informantes 
que implicó un esfuerzo adicional para evitar perder el rap-
port con la comunidad. 

Hay otros casos mucho más extremos como el relatado 
por Ross (2015), quien narró que en el trabajo de campo vivió 
experiencias de violencia sexual que la condujeron a tomar 
una serie de comportamientos defensivos y que interfirieron 
en la forma canónica de la metodología de investigación so-
cial. A diferencia de los relatos de violencia sexual en el traba-
jo de campo como los de Ross (2014), mi situación se deslizaba 
en otros rumbos. Pero, a pesar de situar mi experiencia en 
este campo, mi relación como hombre en un grupo de tra-
bajadoras sexuales cambia por completo el panorama. El he-
cho de que la mujer sentada a mi lado me mostrara el video 
de un baile suyo no me hacía sentir vulnerable, aunque quizá 
sí apenado por la situación: ¿cómo sostener el rol de investi-
gador cuando mi ser hombre se anteponía?, ¿cómo retornar a 
una relación de distanciamiento sin romper las relaciones de 
confianza con esta informante clave? 

Sin duda, ser hombre en un ambiente predominante-
mente femenino me otorgó una serie de posibilidades que 
no hubiera obtenido si fuera mujer, por ejemplo, entrar a los 
burdeles sin generar ninguna clase de suspicacia al pasar por 
un cliente más, o moverme en la zona sin pensar demasiado 
en una forma de vestir particular: era un cliente más que se 
movía por las calles del barrio. 

Sin embargo, mi propia condición de hombre generó li-
mitaciones en algunos momentos, eventualmente, por ser 
considerado como un potencial cliente. De acuerdo con las 
narrativas de algunas trabajadoras sexuales, las cuales obtu-
ve mucho tiempo después de haber comenzado el trabajo de 
campo, en mi primer acercamiento, para muchas de ellas yo 
representaba un estudiante universitario joven con propósi-
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tos no claros del todo para ellas. Para algunas, como me lo 
contarían en el último periodo de campo, en esas primeras 
entrevistas pactadas en cafeterías no tenían claro el propó-
sito de los encuentros. A pesar de haber explicado telefóni-
camente el motivo, esperaban que en algún momento yo 
solicitara algún servicio sexual. Existía de parte de ellas cier-
ta incertidumbre que se iría atenuando con el tiempo en el 
campo, lo cual retrasó en un primer momento la recolección 
de información.

Así, ser hombre que investiga a trabajadoras sexuales su-
pone la posibilidad de saltar en cualquier momento del rol 
de investigador al de cliente. Es una posibilidad manifiesta 
en una situación en la que, si se parte de las representaciones 
tradicionales de género, el hombre siempre está dispuesto a 
tener sexo, y la trabajadora sexual está dispuesta a ofrecer su 
sexualidad. En esta fórmula, el salto del rol de quien investiga 
a quien paga por servicios sexuales, o de quien es entrevista-
da pasa a quien está trabajando, crea una sospecha latente en 
todo el proceso de investigación. 

Estas y otras situaciones me alertaron sobre el matiz se-
xual manifiesto en el campo del comercio sexual, y sobre las 
limitaciones y los componentes éticos que se deben mante-
ner en esta clase de investigación. Esas situaciones me hicie-
ron reflexionar sobre dos aspectos que metodológicamente 
deben ser tenidos en cuenta para el estudio del comercio se-
xual: 1) el reconocimiento de la posición social de quien in-
vestiga, y 2) las repercusiones que tiene en el investigador. 

Alcances del estudio del trabajo sexual  
a partir de la posición social del investigador 

La situación del video con aquella mujer en la “Casa de To-
das” me permitió pensar en una dicotomía respecto a la cla-
se de relación que se desarrolla en el trabajo de campo. La 
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mujer llamaba la atención no sólo de un “investigador”, sino 
además existía, posiblemente, el objetivo de establecer una 
interacción con un hombre heterosexual que admiraría sus 
atributos corporales. Si el objetivo de esta mujer fue intimi-
darme,2 crear algún tipo de contacto que deviniera en algún 
encuentro sexual, o simplemente mostrar una forma de in-
teracción habitual en el medio del trabajo sexual, me des-
pertó la necesidad de reflexionar sobre la posición de un 
hombre que investiga en contextos de comercio sexual fe-
menino. 

Sin duda, no es posible esperar una relación objetivada en 
la que no esté presente un componente erótico. La situación 
en que me puso la mujer con el video confrontó mi papel de 
investigador al exponerme a un contenido erótico que podría 
resultar atractivo, aunque fuera en un contexto totalmen-
te diferente al del comercio sexual. Esto me dejó claro que 
la posición social de hombre también crea implicaciones en 
términos de la investigación. Por mi parte, considero que la 
situación en la que me percibieron las mujeres como hombre 
de clase media, e incluso estudiante universitario, tuvo cier-
tas posibilidades y facilidades de acceso al campo, de igual 
manera tuvo algunas limitaciones que es pertinente señalar. 

Al ser un hombre que se mueve en el medio del comercio 
sexual, el acceso al campo puede facilitarse. Por ejemplo, en 
recorridos por la zona donde trabajan sexualmente estas mu-
jeres, se puede pasar como un cliente y esto facilita la obser-
vación de los escenarios con la naturalidad social dispuesta 

2 De acuerdo con la experiencia de trabajo de campo encuentro que 
es habitual una actitud hipersexualizada de algunas mujeres trabajadoras 
sexuales hacia los hombres. Es una forma de interacción con la que las tra-
bajadoras sexuales logran intimidar a los hombres, sean clientes o incluso 
funcionarios de entidades, por medio de guiños, contacto físico insinuan-
te o conversaciones de doble sentido. La apropiación que hacen algunas 
de las trabajadoras sexuales de un lenguaje y uso del cuerpo, particu-
larmente erotizado, posiblemente sea para usarlo en su favor en un con-
texto de relaciones heteronormadas. 
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en las dinámicas del comercio sexual. Sin embargo, la misma 
condición de hombre también asigna un rol como potencial 
cliente, lo cual tiene consecuencias que pueden derivar en la 
limitación al acceso a determinada información. 

Es habitual en el comercio sexual, como lo manifiesta 
Morcillo (2010), que las trabajadoras sexuales manejen cierta 
clase de estrategias “psicológicas” con los clientes para ofre-
cer sus servicios, lo que produce una limitación en la conver-
sación fluida en cuanto a una fortuita diferencia de objetivos 
con el investigador que puede llegar a ser percibido como 
cliente. Por ejemplo, la conversación que mantenía en el taller 
con la trabajadora sexual quedó limitada en el momento en 
que mostró el video donde quedaba expuesto su cuerpo. Esta 
acción, ya fuera una técnica de seducción o existiera la genui-
na intención de que detallara sus tacones, me situó en una 
posición que limitó los objetivos de acceso a la información. 
En el sentido que lo plantea Thomas y Williams (2016), con-
sidero que en la investigación social, sobre todo en temas que 
abiertamente exponen contenidos eróticos como el comercio 
sexual, es necesario que exista un mayor proceso de reflexi-
vidad sobre los deseos sexuales percibidos y sentidos. La pre-
sencia latente de la sexualidad no es un obstáculo, pero sí es 
necesario discutir cómo interfiere en la investigación.

Es aún ineludible pensar cómo el género y la sexualidad 
no sólo irrumpen en el campo, sino también en el proceso de 
investigación, desde la formulación, las intenciones y moti-
vaciones que llevan a un problema y no otro, así como tam-
bién la construcción metodológica, las elecciones de técnicas 
y la forma en que se interpretan los resultados. Sin duda, en 
todo el proceso de investigación la presencia del investigador 
está latente e interviene de formas más o menos explícitas 
que es necesario poner a prueba y reflexionar. 
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Implicaciones para el investigador  
al estudiar el comercio sexual

Además de los alcances en el proceso de la investigación de la 
presencia y el reconocimiento de la sexualidad de quien in-
vestiga, así como de quienes participan en ese proceso, quie-
ro resaltar que, en el caso particular del estudio del comercio 
sexual, la presencia de la sexualidad no sólo está presente en 
el espacio de investigación, sino que tiene implicaciones 
para el investigador. 

Poco se ha hablado de los alcances que tiene el estudio de 
temáticas como el comercio sexual en la situación social de los 
investigadores, sin embargo, es mucho lo que falta por explo-
rar. Al respecto, una interesante reflexión la realizaron Ham-
mond y Kingston (2014) quienes afirmaron que el estigma 
del trabajo sexual, entendido desde la propuesta de Goffman 
(2006), tiene la posibilidad de extenderse a los investigadores 
en su campo profesional al dictaminar incluso la relevancia de 
su tema como algo inapropiado o carente de validez científica. 

El trabajo de campo en este contexto, en especial el rea-
lizado por investigadores hombres, implica, como lo afirma 
Morcillo (2010), que en algunos casos las personas cercanas 
resten importancia al proceso de investigación y se conside-
re, incluso, que el investigador no realiza trabajo de campo, 
sino que asiste a actividades de entretenimiento para adul-
tos. Se puede considerar en el contexto del investigador que 
no se va a trabajo de campo, sino que su intención es “ir de 
putas”, como una forma de menospreciar la rigurosidad del 
trabajo de investigación. Esta connotación al realizar trabajo 
de campo se puede percibir por parte de las personas cerca-
nas al investigador, aunque de manera más sutil en el ámbito 
académico, lo que pone en cuestionamiento la seriedad y ri-
gurosidad de las investigaciones sobre el comercio sexual y 
crea un efecto extendido del estigma de ese trabajo hacia in-
vestigadores e investigadoras. 
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En algunos casos, dado lo polémico que puede resultar el 
tema y las posiciones encontradas en el debate sobre el comer-
cio sexual, las instituciones académicas pueden preferir no 
apoyar estas líneas de investigación y sugerir el análisis de otras 
problemáticas que sean menos conflictivas y “poco serias”. 

La entrada al campo 

Alexandra Murphy (2003) señaló cómo al acercarse al mun-
do del striptease, en una situación propia de un lugar donde 
se realizan estas prácticas, se vio involucrada a tal punto que 
dejó de ser espectadora para convertirse en parte de éste. Ésa 
fue la ventana de posibilidad que le permitió entrar al mundo 
del comercio sexual como investigadora. En mi caso, la pre-
sencia en campo se estableció en el marco de las actividades 
de una organización de trabajadoras sexuales que lucha por 
reivindicar sus derechos laborales. La estrategia de dejar de 
ser un investigador que observa para convertirme en un alia-
do, posición que significó limitar mis acciones a las labores y 
responsabilidades que me fueran asignadas en el momento 
que se considerara conveniente, sin interferir o imponer mi 
agenda de investigación, además de imponer una lógica ética 
de contribución bilateral entre informantes e investigador, 
me abrió la posibilidad de estar de una forma más horizontal 
en la vida cotidiana de las mujeres en la organización y no ser 
un simple espectador al margen de la actividad.

El primer contacto con un grupo de trabajadoras sexua-
les lo tuve en 2008, año en que comencé a realizar indaga-
ciones preliminares sobre el comercio sexual en la ciudad 
de Bogotá. En ese periodo dicté talleres que eran conocidos 
entre las trabajadoras sexuales como “El código de policía”.3 

3 Los talleres se dictaban de forma obligatoria según las disposiciones 
del Acuerdo Distrital 079 de 2003 en Bogotá. 
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A esos talleres, ofrecidos en la sede de la Secretaría Distrital 
de Integración Social (sdis) de la localidad Mártires y que se 
extendían durante una semana con sesiones diarias de tres 
horas aproximadamente, asistían trabajadoras sexuales del 
barrio Santa Fe y de algunas zonas aledañas. Ésa fue mi pri-
mera oportunidad de hablar con un grupo de mujeres que 
hasta ese momento percibía como un enigma. Es importan-
te resaltar que en ese barrio se ha concentrado la actividad de 
comercio sexual desde la década de 1940 (Martínez, 2002) y, 
entrado el siglo xxi, se ha focalizado la normatividad de las or-
ganizaciones del Distrito y de la sociedad civil que han tenido 
como objeto la atención de la población trabajadora sexual. 

En la entrada al campo, en oposición a las imágenes men-
tales que tenía constituidas por la escasa información acadé-
mica y los muchos prejuicios, escuchar a estas mujeres me 
permitió entenderlas como plurales y diversas, con historias 
cargadas de heterogeneidad y complejidad. Antes de ese mo-
mento sólo tenía referencias vagas sobre las trabajadoras se-
xuales que se ven transitar en algunas partes del centro de la 
ciudad contactando a sus clientes en las calles. Mis prejuicios 
estaban anidados en las representaciones de un trabajo mar-
ginal desarrollado por mujeres víctimas de una actividad ale-
jada de la concepción del trabajo digno. Aunque se ampliara 
mi mirada y reconociera más diversidad sobre el trabajo de es-
tas mujeres, considero que, igualmente en sentido contrario, 
la mirada de algunas de ellas hacia mí estaba atravesada por 
el contexto y mi rol de género. El desarrollar los talleres en el 
marco de una actividad institucional me posicionó como un 
posible funcionario. Sin duda, la asistencia de estas mujeres a 
los talleres no se realizaba en un ambiente de empatía, lo cual 
dificultaba la confianza y por tanto existía prevención al hablar 
o a tener restricciones para no revelar la identidad personal.4 

4 Durante los talleres realizados en 2008, las trabajadoras sexuales 
expresaron su temor a que, con su asistencia y participación en esas ac-
tividades de la sdis, sus datos fueran usados para ser identificadas por su 
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En ese mismo periodo logré contactar a Fidelia Suárez, 
una líder de las trabajadoras sexuales que en ese momento 
iniciaba la consolidación de su organización Asmubuli en 
Bogotá, la cual ya formaba parte de la Red de Trabajadoras 
Sexuales de América Latina y el Caribe (RedTraSex). Fide-
lia comenzó a tocar puertas en Bogotá, pues venía de Ipiales, 
una ciudad al extremo sur del país, y su causa aún no logra-
ba tener el reconocimiento obtenido tiempo después. Fidelia 
era la representante de un puñado de compañeras organiza-
das con el objetivo de ser ellas quienes hablaran y se repre-
sentaran por sí mismas frente a las instituciones del Estado. 
Llamó mi atención que manejara un discurso en el que se au-
todenominara como trabajadora sexual y buscara el recono-
cimiento de derechos laborales en un momento en que, en la 
ciudad, por lo menos en las instituciones distritales, se habla-
ba de mujeres en situación de prostitución porque, como se-
gún se me informó, en la sdis la prostitución era una situación 
transitoria y nunca una decisión permanente. 

Conocer a Fidelia, quien negaba estas afirmaciones e in-
cluso buscaba poder realizar su trabajo en condiciones dig-
nas, sin duda impactó mi mirada. Mi posición en el primer 
encuentro con ella se daba desde otro punto: era un estu-
diante universitario interesado en conocer más sobre su ac-
tividad. La entrada al campo se daba de una forma diferente 
porque no surgía desde la institucionalidad oficial, lugar de 
desconfianza para las trabajadoras sexuales. 

Este primer acercamiento al campo marcó las primeras 
dificultades que considero están atravesadas por el géne-
ro y la sexualidad, aunque también por circunstancias que 
muchas veces responden al contexto. Investigaciones como 
las realizadas por Shaver (2005) han señalado algunas reco-
mendaciones para ingresar y obtener la confianza de quienes 

labor, lo que podría causar el ser descubiertas por sus familias o, en algu-
nos casos, negarles la posibilidad de salir del país por dicho antecedente 
laboral que asociaban con algo ilegal. 
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participen. Shaver (2005) relató que su ingreso al campo se 
realizó en tres etapas: la primera, que denominó “la entrada”, 
corresponde al acercamiento mediante estrategias claras de 
presentación y reconocimiento de la zona y de las personas; 
la segunda, que se denominó como “pasear en la zona”, con-
sistió en aprovechar la posición como investigadora y formu-
lar preguntas orientadas por un protocolo para la reducción 
de daños; y la tercera y última, la salida, implica una despe-
dida de las personas con quienes se realizó la investigación, 
ritual que finaliza el proceso de recolección de información 
tanto para las personas del lugar como para quienes investi-
gan. Sin embargo, a diferencia de esta postura, considero que 
el proceso no siempre está marcado por un tránsito lineal, 
sino que hay diferentes posturas y momentos de quien inves-
tiga de acuerdo con su posición y relación con las trabajado-
ras sexuales.

En mi caso, acceder al campo fue particularmente com-
plejo debido a que no tenía ningún “portero” que, como lo 
han descrito Hammersley y Atkinson (1994), es aquella per-
sona de la comunidad que se convierte en la primera con 
quien tiene contacto el investigador y permite la entrada me-
diante la confianza de sus redes. En sus palabras: 

Saber quién tiene el poder de facilitar o bloquear el acceso 
o quiénes se consideran o son considerados por los demás 
como poseedores de la autoridad suficiente para garantizar 
o rechazar el acceso es, sin lugar a dudas, un aspecto funda-
mental del conocimiento sociológico del campo (Hammers-
ley y Atkinson, 1994: 81).

Mi primera aproximación fue mediante correo electró-
nico. Le escribí a Fidelia quien, en ese momento, contestó de 
forma rápida porque coincidió con su necesidad de comen-
zar a tejer redes y contactos en Bogotá y, como me lo co-
mentaría tiempo después, el que estuviera vinculado a una 
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universidad le interesaba en parte por sus acciones políticas 
a futuro. 

La relación con Fidelia se construyó progresivamente, en 
un comienzo con desconfianza, debido a que en este campo, 
y por el proceso de estigmatización, la población tiende a ser 
reacia a hablar por temor al uso que se haga de la informa-
ción; también porque las trabajadoras sexuales con quienes 
realicé la investigación están inmersas en organizaciones que 
tienen constantes enfrentamientos entre ellas, y hablar sobre 
sus actividades puede ser contrario a los objetivos de la orga-
nización a la que pertenecen, o incluso ser tomado como una 
traición por dar información a sus adversarias. 

Por ello, al acercarme a Fidelia logré conocer a muchas 
otras compañeras e incluso me permitió adquirir un mayor 
nivel de confianza en menor tiempo con otras trabajadoras 
sexuales; sin embargo, no en todos los casos el portero abre 
puertas, también puede cerrarlas. El enfrentamiento entre 
organizaciones hizo que, al tener una vinculación con Fide-
lia, en algunas ocasiones mi presencia fuera sospechosa. La 
disputa alrededor del comercio sexual está igualmente pre-
sente en las otras organizaciones en las que los señalamien-
tos van de ida y vuelta. Estar asociado a una determinada 
organización es tomar una posición y abrir brechas de des-
confianza con las demás.

Así, el trabajo de obtener la confianza no sólo depende 
de estar en un determinado “lado”, sino demostrar a la or-
ganización que quien investiga es útil para sus objetivos. En 
mi caso, la forma de aportar fue realizar actividades de apo-
yo. Durante el periodo de campo, a cambio de la informa-
ción, en una de las organizaciones me solicitaron realizar 
tareas administrativas, sistematizar información y hacer un 
acompañamiento a reuniones con instituciones, en su ma-
yoría gubernamentales. El proceso implicó ir diariamente a 
transcribir encuestas, digitar peticiones y acompañarlas a re-
uniones. Este acercamiento me permitió estar cerca de las 
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tareas diarias de la organización y acompañar a las trabajado-
ras sexuales en sus vidas cotidianas. Tener esta cercanía me 
ubicaba en otra posición, mediada por la confianza y por la 
disolución de temores respecto de mi papel en el campo. 

Sin embargo, a pesar de lograr el acceso, acompañar a 
esta organización me ubicó en un polo de enfrentamientos 
entre organizaciones relacionadas con el comercio sexual en 
la ciudad. Estas pugnas están enraizadas en dos discusiones 
centrales: la posición política respecto del comercio sexual y 
el acceso a los recursos y espacios tanto de las instituciones 
del Estado como de organizaciones no gubernamentales.

¿Tomar partido? Enfrentamientos  
entre organizaciones y el papel del investigador

El campo de investigaciones sobre comercio sexual está car-
gado de disputas sobre las polémicas suscitadas entre quie-
nes consideran esta actividad como trabajo y aquellos que, 
por el contrario, la suponen como una forma de esclavitud 
hacia la mujer. 

Estas disputas no sólo ocurren en el plano de la investiga-
ción académica, sino que también han aterrizado en el campo 
del trabajo sexual mediante la labor realizada por organiza-
ciones. Esta situación ocasiona un problema en la forma en 
que se ubica en el campo quien investiga. Las organizaciones 
y las trabajadoras sexuales vinculadas esperan que en los pro-
cesos de investigación se tome partido por su posición en el 
debate. Esta situación implica un distanciamiento de quien 
investiga a la par que se intenta obtener la confianza de acce-
so al campo. Son diversas las situaciones que ponen al inves-
tigador en medio de discusiones de lo que se está disputando 
y en algunas ocasiones resulta difícil, por no decir imposible, 
dejar de ser percibido, por alguna de las posiciones, como un 
“espía” o “infiltrado”. 
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En el desarrollo de mi trabajo de campo una de estas cir-
cunstancias se presentó en mis primeras aproximaciones con 
trabajadoras sexuales, con organizaciones y con los referen-
tes en la materia del Distrito. En una primera reunión con 
funcionarias de la Secretaría Distrital de la Mujer (sdm) me 
quedó claro que al interior de esta dependencia también es-
taban presentes las posiciones encontradas en relación con el 
comercio sexual. En ese primer encuentro nos dirigimos ha-
cia una pequeña sala de juntas en donde una funcionaria me 
habló sobre el trabajo que se adelanta en la “Casa de Todas”, 
lugar de atención de la sdm. La funcionaria señaló un enfo-
que basado en la generación de capacidades, ya que, para la 
funcionaria, la atención a esta población debe estar orienta-
da en derechos humanos generales en su condición de muje-
res y no como trabajadoras. La funcionaria comenzó a relatar 
su perspectiva sobre el comercio sexual, el cual se sustentó en 
un enfoque abolicionista, que apuntaba a desarrollar inicia-
tivas que les permita a las trabajadoras sexuales abandonar 
este trabajo.

Desde su perspectiva, la prostitución no se puede consi-
derar como trabajo, ya que, según relataba, ninguna persona 
afirma en su niñez que de grande sueña con ejercer prostitu-
ción, por lo tanto, no puede ser considerado como un traba-
jo. Esta funcionaria consideró que las acciones que deberían 
implementar son tales como formación en bisutería, talle-
res artísticos y proyectos de emprendimiento; además, rela-
tó que en días pasados se había llevado a cabo en ese mismo 
lugar un taller dictado por Asmubuli-SinTraSexCo a funcio-
narios de salud. El objetivo de esta actividad fue sensibilizar 
sobre la discriminación percibida por las trabajadoras sexua-
les en la prestación de servicios de salud. La directora de la 
“Casa de Todas” manifestó su diferencia frente a organizacio-
nes como Asmubuli. Según esta funcionaria, nunca conoció 
a una mujer que afirmara libremente que el trabajo sexual es 
un trabajo. 
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De otro lado, las disputas también se hicieron evidentes 
desde las trabajadoras sexuales. En otra oportunidad, jus-
to antes de entrar al espacio destinado por la Secretaría de 
la Mujer, vi a Patricia,5 quien se considera como persona en 
ejercicio de prostitución y no trabajadora sexual, ya que, se-
gún lo manifestó, para ella esa actividad no es un trabajo y de 
ninguna manera se siente realizando un trabajo digno. Pa-
tricia venía a mi encuentro y rápidamente me reconoció, no 
tuve que hacer mayor esfuerzo para mencionarle quién era. 
Me saludó y de inmediato me reprochó en un aire amable el 
porqué no había regresado a la zona desde meses atrás. Se-
gún Patricia, llegó a pensar que yo era un espía o un infiltra-
do o algo semejante, ya que sólo estuve unos días en contacto 
con este grupo de mujeres y luego no regresé.

A mi modo de ver, el reproche sobre mi ausencia y el que 
Patricia pensara que yo era un “espía” o una persona infiltra-
da claramente habla del ambiente vivido en la zona. Las tra-
bajadoras sexuales expresan estar bajo constante amenaza y 
que existe un medio de disputa entre organizaciones que les 
genera desconfianza por personas como yo, que aparecen y 
desaparecen, sin tener finalmente alguna claridad sobre el 
trabajo desarrollado.

Sin embargo, a pesar de manifestar su extrañeza de ver-
me en ese lugar, de forma inmediata, Patricia comenzó a con-
tarme las arbitrariedades e irregularidades que, según ella, 
se cometen desde las instituciones hacia las trabajadoras se-
xuales. Me sorprendió que, de un saludo, pasáramos a los 
reproches por mi ausencia, y luego a que abiertamente me 
relatara todos los problemas y las acciones que han realiza-
do como mujeres organizadas para luchar por sus derechos. 
La desconfianza que manifestó esta mujer se dio en medio de 
dispu tas entre organizaciones y actores claves de la zona que 

5 Los nombres han sido modificados para guardar el anonimato de las 
informantes. 
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disputan protagonismo y, en algunos casos, el acceso a recur-
sos económicos. 

La situación de tensión entre organizaciones estuvo la-
tente en todo el desarrollo del trabajo de campo. En un par 
de oportunidades algunas trabajadoras sexuales, tanto de unas 
como de otras organizaciones, mencionaron conocer mi 
asistencia a otros eventos, incluso mis antecedentes de inves-
tigación resultaron conflictivos y cerraron puertas. Un ejem-
plo claro lo detecté en el mes de marzo de 2017 al intentar 
una aproximación con un grupo definido como abolicionis-
ta. Al buscar espacios con la mayor cantidad de trabajadoras 
sexuales logré contactar con la representante de dicha orga-
nización. A la reunión programada asistieron cerca de nue-
ve personas representantes de diferentes organizaciones 
abolicionistas, quienes aprovecharon la oportunidad para 
cuestionar mi investigación de maestría por ser dirigido por 
Marta Lamas, académica reconocida por defender los dere-
chos laborales de esta población, y acusarme como cómpli-
ce de la explotación sexual en la ciudad y de hacer parte del 
lob by proxeneta internacional. Esa situación ocasionó que un 
grupo de trabajadoras sexuales cercanas a la organización, y a 
quienes había contactado previamente, denegaran las entre-
vistas programadas con ellas.

Este hecho es significativo debido a que mi constante 
presencia en el campo pudo resultar sospechosa para algunas 
mujeres, quienes desconfían del uso de la información ofre-
cida en procesos de investigación previos, ya sea porque sos-
pechan de que la información pueda ser usada por las otras 
organizaciones o porque en mi rol de investigador puedo ser 
un representante del Estado, lo cual en ese contexto genera 
desconfianza. Intentar sostener la neutralidad en un lugar o 
en el otro fue probablemente uno de los mayores retos para 
abrir las puertas en las organizaciones, aunque no siempre 
haya sido percibido de forma sospechosa por las trabajado-
ras sexuales. 
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En la estrategia de acceso al campo siempre me presenté 
como un investigador con un estudio en curso sobre comer-
cio sexual en la ciudad y sin vinculación con alguna organiza-
ción de la ciudad. Sin embargo, esto nunca liberó del todo el 
manto de sospecha sobre mi presencia en el campo. En una 
de las actividades a las que asistí, invitado por una organi-
zación, se tomaron fotos como parte de la estrategia de co-
municación, fotos que fueron publicadas en redes sociales. 
Ese hecho ocasionó que, al hablar con trabajadoras sexuales 
de otras organizaciones, con una postura opuesta a la orga-
nización que me invitó al evento, me reclamaran por haber 
estado en ese lugar donde aparecía, pues, para ellas, el que 
yo estuviera en esas reuniones era una señal de que estaba 
“del otro lado”. Esta pequeña anécdota derivó en un proble-
ma mayor para el acceso a entrevistas con ese segundo gru-
po, debido a que ahora veían en mí, como lo manifestaron, a 
un espía. Esto sólo se logró superar con un nuevo proceso de 
acercamiento y de establecimiento de confianza que retrasó 
el trabajo y que sólo dio frutos hasta el último mes de cam-
po cuando logré mayor cercanía, no sin el temor de que esto 
ocasionara un problema similar en las otras organizaciones. 

En este sentido, el acercamiento a algunas organizacio-
nes, incluso con aquellas con las que había tenido contacto 
previo, resultó más difícil de lo esperado. A ellas se acercan de 
manera recurrente estudiantes practicantes e investigadores 
de diferentes universidades, periodistas, funcionarios/as del 
Distrito, entre otros, lo que les ha creado percepción de des-
confianza hacia los procesos de investigación. 

La estrategia de acceso a las organizaciones que busqué 
fue la de observador. Me ofrecí de acompañante/voluntario 
en diversas actividades. Además, brindé para las integrantes 
talleres en finanzas personales, lo que me permitió, además, 
servir con mi presencia más allá de las entrevistas. Los talle-
res en finanzas sirvieron para resaltar que, no en todos los 
casos, las entrevistas semiestructuradas aportan toda la in-
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formación relevante sobre las prácticas y los discursos de las 
trabajadoras sexuales. Existen muchas prácticas que las mu-
jeres realizan de manera cotidiana y que no se señalan en las 
entrevistas con preguntas estructuradas o semiestructura-
das, como el uso del dinero en el trabajo sexual, que es un 
mediador de las construcciones sociales y representaciones 
sobre las valoraciones y los significados atribuidas al traba-
jo. Así, los talleres me permitieron rastrear algunas prácti-
cas laborales a partir de una inquietud teórica, retomando el 
planteamiento de Zelizer (2009), sobre la forma en que se es-
tablecen los límites de lo que las mujeres consideran trabajo 
y lo que creen parte de su intimidad, para asimismo conocer 
más a profundidad sus dinámicas laborales. En este sentido, 
mucha de la información más relevante o reveladora emergió 
en situaciones sociales cotidianas,6 que logré capturar cuan-
do estuve presente desde la posición de observador.

El lugar de la investigación  
como estrategia de acceso a la información

Es importante anotar que el lugar define las características del 
comercio sexual y de las trabajadoras sexuales, por lo que, asi-
mismo, el escenario donde se interpela a las informantes re-
sulta ser decisivo en aspectos relacionados con la forma en 
que se establecen las interacciones. No es igual un proceso 
de investigación en el que se realiza alguna clase de trabajo 
etnográfico al interior de establecimientos, que con las tra-

6 He logrado identificar que la presencia de la grabadora de voz en 
las entrevistas genera un efecto inmediato en los relatos de las personas a 
quienes se entrevista. El discurso se torna en momentos formal y “políti-
camente correcto”, pero en el momento de terminar la grabación, en casi 
todas las oportunidades, suelen suceder los momentos más importantes 
en términos de la información. En estos casos fue necesario llevar un dia-
rio de campo paralelo a la entrevista para anotar la información relevante 
que no quedó grabada. 
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bajadoras sexuales que desarrollan su trabajo en la calle. Los 
establecimientos son espacios altamente erotizados, donde se 
definen roles muy concretos entre clientes y trabajadoras se-
xuales, caso diferente a las calles, espacio donde cohabita una 
serie de actores y actividades que complementan el trabajo se-
xual (peluquerías, droguerías, papelerías, tiendas, etcétera), 
aunque es un lugar donde no siempre se buscan los intercam-
bios sexuales. El lugar donde trabajan estas mujeres está dife-
renciado igualmente por las condiciones de seguridad. En los 
establecimientos existe personal encargado específicamente 
para esta labor, caso contrario a la calle, donde muchas muje-
res se organizan para defenderse (Laverde, 2014).

El escenario para el desarrollo de la investigación está 
caracterizado por varios aspectos que permiten mantener 
relativa neutralidad, por lo menos respecto del ambiente ero-
tizado y los roles asumidos al interior del comercio sexual. El 
trabajo de acompañamiento con las organizaciones y las en-
trevistas se realizaron a partir de la presencia en sus sedes, 
en las reuniones llevadas a cabo en entidades oficiales a las 
que invitaban a las organizaciones y en lugares instituciona-
les. En este tipo de lugares, ajenos a los espacios de trabajo, 
las connotaciones de erotismo explícito se neutralizan, en la 
medida en que no son espacios de ejercicio del trabajo sexual, 
por tanto, las mujeres no adoptan este rol, así también la pre-
sencia de quien investiga no se confunde con la del potencial 
cliente. Este posicionamiento permite un diálogo más fluido 
en tanto que existe claridad en la intención con estas mujeres 
desde el comienzo.

Este espacio por supuesto no está exento de que el rapport 
esté inscrito en una lógica que pueda ser entendida en un sen-
tido de seducción, pues el trabajo de campo no deja de ser una 
situación social en la que el cuerpo, el afecto y el erotismo tie-
nen un papel en la socialización; sin embargo, en este punto la 
ética de la investigación respecto de la distancia emocional es 
trascendental para no traspasar el rol de investigador. 
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Conclusiones

Reconocer la presencia de los roles desempeñados por el in-
vestigador en el campo de estudio del comercio sexual no es 
un obstáculo para la investigación social; sin embargo, reco-
nocer las limitaciones, incluso las ventajas de los diferentes 
matices que implica el género y la sexualidad, es necesario 
para construir un conocimiento situado que ponga en discu-
sión los hallazgos y resultados de las investigaciones. 

Como bien lo han señalado Thomas y Williams (2016), la 
autorreflexión de las prácticas de investigación en relación 
con el posicionamiento de la sexualidad permite identificar, 
cuestionar y reflexionar la forma en la que nuestros propios 
deseos sexuales interfieren en todo el proceso de indagación, 
que va desde la elección del objeto de investigación, hasta el 
enfoque metodológico, las conclusiones y los resultados. 

En mi experiencia de estudio del comercio sexual, consi-
derar de forma ex-ante, así como durante el proceso, las im-
plicaciones y limitaciones de la sexualidad y el erotismo, que 
están latentes en todo momento, es esencial para compren-
der no sólo las dinámicas propias del comercio sexual, sino 
además la forma en la que se investiga, las razones, los en-
foques y sus limitaciones. Como bien lo menciona Foucault 
(2007), la sexualidad es el secreto que es indispensable des-
cubrir, porque, aunque reducido y silenciado, es el límite de 
todo discurso que revela más en lo que esconde que en lo que 
hace evidente. 

Es, por tanto, necesario continuar a futuro con las re-
flexiones que planteen las intersecciones entre metodolo-
gía, sexualidad y ética de la investigación, en particular en el 
campo de estudio del comercio sexual, el cual ha estado ex-
puesto a una guerra ideológica que ha impedido repensar la 
complejidad de las expresiones contemporáneas de los mer-
cados sexuales.
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DE LA INVESTIGACIÓN CIRCUNSTANCIAL  
AL ACTIVISMO ACADÉMICO:  
UNA REFLEXIÓN POST FACTO

Marta Lamas

Nunca sirve, con el mero fin de consolarse de él, 
ennoblecer un destino que es forzoso padecer . 

Gesualdo Bufalino, Perorata del apestado

Hace años, George E. Marcus acuñó el concepto “activista 
circunstancial” para nombrar a quien realiza un tipo de in-
vestigación que pone a prueba los límites de la etnografía, al 
adaptar “formas antiguas de prácticas etnográficas de cam-
po a objetos de estudio más complejos” (1995: 95). En estas 
páginas me inspiro en el concepto de Marcus para narrar el 
proceso por el cual pasé de activista feminista a investigado-
ra “circunstancial” para, finalmente, asumirme como investi-
gadora activista (activist scholar). Un objetivo en este capítulo 
es, a partir de una autorreflexión, mostrar algunos momen-
tos de ese proceso, pues considero relevante dar cuenta de 
ciertos factores psíquicos y políticos que confluyen en la in-
vestigación antropológica. En la primera parte relato el inicio 
del acompañamiento político que di a una trabajadora sexual 
que estaba comprometida en la lucha contra el virus de la in-
munodeficiencia humana-síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (vih-Sida). Luego explico cómo, de ser su asesora 
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política, me integré a una investigación internacional sobre 
el uso del condón entre las trabajadoras sexuales. En la ter-
cera parte narro la forma en que nuestra relación se quebró 
por diferencias políticas. En la cuarta sección hablo acerca de 
la transformación de mi activismo político en una parte sus-
tantiva de mi trabajo académico. En la quinta concluyo con 
una breve reflexión acerca del activismo académico feminista 
y de cómo la intersubjetividad al mismo tiempo que potencia 
el proceso de investigación también impone restricciones en 
la escritura. 

Mi llegada al campo del comercio sexual callejero

A finales de la década de 1980 yo había interrumpido mi for-
mación profesional en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (enah) y era lo que el argot universitario califica de 
“fósil”: una estudiante que mantiene una presencia intermi-
tente en su casa de estudios, sin avanzar en el proceso de ti-
tulación de la carrera. En ese entonces laboraba en la revista 
Nexos, cuyo ambiente intelectual me resultaba muy estimu-
lante; en paralelo, mantenía mi activismo feminista.1 Carlos 
Monsiváis me había transmitido la importancia de que las 
feministas nos involucráramos en la lucha contra el vih-Si-
da, y seguramente él influyó para que el director del Conse-
jo Nacional de Prevención y Control del Sida (Conasida) —el 
doctor Jaime Sepúlveda— me invitara a participar en el I En-
cuentro Nacional de Sida y Participación Social que se llevó 
a cabo en 1989. En la mesa donde me tocó exponer me sen-
taron junto a Claudia Colimoro, una guapa rubia platinada 

1 Aunque trabajé como asistente de la dirección de la revista Nexos de 
enero de 1986 a diciembre de 1993, gracias a la solidaridad de mi jefe, Héc-
tor Aguilar Camín, simultáneamente sostuve mi activismo: en 1990 fundé 
la revista Debate Feminista y, en 1992, el Grupo de Información en Repro-
ducción Elegida (gire). 
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que declaró públicamente ser “prostituta” y habló de la im-
portancia de concientizar a sus compañeras sobre el uso del 
condón. Al terminar la sesión, pedí que me presentaran con 
ella y le manifesté mi interés por acompañarla en su trabajo 
de concientización sobre el uso del condón; le di mi teléfono 
y le pedí que por favor me llamara para que platicáramos. Me 
miró con extrañeza y nos despedimos.

Para entonces yo ya había leído sobre los procesos de co-
laboración que se daban entre feministas y trabajadoras se-
xuales en Estados Unidos y en varios países de Europa, y 
racionalicé mi interés como parte de un proyecto político fe-
minista. A lo largo de mi activismo feminista, había acom-
pañado políticamente a mujeres muy distintas (obreras, 
trabajadoras del hogar, enfermeras, secretarias y empleadas 
universitarias), pero no a trabajadoras sexuales, tan olvi-
dadas por la izquierda y por las feministas de México. En el 
encuentro fortuito con Claudia, vislumbré que se abriría un 
campo de intervención política novedosa y fértil en la capital 
del país. A los pocos días, una madrugada, recibí su llamada: 
estaba detenida en una delegación y esperaba que yo, que te-
nía aspecto de “licenciada”, llegara a confirmar que el traba-
jo de difusión del condón que ella hacía estaba avalado por 
el gobierno. Hoy interpreto esa petición como una forma de 
ponerme a prueba. Esos telefonemas a altas horas de la noche 
se repitieron y, a partir de mi respuesta, Claudia me permitió 
ir con ella en las rondas que hacía por ciertos puntos2 para ha-
blar de la epidemia e impulsar el uso del condón. 

Cuando empecé a acompañar políticamente a Claudia, 
ella lideraba un grupo de “representantes”3 de las trabajado-

2 Se llamaban puntos los lugares “tolerados” por las autoridades de-
legacionales para que las trabajadoras sexuales se “pararan” a ofrecer sus 
servicios.

3 Las autoridades delegacionales llamaban “representantes” a quie-
nes las chicas calificaban de “madrotas”. Luego, a partir de que el Cona-
sida impulsó el trabajo de difusión sobre vih-Sida, también se las siguió 
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ras sexuales e intentaba lograr acuerdos con las autoridades 
de las tres delegaciones con el índice más alto de “prostitu-
ción” visible: Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo y Venustiano 
Carranza. Ella aceptó mi compañía, aunque no dilucidó cla-
ramente qué era lo que yo quería; entendió que yo no andaba 
detrás de una comisión, ni pretendía abrir un punto por mi 
cuenta, y que ni siquiera me interesaba ligarme a un cliente. 
Ahora bien, no iba por dinero, ni tampoco por “aventuras”, 
entonces, ¿qué buscaba? No bastó asumirme como feminista. 
Al no encajar dentro de los roles establecidos, surgen dudas 
sobre quién eres y qué quieres: ¿era una espía de la compe-
tencia, una periodista o una agente del gobierno? 

Poco a poco, pese a sospechar de mi propósito, Claudia 
fue comprobando las ventajas que implicaba la relación con-
migo. Parte de mi “capital” era mi relación con Carlos Monsi-
váis. Gracias a él, le conseguí a Claudia cita con dos delegados 
importantes, el de la Cuauhtémoc (Ignacio Vázquez Torres) y 
el de la Venustiano Carranza (Roberto Albores Guillén). Tam-
bién por Monsiváis tuvimos acceso al entonces procurador 
de Justicia del Distrito Federal, Ignacio Morales Lechuga. 
Claudia vio que yo era una aliada útil, con buenos contactos y 
con cierto margen de influencia, y me aprovechó como “ase-
sora política”, la figura con la que algunas feministas hacía-
mos nuestro activismo. Al principio, Claudia me codificó de 
acuerdo con su sistema clasificatorio de género: una señora 
“fresa”, un tanto rara, que quién sabe qué se traía entre ma-
nos, pero que parecía dispuesta a “ayudarla”. Por mi parte, yo 
la clasifiqué de acuerdo con el estereotipo feminista: una víc-
tima con potencial de transformación. Así iniciamos una re-
lación de colaboración política, no exenta de afecto. 

Seguir a Claudia en sus rondas por los puntos me implicó 
descubrir una dimensión que desconocía, y esos territorios 

nombrando como “representantes”. Desde una perspectiva laboral, estas 
microempresarias eran las “jefas” de sus empleadas, quienes no tenían de-
rechos laborales.
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nocturnos me parecieron, además de peligrosos, de una sor-
didez deprimente. Además, al principio me sentía incómoda, 
pues percibía que mi mera presencia —¡tan atípica!— inquie-
taba de alguna manera a las chicas.4 ¿Quién era yo?, ¿qué pre-
tendía? No era una de ellas ni tampoco me veía como policía 
ni como madrota. Yo recordaba la dura crítica de Monsiváis 
hacia ciertas personas que salen de noche a visitar “antros” 
como quien va al zoológico, para ver especímenes extraños, y 
trataba de no mirarlas fijamente. Hoy pienso que esa actitud 
evitativa pudieron haberla interpretado como un gesto des-
preciativo de mi parte.

Anthony Cohen (1992) habla de la incertidumbre que 
sienten quienes hacen antropología cuando la gente que está 
en el campo que investigan les formula la pregunta “¿quién 
eres?” Este antropólogo dice que el dilema de cómo respon-
der implica —al mismo tiempo— cuestiones de autoconoci-
miento y de estrategia: “¿Qué debo contestar? (por ejemplo, 
¿qué es lo políticamente correcto contestar?); o ¿qué puedo 
decir? (por ejemplo, ¿qué puedo decir que sea inteligible?) 
¿Existe acaso una respuesta que sea al mismo tiempo enten-
dible y fiel? ¿Acaso yo mismo sé quién soy?” (1992: 221). 

¿Quién era yo? Claudia me presentaba como “una ami-
ga” y yo percibía la desconfianza que despertaba mi presen-
cia: ¿qué tipo de “amiga” era? Decir que yo era feminista no 
aclaraba mucho, y menos aún responder que trabajaba en Ne-
xos: “¿nex… qué?” A Claudia la ubicaban como del “ambiente” 
y a mí me veían como una mezcla de funcionaria del Conasi-
da, periodista, o espía de la competencia. Claudia pertenecía a 
un estrato social diferente del de las otras mujeres, tanto por 
su origen familiar como porque venía del trabajo en departa-
mentos. A las dos nos llamaban güeras, con esa especie de ad-
miración y resentimiento que en un país racista como México 

4 Chicas es el término con el cual se nombraba a las jóvenes trabajado-
ras sexuales paradas en los puntos.
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provoca el tono claro de piel. Éramos diferentes no sólo de las 
chicas que trabajaban en la calle, sino también de las madro-
tas. Y pese a que las dos éramos güeritas, también eran eviden-
tes las diferencias entre nosotras dos. Pero lo que les resultaba 
más incomprensible era mi declarado interés como “feminis-
ta”. Aunque en esos primeros meses yo no me sentía, ni me 
asumía, como “antropóloga”, ahora puedo interpretar que du-
rante ese tiempo se dio lo que Mary Louise Pratt (1986) deno-
mina la “inexplicabilidad e injustificabilidad” de la presencia 
del antropólogo. Sí, a sus ojos mi figura de activista feminista 
era ambas cosas: inexplicable e injustificable.

Mi tránsito a investigadora 

Luego de estar acompañando de manera intermitente a 
Claudia, la doctora Patricia Uribe, en ese momento encar-
gada del Centro Flora del Conasida, y el entonces director 
de Epidemiología de la Secretaría de Salud, doctor Mauricio 
Hernández Ávila, me invitaron a participar en la investiga-
ción internacional Multi-center Intervention Study on Com-
mercial Sex Workers and hiv Transmission (Uribe et al ., 1991), 
que el aids and Reproductive Health Network llevó a cabo 
en Estados Unidos, Etiopía, México y Tailandia. Las mujeres 
que aceptaban entrar al programa del Conasida decían que 
no utilizaban condón con todos los clientes, sino que ellas 
“seleccionaban” con quién sí y con quién no. Dicha investi-
gación se propuso explorar, con métodos cualitativos y cuan-
titativos, qué estaba pasando.5 Como antropóloga yo haría la 
“observación participante” para detectar y registrar las mo-
dalidades en la negociación en la calle del uso del condón: las 

5 La muestra fue de 914 trabajadoras sexuales a quienes se aplicó un 
cuestionario con 120 variables. Además se realizaron entrevistas persona-
les a profundidad y se llevaron a cabo reuniones con ocho grupos focales. 
Véase Uribe et al . (1991).
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actitudes de las trabajadoras frente a los clientes, la forma en 
que les proponían usar condón, las respuestas de los clientes 
cuando ellas les decían “con condón” y, caso extravagante en 
ese tiempo, si algún cliente exigía uso del preservativo.

Hablé con Claudia respecto de esa invitación para parti-
cipar en la investigación, en especial, acerca de lo importante 
que sería esclarecer ante las propias trabajadoras sus actitu-
des y conductas acerca del condón, y también sobre lo que 
implicaba cambiar mi acompañamiento político para de-
dicarme a la investigación.6 Le gustó la idea, y más le gustó 
que se “aclarara” mi papel, pues mi activismo feminista no re-
sultaba creíble. También ocurrió lo mismo con las represen-
tantes/madrotas, a quienes les costaba entender que yo no 
trabajaba para ningún partido político, sino para una causa. 
Al principio creyeron que yo estaba con Claudia porque me 
pagaba, y me insinuaron que con ellas ganaría más. Cuando 
les aclaré que no existía ninguna remuneración económica, 
mi desinterés económico les resultó de lo más sospechoso. 
Pero cuando les comuniqué que me habían invitado a parti-
cipar en una investigación, y asumí mi papel de antropóloga, 
se terminaron las sospechas. Mi conducta —o sea, mi activis-
mo feminista— ya no era inexplicable e injustificable, como di-
ría Pratt, y asumirme como antropóloga aclaró el misterio de 
mi presencia en el campo. 

 ¿Qué ocurrió cuando transité de “asesora política” a “an-
tropóloga”? Mi perspectiva se tornó más compleja. “Parar-
me” en un punto, noche tras noche, significó descubrir un 
contexto cuya violencia e incomodidades apenas había vis-

6 No siempre coinciden las necesidades de las personas con los obje-
tivos de la investigación científica. Mi paso por la enah me inculcó la pre-
ocupación de formular una perspectiva de investigación responsable. Al 
sopesar los usos potenciales que se le podía dar a la investigación acerca de 
cómo se daba —si es que se daba— la negociación del condón entre traba-
jadora sexual y cliente, vi con buenos ojos que se obtuviera una informa-
ción que resultara útil frente a la amenaza del Sida.
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lumbrado en mis anteriores rondas. Los puntos para llevar a 
cabo mi investigación fueron los mismos que había visitado 
con Claudia y donde ya me conocían: Sullivan, la zona alre-
dedor de la Comisión Federal de Electricidad (cfe) y el puen-
te de Insurgentes y el Viaducto. Aunque ya llevaba tiempo 
acompañando a Claudia, fue hasta darle cierta disciplina al 
proceso de observación cuando experimenté lo duro que es 
pararse mínimo cuatro días fijos a la semana7 —miércoles, 
jueves, viernes y sábados— de diez de la noche a dos o tres de 
la madrugada. 

Al principio me resultó difícil permanecer mucho tiempo 
parada para realizar la observación, pues pese a la relación que 
las representantes ya tenían con Claudia, no querían que ave-
riguara el tamaño de su negocio. Ante esa dificultad, Claudia 
propuso entonces abrir un punto nuevo, controlado por ella 
y —con el apoyo de las autoridades de Epidemiología y el Co-
nasida— organizó el punto de El Oro. Así, en la colonia Roma, 
en la calle El Oro esquina con Monterrey, fue el lugar donde 
me “paré” de diez de la noche a dos, tres o cuatro de la madru-
gada, dependiendo del movimiento. Además de “pararme” en 
ese punto pasé varias noches en los vestíbulos de algunos ho-
teles en donde las chicas llevaban a los clientes,8 y muchas ma-
drugadas desayuné con ellas después de la noche de trabajo.

A diferencia de otras situaciones de investigación en cam-
po, donde a la antropóloga que investiga se la acepta como 
una extraña, aquí —para no despertar suspicacias o temo-
res entre los clientes— yo me debía ver como una chica más. 
Aunque cumplí con esa exigencia, tratando de adecuar mi 

7 Había puntos que trabajaban seis días a la semana, de martes a do-
mingo, otros cuatro o cinco; y, algunos excepcionalmente los siete días. 
Eso dependía de varias cuestiones, entre ellas: la ubicación del punto y 
de lo “prestigiado” que estuviera en su oferta de “caras nuevas” o incluso  
extranjeras.

8 La duración del proceso de observación fue de casi diez meses, entre 
enero y octubre de 1990, con el periodo más intenso en el punto sui gene-
ris de El Oro. 
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apariencia, era obvio que yo era un sapo de otro pozo. A las 
chicas, Claudia les dijo que yo era una amiga suya, que hacía 
una investigación sobre si los clientes aceptaban o no el uso 
del condón; que me iba a “parar” con ellas, pero que no me 
iba a ir con ningún cliente, y que si alguno se ponía necio, que 
lo distrajeran o atajaran. Lo único en lo que fue inflexible fue 
en el tomar notas: los clientes no debían verme escribiendo, 
pues podían creer que yo era policía o periodista.9 Las prime-
ras noches fui incapaz de estar “parada” todo el tiempo, y me 
iba a sentar algunos ratos al auto, donde aprovechaba para 
escribir rápidamente alguna impresión. 

Aunque la observación fue mucho más difícil de lo que 
imaginé, al mismo tiempo, la transgresión de estar en el pun-
to se volvió muy gratificante: el riesgo de la noche en la calle, 
además de provocarme miedo, me resultó sumamente atrac-
tivo. Pasadas las primeras semanas de sobresaltos, con la ru-
tina decodifiqué ciertas señales de alarma, y aprendí a estar 
alerta con los clientes borrachos y con los judiciales. Y así 
como controlé mi miedo también me obsesioné con el punto. 
Vivía para irme por la noche con las chicas. Llegaba a El Oro 
entre 9:30 y 10 de la noche y me quedaba, dependiendo de si 
era un miércoles o un viernes, de si era quincena o no, hasta 
la una o las tres de la mañana. Mi vida se trastornó totalmente, 
y no sólo por los horarios. Estaba fascinada por la dinámica 
de complicidad que se generaba en el punto, me asombraba la 
mezcla de sutileza y cabronez con la que las chicas manejaban 
a los clientes; y pese a ver ciertos aspectos negativos de esa si-
tuación, me intrigaban las fantasías que circulaban en torno 
al intercambio carnal. Y debo reconocer que no sólo el “adre-
nalinazo” del punto me mantenía entusiasmada; la opinión 
de Monsiváis me importaba mucho, y él se mostraba intere-
sado en lo que yo estaba haciendo.

9 Escribí mi diario de campo a ratos, sentada en el auto, o al regresar a 
mi casa. Con frecuencia el cansancio hacía que apenas consignara mis ob-
servaciones en unas rápidas líneas.
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El quiebre por las diferencias políticas

La relación con Claudia resultó muy productiva tanto políti-
ca como antropológicamente, pero sería ingenuo pensar que 
el interés político o el antropológico fueron las únicas razo-
nes que provocaron un cierto rapport entre nosotras. Aunque 
al principio ella me veía como la “licenciada” con los conec-
tes, la distancia social se acortó cuando no tuve temor a con-
taminarme con el estigma,10 y estuve dispuesta a arriesgarme 
a circular públicamente en ese ambiente. También contri-
buyó que al principio no vi a Claudia como una informan-
te, sino como una potencial feminista. Aunque inicialmente 
ella interpretó que por morbo yo quería “conocer” el am-
biente de la “prostitución”, luego entendió que yo iba tras un 
objetivo político distinto, que no era el tradicional: no que-
ría ni control ni dinero. Así, paulatinamente se produjo una 
cercanía amistosa: ella venía a mi casa, conoció a mi hijo y a 
mis amigas; yo iba a la suya, conocí a sus hijas y a su hijo. Sin 
embargo, no deseo mistificar nuestra relación, ni idealizar a 
Claudia.11 En cualquier relación política siempre hay un ele-
mento de poder, y la nuestra estaba cruzada por diferencias 

10 Tuve ocasión de comprobar esa idea de “contaminación” una vez 
que le solicité a Aguilar Camín el uso de la sala de juntas de Nexos para una 
reunión con las trabajadoras sexuales. La reacción de rechazo de las secre-
tarias en Nexos fue impresionante, como si la presencia de las trabajado-
ras sexuales las fuera a contaminar o afectar en su reputación de mujeres 
“decentes”. 

11 Claudia no estuvo exenta de cometer graves errores, como su ne-
fasta participación en el cierre del Centro de Atención Interdisciplinaria 
y Servicios (cais). Este cais, que la Comisión de Derechos Humanos del 
Distrito Federal abrió en 1998, tenía un consultorio de atención médica 
y psicológica, y una guardería para los hijos de las trabajadoras sexuales. 
Con la llegada de Emilio Álvarez Icaza como ombudsman a la Comisión, 
se suscitó un conflicto y Claudia Colimoro y otras trabajadoras sexuales 
tuvieron un choque que provocó el lamentable cierre —en 2004— de ese 
espacio. Elvira Reyes relata el incidente que yo desconocí cuando ocurrió. 
Véase Reyes Parra (2007).
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de clase social y de estatuto simbólico, muy marcadas ambas. 
Aun cuando ella me dio la clave de entrada a ese mundo y 
me acompañó durante mi recorrido, la desigualdad entre no-
sotras se manifestaba de distintas maneras. Además, yo me 
convertí en una “experta” en el tema de la “prostitución”, y 
hoy escribo sobre Claudia mientras ella no escribe sobre mí, 
ni sobre su experiencia. 

A Claudia, Humanos del Mundo Contra el Sida —la aso-
ciación civil auspiciada por el Conasida— la lanzó como líder 
de las trabajadoras sexuales. Formada con la pretensión de 
defender la salud de las trabajadoras sexuales, esa organiza-
ción no gubernamental (ong) (pero apoyada por el gobierno) 
tuvo el objetivo de hacer prevención entre los grupos de tra-
bajadoras de vía pública.12 Los funcionarios del Conasida de-
tectaron en Claudia Colimoro a una líder potencial, por ello 
la invitaron a formar parte de la asociación civil. Claudia era 
un personaje raro, no trabajaba en la calle, sino en departa-
mentos y estéticas, tenía facilidad de palabra y era muy atrac-
tiva. Era la mujer idónea para hablar en público promoviendo 
el uso del condón, pues además no tenía reparos en decir que 
era trabajadora sexual. 

Tener la posibilidad de hacer algo por las demás trabaja-
doras sexuales, revivió en Claudia su antigua aspiración de 
hacer política. Sin embargo, su liderazgo se complicó, pues 
en Humanos del Mundo Contra el Sida los intereses contra-
puestos entre las madrotas de la calle versus las trabajadoras 
generaron problemas. Claudia pronto discrepó de la resis-

12 Se formó desde el Conasida para administrar fondos proporcio-
nados por la Fundación Hivos (por sus siglas en holandés: Humanistisch 
Instituut voor Ontwikkelingssamenwerking, o Instituto Humanista para 
la Cooperación con los Países en Desarrollo). Su presidenta era la docto-
ra Gloria Ornelas; su vicepresidenta, María Antonieta Espinoza (una de 
las grandes madrotas del comercio sexual en departamentos); su tesorera, 
la doctora Patricia Uribe; y su secretario, Fernando Jaimes (de reputación 
dudosa, pues laboraba como checador de tiempos y apuntaplacas de la se-
ñora Soledad Ramírez, una madrota de Sullivan).
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tencia de esa asociación civil a cuestionar los malos tratos de 
las autoridades delegacionales y judiciales, y se molestó por 
el manejo abusivo del dinero (sin que el Conasida lo supie-
ra, Fernando Jaimes cobraba por el servicio de las tarjetas de 
control, que debía ser gratuito). Sus críticas influyeron a algu-
nas chicas del ambiente, y éstas confrontaron a las represen-
tantes, por lo que el conflicto estalló.

Al desarrollar un liderazgo propio, crecidamente com-
prometido con las trabajadoras, Claudia se fue alejando más 
y más del liderazgo impuesto al principio por “Humanos”. En 
menos de seis meses, Claudia transitó de tomar conciencia 
sobre el peligro real de la enfermedad a la necesidad de con-
formar una organización independiente. Se unió a Gerardo 
Ortega, la Mema, líder de un grupo de vestidas (trans y traves-
tis), y fundaron Cuilotzin, una asociación civil que pretendía 
luchar por todos los trabajadores del sexo: mujeres y hom-
bres.13 Pero poco después las tradicionales rivalidades y com-
petencias en el mercado sexual, entre las chicas y las vestidas, 
llevaron a Claudia a separarse. 

Entonces ella decidió trabajar exclusivamente con mu-
jeres; en 1993, registró una asociación civil sin fines de lu-
cro con el nombre de Mujeres Unidas por la Salud (musa). A 
partir de ese momento, se propuso construir una organiza-
ción nacional de trabajadoras sexuales; viajó por diferentes 
estados dando asesorías y organizando pequeños grupos de 
trabajadoras, en pos de constituir una red nacional. Asistió 
también a reuniones internacionales y fue la representante 
para América Latina de la Asociación Internacional de Traba-
jadoras del Sexo. En el libro de Kempadoo y Doezema (1998) 
sobre las trabajadoras del sexo a nivel mundial, se consigna 
que Claudia Colimoro se autonombraba la Mega puta de Mé-
xico (1998: 169), y ahí aparece una breve entrevista realizada 

13 Estuve presente en el registro de la A.C., que se llevó a cabo en la 
notaría de Ignacio Morales Lechuga. 
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por Amalia Lucía Cabezas, titulada “Sex Workers in Mexico”, 
en la cual Claudia dice: “El negocio es bueno para nosotras. 
Ganamos bien y tenemos un horario flexible, por eso esta-
mos aquí. En ninguna otra profesión ganamos lo que aquí” 
(1998: 197). Claudia también habla de la necesidad de una 
nueva legislación laboral, de la importancia de ser respeta-
das y de que su oficio sea considerado como cualquier otro 
trabajo. Desde una perspectiva de ver “la prostitución” como 
un trabajo denuncia: “Si eres una trabajadora sexual no puedes 
trabajar por tu cuenta” (1998: 198). 

Aunque los frutos de su labor fueron escasos (el peso del 
estigma y la magnitud de los intereses económicos involucra-
dos resultaron obstáculos mayores), Claudia se convirtió en 
un referente para muchas trabajadoras sexuales. Durante va-
rios años fue la única exprostituta que daba la cara en eventos 
políticos y culturales, así como en programas de televisión, 
donde planteó la corrupción de las autoridades y los riesgos 
laborales de las trabajadoras. Desde su papel como líder logró 
medidas concretas y novedosas, como la instalación de una 
guardería para hijos de las trabajadoras sexuales con servicio 
de 24 horas.14 Así, sabiendo de lo que ella era capaz, cuando 
a mediados de la década de 1990 Claudia me comunicó que 
“había abierto” un refugio para niñas de la calle (algunas de 
ellas prostituidas) no sospeché nada; al contrario, pensé que 
era una forma de repararse emocionalmente. 

En ese entonces ya no nos frecuentábamos tanto como 
antes, pero me llevó a conocer la Casa de las Mercedes. Me 
comentó que ese iba a ser ahora el proyecto de musa; que 
había logrado el apoyo filantrópico de Julia Abdalá (la pare-
ja de Manuel Bartlett) y que había establecido convenios de 
cooperación con Cáritas y el gobierno. Al principio involu-
cré a algunas amigas para que apoyaran la Casa de las Merce-

14 La estancia infantil ubicada en Fray Servando Teresa de Mier 480, dele-
gación Venustiano Carranza, que fue inaugurada el 18 de abril de 1994.
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des, sin embargo, ella se fue alejando. Luego me enteré que la 
Casa de las Mercedes era una Institución de Asistencia Priva-
da, cuya misión era:

Brindar atención a niñas y adolescentes en situación de calle 
y de escasos recursos, incluyendo a aquellas que están em-
barazadas y/o con bebé, para asistirlas mediante la presta-
ción de albergue temporal, asistencia médica y psicológica, 
así como proporcionarles capacitación para rehabilitarlas y 
reintegrarlas al seno social.15

Objetivo muy loable, pero alejado de la lucha por el reco-
nocimiento de los derechos laborales de las trabajadoras se-
xuales. Aunque en ese momento no me di cuenta que atrás 
del tema de “rescatar” a niñas y jovencitas de la calle había 
una perspectiva neoabolicionista,16 sí me resultó evidente 
que Claudia tendría que adoptar un discurso de rechazo al 
comercio sexual si quería recibir el apoyo de personas y aso-
ciaciones caritativas o filantrópicas vinculadas a grupos reli-
giosos y empresariales. 

15 La Casa de las Mercedes es una Institución de Asistencia Privada 
(iap) fundada en 1994, aparecen como fundadores, además de la propia 
Claudia, Ángeles Espinosa Yglesias, Julia Elena Abdalá Lemus, Manuel 
Bartlett Díaz, Ignacio Cobo González, Mauro Uscanga Villalobos y José 
Felipe Abed Rovanett. En el patronato vuelven a estar Julia Abdalá, Igna-
cio Cobo y José Felipe Abed, junto con Rafael Moreno Valle, Carlos Ma-
nuel Meza Viveros y José Ramón Campillo Díaz. Una mezcla de políticos y 
figuras empresariales.

16 El neoabolicionismo retoma la idea del abolicionismo de erradicar 
totalmente la esclavitud, y la aplica al comercio sexual por considerarlo 
una forma de esclavitud sexual. Esa postura se fortalece a partir de 2000 
con la firma del Protocolo de Palermo, y en México será con la llegada del 
Partido Acción Nacional (pan) al gobierno federal que se fortalece una in-
quietud sobre la trata de personas con fines de explotación sexual. La pos-
tura conservadora del neoabolicionismo irá difundiendo cada vez más un 
discurso que habla de todas las mujeres que trabajan en el comercio sexual 
como víctimas y, por lo tanto, pretende eliminar totalmente esa práctica. 
Para mayor explicación, véase Lamas (2017b).
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Hoy puedo entender que el trabajo de musa en la Casa 
de las Mercedes resultó para Claudia, además de una opor-
tunidad para legitimarse socialmente, una manera de resol-
ver el problema laboral. No me parece mal hacer compatible 
el sostenimiento económico con las convicciones políticas, 
eso también ha ocurrido con muchas feministas para quienes 
trabajar en las asociaciones civiles les ha permitido contar 
con un salario y seguir dedicadas totalmente a su militancia 
comprometida.17 Sin embargo, no fue contar con una segu-
ridad laboral lo que provocó el alejamiento entre nosotras, 
sino la manera en que se fue filtrando el neoabolicionismo en 
su visión. Hoy me queda la duda de si Claudia realmente se 
arrepintió de su activismo pasado en favor de los derechos la-
borales de las trabajadoras sexuales. 

Del involucramiento político  
a la profesionalización académica

Aunque para mediados de la década de 1990 el trabajo de 
Claudia en la Casa de las Mercedes me alejó del ambiente, yo 
ya había empezado a escribir sobre las trabajadoras sexua-
les callejeras. En 1993 publiqué en la revista Debate Feminis-
ta un artículo y en 1994 participé con una ponencia en un 
Seminario de Antropología Política en el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (inah), que luego se publicó como 
capítulo de un libro (Lamas, 1996a). Ese mismo año la revis-
ta Estudios Sociológicos de El Colegio de México (Colmex) me 
publicó otra colaboración (Lamas, 1996b). En ese tiempo yo 
no estaba en la academia, y no seguí investigando. Además, 
en ese entonces desconocía el proceso de lxs trabajadorxs se-

17 Al igual que ocurrió en otros países, en México varias integrantes 
de pequeños grupos feministas pasaron a constituirse en ong que realiza-
ban intervenciones educativas y advocacy de demandas, lo que les permi-
tió recibir financiamiento o vender servicios. 
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xuales18 que formarían en 1997 la Red Mexicana de Trabajo 
Sexual, dispuestxs a asumir públicamente su identidad y dar 
una batalla política.19

Fue hasta el año 2000 cuando me propuse terminar la ca-
rrera en la enah y decidí aprovechar mi trabajo de “investiga-
dora circunstancial” para hacer la tesis. Tomé el reporte que 
había entregado a la doctora Patricia Uribe, releí las trans-
cripciones de los grupos focales, busqué bibliografía especia-
lizada y me puse a sistematizar mis notas, mis recuerdos y 
mis lecturas. Tuve la fortuna de contar con Guillermo de la 
Peña como director de tesis, y le sigo agradecida por la ma-
nera en que me impulsó a leer más textos de antropología. 
Luego me puse a escribir y reescribir, e hice los trámites para 
finalmente recibirme en 2003.20

A lo largo del proceso de escritura de la tesis volví a invo-
lucrarme con algunas trabajadoras sexuales callejeras. Se tra-
tó en realidad de dos grupos: uno de jóvenes de la zona de la 
estación del metro Revolución y de Tlalpan y otro de muje-
res mayores de La Merced. Ante el envejecimiento de varias 
compañeras y su carencia de derechos laborales, ambos gru-
pos se habían puesto de acuerdo para solicitar al gobierno del 
entonces Distrito Federal una casa que pudiera servir tanto 
de asilo para las ancianas como de espacio para las reuniones 
políticas de las jóvenes. Juntas buscaron a Jesusa Rodríguez, 
la actriz y directora teatral, cercana a Andrés Manuel López 

18 Se trata de un colectivo mixto y con participación de personas 
trans, por lo cual utilizo la “x” en lugar de decir “las y los”.

19 El proceso de formación de la Red data de finales de la década de 
1980. Véase Madrid, Montejo y Madrid (2014).

20 Como había ingresado en un plan de estudios de la enah en el que 
si cursabas un año más salías con maestría de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (unam), me titulé primero como etnóloga en la enah 
y luego tramité la maestría en la unam: mi tesis se tituló La marca del gé-
nero: trabajo sexual y violencia simbólica (Lamas, 2003). Ese mismo año me 
inscribí al doctorado en el Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
donde me recibí en 2012.
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Obrador, que en ese entonces era jefe de gobierno. Como Je-
susa recordaba mi experiencia en El Oro, me invitó a la pri-
mera reunión que tuvo con ellas en el cabaret El Hábito. Al 
escucharlas, me sorprendió el discurso político que tenían 
Adela y Margarita, dos defensoras populares feministas que 
daban acompañamiento político a las trabajadoras sexuales. 

Elena Poniatowska respaldó el proyecto del asilo y López 
Obrador lo apoyó y amplió.21 La Casa Xochiquetzal, como la 
nombró Jesusa, había sido antes un museo y hubo que ade-
cuarla como vivienda. Aunque fue un caso exitoso de colabo-
ración sociedad/gobierno, también significó una ruptura 
política dentro del grupo inicial de trabajadoras sexuales. La 
división entre las más jóvenes (que aspiraban a tener un espa-
cio donde reunirse para llevar a cabo sus procesos de forma-
ción y discusión política) y las ancianas (que querían disponer 
a sus anchas de su refugio) terminó con la muy prudente reti-
rada del grupo de jóvenes. 

Yo seguí vinculada a las jóvenes, pues me emocionaba su 
ímpetu e integridad política. Para sostenerse en su objetivo 
de trabajar de manera independiente, tenían que enfrentar 
las amenazas de quienes controlaban la zona. Ellas padecían 
diversas agresiones de las mafias, pues no aceptaban pagar 
derecho de piso, ni tenían “representante”. A estas indepen-
dientes las acompañé algunas veces a citas con funcionarios 
del gobierno del Distrito Federal y también a celebrar los días 
15 de septiembre su “grito de Independencia” en el jardín del 
metro Revolución. Sin embargo, cuando Adela y Margarita se 
trasladaron a otra entidad federativa en busca de nuevos ho-

21 Andrés Manuel López Obrador estableció un plan de atención inte-
gral para trabajadoras sexuales de la tercera edad. El Instituto de las Mu-
jeres del Distrito Federal fue el encargado de coordinar los servicios que 
estas mujeres debían recibir gratuitamente de las otras dependencias del 
gobierno capitalino. Finalmente, en abril de 2006, Enrique Provencio, el se-
cretario de Desarrollo Social del Distrito Federal, hizo la entrega oficial en 
un acto sobrio y emotivo.

sexo 4.indb   119sexo 4.indb   119 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 120

rizontes políticos, mi relación con las trabajadoras indepen-
dientes del metro Revolución se evaporó. 

Fue hasta 2014 que coincidí con el grupo de trabajadorxs 
sexuales independientes que habían logrado, luego de un li-
tigio jurídico, que una juez reconociera su condición de tra-
bajadoras no asalariadas (Madrid, Montejo y Madrid, 2014). 
Esta resolución obligaba al gobierno de la Ciudad de Méxi-
co a otorgarles la licencia correspondiente para laborar en 
la vía pública, además de que conminaba a la Asamblea Le-
gislativa a reformar un artículo de la Ley de Cultura Cívi-
ca que otorgaba a los vecinos la facultad de denunciar como 
falta administrativa el ejercicio del comercio sexual. A raíz 
de la entrega de las credenciales que las reconocían como 
no asalariadas,22 establecí una relación de colaboración con 
la asociación civil que las ha apoyado durante años: Brigada 
Callejera.23 

Fue entonces que calibré cabalmente la fuerte disputa po-
lítico-ideológica que existía con las neoabolicionistas y me 
sorprendió la mezcla discursiva que hacían entre comercio se-
xual y trata. Preocupada por el ominoso panorama que des-
cubrí tardíamente, me puse a investigar y volví a intervenir 
públicamente, respaldando la lucha por los derechos labora-
les de quienes se dedican a ese trabajo. En septiembre de 2014 
publiqué en la revista Nexos un artículo donde distinguía co-
mercio sexual de trata, y a partir de ahí empecé a participar en 
coloquios y seminarios. Así fui entretejiendo mi activismo de 

22 Esa categoría existe en la Ciudad de México desde 1972 y contem-
pla a personas que laboran en vía pública sin una relación patronal ni un 
salario fijo, como los lustrabotas, los cuidacoches, los músicos callejeros, 
los vendedores de billetes de lotería y diez oficios más.

23 El nombre completo es Brigada Callejera en Apoyo a la Mujer “Elisa 
Martínez”. Según sus propias palabras, esta asociación ciudadana retoma 
el nombre de esa mujer en homenaje a una víctima de Sida, y con ello hon-
ra a las trabajadoras sexuales que han muerto por esa causa, que han sido 
asesinadas o que han padecido discriminación por trabajar en el comercio 
sexual y por haber sido infectadas de vih. 
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siempre con mi reciente posición académica.24 Esas participa-
ciones —entre 2015 y 2017— se reflejaron en seis capítulos de 
libros y dos artículos académicos, además de un libro de mi 
autoría.25 

Para escribir el libro investigué bibliográficamente y reto-
mé partes de la tesis, sin embargo, consigné mínimos aspec-
tos de mi vida entretejidos con esa experiencia. No hice una 
autoetnografía, término incorporado a mediados de la déca-
da de 1970 al léxico de la antropología,26 que nombra el regis-
tro y la reflexión que aborda la experiencia vivida por quienes 
efectúan la investigación. Según David Hayano, que la defi-
ne como el trabajo etnográfico que se lleva a cabo “entre tu 
propia gente” (1979: 99),27 los problemas que presenta la au-
toetnografía son los sesgos que surgen del involucramien-
to y la intimidad con los sujetos de estudio. Sin embargo, 
George Devereux (1977) plantea la riqueza que implica que 
quien investiga aproveche su subjetividad, registrando y ana-
lizando la forma en que su presencia influye (“trastorna”) el 
comportamiento de lo investigado. Para este antropólogo y 
psicoanalista, si se analizan las perturbaciones creadas por 
la existencia y las actividades de la persona observadora, és-
tas se vuelven piedras angulares de una verdadera ciencia del 

24 En 2014 gané un concurso de oposición y ahora tengo plaza de in-
vestigadora de tiempo completo en el Centro de Investigaciones y Estu-
dios de Género (cieg) de la unam. 

25 Véanse en la bibliografía como Lamas, 2015a, 2015b, 2016a, 2016b, 
2017a, 2017b, 2017c, 2017d y 2017e.

26 Según Wolcott, el concepto de autoetnografía lo utiliza Heider en 
1975, pero será Hayano quien lo desarrolle en 1979. Este último señala que 
Raymond Firth ya lo utilizaba en 1966. Véanse Wolcott (2008) y Hayano 
(1979).

27 Para Hayano, un primer tipo de autoetnografía es aquel estudio 
que llevan a cabo etnógrafos en su grupo cultural, social, étnico, racial, re-
ligioso, residencial, o del mismo sexo. El segundo gran tipo de autoetno-
grafía es escrito por investigadores que se han familiarizado con algunos 
grupos subculturales, ocupacionales o recreacionales, y así han adquiri-
do cierta membresía. En ocasiones alcanzar ser integrante de este tipo de 
grupos implica pasar por un rito de entrada. Véase Hayano (1979: 100).
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comportamiento y no —como suele creerse— contratiem-
pos deplorables. Devereux considera imprescindible asumir 
el interés afectivo personal del científico por su material, y 
subraya la importancia de analizar la implicación personal de 
quien investiga. Además, expresa sus dudas sobre la neutra-
lidad y objetividad de quien investiga y, con ironía, concluye 
diciendo que siempre ayuda descubrir exactamente qué es lo 
que uno en realidad está haciendo.

¿Qué había estado haciendo yo en realidad? Aunque cuan-
do llegué como activista al campo del comercio sexual calleje-
ro mi objetivo fue acompañar un proceso de autoorganización 
de estas mujeres con las que ningún grupo político se había 
comprometido, hoy creo que eso fue una “racionalización” 
que encubrió las motivaciones que Devereux califica como el 
interés afectivo personal del científico. Seguramente tuvo gran 
influencia mi paso por la enah, donde la preocupación com-
partida con mis compañeros era la de “cómo investigar la reali-
dad para transformarla” (Fals-Borda: 1979), pero también creo 
que tuvo mucho que ver mi curiosidad morbosa.

Activismo académico

Desde la perspectiva que da la distancia, hoy pienso que ha 
sido mucho después, y a partir de mi relación con Briga-
da Callejera, que asumo con claridad eso que ahora se cali-
fica como “trabajo académico activista” (activist scholarship) 
(Hale, 2008). Aunque la actividad política de las antropólo-
gas feministas se ha expresado desde principios de la década 
de 1970 hasta mitad de la de 1980 había una clara distinción 
entre el activismo feminista y la investigación antropológi-
ca. Las etnógrafas feministas, que deseaban visibilizar la ex-
periencia de las mujeres, usaban las metodologías clásicas de 
observación participante y entrevistas a profundidad para 
producir su escritura y teorizar sobre el lugar de las mujeres 
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en otras culturas (Lewin, 2006). Inicialmente algunas antro-
pólogas dudaron acerca de si era posible hacer compatible 
el feminismo y la investigación. En especial, Judith Stacey 
(1988) subrayó que, pese a que el método etnográfico apa-
recía como adecuado para la investigación feminista, había 
una contradicción entre el igualitarismo político del feminis-
mo y la investigación, ya que la escritura y la autoría de la 
etnografía seguían siendo exclusivamente de quien investi-
gaba. Stacey previno acerca de que este tipo de trabajo ponía 
a los sujetos investigados en “grave riesgo de manipulación 
y traición de quien hace la etnografía” (1988: 23). Sus duros 
cuestionamientos fueron abordados después por varias co-
legas (Abu-Lughod, 1990; Bell, 1993; Visweswaran, 1994, en-
tre otras), quienes, al incorporar perspectivas teóricas sobre el 
poder y la agencia —especialmente a partir de autores como 
Bourdieu, Foucault y Butler—, se propusieron transformar 
esa praxis etnográfica. Así se desarrolló inicialmente una in-
vestigación antropológica feminista,28 que posteriormente se 
iría asumiendo cada vez más activista al alentar la colabora-
ción;29 priorizar temas sociales urgentes de abordar política-
mente; validar la escritura etnográfica dialógica que ubica en 
el texto tanto a quien investiga como a quien es investigado, y 
enfatizar las voces, las opiniones y la agencia de las mujeres.30 

28 En México destaca el trabajo de Mary Goldsmith con sus investi-
gaciones acerca de las trabajadoras del hogar y su activismo en favor de la 
regulación del trabajo doméstico. Goldsmith también reflexiona acerca de 
la antropología feminista. Véase Goldsmith (1986 y 1992). Por otra parte, 
en México, Martha Patricia Castañeda ha abordado el caso de la etnogra-
fía feminista y ha formulado un recuento acerca de las antropólogas femi-
nistas mexicanas. Véase Castañeda (2010 y 2012). 

29 Charles Hale señala que para hacer investigación colaborativa “el 
primer paso es alinearse con un grupo organizado que lucha y establecer 
relaciones de colaboración de producción de conocimiento con integran-
tes de ese grupo” (2008: 20).

30 Las compilaciones de Sanford y Asale (2006), Phillips y Cole (2013) 
y Craven y Davis (2014) son un ejemplo. Para México, en los tres tomos de 
Prácticas otras de conocimiento(s) . Entre crisis, entre guerras, hay varias an-
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Recientemente, una de las primeras antropólogas femi-
nistas, Louise Lamphere, revisó el caso de la antropología fe-
minista activista en Estados Unidos en el lapso que va desde 
la década de 1970 a la actualidad. Ella señala que desde el año 
2000 las feministas han transformado el trabajo de campo y 
la escritura etnográficos, que los cambios en la teoría han im-
pactado la práctica y se enmarcan en un activismo que ha in-
crementado la colaboración. El análisis de Lamphere (2016) 
me sirve para revisar mi proceso, pues ella identifica seis for-
mas distintas en que las feministas desarrollan su compromi-
so político: 

a) La intervención personal. Las antropólogas que intentan 
ayudar a sus entrevistadas a negociar cuestiones de su si-
tuación personal, usando su tiempo para acompañarlas a 
realizar trámites, explicándoles políticas, dándoles conse-
jos y consiguiéndoles acceso a servicios. Gran parte de este 
activismo queda sin ser registrado ni escrito. Este trabajo 
de mediación se efectúa desde hace mucho tiempo.

b) La narración de contra-historias. El uso de narraciones 
personales para contrarrestar la invisibilidad o la estig-
matización de grupos de mujeres marginales. Estas con-
tranarrativas legitiman las demandas y los objetivos de 
mujeres en los movimientos sociales contemporáneos. 
Además, muestran la agencia de las mujeres y valoran sus 
saberes.

c) La investigación crítica del neoliberalismo. En el neoli-
beralismo, con el adelgazamiento del Estado y el recor-
te a los servicios sociales del estado de bienestar, muchos 
grupos sociales han resultado afectados, y la antropología 
investiga estas consecuencias. Un claro ejemplo es la an-
tología de Craven y Davis (2014).

tropólogas feministas entre sus cincuenta autores. Los tomos incluyen a 
investigadores de once países de América Latina, seis países de Europa, 
Canadá y Estados Unidos, y la red retos. Véase Leyva et al . (2015).
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d) La participación dentro de las ong o del movimiento so-
cial como activistas. Trabajar dentro de una ong —en 
ocasiones como “voluntaria”— o participar en el mo-
vimiento social le ofrece a la antropóloga feminista la 
posibilidad de hacer avanzar la agenda o los objetivos po-
líticos, además de acceder a información de primera y co-
nocer las luchas cotidianas.

e) La estrategia de colaboración. En esta tendencia, la antro-
póloga no determina las preguntas o la agenda de investi-
gación, sino que trabaja con los líderes de la organización o 
con la red de activistas para formular un proyecto que tenga 
que ver con sus necesidades. Esto presenta nuevos dilemas 
éticos: interpretaciones de datos, análisis de las decisiones 
de política y de las estrategias. A la gente le incomoda escu-
char críticas sobre decisiones equivocadas o programas que 
fracasaron. Es más rara la colaboración en la escritura, y re-
sulta más fácil hacerlo con personas de clase media. 

f) Las formas de hacer accesible su investigación al públi-
co. Esto incluye varias posibilidades: escribiendo edito-
riales, presentándose en ámbitos comunitarios, haciendo 
reportes para legisladores o funcionarios, incluso hacien-
do lobbying (cabildeo).

Según Lamphere, los tres primeros tipos de trabajo com-
prometido (intervenciones personales, contranarrativas e in-
vestigaciones críticas del neoliberalismo) han sido parte de 
investigaciones que son tangencialmente activistas y que ya 
existían desde la década de 1970. En cambio, la reciente etno-
grafía calificada de activista se caracteriza por los tres tipos si-
guientes: participar en las ong o el movimiento social como 
activistas; utilizar la perspectiva de colaboración,31 y hacer ac-

31 Luke Eric Lassiter describe la etnografía colaborativa como una et-
nografía que pone el acento en una colaboración en cada paso del proceso 
de investigación, desde la conceptualización del proyecto pasando por el 
trabajo de campo hasta llegar a la escritura. Véase Lassiter (2005a y 2005b).
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cesible su investigación al público. En mi caso, he desarro-
llado la intervención personal para apoyar las necesidades 
individuales o grupales de las trabajadoras sexuales calleje-
ras, y la elaboración de contranarrativas dirigidas a erosionar 
los estereotipos. En mi libro sobre el comercio sexual en las 
calles de la Ciudad de México,32 he enmarcado mi reflexión 
en una crítica a la manera en que en el capitalismo neoliberal 
se produce la mezcla discursiva entre comercio sexual y trata. 
Sin embargo, estoy lejos de haber realizado una autoetnogra-
fía o una investigación colaborativa.

Una antropóloga feminista, Sherry Ortner, señala que la 
etnografía “siempre ha significado el intento de comprender 
otra vida usando al propio yo (self) —tanto como es posible— 
como el instrumento de conocimiento” (1995: 173). Ahora que 
he pasado de ser una antropóloga circunstancial a finalmente 
asumirme como una académica activista, tal vez mi próxima 
investigación —además de ser realmente colaborativa— po-
dría evolucionar a una autoetnografía. Aunque la autoetno-
grafía y la self-ethnography33 son distintas, ambas implican la 
utilización deliberada de información sobre quien investiga. 
Otra antropóloga feminista, Irma McClaurin (2001), plantea 
que quienes hacen autoetnografía se sirven de las insights (in-
trospecciones agudas) que tienen sobre sí mismas para rela-
cionarse mejor con los sujetos estudiados. Según Deborah 
Reed-Danahay “una característica principal de la perspectiva 
autoetnográfica es la de concebir que quien hace autoetno-
grafía es alguien que cruza fronteras, y su rol puede ser ca-
racterizado como uno de identidad dual” (1997: 3). Creo que 
mi estatuto intermedio de feminista (ni “puta” ni “decente”) 

32 El libro El fulgor de la noche . El comercio sexual en la calles de la Ciu-
dad de México (Lamas, 2017a) es utilizado por Brigada Callejera como una 
contranarrativa. 

33 Los estudios que analizan la propia vida mediante los procedimien-
tos de la etnografía se califican de self-ethnograpy. Véase Okely (1992); Co-
hen (1992) y Aull Davies (1999).
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ha sido un elemento que me facilitó enormemente cruzar la 
frontera simbólica que la doble moral instaura entre las mu-
jeres “decentes” y las “putas”. Sé que algo que les gusta de mí y 
que favorece nuestra interlocución, tanto lo hizo con Claudia 
como actualmente con las compañeras que Brigada acompa-
ña, es mi total desinterés por defender esa frontera simbólica 
que fortalece la doble moral sexual que priva en nuestro país. 
Como señala atinadamente Bourdieu, “los grupos sólo reco-
nocen plenamente a quienes manifiestan públicamente que 
los reconocen” (1997: 222).

Reflexionar post facto acerca de lo que me ocurrió en ese 
trabajo de campo me retrotrae al comentario de Stacey (1988) 
acerca de la dificultad de hacer una etnografía realmente fe-
minista. Aunque ella también reconoce que en ocasiones las 
intervenciones etnográficas llegan a ser constructivas y apre-
ciadas por quienes son sujetos de nuestro trabajo, no se bo-
rra la desigualdad. Cuando conocí a Claudia, ella y yo nos 
contamos nuestras historias de vida. Así fuimos desarrollan-
do percepciones y clasificaciones acerca de la otra, al mismo 
tiempo fueron surgiendo procesos que hoy me explico con 
los conceptos de transferencia y contratransferencia que uti-
liza George Devereux (1977).34 Al principio Claudia y yo nos 
fantaseamos35 recíprocamente como nuestro “complemen-

34 La transferencia es la acción u operación de transferir, o sea, de 
transmitir o transportar; se aplica básicamente a cuentas, cargas, créditos, 
poderes, deberes o derechos, pero su acepción en el ámbito de la psicolo-
gía es la de trasladar el afecto. En el léxico psicológico su sentido general 
implica un desplazamiento de sentimientos: pasar, de una persona a otra, 
afectos, emociones, sensaciones. Devereux dice que “no es el estudio del 
sujeto sino el del observador el que nos proporciona acceso a la esencia de 
la situación observacional”. La contratransferencia se convierte así, para él, 
en el dato de importancia más decisiva. Véase Devereux (1977).

35 También surgió una fantasía reparadora: yo le daría lo que ella no 
tenía, y ella a mí me daría lo que me faltaba. Obviamente esto no se verba-
lizó jamás, y mientras ocurría no fuimos conscientes de ello, pero multi-
tud de detalles y gestos tuvieron ese sentido. Por mi parte, me esforcé por 
darle lo que creí que necesitaba —conocimiento— y la llené de libros y fo-
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to” político —la mujer de la práctica y la mujer de la teoría—, 
pero después ese vínculo se rompió. Es un hecho que la iden-
tidad es reconstruida y reinterpretada por cada persona den-
tro de un horizonte de significados y saberes disponibles, y 
es frecuente durante el proceso de reformulación de la pro-
pia identidad la modificación de la narrativa acerca de la propia 
vida. Eso es lo que describe Michael Jackson como el punto 
crítico que radica en la intersubjetividad y la interexperiencia: 
“en la forma en que la constitución del Yo (selfhood) surge y 
se negocia en un campo de relaciones interpersonales como 
forma de estar en el mundo” (1998: 28). 

Hoy sé lo difícil que resulta establecer una relación de con-
fianza, y tengo muy presente que de pronto aparecen cuestio-
nes que erosionan lo que parecía ser un sólido compromiso 
político, e incluso quiebran una amistad. En el campo del co-
mercio sexual hay una fuerte disputa política, y la relación 
entre quienes investigan y quienes son investigadas está cru-
zada por intereses e intervenciones de diverso orden. Así pues, 
como todavía hay mucho por investigar, sé que quiero hacerlo 
de otra manera. No me queda claro si, cuando Marcus nombró 
“activista circunstancial” (1995: 95) a quien realizaba un tipo de 
investigación que ponía a prueba los límites de la etnografía, 
estaba ya definiendo lo que hoy calificamos de activismo aca-
démico. Lo que sé es que apenas ahora me he dado cuenta de 
que eso es lo que me interesa hacer de aquí en adelante. 
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UN CUERPO Y DOS INVESTIGACIONES  
SOBRE MERCADO SEXUAL

Santiago Morcillo

La investigación social sobre género y sexualidades suele al-
bergar críticas, más o menos explícitas, a las concepciones ob-
jetivistas que omiten el papel de quienes investigan y soslayan 
sus corporalidades. Las frecuentes interpelaciones sobre la po-
sición sexo-genérica de quienes investigan han favorecido el 
desarrollo de estas críticas. Asimismo, el contexto actual de ex-
pansión de los feminismos, las reivindicaciones ligadas a las 
inequidades de género y al mismo tiempo la creciente sexua-
lización de la cultura amplifican el foco sobre las dimensiones 
corporales, sexuadas y generizadas de la investigación, y po-
nen de relieve tensiones en las relaciones de poder y afectos en 
el trabajo de campo. 

En este marco, los estudios sociológicos o antropológicos 
sobre los mercados sexuales están lejos de ser la excepción. 
En la investigación sobre comercio sexual todas las marcas 
que refieran a la posición sexo-genérica aparecen y hacen im-
probable evitar cierto grado de sexualización o erotización de 
quien investigue (Grenz, 2005; Justo y Morcillo, 2011; Morci-
llo, 2010; O’Connell Davidson, 2008; Sanders, 2006; Walby, 
2010). Aun así, según Teela Sanders, no han sido frecuentes 
los análisis de las relaciones sexo-afectivas entre informan-
tes y quienes investigan que profundicen en las discusiones 
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metodológicas ni en la reflexividad sobre el papel que ocupa 
quien investiga. En algunos estudios realizados por mujeres 
cis1 se abordan las posiciones generizadas, aunque haciendo 
foco fundamentalmente en la accesibilidad del campo y la se-
guridad dentro del mismo (Gaspar, 1985; Oliveira, 2004). El 
papel de los varones (cis o trans) ha sido relativamente poco 
trabajado, menos aún en los casos de varones estudiando a 
varones (Flood, 2013).

Estos debates en sus implicancias metodológicas, epis-
temológicas y políticas no son exclusivos de los estudios so-
bre mercados sexuales ni del área de género y sexualidades. 
El autor de una de las etnografías más celebradas en las últi-
mas décadas ha señalado las tensiones éticas que atraviesan 
este método: tanto a nivel de las restricciones que suponen 
las normas institucionales2 para investigar con informantes 
que sufren marginación u opresión como cuando se consi-
dera cómo juegan los afectos entablados en el campo en la 
producción de conocimiento (Bourgois, 1990; Pavón, 2011). 
La tensión más evidente y más tematizada de este último as-
pecto tiene que ver con la posibilidad de entablar vínculos 
que usen los afectos en el campo de forma cínica y expoliati-
va. Mucho menos problematizado es el riesgo de romantizar 
esos vínculos de forma tal que se pierdan de vista tanto las 
asimetrías estructurales como las propias contradicciones de 
las personas que participan como informantes. A su vez, las 
discusiones sobre cómo investigar con sujetos en posiciones 
de subalternidad han ocupado mucho más espacio que la re-
flexión sobre la ética y la emocionalidad en los vínculos de in-
vestigación con sujetos en otras posiciones.

Tomando en cuenta estos puntos, en este capítulo re-
flexiono sobre mis experiencias de trabajo de campo en dos 

1 Cis refiere a personas cuya identidad de género corresponde con el 
sexo asignado al momento del nacimiento.

2 Se refiere a los temidos “comités de ética” y sus normativas que se 
han desarrollado con fuerza especialmente en el contexto anglosajón.
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líneas de investigación: una, de hace algunos años, entre mu-
jeres que ofrecen comercio sexual y otra, más reciente, sobre 
varones que pagan por sexo. En primer lugar, reviso algunos 
nudos en los debates sobre las posiciones sexo-generizadas 
de quienes investigan y el papel de las emociones y los afec-
tos. A continuación recorro algunos puntos clave del trabajo 
de campo en ambas investigaciones: las formas de acceso, las 
interpelaciones sexuales, generizadas, y el terreno de la emo-
cionalidad, entendido como un espacio que une significa-
ciones y cuerpos (Hochschild, 1979). Retomo aquí un trabajo 
previo (Morcillo, 2010) para complejizar mis propias posicio-
nes tomando en cuenta tanto las nuevas investigaciones y ex-
periencias como investigador, así como los cambios en las 
coyunturas actuales. Intento realizar así una lectura situada 
que ponga en juego perspectivas metodológicas, epistemoló-
gicas y políticas para interpretar estas experiencias y lanzar 
nuevos interrogantes. Acepté con gusto la generosa invita-
ción a escribir sobre esta temática teniendo claro que al mis-
mo tiempo implicaba un desafío importante. El resultado es 
un capítulo exploratorio, que deja abiertas para mí varias lí-
neas de indagación, producto del deseo de plantear pregun-
tas más que buscar responderlas.3

Investigar desde el cuerpo 

El amor no es un estado, un sentimiento, una dispo-
sición, sino un intercambio, desigual, lleno de historia, 
con fantasmas, con anhelos que son más o menos le-
gibles para quienes intentan verse con su propia visión 
defectuosa . 

Judith Butler

3 Una versión reelaborada de este trabajo ha sido publicada como 
“Emociones, masculinidad y sexualización en el trabajo de campo. Re-
flexiones a partir de dos investigaciones sobre mercado sexual en Argenti-
na” (Morcillo, 2019).
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Hace ya algunas décadas se comenzó a reflexionar crítica-
mente sobre la posición de quienes investigamos. En este 
proceso la antropología y la crítica de sus vínculos con el co-
lonialismo han jugado un papel clave poniendo en cuestión 
las relaciones sociales de poder que atraviesan los vínculos 
entablados en la investigación. Sin embargo, esta reflexivi-
dad demoró en poner el foco sobre los aspectos corporales, 
emocionales y generizados presentes en la producción de co-
nocimiento (especialmente en el trabajo de campo). Será de 
la mano de la epistemología feminista con su crítica hacia el 
objetivismo totalizante y la propuesta del “conocimiento si-
tuado” que se empieza a tener en cuenta el carácter “parcial” 
de todas las posiciones (Haraway, 1995). Más tardío todavía 
fue el análisis de la dimensión sexualizada y del erotismo en 
la investigación. Si bien en estas latitudes algunas etnografías 
sobre mercados sexuales —como aquella de Néstor Perlon-
gher (1993)— ya habían dejado entrever la dimensión proble-
mático-productiva de la sexualización en el trabajo de campo 
a mediados de la década de 1980, en la bibliografía del norte 
global no será hasta la década siguiente que veremos surgir 
con fuerza debates centrados en este asunto (Kulick y Will-
son, 1995; Markowitz, 2003; Newton, 1996; O’Connell Da-
vidson, 2008; Sanders, 2006).4 

En este derrotero la reflexión epistemológica (y políti-
ca) hizo posible repensar la propia metodología y las im-
plicancias de los vínculos que entablamos en el campo. 
Por ejemplo, se ha cuestionado la técnica de las entrevistas 
como una forma de relación que tradicionalmente ha teni-
do un tono paternalista, especialmente cuando se entrevis-
ta a mujeres según Fontana y Frey (1994). Un hito en este 

4 Aquí subyace un asunto importante que atraviesa otros puntos de 
mi capítulo (aunque sólo podré aludirlo limitadamente): las relaciones 
geopolíticas y las formas de circulación y reflujo de los textos académicos 
y los debates desde el norte hacia el sur global, desde el inglés hacia otras 
lenguas, pero no viceversa.
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debate fue el artículo múltiplemente citado “Interviewing 
Women Again: Power, Time and the Gift”, de la británica 
Ann Oakley (1981). Allí se planteaba que la entrevista res-
ponde a un paradigma masculino que apunta a la produc-
ción de datos, pero sin reconocer el vínculo en la entrevista 
en tanto el investigador se mantiene distante y sin mostrar 
sus sentimientos, excluyendo las emociones y la sensibili-
dad. Para Oakley esta distancia, presente por ejemplo cuan-
do no se contestan las preguntas o las interpelaciones de los 
informantes, no sólo debilita la confianza, sino que puede 
transformarse en algo poco ético cuando hay una experien-
cia compartida (la de la maternidad en su caso).5 Por contra-
partida se pensaba la entrevista como una “transición hacia 
la amistad”, y así la investigación feminista aparecía como 
un espacio no jerárquico y empoderante, donde se tomaba 
en cuenta la reciprocidad. En la cresta de la segunda ola fe-
minista parecía haberse cimentado un sentido común sobre 
“la entrevista feminista” (Warren, 2001). 

Apenas algunos años después comenzaron a emerger las 
críticas y matizaciones de esta idea (reconocida como naïve 
por la propia Oakley, 2016). Esta concepción presupone que 
entrevistada y entrevistadora comparten género, socializa-
ción y experiencias de vida críticas como presupuesto para 
establecer la entrevista como un encuentro no jerárquico y 
no expoliativo (O’Connell Davidson y Layder, 1994). La pers-
pectiva que subyace aquí, como señalaron las críticas posco-
loniales y queer de la década de 1990, hace caso omiso de las 
diferencias de clase, raza, edad y sexualidad al tiempo que 
esencializa la feminidad. A su vez, surgen preguntas como: 
¿qué significado tienen estos aportes para pensar el lugar de 
los varones en la investigación? y ¿para las investigaciones en 

5 Oakley (2016) recuerda que uno de los disparadores para escribir su 
artículo fue la inquietud que le produjo el caso de una entrevistada que le 
preguntaba, en el marco de una investigación sobre maternidad, “de qué 
agujero” saldría el bebé que estaba por parir.
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el llamado “sur global” donde las relaciones de investigación 
suelen ser distintas? 

El contexto geopolítico también debe ser considerado a 
la hora de pensar nuestro posicionamiento en el campo. Si 
concebimos al colonialismo como un rasgo inherente a las 
relaciones con informantes, la posición específica de quie-
nes hacemos ciencias sociales en el sur global puede quedar 
capturada por una retórica que emergió como crítica de las 
relaciones entre académicos e informantes en el norte glo-
bal, con otra historia y otras condiciones de posibilidad (una 
última colonización a la que también pueden colaborar los 
nativos en el sur). Asimismo, caracterizar de forma binaria 
las posiciones de quienes investigan e informantes pasa por 
alto los costos que un campo polarizado por el debate femi-
nista impone en términos de capital social y académico (vi-
sible cuando contrastamos las trayectorias y los obstáculos 
que tienen o no colegas que investigan otros temas, véanse 
Dewey y Zheng, 2013; Hammond y Kingston, 2014). 

En el contexto local la afectividad y politización de las 
investigaciones aparecen con frecuencia, especialmente en 
el campo de las investigaciones sobre sexualidad, tensio-
nando la pretendida autonomía del quehacer científico. Sin 
embargo, en Argentina la posición generizada y sexuada de 
quienes investigan no ha sido un tema central para muchos 
trabajos, sino más bien algo infrecuente (especialmente 
cuando se trata de varones) (Pecheny, Manzelli y Capria-
ti, 2010). Esta ausencia va de la mano con la concepción de 
que, en el intento de escapar de la tradición objetivista, ha 
pasado a pensar la producción científica como una posibili-
dad para dar voz a lxs subalternxs, confundiendo “las voces 
y los portavoces” (Pecheny, 2008: 9). De esta forma también 
se omite la necesidad de una crítica sobre el sentido común, 
como si éste tuviera únicamente contenidos emancipado-
res. A su vez, este gesto veladamente vanguardista, que nie-
ga el papel de quien investiga como intérprete y traductor, 
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puede llevar a representar a quienes no desean ser repre-
sentados (Figari, 2011). 

¿Podemos buscar un punto de partida que, sin pretender 
omitir el rol de unxs ni de otrxs, haga posible pensar la afecti-
vidad y las emociones en el marco del trabajo de campo como 
formas de generar puentes entre subjetividades situadas? Aquí 
situarse implica posicionarse en el mapa social y en el campo 
desde el cuerpo, entonces, “la relación de investigación siem-
pre va a ser cuerpo a cuerpo, no importando qué cuerpo, es 
decir, como un lugar y no una esencia; como el ‘carácter si-
tuado de una mirada’” (Figari, 2011: 4). Desde allí me interesa 
reflexionar sobre lo que Figari llama una “posición amorosa” 
centrada en el otro o, siguiendo a Evelyn Fox-Keller, una “per-
cepción alocéntrica” que recupera la pulsión amorosa, origen 
emocional de la actividad científica y estética:

Una percepción alocéntrica se relaciona con el cuidado del 
otro (que no se resuelve tan simplemente con un consenti-
miento informado contractual). No se propone “sacar” in-
formación, pretende producirla. Acompaña, escucha, da 
soporte y soporta, ríe, pone el hombro, abraza, guarda silen-
cio, habla, transmite o comunica y si es necesario, no dice 
nada (Figari, 2011: 10).

Ahora bien, esta posición, como han señalado otros traba-
jos (Dubisch, 1995; Irwin, 2008; O’Connell Davidson, 2008), 
y como me demostró mi propia experiencia, abre un conjun-
to de problemas frente a los cuales la formación tradicional 
en metodología de ciencias sociales prepara de forma bastan-
te escueta —acaso sólo dictando que se debe “lograr un buen 
rapport” y sin explicar mucho más al respecto—. Señalaré dos 
aristas que se ligan con las investigaciones en el mercado se-
xual y sobre las que vuelvo más adelante. 

Por una parte, emerge la cuestión del consentimiento in-
formado como un procedimiento insuficiente para el cuidado. 
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Esto intersecta con las discusiones más amplias en los femi-
nismos sobre el consentimiento. Investigar sobre mercados 
sexuales añade una dimensión extra a este asunto, pues el 
debate sobre si las mujeres que hacen comercio sexual pue-
den o no consentir es una parte importante del debate femi-
nista sobre la prostitución (véanse, por ejemplo, Berkins y 
Korol, 2007; Bernstein, 1999; Lamas, 2016; O’Connell David-
son, 2002), que en Argentina ha tomado particular relevancia 
luego de la transformación de la ley de trata de personas.6 Tal 
como ha señalado Julia O’Connell Davidson (2008), es posi-
ble trazar paralelos entre el consentimiento en la investiga-
ción y en la prostitución. Señala, por ejemplo, la importancia 
que posee el consentimiento para los clientes de prostitu-
ción, ya que les permite diferenciarse de los violadores, algo 
que las feministas radicales abolicionistas pasan por alto.7 
Sin embargo, para O’Connell Davidson los clientes no están 
preocupados por las consecuencias ulteriores de ese consen-
timiento. Por su parte, señala, las líneas éticas para quienes 
hacen investigación indican no sólo buscar el consentimien-
to explícito en la medida de sus posibilidades, sino también 
tomar especial cuidado con sujetos vulnerables, cuyo con-
sentimiento no puede ser tomado en cuenta. Aquí emerge 
una diferencia entre consentimiento y cuidado (care), donde 
el primero implica una relación contractual en el sentido li-
beral, y el segundo implica la vulnerabilidad de las personas 
informantes y presupone que pueden no conocer sus pro-
pios intereses. Aparece la dificultad de saber cuál es el marco 

6 Una de las modificaciones más importantes que incorporó la Ley 
26.842 en 2012 fue desestimar el papel del consentimiento de las presun-
tas víctimas de trata con fines de explotación sexual (Varela, 2015).

7 Por ejemplo, Katherine MacKinnon interpreta al pago en la prosti-
tución como una forma de coerción que la iguala a una violación: “el di-
nero sirve para coaccionar el sexo, no garantiza el consentimiento. Esto 
convierte a la prostitución en una forma de violación en serie” (2011: 17), 
y para Janice Raymond (fundadora de la Coalition Against Traffiking in 
Women) la prostitución es directamente una “violación paga” (1995).
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para aceptar un consentimiento y cómo posicionarse frente 
a quienes, aún en posiciones de cierta vulnerabilidad, reivin-
dican constantemente su autonomía. A su vez, el cuidado en 
las relaciones de investigación pone de relieve otros proble-
mas frente a la publicación y circulación de resultados: las li-
mitaciones en relación a la previsibilidad de los efectos de la 
investigación (tanto gratificantes como aquellos más proble-
máticos),8 y el tiempo que implica una relación de investiga-
ción a largo plazo, pues como indica O’Connell Davidson, a 
veces investigamos con sujetos con quienes no podemos o no 
queremos tener una relación de ese tipo. 

Por otra parte, ¿cómo pensar el cuidado y la “posición 
amorosa” en las relaciones de investigación frente a los deve-
nires erotizantes, sexualizantes y romantizadores de esa afec-
tividad? ¿Debemos remitirnos a la idea de la “transferencia” 
psicoanalítica, pensada como escena amorosa radicalmente 
restringida donde se “inmoviliza el cuerpo para poder hablar” 
(Butler, 2002: 62). ¿Es posible demandar esta inmovilidad a 
quienes participan como informantes? Aun así, no sólo el de-
seo erótico, sino también las relaciones afectivas con cierto 
grado de intimidad han probado ser un desafío para quienes 
hacen investigación, y dar lugar a quienes actúan como in-
formantes en la investigación, para salir de una relación más 
jerarquizada y limitada, también introduce otras dificultades 
(Irwin, 2008; O’Connell Davidson, 2008).

La falta de problematización de las dimensiones sexua-
les y eróticas de la investigación en el campo colaboraba en 
instituir la mirada del varón blanco cis heterosexual como la 
posición no marcada, desde la cual se produce una mirada 
supuestamente neutral (Newton, 1996). Con el giro intimis-
ta de la década de 1990 se cuestionó el “tabú” de la sexualidad 

8 En el caso de O’Connell Davidson, su informante, con quien tenía un 
vínculo de cierta intimidad, luego de concluida la investigación pasó de sos-
tener una posición de autonomía y empoderamiento en relación con el tra-
bajo sexual a trabajar en una organización para rescatar prostitutas.
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en el trabajo de campo y el mandato hegemónico de celibato 
para quienes hacen etnografía, pues no sólo partía de un pre-
juicio objetivista, sino que también operaba como forma de 
mantener a salvo el self del investigador. En cambio se propo-
nía “poner en juego el self” de quien investiga (Kulick y Will-
son, 1995) y así se abrieron algunos permisos para discutir 
sobre el asunto. Algunos han reivindicado el papel producti-
vo del sexo en el campo, por ejemplo, al resultar la única for-
ma de lograr producir ciertos datos en los lugares de cruising 
(Langarita, 2017) o sosteniendo que el “buen sexo” funciona 
como una comunión con las personas informantes y nos per-
mite compartir dimensiones más íntimas para franquear ba-
rreras que bloquearían información muy rica, como afirma 
Ralph Bolton (1995) respecto de su trabajo de campo también 
vinculado a las prácticas homosexuales. Otras veces se ha su-
gerido que puede no ser necesario entablar relaciones sexua-
les, pero sí mostrarse como una persona sexualizada, es algo 
que puede servir —incluso a investigadores varones blancos 
heterosexuales— para construir un “nexo natural” con lxs in-
formantes (Markowitz, 2003).

Sin embargo, una vez más, si se acepta la premisa de colo-
carse en la investigación como ser sexuado, luego se abren las 
difíciles preguntas sobre cuándo y cómo autorizarse a entrar 
en el juego de los deseos, cómo manejar las interpelaciones 
sexualizantes, cuándo y cómo abrir la propia biografía (en el 
campo y en el texto). A pesar del entusiasmo por explorar las 
emociones y la sexualización en el campo, varios de estos tra-
bajos dejaban entrever los temores y los riesgos implicados. 
¿En qué medida y/o de qué forma se ha transformado (o no) 
esta situación, tomando en cuenta cómo desde la década de 
1990, a esta parte, asistimos a una expansión radical del femi-
nismo (y del feminismo radical) y a una re-tematización de la 
sexualidad en torno a la violencia? ¿Qué nuevos sentidos ad-
quieren las emociones y el erotismo en el trabajo de campo? 
Probablemente los capítulos en este libro servirán para poder 
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comenzar a reflexionar sobre estas preguntas, y por supues-
to, cada experiencia, cada campo de investigación y cada co-
yuntura presenta sus particularidades, empecemos entonces 
desde allí.

Un (cuerpo de) varón en el mercado sexual

En una clase de mi primer taller de tesis, cuando apenas co-
menzaba el doctorado, un profesor bromeaba, con una son-
risa socarrona frente a mi desconcierto, sobre lo “divertido” 
que me sería “salir de trabajo de campo”. Éste sería el prea-
nuncio de un asunto que volvería repetidas veces. 

Antes de comenzar el trabajo de campo con mujeres que 
hacen comercio sexual (desarrollado entre 2008 y 2012) era 
consciente de que las relaciones de investigación con perso-
nas estigmatizadas, de clases populares y que mantienen al-
gún secreto suelen presentar problemas de accesibilidad o 
rechazos (Adler y Adler, 2001), es el caso de las mujeres en el 
comercio sexual. Además, el estatus legal de la prostitución 
hace que buena parte de este sector esté ligado a situaciones 
ilegales o clandestinas. Otro problema fue el enfrentamien-
to entre las organizaciones de mujeres que hacen comercio 
sexual, una abolicionista y otra pro-derechos de las “traba-
jadoras sexuales”. El acceso por medio de las organizaciones 
fue un sendero estrecho e implicaba repetidos escrutinios 
acerca de los objetivos de mi investigación, buscando saber 
—más o menos veladamente— cómo me posicionaba respec-
to del debate. Además, ser introducido como un “académi-
co” puede funcionar como una jerarquización que reinstala 
una distancia y bloquea flujos afectivos (al tiempo que invi-
sibiliza las precariedades del trabajo “académico” en el sur 
global). 

Persuadido por la afirmación de Perlongher, “no hay me-
jor manera de estudiar el callejeo que callejeando” (1993: 20), 
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deambulé (“yiré”) por diversos escenarios. En las calles y los 
cabarets realicé aproximaciones sucesivas a partir de la obser-
vación en terreno en distintas localizaciones siguiendo tam-
bién la idea del “vagabundeo”.9 Esta aproximación mostraba 
que, en primera instancia, mi posición como varón, presun-
tamente heterosexual, facilitaba una entrada al campo, aun-
que de cierta forma particular. En un contexto de comercio 
sexual nadie cuestiona “¿qué hace un varón acá?”10 Un varón 
estaría comparativamente menos expuesto a sucesos violen-
tos de lo que suelen estar las mujeres (Nilan, 2002), pero tam-
bién —en contraste con las investigaciones conducidas por 
mujeres (por ejemplo, Gaspar, 1985)— limitado para comen-
tarios respecto de algunas cuestiones de embarazo, higiene 
femenina y menstruación. Cada posición tiene sus puntos di-
lemáticos, más o menos variables: así como para algunas mu-
jeres investigadoras puede aparecer el dilema sobre si hacer 
observación participante implica directamente hacer comer-
cio sexual (Sanders, 2006; O’Connell Davidson, 2008), para 
los investigadores varones la disyuntiva sería si participar im-
plica transformase en clientes. Es justamente esta potencia-
lidad de tornarse clientes la que garantiza un acceso menos 
problemático, pero acarrea otros conflictos. 

¿Cómo se abre el juego al entrar en los espacios de co-
mercio sexual, cómo es la primera aproximación para inter-

9 Entiendo el vagabundeo como “un acercamiento de carácter infor-
mal, incluso antes de la toma de contacto inicial, al escenario que se reali-
za a través de la recogida de información previa sobre el mismo: qué es lo 
que lo caracteriza, aspecto exterior, opiniones, características de la zona y 
entorno, etcétera” (Rodríguez, Gil y García, 1996: 72).

10 Para las mujeres aparecen otros elementos que complejizan la 
ecuación: investigar sobre comercio sexual puertas adentro parece menos 
accesible para investigadoras mujeres, aunque representaría una menor 
exposición a violencia o inseguridad de los contextos de calle, otros asun-
tos son la posible percepción de las investigadoras como “competencia” 
para las mujeres que están haciendo comercio sexual y las interpelaciones 
sexuales de los varones clientes (Justo y Morcillo, 2011).
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actuar en el campo? La importancia de la mirada es clave 
en el contexto de comercio sexual. Para Perlongher “el gol-
pe de vista de la prostituta [...] sexualiza y enciende la mu-
chedumbre anodina” (1993: 128) y, dentro del “dispositivo de 
prostitución”, funciona como una máquina de captura, pues 
rápidamente reconvierte ese deseo encendido en cantidades 
medibles de dinero. La mirada es imprescindible para inter-
pretar tanto que una mujer está ofreciendo comercio sexual 
—pues en las calles o plazas, esto no siempre es inteligible a 
partir de la vestimenta o de las posturas corporales— como 
que un varón está queriendo comprar lo que ella ofrece. Es 
la mirada la que inaugura la seducción abriendo el juego de 
ilusión de intimidad y atracción sexual que implica el comer-
cio sexual. En el contexto del comercio sexual, las marcas de 
masculinidad que hacen legible un cuerpo como varón y he-
terosexual, aumentan su potencialidad como cliente. Aquí la 
pretensión de que los investigadores sostengan una mirada 
supuestamente neutral —y para ello descorporeizada— se 
hace (evidentemente) insostenible. 

Incluso para quienes no habitan los espacios de comercio 
sexual el significado de un cuerpo de varón en este marco pa-
rece autoevidente. Por ejemplo, como señalé al principio de 
este apartado, al comentar sobre mi investigación aparecía 
siempre una presuposición de que el trabajo de campo con-
sistía en “ir de putas”. Esta presunción se repetía (y se repite), 
muchas veces bajo la forma de chistes, sin importar el género 
de mis interlocutores, fuera y dentro del ámbito académico. 
Algo de estas “bromas” me mostraba la ubiquidad de la pre-
sunción y a la vez la imposibilidad de abordar frontalmente la 
cuestión de la sexualización en el trabajo de campo.

Tanto por la dinámica específica del campo como por el 
sentido común, el principal peligro parecía ser asimilado con 
el rol de cliente. ¿Por qué entendí esto como un peligro? En 
primer lugar, podía suponer ocultar mi investigación. Algu-
nos enfoques conciben la posibilidad de usar métodos encu-
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biertos y esto no sería necesariamente un obstáculo para una 
investigación.11 Desde el posicionamiento que fui constru-
yendo para esta investigación entendí que esto alimentaría 
una forma de generar conocimiento desde el distanciamien-
to (y la expropiación). Además, la posición de varón-cliente 
implicaba ponerme en una situación complicada si algún va-
rón-cliente con expresiones misóginas me reclamaba com-
plicidad, dándome más motivos, no sólo metodológicos, sino 
ético-políticos, para distanciarme de la posición de clien-
te cuando asume estas características. Finalmente, investi-
gar desde el rol de cliente hubiera sido un obstáculo para mis 
propios objetivos de investigación, donde las relaciones de 
poder entre los clientes y las mujeres que hacen comercio se-
xual ocupaban un papel importante. Quedar en la posición 
de cliente implicaba que me hubiera sido inaccesible cierto 
“discurso oculto” (Scott, 2008). Frecuentemente, quienes ha-
cen comercio sexual usan tácticas que buscan anticipar los 
sentidos y dirigir la interacción con los clientes, por ejemplo, 
el “chamuyo” (verborragia no exenta de engaños). Entablar 
las relaciones de investigaciones desde el lugar de cliente no 
supone más intimidad, pues justamente buena parte del sa-
ber hacer adquirido en las experiencias de las mujeres en el 
comercio sexual consiste en segregar a los clientes de su in-
timidad (Morcillo, 2011). Si bien existen otro tipo de víncu los 
con algunos clientes, éstos pueden aparecer bajo ciertas con-
diciones, entre ellas, el sostenimiento de un vínculo usual-
mente durante varios años (Morcillo, 2017a). Entonces, aun 
cuando las fronteras que segregan a los clientes puedan ser 

11 Varios textos han tratado la cuestión de los métodos encubiertos, y 
una investigación sobre sexualidad es un ejemplo frecuente en estas dis-
cusiones: el estudio sobre los tearooms de Laud Humphreys (1974) en el 
que el investigador no sólo mantuvo ocultas las intenciones de su estu-
dio como forma de garantizar la accesibilidad, sino que trianguló su in-
formación con datos policiales para rastrear a sus informantes. Véanse 
también distintas posiciones sobre esta investigación en Adler y Adler 
(1994) y Langarita (2017).
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porosas, si compartir intimidad en los vínculos de las entre-
vistas demandaba un esfuerzo, el camino para lograr intimi-
dad en un vínculo de comercio sexual resulta mucho más 
difícil y personalmente cargado de contradicciones. En el 
corto y mediano plazos identificarme como cliente me habría 
complicado la posibilidad de un vínculo empático y afectivo.

Los intentos por desplazarme de la posición de clien-
te estaban supeditados a factores propios de la dinámica de 
los espacios de comercio sexual. Uno de ellos era la constan-
te confusión entre mi interés por lograr interactuar, conver-
sar, entablar vínculos y el interés sexual. En este sentido, me 
vi obligado a no rechazar de antemano el juego de seducción 
y, a la vez, tampoco involucrarme demasiado en él: la seduc-
ción en este contexto es más bien parte del negocio y no una 
forma de ganar intimidad. Las investigaciones en escenarios 
de seducción atraviesan el desafío de las similitudes entre la 
aproximación desde el deseo erótico y la búsqueda del famo-
so rapport y la proximidad que se debe generar en el trabajo 
de campo (Lacombe, 2009). Andrea Lacombe retoma la teo-
ría de la performatividad del lenguaje para comprender por 
qué sus intentos de esquivar la interacción erótica en disco-
tecas lgbt eran desdeñados o incomprendidos. Esta falla del 
no, la pérdida de carga semántica de la negación, significará 
una apertura de los sentidos sobre la posición subjetiva y, a la 
vez, una constante ambigüedad en la mirada de quienes ac-
túan como informantes. 

Asimismo, cuando abandonaba la “bola de nieve” e in-
tentaba nuevas líneas de contacto (“saltar el cerco”) lo hacía 
usando canales utilizados también por los clientes, lo que 
demandaba reforzar los intentos por distanciarme de esa 
posición. Kevin Walby (2010) plantea que contactar a sus en-
trevistados (varones que hacían comercio sexual) de formas 
similares a las de los clientes alimenta la sexualización de los 
encuentros de entrevista. Sin embargo, Walby también remu-
neraba a sus entrevistados como forma de obtener las entre-
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vistas. En mi investigación consideré pagar compensaciones 
en dinero a cambio de las entrevistas, aunque lo terminé des-
cartando por la falta de recursos que me permitieran pagar 
montos apreciables para las entrevistadas (en particular para 
las “escorts” o “prostitutas vip”). Pero, además, el pago por las 
entrevistas en el contexto de prostitución puede significar la 
mercantilización del vínculo con las entrevistadas (Araújo, 
2008), y el riesgo de la asimilación con un cliente aumentaba. 
Por contrapartida, como advertiría más tarde, la ausencia de di-
nero y la circulación de afecto puede presentar el peligro de la 
romantización de esa relación —los olvidos de las posiciones 
estructurales, las contradicciones y la materialidad de los in-
tercambios—, algo que resulta particularmente problemáti-
co en el campo del mercado sexual (Morcillo, 2016, 2017a).

También el espacio donde ocurren los encuentros con-
diciona los sentidos que pueden atribuirse a la interacción. 
En el contexto de calle, aun en una “zona roja”, hay mayor 
circulación de personas y de sentidos para connotar la inte-
racción. Esto me habilitó a trabajar sobre mi apariencia e in-
cluso llevar visiblemente una carpeta, papeles y lapicera que 
daban, ya desde antes de abrir el diálogo, algunas señales de 
qué es lo que estaba buscando en esas interacciones, adónde 
se dirigían mis miradas. Sin embargo, las preguntas muchas 
veces fluían en ambos sentidos, tras lograr un acercamien-
to y un buen rapport con las entrevistadas (especialmente las 
travestis y algunas mujeres más jóvenes). La seducción, las 
interrogaciones e interpelaciones eróticas se reinaugura-
ban tras apagar el grabador —que funcionaba como parte 
de mi “traje” de investigador, junto con mis papeles y carpe-
ta—. En los contextos de comercio sexual puertas adentro ya 
no había lugar para los elementos de mi atuendo que me di-
ferenciaban de los clientes. A ello se suma la fuerte heterose-
xualización de estos entornos que dejaba poca cabida a otras 
posiciones sexuadas más allá de la que supone ser varón y, por 
ende, heterosexual. 

sexo 4.indb   150sexo 4.indb   150 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



UN CUERPO Y DOS INVESTIGACIONES SOBRE MERCADO SEXUAL

151 |

Distanciarme de la posición de cliente no significó te-
ner ya otro rol claro, sino que me empujó a reflexionar sobre 
cómo podía, desde mi posición subjetiva y mi experiencia vi-
tal, abrirme a entablar los tipos de vínculos que alimentaran 
la comprensión en el contexto del comercio sexual. El plan-
teo y las dudas iniciales sobre si podría o no ser un cliente, 
me permitieron no sólo clarificar metodológicamente mi po-
sición como investigador, sino reflexionar también sobre mis 
propias significaciones en torno a las prácticas sexuales, aso-
ciadas al deseo erótico, el afecto y la reciprocidad. Tomar en 
cuenta mis concepciones, cuestionarme e interrogarme al 
respecto me habilitó una comprensión más cabal del trabajo 
emocional y de reelaboración de sentidos que supone dedi-
carse al comercio sexual.

El rumbo se esclarecería no sólo desde la introspección y 
el cuestionamiento de mi lugar, sino fundamentalmente en la 
propia interacción en el campo y la reflexión constante sobre 
dichos eventos. La inicial sexualización de los espacios de co-
mercio sexual es en cierto punto inevitable, especialmente en 
los lugares cerrados al estar rodeado de mujeres desnudas o  
en ropa interior (Sanders, 2006). Sin embargo, en cierto mo-
mento logré descentrarme del lugar de varón-cliente y comen-
cé a ver esa sexualidad como una performance laboral. Este 
proceso se acompañó de insinuaciones y chistes sobre temas 
sexuales o mi orientación sexual, preguntas y pedidos de ha-
blar “de igual a igual” sobre mi sexualidad. Aprender cómo 
entender y responder en estos momentos significó poder esta-
blecer otros lazos con muchas de estas mujeres. A medida que 
fui adentrándome en el campo y entablando vínculos con las 
entrevistadas, escuchando sus relatos, una dimensión desero-
tizada se fue haciendo presente. Pude notar que se abría una 
dimensión de intimidad no sexualizada cuando algunas ex-
presaban que después de haber charlado largamente conmigo 
no podrían tenerme como cliente. En esas ocasiones ocupé un 
lugar distinto, marcado por las interpelaciones que daban por 
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sentado mi deseo homosexual o las dudas que despertaba mi 
expresión de género “poco masculina”.

No es sólo el sexo-género lo que impactará en las rela-
ciones de investigación, sino también otros aspectos de las 
biografías, más cuando consideramos que el mercado sexual 
está atravesado no sólo por el género, sino también por la cla-
se, la edad y la raza, entre otras. En este cúmulo de elementos 
fui encontrando qué lugares de mi biografía y de mi posicio-
namiento como varón facilitaban la empatía con las entre-
vistadas (a mi masculinidad “extraña” y mi no ser tan blanco 
podían sumarse mi estatus de foráneo en Buenos Aires o Ro-
sario, ser de familia obrera, estar en una franja etaria inter-
media, o cierto gusto por la música popular, entre otros).

Entonces, en el campo se conjugan las miradas, o las lla-
madas, el acercamiento y demás formas de interacción que 
son connotadas con sentidos eróticos o no, según un con-
junto de factores que van desde algunos más estructurales, 
como la posición de sexo-género, hasta variables más coyun-
turales como el tipo de entorno donde se da el encuentro. 
Los sentidos preestablecidos se pueden consolidar o poner 
en cuestión en el devenir de la interacción. Al abrir mi pro-
pia posición y atender a las respuestas (y preguntas) que ésta 
generaba, se ponían en entredicho, al menos circunstancial-
mente, los roles de cliente-prostituta. Esto significaba en 
ocasiones también compartir mi propia intimidad. El posi-
cionamiento que habilita la entrada de los afectos y las emo-
ciones en el marco de las entrevistas no tenía que ver con un 
gesto compasivo, sino que ensamblaba con la concepción 
epistemológica de la investigación, que supone la creación de 
conocimiento como un trabajo intersubjetivo, más que una 
oposición sujeto-objeto. Justamente una entrevistada fue la 
que me hizo notar esto, cuando, luego de una entrevista car-
gada de emociones e incluso lágrimas, se interesó con mayor 
profundidad por los objetivos de mi investigación y luego por 
otros aspectos de mi vida. 
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Una de las características frecuentes en las experiencias 
de las mujeres que hacen comercio sexual es el uso del secre-
to o el silencio como táctica para eludir la estigmatización. 
En este sentido, el espacio de la entrevista —pero no nece-
sariamente el texto que luego resulta de mi análisis— fun-
cionaba como una posibilidad para la aparición de discursos 
soterrados o narrativas fragmentadas. Una expresión de es-
tos puentes narrativos emergía cuando me revelaban, motu 
proprio, sus dos nombres. Sin suponer la anulación de la asi-
metría en la situación de entrevista, ésta podía transformarse 
en un espacio donde las entrevistadas construían su propia 
reflexividad y ponían en palabras experiencias que permane-
cían silenciadas, incluso para ellas mismas. Otra entrevista-
da al finalizar la entrevista me agradeció —antes de que yo le 
agradeciera a ella—, me dijo que le había servido para hablar 
de muchos temas que no charlaba con nadie, entre risas me 
dijo: “me hiciste de psicólogo, fue como una terapia”. Dejan-
do de lado la referencia a la psicología, estas manifestacio-
nes me permitían considerar la entrevista como posibilidad 
de construir una (otra) narrativa personal. 

A pesar de estas experiencias y la relativa indetermina-
ción de las interacciones en el campo, es difícil saber hasta 
qué punto el artefacto de la entrevista y yo pudimos resigni-
ficar la interpelación como “prostitutas” a las mujeres y mi 
propio lugar como varón-cliente. La circulación de afectos en 
las relaciones de investigación conlleva el riesgo de la roman-
tización que eclipsa asimetrías y construye idealizaciones 
unificadas del self . Como ha señalado Katherine Irwin (2008), 
es importante tener en cuenta que las posiciones estructura-
les tienen un gran peso limitando los márgenes de la redefi-
nición de las relaciones de investigación. 

Aquí parece útil retomar la categoría de “frecuentadores” 
acuñada por Elisiane Pasini (2009) para englobar al conjun-
to de varones que sin ser necesariamente clientes transitan 
por el contexto de comercio sexual y cultivan la homosocia-
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bilidad. Esta categoría no excluye a clientes ni potenciales 
clientes, de hecho, se caracteriza por sus potenciales des-
plazamientos, “el frecuentador es aquel que tiene la capaci-
dad de movimiento, de transitoriedad” (Pasini, 2009: 242). 
Esta característica tensiona la contraposición que plantean 
las mujeres que hacen comercio sexual, entre clientes, por 
un lado, y otros tipos de relaciones (novios, amigos, etcéte-
ra) por el otro. Tal como aprendería a lo largo de los años 
investigando en el mercado sexual, cierto grado de poten-
cialidad de cliente siempre ronda a los cuerpos leídos como 
varones. Más allá del afecto que circule, mi posición en el 
campo del mercado sexual siempre parece acechada por la 
imagen del cliente, algo que puede ser pasado por alto cuan-
do se romantizan los vínculos y se nublan las diferencias  
estructurales. 

Un (cuerpo de) varón entre varones

Antes de comenzar el trabajo de campo con varones que pa-
gan por sexo, éste aparecía como relativamente más accesi-
ble, dado que el grado de estigmatización de esta población 
ha sido históricamente menor al de las prostitutas. Sin em-
bargo, al revisar la bibliografía noté que muchos trabajos se 
referían a los clientes, pero desde las miradas de las prosti-
tutas. El cliente de prostitución ha permanecido duran-
te mucho tiempo como un agente más o menos invisible en 
el mercado sexual. Ahora bien, en la última década —y en 
los últimos cinco años en Argentina— esto ha comenzado 
a cambiar y se han expandido las campañas del feminismo 
abolicionista que buscan no sólo hacer visible el rol de quie-
nes pagan por sexo, sino hacerlo desde la categoría de “pros-
tituyente” de forma estigmatizante (Morcillo, Martynoswkyj 
y de Stéfano Barbero, 2018). Esta transformación marcará el 
contexto de la investigación. 
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Prontamente surgirían los interrogantes sobre la validez 
del enfoque planteado en la investigación anterior. ¿Cuál se-
ría ahora el rol de la conexión afectiva y emocional en el tra-
bajo de campo con varones, especialmente en los casos de 
varones que tienen conductas y miradas que podemos aso-
ciar a una masculinidad hegemónica? En contraste con la 
metodología feminista que supone una conexión emocional 
con las entrevistadas como forma de producir conocimien-
to, varias investigaciones sobre varones plantean las dificul-
tades que suponen estas relaciones de investigación (Grenz, 
2005; Flood, 2013). Algunas investigadoras admiten haber 
manipulado a sus entrevistados para obtener respuestas, tal 
es el caso de Diane Scully, quien, para entrevistar a varones 
condenados por violación, no sólo impostaba una fachada 
emocional falsa, sino que ocultaba aspectos de la informa-
ción sobre su investigación y limitaba la confidencialidad de 
los relatos (citada en O’Connell Davidson y Layder, 1994). A 
pesar de lo controversial de este tratamiento, estas investi-
gaciones permiten poner en cuestión el modelo que busca 
simplemente “dar voz” a quienes actúan como informantes, 
y ponen de relieve la necesidad de hacer un análisis crítico 
de sus discursos.

En un principio el trabajo de campo incluiría únicamente 
entrevistas a varones que hayan pagado por sexo y una etno-
grafía virtual en foros sobre comercio sexual. A través de al-
gunas líneas de contactos con mujeres que hacían comercio 
sexual pude lograr entrevistar a algunos clientes y a ello se 
sumaron varios contactos a través de conocidos. Sin embar-
go, la técnica de bola de nieve que había tenido algún éxito 
en la investigación precedente aquí se mostró mucho menos 
fructífera, lo cual puso de relieve que la posición de cliente se 
halla protegida por el secreto en respuesta a la potencial es-
tigmatización. Si bien este uso táctico del secreto es compar-
tido por quienes venden sexo (Morcillo, 2017b), la capacidad 
de proteger ese secreto claramente no es la misma, dada la 
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menor exposición que el mercado requiere a quienes pagan 
por sexo. 

Luego de algunos meses he conformado un pequeño 
equipo para entrevistar a varones que pagan por sexo am-
pliando la muestra e incluyendo diversas edades, posicio-
nes socioeconómicas y niveles educativos. Los vínculos en 
las entrevistas fueron, en general, menos tensos de lo que 
esperaba, pero resultan interesantes los contrastes con las 
entrevistas realizadas por una socióloga que se integró al 
equipo.12 Algunos entrevistados tenían más reacciones emo-
cionales ligadas a la vergüenza o ciertas expresiones de co-
rrección política cuando hablaban frente a una mujer. Por 
mi parte, en ocasiones hubo conexión emocional cuando los 
entrevistados se permitían cuestionar sus propias formas de 
masculinidad o se corrían del estereotipo del “macho puta-
ñero” (por ejemplo, uno de ellos me comentó emotivamente 
que hablar en la entrevista le había permitido verse en pers-
pectiva y repensar algunos de sus patrones de conducta). Por 
contrapartida, la imposibilidad de cuestionar abiertamente 
los discursos misóginos que aparecían en algunas entrevis-
tas puso a prueba no sólo mis capacidades de escucha, sino 
la construcción de lazos empáticos como forma de producir 
conocimiento en las relaciones de investigación en este tra-
bajo de campo.

Este problema se atenúa de alguna forma en el compo-
nente de la etnografía virtual. Los foros de internet sobre 
comercio sexual son espacios de acceso público donde los 
usuarios comparten experiencias y opiniones sobre comer-
cio sexual. Los dos seleccionados se encuentran online desde 
2004 y son los más numerosos de Argentina (tienen más de 
200 000 usuarios y varios millones de mensajes cada uno). Si 

12 Al trabajo de campo en las ciudades de San Juan y Buenos Aires, se 
agregó la ciudad de Mar del Plata, donde las entrevistas fueron realizadas 
por Estefanía Martinowsky, una becaria doctoral que se incorporó a la in-
vestigación.
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bien cada foro tiene sus reglas, ambos comparten la gratui-
dad, el objetivo de intercambio de experiencias y un sistema 
de reputación de los usuarios (de quienes además se mues-
tra su trayectoria de participación). En la sección “Reglas de 
conducta” de uno de los foros se describe como “un sitio para 
intercambiar ideas, para intercambiar experiencias, consul-
tas, pasar buenos momentos y hacerte de buenos amigos que 
comparten tu misma pasión y, sobre todo, para divertirse”. 
En este espacio de sociabilidad virtual, algunos de los varones 
que pagan por sexo comparten sus experiencias (“xp”) por 
medio de narrativas de sus encuentros con “escorts”, otros 
piden información sobre un servicio, pero también hay va-
rios hilos sobre “temas generales” donde dialogan sobre cues-
tiones que muchas veces exceden los encuentros e incluso al 
mercado del sexo. Allí, insospechadamente, emergen cons-
tantemente tópicos que abren a la reflexión y el diálogo entre 
varones. En buena medida la clave del éxito de estos foros es 
la posibilidad de un anonimato bastante bien protegido (con-
siderando lo difícil que esto resulta actualmente). Ese ano-
nimato permite a los usuarios explayarse de formas que no 
aparecen en las entrevistas. 

La situación de no encontrarme cara a cara con los infor-
mantes reducía las incomodidades aparecidas en algunas de 
las entrevistas. Sin embargo, algunas dificultades aparecían 
ligadas con el consentimiento. Además de la enorme canti-
dad de participantes, la lógica de anonimato y extrema pre-
caución de los usuarios por proteger sus identidades offline 
hacen que sea muy complejo o mejor dicho prácticamen-
te imposible obtener un consentimiento informado de cada 
uno de ellos. Los foros, si bien contienen algunos relatos que 
tradicionalmente se rotularían como íntimos, son de acceso 
público. Tomando esto en consideración y atendiendo a la 
lógica de los participantes en el campo, resolví llevar a cabo 
una observación no-participante y ampliar los mecanismos 
para proteger el anonimato.
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Después de algunos meses de observación en los foros, 
supe que había grupos en las redes sociales formados como 
derivado de la participación en los foros y que, eventual-
mente, organizaban reuniones para socializar. Estos grupos 
y reuniones abrieron una serie de interrogantes para la in-
vestigación, ¿era viable la participación en estas instancias?, 
¿de qué formas y bajo qué identidades? Mientras mi identi-
dad como entrevistador o como miembro silencioso del foro 
no resultaba problemática, la interacción en el contexto de 
las reuniones grupales aparecía acechada por interrogantes 
de difícil respuesta. La propia dinámica de los participantes 
—que rechazaban utilizar sus nombres en las reuniones y se 
llamaban sólo por sus identidades online (o nicknames)— re-
saltaba la importancia de mantener secretas las identidades 
personales u offline. De hecho, los participantes sólo se co-
nocían por sus identidades online e incluso quienes llevaban 
varios años en la “comunidad gatera” sabían poco o nada del 
trabajo, las relaciones familiares de otros y hasta tenían pro-
blemas a la hora de ponerle un rostro a los nicknames. A ello 
se sumaba la volatilidad de estas identidades online, pues es 
frecuente que los usuarios o perfiles sean borrados, bloquea-
dos o “banneados” por una variedad de motivos, lo cual ori-
gina otra fuente de confusión. Usar un método encubierto 
puede ser controversial para la investigación en ciencias so-
ciales, al mismo tiempo, una revelación precipitada y direc-
ta aparecía como disruptiva y violenta en un campo donde la 
discreción y el secreto sobre las vidas offline y fuera del mer-
cado sexual eran una constante. 

La identidad asociada a una expresión de género que no 
encaja en los estereotipos de masculinidad, donde me había 
encontrado a mí mismo en la investigación previa, no pare-
cía viable para interactuar sin disrupciones en un ambiente 
donde los chistes homofóbicos eran recurrentes. Además de 
temas de conversación tradicionales como mecánica de au-
tomóviles o futbol, en particular en uno de los dos grupos se 
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sumaban chistes y comentarios gordofóbicos, lesbofóbicos 
y antifeministas. Ahora bien, aunque los clientes de prosti-
tución son muchas veces tratados como un grupo homogé-
neo, mi trabajo de campo sugiere lo contrario. El otro grupo 
al que accedí era más heterogéneo en relación con las eda-
des, con mayor participación de escorts en las reuniones e in-
tentaba encuentros más festivos; mientras que el grupo más 
conservador reunía a varones de mayor edad, en promedio, 
en cenas donde las mujeres eran menos y con menor prota-
gonismo en la charla. Si bien este último grupo fue donde 
encontré los obstáculos más importantes para continuar la 
investigación, dada mi incomodidad e incapacidad de esta-
blecer un rapport con los informantes, ambos grupos supo-
nían un desafío a la hora de encontrar “mi lugar”.

Los datos más importantes de las reuniones no sólo tie-
nen que ver con cómo la dinámica grupal activa formas de 
masculinidad más jerarquizadoras y ligadas a cierta forma  
de masculinidad hegemónica —por comparación con las en-
trevistas individuales—, la importancia de la sociabilidad 
entre “gateros” o la mencionada distancia que mantenían 
respecto de sus identidades offline, sino también con los de-
safíos que me imponía y el trabajo emocional, en un sentido 
distinto, que debía desplegar a fin de interactuar en esos en-
cuentros. Si el desarrollo de una percepción alocéntrica y la 
habilitación del juego de las emociones compartidas que sur-
gían en la interacción del trabajo de campo había sido un ca-
mino viable y que potenció la primera investigación, éste no 
parecía ser el caso si pretendía investigar en estos grupos de 
varones. Allí el mantenimiento de cierta distancia, el trabajo 
emocional para bloquear la expresión de las emociones que 
hubieran sido disruptivas y la evitación en algunos momen-
tos parecían ser la forma de (sobre) llevar las interacciones. 
Algunos investigadores mencionan la estrategia de “seguir 
la corriente” (play along) en el contexto de investigaciones 
sobre varones sexistas (Cowburn, 2007; Flood, 2013), pero 
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señalan que este camino puede habilitar ciertos patrones 
masculinos de charla e incrementar la apertura para hablar y 
al mismo tiempo reforzar las formas ligadas a una masculini-
dad dominante. 

En cualquier caso, las emociones que me disparan las in-
teracciones en estos espacios me permiten construir reflexi-
vamente aspectos de mi posición frente a ciertas formas de 
masculinidad que emergen entre varones que pagan por sexo, 
especialmente en los contextos de interacción grupal.13 Sin 
embargo, asociado a estas emociones se pone en juego mi lu-
gar como investigador. Aquí vuelve a resonar la idea de “fre-
cuentador” que sugiere Pasini, recordando que no es nunca un 
lugar estable, sino una categoría de tránsito que también abre 
siempre el ser “potencial cliente”. Entonces, uno de los lími-
tes que emergió en las reuniones de “gateros” fue la demanda 
de intervención, esto hubiera significado pasar directamente 
a una observación participante. Este punto en combinación 
con la imposibilidad de revelar mi identidad como investiga-
dor bloquearon mis posibilidades. No encontré aquí un self 
para responder adecuadamente a las demandas de los infor-
mantes sin hacerlo desde la impostación o la impostura.

Mi posición, pensando estructuralmente, es decir, en 
tanto que varón, no suponía una asimetría en este trabajo de 
campo. No obstante, esto no implicó que los modos de la in-
teracción presentaran otros problemas, incluso más arduos 
en algunos casos. En la investigación con mujeres que hacen 
comercio sexual el riesgo de la intervención de emociones  
—como forma de intentar desarticular los sentidos hege-
mónicos que nos situaban como putas y cliente— había sido 
cierta romantización de los vínculos y el olvido de las asime-
trías. En contraste, durante el trabajo con los grupos de “ga-

13 En otra investigación sobre significados asociados al virus de la in-
munodeficiencia humana (vih) donde coordinaba grupos focales pude 
presenciar esta dinámica. Sin embargo, allí mi lugar como investigador es-
taba claro y la propia escena era muy distinta.
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teros”, desde una posición supuestamente compartida y unos 
roles esperados —el “ser varón” como supuesto igualador de 
las masculinidades—, los obstáculos se ligaron a las dificulta-
des para construir empatía, lo que empobrece los vínculos, y 
el trabajo de ocultar emociones o formas de masculinidad in-
apropiadas que me llevarían a la exclusión (o eventualmente 
a la autoexclusión).

Reflexiones (y preguntas) finales

Constituir una relación, especular con las llamadas “cien-
cias duras” y la incorporación de la fantasía del conocimien-
to “objetivo” y totalizante ha resultado en el intento, siempre 
fallido, de fabricar una mirada descorporeizada para las cien-
cias sociales. Esta mirada espejada niega la relación con esos 
otros y esas otras, los y las informantes, el vínculo de donde 
emerge no sólo el conocimiento, sino el re-conocimiento de 
la propia posición. Ahora bien, como hemos visto, la asun-
ción de nuestra posición abre nuevos interrogantes.

En ambas investigaciones, aunque de formas distintas, 
el trabajo de campo habilitó un espacio de cuestionamiento 
de mi posición sexo-genérica, sexualidad y emociones. Aun 
cuando en algunos momentos lograra desestabilizar los luga-
res donde se me situaba, nunca resultaba posible suturar un 
sentido completamente distinto de aquel ligado a la posición 
de cliente. En ambas investigaciones ensayé diferentes acce-
sos y confirmé que no sólo se trata de tener o no acceso, sino 
de cómo se accede, quiénes actúan como gatekeepers y cómo 
eso condiciona la posición que podemos construir en las sub-
siguientes relaciones de investigación. En ambos casos, los 
accesos más directos y menos mediados resultaron más tra-
bajosos, pero también más fructíferos. 

En una perspectiva más amplia, otro elemento que ali-
menta tensiones —que atraviesan la escritura de este ca-

sexo 4.indb   161sexo 4.indb   161 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 162

pítulo— está ligado al cuestionamiento del lugar de los 
varones cis como enunciadores. En la coyuntura política ac-
tual, ¿cómo sería posible usar el self de modo epistemológica-
mente productivo si la identidad atribuida es la de un varón 
cis heterosexual? La potente propuesta de poner en juego el 
self, y trabajar desde su condición de “parcial” e incluso con-
tradictorio, puede bloquearse en un campo donde algunas 
vertientes del feminismo retoman miradas dicotómicas, rei-
ficadoras y esencialistas. Si bien creo fundamental recordar 
constantemente las limitaciones que imponen las posicio-
nes estructurales —por ejemplo, la exposición diferencial 
al riesgo de violencia—, entiendo que esto no debe llevar a 
construir una mirada monolítica y estática. Desde mi pro-
pia experiencia, aprender que mi self es parcial implica saber 
que siempre puedo ser leído como “cliente”, aunque no sea la 
identificación que deseo (especialmente cuando ésta se ha-
lla atravesada por connotaciones sexistas), pero que también 
puedo ser leído como “raro” entre otros varones, donde eso 
significa una vulnerabilidad/exclusión. 

Los desafíos de investigar desde el cuerpo suponen tan-
to tener en cuenta las posiciones estructurales como alejar-
se de sus significaciones preestablecidas y esencialistas, por 
ejemplo, la tradición que dicta que sólo mujeres entrevisten a 
sus congéneres como intento de construir vínculos empode-
rantes. Asimismo, la mirada romántica (y naïve), que supone 
que involucrarse emocionalmente podría mostrar el “verda-
dero self” y allanar distancias entre quienes investigan y quie-
nes actúan como informantes, resulta casi tan problemática 
como la descorporeización y la negación del self en el obje-
tivismo. Se hace necesario entonces evaluar en el contexto 
particular de cada investigación, cómo y cuáles efectos pue-
den producir las relaciones de género (pero también de clase, 
raza, etarias y otras), pues éstos no son a priori generalizables, 
unidireccionales ni homogéneos. Asimismo, es necesario to-
mar en cuenta los procesos históricos y coyunturales que 
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atraviesan el campo para comprender los sentidos (y sus con-
fusiones) en torno a los cuerpos, las relaciones de investiga-
ción y su circulación de afectos y deseos. 

Mantener un balance tomando en cuenta todos es-
tos factores implica un gran desafío, especialmente cuan-
do aparecen puntos de debate al interior de la comunidad 
científica. En el marco de la crítica del celibato etnográfi-
co obligatorio, como suele suceder cuando una tendencia 
surge para contrarrestar a otra, se hicieron algunas valora-
ciones sobre el papel de la sexualización en la relación con 
informantes que pecan, no moralmente, sino científicamen-
te, es decir, pecan de cierto simplismo. Tal es el caso cuando 
se concibe a las relaciones sexuales como un modo de esta-
blecer una mejor conexión entre nuestro self y el de quienes 
actúan como informantes. Puedo comprender la discusión 
que están planteando estos enfoques en términos de hacer 
una crítica a la postura que asocia la objetividad con la neu-
tralidad de sexo-género y el celibato valorándolos positiva-
mente. Sin embargo, en estas posiciones subyace un sentido 
unívoco, que naturaliza y homogeneiza las experiencias y los 
significados de la sexualidad. Creo necesario comprender 
los diversos sentidos que en diferentes contextos pueden 
asumir las sexualidades y las prácticas sexuales. Tampoco 
la identidad de género es una instancia subjetiva coheren-
te, sino una serie de posiciones contradictorias, conflictivas 
y mutables que se establecen en contextos situados. Enton-
ces, tanto qué signifique ser varón como qué significaciones 
adquieran las prácticas sexuales o las emociones no son algo 
que pueda ser definido fuera de las interacciones que se dan 
en el campo. 

En este sentido, investigar sobre comercio sexual me ha 
interrogado constantemente sobre los significados que se 
asocian a las prácticas sexuales, ¿es siempre el sexo, aun con-
sentido, sinónimo de intimidad, de reciprocidad? Comparto 
la crítica a un celibato obligatorio y valoro la puesta en jue-
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go del self —que propone Kulick— para desdibujar los lími-
tes simbólicos (y corporales) que distancian a quien investiga 
de quien es informante. Ahora bien, tal como el impacto de 
las posiciones de sexo-género de quien investiga es relativo 
a cada investigación, lo mismo sucede con la sexualización 
o las emociones que emerjan. En el contexto del comer-
cio sexual es importante analizar cautelosamente dónde se 
trazan los límites y en qué lugar y con qué sentidos quedan 
emplazadas cuáles prácticas sexuales. La combinación de 
circu lación de afectos con la romantización puede nublar la 
forma en que habitualmente se trazan los límites simbólicos 
en el comercio sexual, que no suele situar las prácticas sexua-
les comerciales del lado de la intimidad, sino lejos de ella. El 
problema del deseo erótico o de las emociones no es que fun-
cionen como un “ruido” en la búsqueda de un dato objeti-
vo, sino que rara vez son tenidas en cuenta como elemento 
condicionante o productor de los vínculos que se entablan 
en el campo. Difícilmente se avanzará sobre este punto si al 
interior de la comunidad científica, en vez de analizar críti-
camente, nos limitamos a condenar, celebrar o hacer chistes 
sobre la sexualidad en el campo. 

Estas reflexiones implican afrontar nuevas preguntas que 
no son las que suelen pensarse usualmente en la sección “me-
todología” de un proyecto de investigación. Para ponderar 
de qué formas relacionarse afectivamente (o no), mostrarse 
como persona sexuada, e incluso si involucrarse sexualmen-
te tiene sentido en un campo deberá tenerse en cuenta qué 
factores posicionan a quien investiga y cómo inciden en las 
construcciones de conocimiento que surgen de las relaciones 
de investigación. Por ejemplo: ¿qué papel tienen la atracción/
seducción, el deseo sexual en el acceso y las estrategias de de-
limitación del campo? ¿Es posible la resignificación afectiva 
sin el olvido de las diferencias estructurales? ¿Es siempre más 
fructífera una conexión empática? ¿Qué efectos producen las 
diferencias de los sentidos que investigadorxs e informantes 
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puedan construir sobre el sexo, sus deseos y los del/la otrx? 
son algunas de las preguntas que siguen abiertas.
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¿SACAR LA ETNOGRAFÍA DEL CLÓSET?  
POLÍTICAS DEL CONOCIMIENTO  
EN ANTROPOLOGÍAS DE LAS SEXUALIDADES

José Fernando Serrano Amaya 
y Manuel Alejandro Rodríguez Rondón

Mucha gente aún cree que la antropología es principal-
mente acerca del sexo . Hay una imagen permanente 
del antropólogo como voyeur .

Lyons y Lyons, Irregular Connections:  
A History of Anthropology and Sexuality

Con esta cita Andrew Lyons y Harriet Lyons inician un libro so-
bre la sexualidad en la historia de la antropología. Argumentan 
que si bien la sexualidad ha tenido un lugar importante en los 
estudios hechos por figuras clave de la disciplina, no ha sido un 
tema relevante en la investigación etnográfica. Esta contradic-
toria relación de la antropología con el estudio de la sexualidad 
ya era advertida desde décadas anteriores por autoras como 
Carole Vance (1999) o Gayle Rubin (1984). Señalaba Vance que 
la disciplina se ha vanagloriado por su interés en investigar sin 
miedo tabús y exóticas tradiciones sexuales, pero a la vez ha re-
producido prejuicios que han hecho de la sexualidad un asunto 
poco legítimo como área de estudio antropológico. 

Un primer argumento para esta contradicción es la con-
dición histórica y cultural de la disciplina. La investigación 
antropológica ha estado enmarcada en las posibilidades y li-
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mitaciones de las culturas sexuales desde las cuales ha surgi-
do, emergencia asociada a regímenes coloniales, patriarcales, 
heterosexistas y racializados. Un segundo argumento refie-
re los asuntos metodológicos propios al trabajo etnográfico, 
pues algunos aspectos de la sexualidad tienden a ser de un 
ámbito más discreto que impiden verificar o contrastar. Son 
muchas las justificaciones éticas para explicar las limitacio-
nes del trabajo etnográfico sobre la sexualidad.

Por ello, un número de sus representantes se ha esforza-
do en cuestionar el heterosexismo de la disciplina tanto in-
vestigando sexualidades diversas como haciendo explícito el 
lugar de las sexualidades, en general, y de sus propias sexua-
lidades, en particular, en el ejercicio antropológico. Debates 
sobre los alcances de la etnografía hecha por “antropólogos 
nativos”, llamados a la “salida del clóset” tanto de la teoría an-
tropológica como de quienes hacen etnografía, la influencia 
de metodologías y epistemologías feministas en la antropo-
logía, experiencias de migración, entre otros, se reflejaron en 
la antropología de la sexualidad en inquietudes sobre las im-
plicaciones de la división insider/outsider en el trabajo antro-
pológico y su relevancia para la etnografía y la producción de 
conocimiento (Moore, 1988; Lewin y Leap, 1996 y 2002; Na-
ples, 1997 y 2003; Cantú, 2009). 

Este capítulo revisita tales debates a partir de una revisión 
del conocimiento etnográfico sobre sexualidades en Colombia 
y de la experiencia de dos antropólogos. Allí se revelan posicio-
namientos múltiples e irreductibles a la orientación sexual, las 
políticas identitarias o a la separación entre academia y polí-
tica característica del contexto estadounidense. Ambos ejem-
plos refieren coordenadas políticas y subjetivas más cercanas 
a como se define la labor antropológica en América Latina, 
donde producción de conocimiento y activismo no se corres-
ponden con dominios claramente diferenciados como perma-
nentemente antagónicos. Por ende, divisiones dentro/fuera, 
activismo/academia, resultan insuficientes. 
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En el capítulo se argumenta que si bien el llamado a rea-
lizar una declaración o enunciación de la sexualidad como 
parte del ejercicio etnográfico o antropológico fue útil para 
salir de la contradicción señalada antes, resulta insuficiente 
y limitado. Entre otras razones porque reduce la discusión a 
una dimensión declarativa, sin duda con relevancia política, 
pero que deja de lado otros aspectos, como las razones que 
llevan a producir tal conocimiento, sus usos y efectos. ¿De 
cuál clóset sacar las sexualidades en el trabajo etnográfico? ¿Para 
qué? ¿Es esa la única forma de abordar el tema? Desde un lu-
gar, donde la relación entre quien investiga y el sujeto de in-
vestigación es estrecha, y que produce un conocimiento con 
implicaciones políticas y transformadoras explícitas, las posi-
ciones de sujeto en la investigación se multiplican, así como 
las implicaciones políticas del conocimiento producido se 
complejizan. 

El capítulo se organiza en cinco secciones. La primera 
examina el lugar de la sexualidad en la disciplina antropoló-
gica, con sus desplazamientos, impasses y reconfiguraciones. 
La segunda indaga la producción etnográfica sobre sexuali-
dad en Colombia y propone ejes para comprender el modo 
como se organiza este campo de estudio. Las secciones terce-
ra y cuarta recogen las experiencias de los autores (Rodríguez 
y Serrano, respectivamente) en su trabajo sobre sexualidad, 
considerando sujetos, lugares y situaciones etnográficas di-
ferentes. La última sección retoma los principales plantea-
mientos del capítulo en diálogo con inquietudes centrales de 
la producción latinoamericana.

La sexualidad entra y sale del clóset antropológico

Si bien hay razones históricas y metodológicas que justifi-
carían que la sexualidad no sea preponderante en la inves-
tigación etnográfica, tal contradicción y aparente falta de 
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atención ha sido productiva para la disciplina. La investiga-
ción etnográfica, de manera más general la investigación an-
tropológica, comparte con otras formas de conocimiento y 
de política un doble estándar. Por una parte, abre la posibili-
dad de cambio y transformación, y por otra, la cierra.

Un argumento que se ha usado para justificar la necesi-
dad del conocimiento antropológico y etnográfico sobre la 
sexualidad es su importancia para demostrar el carácter no 
esencial y fundamentalmente cultural de ésta. Las compa-
raciones y detalladas descripciones de la variabilidad en el 
comportamiento y la expresión sexual han sido fundamen-
tales para las propuestas de cambio social en las políticas de 
sexualidad. El conocimiento antropológico es fundamen-
tal para evidenciar la diversidad de la experiencia sexual. La 
etnografía, como enfoque, método y texto (Guber, 2001) no 
sólo permite descripciones densas de la variabilidad del com-
portamiento sexual, sino que además invita a quien investiga 
a cuestionar sus certezas y la interpretación y traducción de y 
entre culturas. Diríamos aquí que también entre políticas del 
conocimiento y políticas sexuales.

Sin embargo, tal valoración de las posibilidades de la an-
tropología para ampliar el campo de estudio de las sexua-
lidades contrasta con algunas de sus prácticas. La crítica 
contemporánea al etnocentrismo antropológico evidencia 
tanto las jerarquías en lo que se considera relevante de pes-
quisa antropológica, en las cuales la sexualidad aparece en los 
niveles más bajos de la escala, como también la sexofobia, ho-
mofobia, el sexismo y androcentrismo con que se ha desarro-
llado la disciplina. Al describir las sexualidades de “los otros”, 
la antropología ha contribuido a hacer de esos otros exóticos, 
extraños y ajenos. 

La antropología ha jugado su papel en esa “moderniza-
ción del sexo” de la que habló Rubin y que incluía clasificacio-
nes, exclusiones, estratos, jerarquías y génesis de lo sexual y 
de los sujetos sexuados, así como un registro masculino y he-
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terosexual de la misma (Rubin, 1984). He ahí la contradicción 
de la antropología con respecto de la sexualidad: su potencial 
para complejizar la comprensión de la sexualidad quedaba li-
mitado por su propia jerarquización del conocimiento sobre 
lo sexual. En ciertas ocasiones, como señaló Rubin, sectores 
conservadores y sectores liberales coinciden en sus actitudes 
sobre la sexualidad. 

Tanto el androcentrismo de la antropología como el do-
minio masculino de la sexualidad han sido objeto de aten-
ción de antropólogas feministas y lesbianas interesadas en 
aproximarse al debate desde las experiencias de las mujeres. 
Al respecto, Evelyn Blackwood (2002) identifica dos modelos 
que, al menos hasta la década de 1980, marcaron la pregunta 
antropológica por las sexualidades: los trabajos del feminis-
mo radical y los de la antropología de la homosexualidad. Los 
primeros afirmaban que la sexualidad era institución mascu-
lina, mientras que los segundos definieron el campo desde la 
perspectiva de los hombres. Blackwood señala que si bien las 
reflexiones del feminismo radical fueron necesarias para evi-
denciar el androcentrismo y la subordinación de las muje-
res en la sexualidad, estudios antropológicos sobre mujeres 
y hechos por mujeres mostraban su papel activo en la cons-
trucción de la misma, mientras la naciente antropología de 
la homosexualidad, en perspectiva intercultural, centrada en 
los hombres, asumía que el comportamiento homosexual fe-
menino era menos común o visible. Antropología feminista 
y antropología de la homosexualidad pueden tener asuntos 
en común, entre ellos, la pregunta por la sexualidad, pero son 
campos con desarrollos paralelos no siempre conectados. 

Sin embargo, desde la obsesión etnológica y racial-pa-
triarcal por los cuerpos de las mujeres khoikhoi, la constata-
ción del exceso o la carencia de deseo sexual en unos u otros 
grupos humanos, o el silencio sobre la sexualidad femenina, 
se han dado cambios. Sin duda, el “redescubrimiento” que 
la antropología hizo de la sexualidad en la década de 1980 
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con la emergencia de las teorías constructivistas, mencio-
nado por Vance, abrió un panorama nuevo al tema. La cri-
sis del virus de la inmunodeficiencia humana (vih), durante 
la década de 1990, demandó un nuevo conocimiento sobre 
la sexualidad (Parker y Aggleton, 1999) en las sociedades que 
exportaban antropólogos y en las que hasta el momento eran 
el objeto de su mirada voyerista. En ese panorama, y para los 
objetivos de este artículo, resulta clave el giro a pensar la se-
xualidad no sólo en los otros lejanos o en las sociedades que 
enfrentaban cambios fundamentales por efecto de la pande-
mia, sino en el trabajo de campo mismo. Ejemplo de ello es la 
emergencia de lo que se denominó en la antropología esta-
dounidense Lesbian and Gay Anthropology. 

Si bien se podrían discutir ahora las implicaciones de ad-
jetivar la antropología con una orientación sexual y la ten-
dencia a crear campos y subcampos de estudio, propia a la 
academia estadounidense, interesa recordar que gracias a es-
tas reflexiones se hizo evidente que la sexualidad también se 
lleva al trabajo de campo, incluso cuando éste no sea directa-
mente sobre sexualidad. Si se tienen dudas al respecto, basta 
mirar el diario de campo de Malinowski (1989), los silencios 
que la academia hizo al respecto y los debates luego de su pu-
blicación. El diario de Malinowski es tanto una puesta dentro 
del clóset como una salida del mismo de la heterosexualidad 
de quien se considera fundador del método etnográfico. Es 
además un recordatorio de la condición sexual del trabajo de 
campo. 

La salida del clóset en el trabajo de campo ha sido una 
preocupación de profesionales de la antropología autoiden-
tificados como gays o lesbianas (Lewin y Leap, 1996). El tex-
to de Lewis y Leap es un llamado a reconocer las implicaciones 
de la orientación sexual, en este caso homosexual, en la ca-
rrera y el ejercicio profesional, así como su efecto en cues-
tiones éticas. Preocupación válida desde el punto de vista de 
políticas personales, identidad individual y desarrollo profe-
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sional. Preocupación problemática, pues asume que tal de-
claración resuelve la posición de sujeto ocupada por quien 
hace etnografía, legitima su trabajo o le da lugar en el canon 
de la disciplina.

La sexualidad aparece en el trabajo de campo de diversas 
formas y no sólo al nivel de la experiencia personal o subje-
tiva de quien hace etnografía. Como también lo señalaron 
Lewin y Leap (2002), preguntas clave para el trabajo etnográ-
fico como las políticas de la representación, la delimitación 
de un colectivo, la cuestión de la autoridad en la voz, la legi-
timidad de la narración para quienes son sus sujetos y para 
los pares académicos, son todos aspectos cruzados por la se-
xualidad. Así, de la necesidad de una “salida del clóset” en el 
trabajo de campo, reflejo del impacto de las políticas de la 
identidad en la antropología, se pasaría hacia preguntas so-
bre el método y la institucionalidad del conocimiento antro-
pológico, como se observa en discusiones contemporáneas 
sobre agencia histórica y etnografía (Ingold, 2014). 

Dicha agencia resulta de la descripción densa y de la in-
terpretación construida intersubjetivamente entre quien 
investiga y los sujetos participantes (Hastrup, 1992). Una 
agencia que se puede llevar un paso más adelante si se con-
sideran las políticas y las éticas del conocimiento etnográfico 
en relación con el estudio de la sexualidad y el género, como 
se ilustrará en las viñetas y los ejemplos tomados de la expe-
riencia de los dos autores. Sin embargo, antes de ello, es ne-
cesario ahondar en la reflexión antropológica sobre el tema 
en Colombia. 

Sexualidad como objeto de estudio  
etnográfico en la antropología colombiana

La sexualidad como tema de debate y estudio ha sido un ob-
jeto elusivo en la antropología colombiana. De complemento 
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en la descripción etnológica de sujetos exóticos, la sexualidad 
se ha convertido en un campo propio y especializado para el 
reconocimiento y la discusión de subjetividades sexuales y 
políticas. Sin embargo, tal camino no ha sido progresivo ni 
lineal. Por el contrario, ha pasado por momentos de expan-
sión y retracción, de especialización y desdibujamiento. El 
que existan profesionales de la antropología produciendo co-
nocimiento sobre sexualidad, no implica necesariamente la 
emergencia de la sexualidad como campo específico en la an-
tropología. La etnografía tampoco ha sido el método único 
para producir tal conocimiento, el cual se ha dado además en 
zonas de frontera entre disciplinas. Aun así, existe ya un co-
nocimiento antropológico y etnográfico que da cuenta de las 
relaciones sociales y culturales que estructuran la sexualidad 
en distintos contextos colombianos y del lugar de la sexuali-
dad en la formación cultural. 

Para el objetivo de este capítulo, se realizó una búsqueda 
en bases de datos de investigaciones que dan cuenta del cruce 
entre etnografía y sexualidad. No se intentó un cubrimiento 
del conocimiento social sobre sexualidad, lo cual desborda-
ría lo objetivos de este capítulo, sino aquel relacionado con 
la etnografía. Para la búsqueda se emplearon palabras clave 
como “sexualidad”, “etnografía”, “homosexualidad”, “gay”, 
“lesbiana”, “bisexual”, “transgénero”, “travesti” y “lgbt” en 32 
revistas del país y una latinoamericana.1 Asimismo, se busca-

1 Maguaré, Mundo Amazónico, Palimpsestvs, Revista Colombiana de So-
ciología y Trabajo Social (Universidad Nacional de Colombia); Antípoda . 
Revista de Antropología y Arqueología, Revista de Estudios Sociales y Revista 
Desarrollo y Sociedad (Universidad de los Andes); Boletín de Antropología, 
Digithum . A Relational Perspective on Culture and Society, Revista Trabajo 
Social, Kalibán . Revista de Estudiantes de Sociología y Revista Universidad 
de Antioquia (Universidad de Antioquia); Amauta y Collectivus . Revista de 
Ciencias Sociales (Universidad del Atlántico); Saberes en Fronteras (Univer-
sidad Externado de Colombia); Revista cs (Universidad icesi); La Manzana 
de la Discordia (Universidad del Valle); Universitas Humanísticia (Pontificia 
Universidad Javeriana); Folios y Revista Colombiana de Educación (Univer-
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ron publicaciones no periódicas (libros) en la Red de Bibliote-
cas del Banco de la República,2 tesis de maestría en género de 
la Escuela de Estudios de Género, de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, y documentos de referencia como el estado 
del arte La investigación sobre sexualidad en Colombia (1990-
2004): balance bibliográfico (Brigeiro et al ., 2010). La búsque-
da inicial ofreció ya un dato de relevancia: “etnografía” pocas 
veces aparece como término descriptivo en los trabajos pu-
blicados. Por lo anterior, se debió ampliar la búsqueda con 
nuevas palabras clave. El resultado fue un corpus de trabajos 
que no obedecen a la disciplina antropológica exclusivamen-
te, ni se autoenuncian como principalmente etnográficos, 
pero que sí recurren a conceptos o categorías propias de tal 
quehacer.

La mayoría de los trabajos encontrados versan sobre su-
jetos subalternizados por razones de orientación sexual o 
identidad de género. Aunque una cierta mirada exotizante 
prevalezca en algunos de ellos, no es ésta la perspectiva do-
minante. Son, por el contrario, las relaciones de poder y las 
desigualdades sociales cruzadas por la sexualidad y el género 
las preocupaciones recurrentes, aunque con distintos grados 
de importancia. Aparecen en estos trabajos no sólo sujetos 
históricamente constituidos como otros, en sentido tradi-
cional de género masculino, exterioridad y otredad antropo-

sidad Pedagógica Nacional); Ciudad Paz-ando y Corpo-grafías (Universidad 
Distrital Francisco José de Caldas); Memorias e Investigación & Desarro-
llo (Universidad del Norte); Palobra (Universidad de Cartagena); Jangwa 
Pana . Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (Universidad del Magda-
lena); Co-herencia (Universidad eafit); Divulgación Científica (Universidad 
del Rosario); Nómadas (Universidad Central); Revista de Antropología y So-
ciología: Virajes (Universidad de Caldas); y Revista Colombiana de Antro-
pología (Instituto Colombiano de Antropología e Historia, icanh). Por su 
alcance regional, también se consultó Sexualidad, Salud y Sociedad . Revista 
Latinoamericana (Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Hu-
manos, clam).

2 La más grande del país y de carácter público.
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lógica; sino sujetos políticos con prácticas sociales, agencias 
políticas y universos de sentido, que hacen de la sexualidad 
una dimensión constitutiva de la sociedad. A continuación, 
ampliaremos este punto. 

La investigación etnográfica identificada se puede orga-
nizar en tres grupos principales: sujetos colectivos; prácticas 
políticas y económicas; espacialidades. Gran parte de ella tie-
ne un tema común: es un conocimiento producido en rela-
ción con el activismo, con fines de activismo o por personas 
con compromiso e intereses activistas. 

Frente al primer tema, las etnografías de la sexualidad en 
Colombia se han orientado a dar cuenta de las prácticas y los 
discursos que permiten la emergencia de sujetos colectivos 
en relación con la orientación sexual, la identidad de género 
y las políticas de la sexualidad. A partir del análisis de expe-
riencias organizativas, unos trabajos documentan la politiza-
ción y transformación de la experiencia colectiva de mujeres 
lesbianas (Esguerra, 2002 y 2006), la participación e inciden-
cia de travestis en los espacios públicos y políticos de la ciu-
dad (Buriticá, 2012) o la conformación de lo que empieza a 
denominarse como movimiento lgbt (lésbico, gay, bisexual, 
transgénero) en Colombia (Serrano, 2013). Otros trabajos 
analizan las disputas por la significación de lo que es ser ho-
mosexual, en el contexto de las iniciativas legislativas para re-
conocer derechos a parejas del mismo sexo (Rodríguez, 2006) 
y de productos culturales que ponen en circulación represen-
taciones sobre el sujeto gay (Rodríguez, 2003). En estos traba-
jos el énfasis es menor en un sujeto colectivo definido desde 
las políticas de la identidad y más sobre sus posiciones en un 
sistema social jerarquizado y excluyente.

Un tema particular en este grupo de trabajos es la pre-
gunta por las corporalidades, tanto en su dimensión singular 
como en relación con los regímenes políticos y económicos 
que conforman los cuerpos y las subjetividades. Trabajos ini-
ciales se centraron en la corporalidad, sexualidad, deseo y 
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prácticas culturales en hombres gay en contextos homoeró-
ticos masculinos (Serrano, 1999; Cantor, 2004; García, 2004). 
Posteriormente, investigaciones sobre las construcciones 
corporales e identitarias de mujeres transgénero en Bogotá 
(García-Becerra, 2009 y 2010), Cali (García-Becerra, 2013) o el 
Caribe colombiano (Pérez, 2017) dan cuenta de rupturas, so-
ciabilidades, marginalidades, negociaciones y estructuras de 
dominación emergentes en los procesos de tránsito de géne-
ro. Otros trabajos analizan la construcción de cuerpos en el 
contexto del capitalismo tardío (Pulido, 2015). 

La heterosexualidad aparece como objeto antropológi-
co en un cruce entre preguntas por raza y sexualidad. Vive-
ros (2008) se pregunta por el modo como la raza estructura 
las relaciones heterosexuales interraciales en Bogotá, a partir 
de las representaciones y experiencias de hombres y mujeres 
que se identifican a sí mismos como negros o afrocolombia-
nos. Urrea y Posso (2015) estudian los procesos de subjetiva-
ción de distintas feminidades contemporáneas explorando 
su formación y transformación en contextos marcados por 
trayectorias de migración del campo a la ciudad, niveles de 
escolaridad, acceso a conocimientos sobre sexualidad, así 
como relaciones homosexuales y heterosexuales dentro y 
fuera del grupo étnico-racial.

Sobre prácticas políticas y económicas, la mayoría de et-
nografías sobre mujeres transgénero las observa desde su 
vínculo con la prostitución y con su limitado acceso al mun-
do laboral, con excepción del trabajo en salones de belleza. 
Considerando la prostitución a escala transnacional, López 
(2015) analiza las trayectorias de travestis colombianas que 
migraron a Italia a finales del siglo xx y principios del xxi, en 
un contexto de crisis económica y escalamiento del conflic-
to armado. La racialización de sus cuerpos las hizo objeto de 
intensa vigilancia policial, así como de un exotismo que ellas 
capitalizaron en el mercado del sexo. En diálogo con la so-
ciología del trabajo y el feminismo, Posso y La Furcia (2016) 
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estudian los modos como operan el género, la clase social, la 
etnicidad y la sexualidad en las trayectorias laborales de es-
tilistas transgénero femeninas en dos ciudades del país: Cali 
y San Andrés, identificando diversas trayectorias de movili-
zación social y formación de identidad. Bello (2018), por su 
parte, documenta el doble carácter de las peluquerías en tan-
to lugares donde confluyen estructuras de dominación de or-
den económico y social y donde se gestionan construcciones 
identitarias y corporales colectivas. 

El tercer eje identificado, las etnografías de espacialida-
des, observa una serie de lugares como espacios no sólo de 
(homo)socialización, sino también de formación de identi-
dades y subjetividades políticas. En esta literatura, el lugar, 
objeto preciado para el trabajo etnográfico, inicia siendo aso-
ciado a lo subterráneo y clandestino para ser analizado como 
espacio político. En un primer grupo de trabajos, los inves-
tigadores se sitúan frente a dichos lugares en calidad de ob-
servadores distantes, prestos a registrar prácticas, descifrar 
lógicas de encuentro sexual y dar cuenta de los secretos que 
allí se encierran. Suelen ser miradas exotizantes donde no se 
reconoce una postura política clara frente al trabajo de in-
vestigación (García, 2004; Sanabria, 2004). Un segundo gru-
po de trabajos se pregunta por las relaciones de poder en la 
construcción de espacialidades vinculadas a la sexualidad y 
el género, donde el posicionamiento de los investigadores se 
muestra menos exotizante y transparente frente a sus suje-
tos de estudio para hacer explícita dicha relación (Ramírez, 
2014). Recientemente, las etnografías de las espacialidades 
exploran las relaciones entre los espacios, las políticas sexua-
les y la producción de subjetividades (Gil, 2018). 

La pregunta por las espacialidades no se reduce a territo-
rios físicos y se extiende incluso a etnografías y antropolo-
gías del Estado-nación como territorio político. Así, desde la 
“antropología de la dominación” —abordaje de los modos en 
que ciertos grupos sociales han sido definidos como otras y 
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otros desde lugares de poder— Curiel (2013) realizó una etno-
grafía de “la heterosexualidad como régimen político” en la 
promulgación de la Constitución Política de 1991. Por su par-
te, Gil (2013) indaga la producción de “territorios morales” a 
partir de distintas políticas lgbt (activistas, gubernamentales 
y de la vida cotidiana) en Bogotá. Según el autor, la produc-
ción de cuerpos inteligibles y deseables por parte del Estado 
tiene lugar a partir de complejas imbricaciones entre género, 
raza y clase social, donde mayor reconocimiento gozan aque-
llos que se aproximen más a la heterosexualidad obligatoria. 

Sobre la relación entre trabajo etnográfico y activismo, 
las publicaciones de la organización no gubernamental Ca-
ribe Afirmativo, orientadas a dar cuenta de las violencias co-
tidianas que afectan a personas lgbt en la costa caribeña 
colombiana, ejemplifican ese tipo de conocimiento produ-
cido desde y con fines activistas y fuera de espacios acadé-
micos. En investigaciones sobre la construcción del espacio 
público en la ciudad de Cartagena y de órdenes morales que 
definen sujetos peligrosos (Castañeda, Pérez y Plata, 2010) o 
en ejercicios de reflexión sobre experiencias de formación a 
líderes sociales, funcionarios públicos y periodistas en justi-
cia social y diversidad sexual (Castañeda et al., 2013) se ponen 
de relieve voces, experiencias y agencia de personas de los lla-
mados sectores lgbt. En este caso, se trata de investigacio-
nes que indagan la configuración local de órdenes sexuales 
en lugares gravemente afectados por el conflicto armado en 
Colombia y buscan incidir en la transformación de contextos 
estructurantes de violencia.

En esta literatura reciente, la distancia entre sujeto de in-
vestigación, sujeto político e implicaciones políticas del cono-
cimiento se complejiza y desdibuja. No es tan sólo un asunto 
de usar como recurso la autoetnografía como método prin-
cipal o complementario a la etnografía, como se ve en varios 
casos (García-Becerra, 2009 y 2010; Ortiz, 2014; Pulido, 2015). 
Se trata de una producción que amplía el método etnográfico 
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diversificando los sujetos implicados en el ejercicio de inves-
tigación, involucrando a quienes investigan desde diversos 
lugares de nombramiento y posicionamiento; e incluyendo 
otros contextos además de los habituales, como escenarios 
virtuales, discursos, políticas públicas, que rebasan la ads-
cripción local tradicional en la etnografía.

Los ejemplos siguientes desarrollan aún más tal relación 
entre sujetos de investigación, producción de conocimien-
to sobre sexualidad y políticas sexuales desde la reflexión so-
bre la experiencia de campo de los dos autores. Se desarrollan 
cuatro temas: i) la negociación de la relación antropológi-
ca entre quien investiga y los sujetos de investigación, todos 
como sujetos generizados y sexualizados; ii) la fluidez entre 
posiciones académicas, activistas y de intervención desde po-
líticas públicas; iii) las éticas de la investigación, y iv) las im-
plicaciones de producir conocimiento antropológico sobre la 
sexualidad con objetivos de justicia social. 

La disolución de las identidades posicionales 
“etnógrafo-informante”

Manuel Alejandro Rodríguez Rondón

Empecé a trabajar con travestis que ejercen prostitución en 
Bogotá en 2006. Dos años después de titularme como antro-
pólogo3 con un trabajo sobre disputas en torno a la represen-
tación cultural del sujeto gay, y luego de aproximarme a un 
campo de estudio que en la academia brasileña —mi referen-

3 Este texto fue redactado por la autora antes de iniciar su proceso de 
transición de género. Rodríguez decidió, sin embargo, conservar el suje-
to masculino de la enunciación y del enunciado debido a su tambalean-
te pero reiterado posicionamiento como hombre cisgénero, tanto en el 
momento de la escritura como en las relaciones con mujeres transgénero 
descritas.
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te más cercano al tema en ese momento— era denominado 
“antropología de la sexualidad”: la descripción detallada de 
valores y prácticas relativas a la sexualidad propias de un gru-
po social determinado y el estudio de las redes de sentido en 
las cuales ésta se inscribe (Heilborn y Reis Brandão, 1999). 
Una definición que, formalmente, no habla del poder, pese a 
que quienes trabajaron bajo esta orientación estaban profun-
damente preocupados por las desigualdades sociales, y que 
marca una distancia entre quien estudia y los sujetos estudia-
dos, aunque las investigaciones fueran conducidas por “an-
tropólogos nativos” (Narayan, 1993).

Desde entonces, mi relación con algunas travestis ha 
sido intermitente, con periodos de cercanía y de distancia, 
así como desde ámbitos tan distintos como el sector públi-
co (en la implementación de políticas culturales y políticas de 
participación) y la academia (concretamente la docencia en 
antropología). Al abordar mi experiencia, me interesa mos-
trar cómo las pretendidas identidades posicionales que asu-
mimos durante el trabajo de campo son una abstracción que 
corre el riesgo de fijar lugares de enunciación y diferencia-
ción que se solapan y colapsan continuamente en la práctica. 
Planteo que entender adecuadamente las relaciones que “el 
etnógrafo” establece con los sujetos participantes y el campo 
requiere tener presente esta tensión.

La autoridad, el deseo (real o supuesto), la amistad y la so-
lidaridad son algunos de los relieves que ha cobrado mi re-
lación con algunas de ellas. El hilo conductor del relato es el 
vínculo con una de mis “informantes”, término objetificante 
y que reduce la relación “etnógrafo-sujeto de estudio” a un 
único aspecto entre los muchos que entran en juego. Lo con-
servo, sin embargo, pues el colapso de dicha categoría ilustra 
el argumento central de esta sección.
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Antropólogo policía 

La Zona Especial de Servicios de Alto Impacto es el único lu-
gar donde se puede ejercer legalmente la prostitución en Bo-
gotá. Ubicada en el barrio Santa Fe, centro de la ciudad, dicha 
zona ocupa un lugar especial en la geografía de la imagina-
ción de los capitalinos en lo relativo a seguridad, legalidad y 
moralidad. Aunque cuenta con presencia policial y de entida-
des gubernamentales, suele ser representada como un lugar 
anómico, donde la regulación social no es ejercida de forma 
efectiva por el Estado, sino por grupos criminales vinculados 
al tráfico de drogas ilegales o a la trata de personas. 

Su creación, en 2002, es celebrada por lideresas prosti-
tutas como un logro en su lucha para que el gobierno de la 
ciudad otorgara un lugar permanente y con garantías de tra-
bajo. Pese a su regulación, ha sido fuente de múltiples con-
flictos entre prostitutas, policía y dueños de establecimientos 
comerciales. Travestis se han quejado con frecuencia de la 
violencia policial contra ellas, que involucra extorsiones, res-
tricciones a la movilidad en el espacio público y detenciones 
arbitrarias. También han denunciado tratos discriminatorios 
por parte de dueños de establecimientos, quienes les cobran 
a ellas tarifas más altas que a mujeres cisgénero que ofrecen 
servicios sexuales comerciales por la prestación de servicios 
necesarios para su oficio, como el alquiler de habitaciones, o 
les niegan su ingreso.

La primera vez que visité el barrio Santa Fe trabajaba en 
el entonces Instituto Distrital de Cultura y Turismo, cuando 
fue solicitado el acompañamiento de dicha entidad en la ela-
boración de un manual de convivencia que regulase las rela-
ciones en ese lugar. Allí conocí a Diana Navarro,4 prostituta, 
travesti y abogada, que desde el derecho ha buscado trans-
formar las condiciones de vida y de trabajo de las mujeres 

4 Agradezco a Diana los comentarios al borrador de esta sección.
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vinculadas al comercio sexual. Nuestra primera interacción 
fue distante: le pedí sus “datos” —refiriéndome a su informa-
ción de contacto— para invitarla a participar en los nacientes 
espacios de interlocución entre organizaciones lgbt y go-
bierno distrital, a lo que ella respondió con su brazo exten-
dido sosteniendo su documento de identidad. Tras explicar a 
qué me refería, me dio su número celular haciendo un gesto 
de apatía.

Meses después, luego de conocer más cerca el Santa Fe, 
pude interpretar lo ocurrido. Las expectativas de mujeres 
que ejercen la prostitución frente a los servidores públicos que 
recorren la zona no suelen ser alentadoras. La presencia de 
quienes son leídos como representantes del Estado suscita 
desconfianza, debido a la violencia institucional que históri-
camente se ha ejercido contra ellas. El episodio parecía re-
vivir esa vieja figura del antropólogo colonial, transfigurado, 
esta vez, en policía de la sexualidad que, en nombre del Esta-
do, se aproxima a los sujetos Otros de la ciudad pidiéndoles 
que se identifiquen. 

Posteriormente, Diana me expresó su renuencia a ir a reu-
niones con organizaciones lgbt, debido a que, cuando lo ha-
bía hecho, éstas no parecían interesarse en los problemas de 
las travestis. Tras la insistencia mía y de una colega, Diana 
aceptó la invitación y con el tiempo se convirtió en partici-
pante frecuente y voz crítica. También empezó a “abrirnos su 
mundo”, a invitarnos a reuniones con dueños de estableci-
mientos y compañeras de oficio, y a realizar recorridos para 
que conociéramos de cerca las dinámicas del lugar.

“Negra, marica y puta”

En los tres años siguientes se consolidó la interlocución en-
tre gobierno de la ciudad y organizaciones lgbt, lo que con-
llevó en mi labor una borradura de los límites que separaban, 
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o debían separar, los ámbitos burocrático y activista. “Olvi-
dar” mi rol frente a las organizaciones lgbt suscitó conflic-
tos con algunos/as líderes. Sin proponerme usurpar su lugar, 
opiné sobre asuntos en los que el gobierno no debía inmis-
cuirse y convoqué reuniones cuya agenda respondía más a 
los intereses de un activista que de un servidor público. Esto 
parecía confirmar los rumores según los cuales la Alcaldía se 
estaba apropiando de los espacios autónomos del activismo 
lgbt; rumores que luego fueron ventilados en tono airado 
ante las entidades distritales.

En mi relación con Diana, esta indiferenciación tuvo un 
efecto diferente. Nuestras conversaciones al margen de los es-
pacios formales de reunión ampliaron mi mirada sobre la vida 
de las travestis que ejercen prostitución, cuyas especificidades 
suelen diluirse en el acrónimo “lgbt”. Aprovechando que la 
Secretaría de Cultura tenía a su cargo el Teatro Jorge Eliécer 
Gaitán, escenario icónico de la ciudad, organizamos con Dia-
na una entrevista pública para que ella hablara sobre su trayec-
toria activista. En el evento, Diana se presentó como travesti y 
prostituta que no ejercía el oficio desde hacía un tiempo. 

El autonombramiento puede ser, simultáneamente, me-
dio para hacer explícito el propio lugar de enunciación y 
práctica política. Aunque Diana se ha identificado con la ca-
tegoría “trans”, los términos que suele emplear se distancian 
de la corrección política y esto puede suscitar inquietud, si 
no ansiedad, en sus interlocutores. Cuando la conocí inter-
calaba la categoría “hombre homosexual de género femeni-
no” con “travesti” para referirse a sí misma. Actualmente, se 
suele presentar como “negra, marica y puta”. Al margen de 
si ésta es o no una elección deliberada, con ello se distan-
cia del modo como el activismo lgbt, el gobierno y los me-
dios de comunicación se refieren a las personas transgénero. 
En Colombia, dicho término engloba a travestis, transexua-
les, transformistas y otras personas cuya definición se apoya, 
principalmente, en el género. Diana complejiza ese lugar al 
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coordinar el género con la raza y la prostitución, ejes de dife-
renciación que implican desigualdades sociales.

La tríada “negra, marica y puta” también alude a la cla-
se social. Diana me ha manifestado su preocupación por el 
modo como lo transgénero y la prostitución, cuando se in-
tersecan, suelen constituir un momento en la trayectoria 
de muchas travestis hacia la indigencia, donde las violen-
cias contra ellas se multiplican. Ámbitos analíticamente 
separados por la mirada poblacional de los gobiernos distri-
tales, pero estructuralmente próximos. Esta política de nom-
bramiento refiere un locus de experiencia, interpretación y 
crítica del mundo, desde donde Diana ve realidades que elu-
dieron por mucho tiempo mi mirada como servidor público 
y como antropólogo.

Yo, por el contrario, me he rehusado al autonombramien-
to; lo que alguna vez me fue reprochado por un hombre gay, 
para quien el pasar por heterosexual era una muestra más de 
“los privilegios de los que no están dispuestos a deshacerse 
ustedes, los bisexuales”. La mayoría de las veces que emplea-
ba categorías identitarias sobre mí mismo me sentía objeti-
ficado. Pese a ello, en mi trabajo previo con hombres gay los 
instaba a identificarse. Lo hacía por la relevancia antropoló-
gica de los términos que emplean las personas para referirse 
a sí mismas, sin pensar que el imperativo de la identificación, 
cuando es exigido por un tercero, puede obligar a dichas per-
sonas a hablar desde el “nicho del salvaje” (Trouillot, 2011), 
lugar que pareciera haberse revitalizado en la era del multi-
culturalismo y sus políticas del reconocimiento; nicho que 
se materializa a través de pequeños pero significativos ritua-
les burocráticos requeridos para que personas de los sectores 
sociales lgbt, afrocolombianos, indígenas, entre otros, sean 
inteligibles ante el Estado, como el diligenciamiento de pla-
nillas de asistencia a las reuniones con servidores públicos, 
donde los asistentes deben marcar la población a la que per-
tenecen: identificarse.
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Uno de esos eventos fue un encuentro distrital de organi-
zaciones lgbt que tenía como propósito fomentar entre las/os 
asistentes el uso de herramientas de producción y difusión 
de contenidos en internet para fortalecer su trabajo en el ac-
tivismo. Durante el evento, Diana insinuó que unas travestis 
estaban interesadas en mí. Al cabo de un rato, una de ellas le 
preguntó sobre mi orientación sexual. “Yo les dije que, si es-
taban interesadas en ti, te preguntaran. Que lo único que yo 
sé es que tú eres un transamante, porque nos quieres y te pre-
ocupas por nosotras”, dijo. Fue Diana, y no yo, quien encon-
tró una categoría de nombramiento que me identificara. En 
este caso, el colapso de la frontera entre burócrata y activista 
nos había acercado en lugar de alejarnos.

Entre el activismo y la academia

Desde 2017 tengo a mi cargo la asignatura de Metodología 
cualitativa I en la carrera de antropología de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana. El curso requiere la realización de salidas 
de campo que les permita a los/as estudiantes diseñar y apli-
car técnicas de investigación, así como formar una perspecti-
va crítica y ética respecto de las relaciones intersubjetivas en 
el trabajo de campo. Después de una pausa de varios años  
en mi trabajo en el barrio Santa Fe, le propuse a Diana realizar 
un ejercicio “académico-activista” a partir de esta asignatura. 
En la práctica esto significaba que el trabajo debía trascender 
el entrenamiento de estudiantes para producir herramientas 
y conocimiento que beneficiaran el trabajo de Diana y de su 
organización (la Corporación Opción por el Derecho a Ser  
y el Deber de Hacer) en favor de las personas que ejercen 
prostitución. 

El acceso a las travestis que ejercen prostitución con los 
estudiantes ha representado un desafío, en parte, porque el 
tiempo que les demanda nuestra presencia lo descuentan de 

sexo 4.indb   192sexo 4.indb   192 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



¿SACAR LA ETNOGRAFÍA DEL CLÓSET?

193 |

su jornada de trabajo, lo que se traduce en pérdida de clientes 
y dinero. Son pocas las que han interrumpido sus actividades 
cotidianas por más de 20 minutos para conversar con un gru-
po de 25 o 30 curiosos. No ha sido fácil encontrar una forma 
concreta en la que, desde la práctica antropológica, les retri-
buyamos su tiempo. Al principio, yo le proponía a Diana los 
temas que quería trabajar con los/as estudiantes a lo largo del 
semestre, ella los revisaba y comentaba. Ahora es ella quien 
los define. Esto ha permitido una reorientación del trabajo, 
de modo que, mediante el uso de técnicas de investigación 
cualitativa, las/os estudiantes elaboran productos entre-
gables que son de importancia para ellas y que apuntan a la 
construcción de memoria travesti en Bogotá: álbumes con 
registros audiovisuales, cartillas con relatos de vida, líneas de 
tiempo que muestran los logros del activismo, postales con 
imágenes de personajes prostitutas y travestis en las teleno-
velas y el cine colombiano, entre otros.

La apuesta es por un trabajo en colaboración, donde los 
estudiantes no se relacionen con nuestras interlocutoras 
como objetos de estudio, ni con el Santa Fe como una des-
pensa de información. He notado el agotamiento de algunas 
travestis frente a intervenciones gubernamentales, no guber-
namentales, académicas y religiosas en dicho sector, que no 
transforman significativamente sus condiciones de vida. Asi-
mismo, Diana ha manifestado su molestia con docentes y es-
tudiantes de Ciencias Sociales y Humanidades de distintas 
universidades que van, realizan prácticas o conducen inves-
tigaciones sin que ellas sepan cuál es el destino de la informa-
ción producida. 

Este ejercicio también le apunta a que estudiantes de 
antropología aprendan a relacionarse de un modo distinto 
con las personas que ejercen prostitución, se acerquen a su 
mundo, escuchen sus voces y confronten sus propios mar-
cos morales con los de ellas; a que las salidas de campo no 
se conviertan en tours de “pornomiseria”, ni que las descrip-
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ciones que elaboran en su proceso de formación sean el re-
gistro de curiosidades destinadas a la satisfacción del deseo 
de lectores ávidos de relatos exotizantes. Para ello, las pro-
pias herramientas del trabajo de campo y de la etnografía han 
sido útiles. Hemos realizado recorridos guiados por el San-
ta Fe, donde Diana narra la historia del barrio, desde que 
se establecieron en él migrantes judíos durante la Segunda 
Guerra Mundial, hasta su posterior ocupación por mujeres 
transgénero y cisgénero que ejercen la prostitución, luego de 
múltiples despojos realizados por universidades y centros co-
merciales que se asentaron en sectores donde ellas trabaja-
ban. En los recorridos los estudiantes tienen la posibilidad de 
acercarse a una memoria distinta de la ciudad y hablar bre-
vemente con otras travestis. A partir de esto llevamos a cabo 
ejercicios de observación y descripción, donde las/os estu-
diantes deben estar en capacidad de diferenciar sus juicios 
a priori sobre la prostitución, el barrio y las travestis del co-
nocimiento producido a posteriori. También deben atender 
el modo como el género, la sexualidad y la clase social, entre 
otros ejes estructurantes de relaciones de poder, participan 
en la construcción de dicho lugar de la ciudad, consideran-
do sus efectos en la vida de quienes allí viven y trabajan, así 
como en la producción y reproducción de relaciones sociales. 
Esto, sumado al ejercicio de investigación que realizan du-
rante el semestre y la asistencia a eventos conmemorativos 
como galas, alfombras rojas, marchas contra la discrimina-
ción al interior del barrio, organizados por colectivos y redes 
de mujeres transgénero con presencia en la zona, busca de-
sarrollar la capacidad de dar cuenta del encuentro de reflexi-
vidades durante el trabajo de campo (Guber, 2004) y formar 
una ética no extractiva en el trabajo de investigación.

Estos comentarios sobre el trabajo de campo y la escri-
tura etnográfica en materia de sexualidad no obedecen a las 
reflexiones solitarias de un antropólogo. Son el resultado de 
una colaboración (García-Mingo, 2015) y de la construcción 
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de perspectivas críticas de mundo que no emanan de la acade-
mia, sino que emergen en medio de tensiones y conflictos en-
tre epistemologías valoradas diferencialmente en la sociedad 
y sujetos que ocupan posiciones jerarquizadas y que cuentan 
con “recursos simbólicos y materiales” distintos a partir de los 
cuales entran en relación (Katzer y Samprón, 2011).

Sobre investigar género, sexualidad y poder

José Fernando Serrano Amaya

Mi interés en la etnografía e investigación social sobre sexua-
lidades resulta de una particular combinación de producción 
de conocimiento para fines académicos y políticos, inicia-
da a mediados de la década de 1980 en medio de la preocu-
pación por la pandemia del vih-Sida, emergencia de algunas 
respuestas colectivas y mi formación antropológica. Tanto 
mi tesis de maestría como mi tesis doctoral (Serrano, 2004 
y 2014) fueron oportunidades para volver interés académi-
co una historia de participación y compromiso con temas 
de derechos, género, sexualidad y construcción de paz. Aun 
así la academia no ha sido mi único espacio profesional. Las 
dinámicas del mercado laboral me llevaron durante años a 
fluctuar entre las demandas de producir conocimiento en 
consultorías para entidades gubernamentales, no-guberna-
mentales e internacionales y para objetivos tanto de investi-
gación aplicada como para diseño de políticas públicas. Esto, 
más que un dato anecdótico, da cuenta de una historia de co-
nexión entre intereses académicos y políticos con impacto 
en aspectos teóricos y metodológicos en la producción de co-
nocimiento. El estudio antropológico de las sexualidades es 
también el estudio de carreras profesionales y personales.

Desarrollaré esta discusión en dos direcciones paralelas: 
la cuestión de investigar experiencias en la cuales se tiene 
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una mirada tanto interna como externa y las implicaciones 
de producir conocimiento con objetivos de justicia social. 
Ambos asuntos resultan de utilidad para explorar la pregun-
ta por las etnografías de la sexualidad en nuestros contextos, 
tanto en el cuestionamiento a las relaciones de poder en la 
producción de conocimiento como en la pregunta por lo que 
significa una posición comprometida con la justicia social. 

La producción de conocimiento para soportar iniciativas 
de justicia social y en estrecha relación con ellas ha sido ob-
jeto de innumerables debates. En contextos donde es clara 
la separación entre academia y activismo, o entre academia 
e implementación de políticas, los debates giran en torno a 
la independencia entre cada área y la posibilidad de encon-
trar tanto puntos de acuerdo como en conflicto. Activist scho-
larship es un área ampliamente desarrollada en la academia 
anglófona para dar cuenta de investigaciones socialmente 
comprometidas en el logro de justicia social, con múltiples 
ejemplos en áreas como el litigio (Lempert, 2001). En con-
textos donde tales divisiones no son tan claras o donde las 
necesidades de acción política priman sobre el desarrollo de 
agendas académicas, se resuelve el asunto adjetivando la pro-
ducción de conocimiento. Tal es el caso de la larga tradición 
de “antropología comprometida” en América Latina (Aguirre, 
1977), de la investigación acción participativa en perspectiva 
latinoamericana (Fals-Borda, 1991) o de la etnografía colabo-
rativa (García-Mingo, 2015). En áreas como los estudios fe-
ministas, con su desarrollo en las metodologías feministas y 
producción de conocimiento, y la acción en luchas de justicia 
social son caras de un mismo proceso. 

Colombia: extraño, cómplice y sospechoso

La historia descrita al inicio de este apartado afectó el trabajo 
de campo en Colombia para mi investigación doctoral (2011-
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2014) de diversas maneras. Mi experiencia previa facilitó un 
acceso a un tema que no siempre es evidente, como el de la 
violencia homofóbica. A la vez, despertó preguntas sobre el 
uso de la información y sus implicaciones para el contexto 
político. Mi posición personal, tanto sexual como política, 
estaba siempre en cuestionamiento, pero no de la misma for-
ma ni en el mismo aspecto. Tales posiciones, ser a la vez co-
nocedor desde dentro y observante externo, no han sido fijas 
o claramente diferenciadas en mi trabajo y, como Nancy Na-
ples (1997) señaló en su discusión sobre métodos feministas, 
cambio social y políticas están en constante fluctuación. Sin 
embargo, cuando tales posiciones han incluido viajes entre 
lugares, organizaciones, lenguas, tiempos y culturas, no sólo 
son cambiantes, sino transversales a la experiencia de campo. 

Durante una jornada de campo en el primer semestre de 
2013, en la costa norte de Colombia, entrevisté a funcionarios 
públicos con responsabilidad en la implementación de polí-
ticas públicas en temas de derechos humanos. Una constan-
te fue la sospecha ante una investigación que indagaba sobre 
temas de violencia y preguntaba por la respuesta institucio-
nal. En una ocasión llegué a una entidad de gobierno local en 
compañía de unos activistas de una organización lgbt que me 
facilitaban el acceso y conocimiento de las políticas regiona-
les. Aunque en los protocolos éticos y de consentimiento in-
formado estaba clara la razón y locación de mi investigación, 
las funcionarias me asociaron con la organización lgbt local, 
asumieron mi identidad como homosexual e interpretaron el 
sentido de mi investigación como apoyo al activismo de la or-
ganización que me presentaba. De distancia y sospecha, su ac-
titud hacia mí se transformó en breves horas en complicidad 
y camaradería, incluyendo comentarios jocosos que compar-
tieron conmigo sobre el atractivo de algunos hombres locales 
y sus sentimientos de simpatía por los gays.

En otro caso, en el cual llegué a una entidad pública por 
mi propia cuenta, pesó más el que viniera de una universi-
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dad extranjera y hubiera nacido en el interior del país. En Co-
lombia, la diferencia regional entre cachacos, nacidos en las 
montañas andinas, y costeños, nacidos en la región Caribe, 
expresa relaciones raciales basadas en jerarquías, inclusio-
nes y exclusiones y una larga historia de colonialismo inter-
no. Tal historia, sumada al venir de una universidad lejana y 
extranjera, primó sobre la pregunta o sospecha de mi orien-
tación sexual. El ser outsider, extraño y lejano, de la capital vi-
viendo fuera del país, marcó el curso de la conversación. Las 
personas participantes manifestaron sus prejuicios y distan-
cias con el tema. 

Yo acepto, pero no entiendo cómo dos hombres se quie-
ren casar. Yo creo en la Biblia y eso no está [en la Biblia]. Yo 
creo en Dios y le pido me ayude a entender. Yo te lo estoy di-
ciendo a ti porque tú estás haciendo una investigación, y yo 
tengo un conocimiento. En una charla puedo que tenemos 
que aceptarlos (a los gays) pero… en mi familia no pasa… de 
pronto es hormonal…

Me manifestó una de las entrevistadas. Su colega hombre 
no dudó en manifestarme su interés en conocer más de las 
prácticas sexuales de las mujeres lesbianas y señalar su repul-
sión hacia el sexo entre hombres. No puedo saber si hubiéra-
mos llegado a ese punto de la conversación incluyendo en la 
tarjeta de presentación de mi universidad y el consentimien-
to informado, información sobre mi orientación sexual. Para 
ambos la investigación aparecía como un lugar neutral o, al 
menos, como un espacio donde se pueden expresar y debatir 
temas que posiblemente no tendrían cabida en otro espacio.

Para las organizaciones de activistas mi orientación se-
xual no necesitaba explicación ni exteriorización y se re-
lacionaban conmigo a manera de alianza. Algunas de tales 
organizaciones conocían mi trabajo académico y en activis-
mo previo a mi investigación doctoral y la relación no era 
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entre investigador/informante, sino entre pares con cono-
cimientos diversos. Durante el trabajo de campo fui invita-
do a participar en eventos promovidos por las organizaciones 
locales, a comentar y participar en la escritura de proyectos 
para buscar financiación y moderar reuniones entre insti-
tuciones públicas y organizaciones locales. Para algunas de 
ellas, mi afiliación con una universidad internacional era  
de mayor relevancia que mi orientación sexual. Externalidad 
resultaba en distancia y una posición que facilitaba algunas 
mediaciones. 

Bien podría pensarse que estas posiciones descritas son 
queer, en el sentido de desviadas de un lugar profesional o 
académico fijo, y cuir, en el sentido de apropiaciones y rein-
terpretaciones en contextos específicos.5 En ambos casos, ta-
les posiciones queer y cuir son políticas, al implicar tránsitos 
entre relaciones de poder y conocimiento. 

Extranjero en más de una forma

En ambos lugares donde realicé trabajo de campo para mi tesis 
doctoral tuve cierta posición de insider y outsider. Bien podría 
asumirse que la nacionalidad o la sexualidad me harían más 
insider en un lugar que en otro, en un contexto que otro. Sin 
embargo, tal relación no es directa. Una nacionalidad o una se-
xualidad no implican inmediatamente una posición y otra. 

No soy surafricano, inglés no es mi lengua materna ni ha-
blo otras lenguas surafricanas. Antes de mi trabajo de cam-

5 No uso aquí el término queer en el sentido de teoría queer, asociada a 
cierto corpus conceptual producido sobre todo en la academia estadouni-
dense, sino en el sentido de políticas queer, un conjunto diverso de políti-
cas de movilización social marginales a movimientos sociales establecidos. 
Uso el término cuir, como una forma en que los debates de la teoría queer, 
de las críticas a la misma y de políticas queer han sido interpretados, apro-
piados, contestados y elaborados en contextos latinoamericanos.
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po en Suráfrica sabía ya de las críticas hechas por activistas 
e intelectuales africanos sobre hacer del país el laboratorio 
para extraer información y probar investigaciones doctorales 
extranjeras, como ya había llamado la atención la feminista 
nigeriana-británica Amina Mama (2007). Mama reconoce el 
potencial de los sectores intelectuales progresistas africanos 
en cuanto a retar formas de conocimiento imperialistas, pero 
llama la atención sobre el problema surgido cuando la acade-
mia africana pretende ampliar sus redes regional e interna-
cionalmente. Superar los retos surgidos por la globalización 
de la academia implica, en su argumento, una constante re-
flexión ética que mantenga los objetivos libertarios y an-
ti-imperialistas del conocimiento producido por, desde y en 
la región. Una “ética libertaria” de la producción de conoci-
miento con particulares consecuencias para los temas de 
género, como señala Mama, y para la investigación en sexua-
lidad, como señalaré a continuación. 

También estaba al tanto de la resistencia de activistas a 
la explotación de sus historias para objetivos mediático y 
de investigación. Activistas lesbianas en particular venían 
llamando la atención sobre los problemas creados por las 
representaciones académicas y mediáticas de sus vidas, re-
sultado del manejo de temas como la “violencia correctiva” 
contra mujeres negras en zonas marginalizadas de las ciu-
dades. En mis primeros días en Suráfrica contactar activis-
tas locales demoraba más tiempo de lo usual y el silencio 
era la respuesta común. Asumir que la mera manifestación 
de una misma sexualidad iba a implicar empatía resultaba 
no sólo ingenuo, sino que borraba la importancia de otros 
factores de distancia y crítica. Aún más, ocultaría una rela-
ción entre poder y conocimiento que estaba generizada, se-
xualizada y afectada por la ubicación institucional que tenía 
en el momento. 

Sexualidad, en este caso, entra entonces menos al ám-
bito de una política de afirmación personal, como en el lla-
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mado a la necesidad de una “salida del clóset” en el trabajo 
etnográfico y más a unas políticas del conocimiento en con-
textos globales. Con base en el trabajo de feministas afri-
canas, Ashley Currier (2011) recurre al concepto de “éticas 
representacionales”. Con dicho término la autora se refiere 
a la permanente interrogación de las implicaciones genera-
das en las representaciones e interpretaciones hechas en la 
investigación cualitativa. La pregunta por dicha ética repre-
sentacional se orientaba a asegurar la protección de sus par-
ticipantes y de las organizaciones que facilitaron su acceso. 
En mi investigación, dicha idea implicó no sólo la aplicación 
de ciertos principios éticos al momento del diseño de la mis-
ma, sino un permanente ejercicio de reflexividad a lo largo 
de su proceso. Hacer de la violencia en relación con la sexua-
lidad y el género objeto de estudio produciría un fetichis-
mo contrario a los objetivos de cambio social y luchas por la 
justicia social promovidos por organizaciones sociales. Des-
cribir experiencias de victimización que afectan a ciertos 
grupos puede ser útil para objetivos de activismo, pero pue-
de también acentuar representaciones de vulnerabilidad. Un 
balance difícil de encontrar. 

El 24 de diciembre de 2012 se me facilitó una entrevis-
ta con Funeka, una activista por justicia social de uno de los 
townships en los alrededores de Ciudad del Cabo. La entrevis-
ta resultaba algo inoportuna no tanto por la fecha, sino por-
que se haría durante una corta visita de Funeka a casa de la 
colega que me facilitaba contactos. Yo sentía que estaba in-
terrumpiendo su privacidad, aunque fue mi colega quien me 
llamó para aprovechar la presencia de Funeka en la ciudad. 
La entrevista estuvo cargada de emociones contradictorias. 
Temprano en la entrevista, Funeka hizo descripciones deta-
lladas y extensas de sus experiencias de violencia sexual y de 
género. Yo le manifesté que si quería podríamos parar la gra-
bación, a lo cual ella respondió que no era necesario. Dado 
que la narración de experiencias directas de victimización no 
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estaba incluida en el protocolo de investigación, mi primera 
reacción fue continuar la conversación con otros temas que 
ella había mencionado antes, como su experiencia en activis-
mo anti apartheid. Sin embargo, a medida que ella contaba su 
historia de violencia sexual y de género observé a la vez la fir-
meza y tranquilidad con que lo hacía y el lugar que le daba a 
tal hecho en su historia personal y política. 

Manejar esta información implicó primero una conver-
sación con ella fuera del marco de la entrevista, con mi co-
lega que facilitó el contacto y con mi supervisora en varios 
momentos de análisis y discusión de la información. Uno de 
los temas de tales conversaciones fue las tensiones entre ha-
cer visible ciertos eventos de violencia, de utilidad para obje-
tivos activistas, pero con implicaciones en cuanto a la forma 
de representar ciertas experiencias de vida. En la experien-
cia mencionada, para Funeka, compartir eventos dramáticos 
y dolorosos rompía una barrera entre interioridad y exterio-
ridad común en diseños de investigación. Invisibilizar tales 
narrativas causaba un conflicto con la intención de las perso-
nas que compartieron sus historias por dar a conocer sus vi-
vencias. Al suponer que su relato de violencia sexual debería 
permanecer en la reserva de la investigación, se estaría redu-
ciendo la relación entre sexualidad, violencia y poder al ám-
bito privado, como ha sido constante en la experiencia de las 
mujeres. El riesgo de los impactos negativos en las personas 
no se mitiga tan sólo con el borramiento de datos clave que 
garanticen el anonimato, pues se extiende a las representa-
ciones, regímenes de verdad y de visibilización mediante los 
cuales la investigación causa la emergencia de los sujetos. Un 
tema que ha generado variadas discusiones, por ejemplo, en 
la antropología de la violencia (Das, 2000 y 2008). 

Sin embargo, al tratarse de un tema que cruza asuntos de 
género, sexualidad, raza, violencias y agenciamiento, entre 
otros, surgen otros aspectos a considerar. La clasificación del 
relato mismo como un tema de sexualidad y la identificación 
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de aquello que lo diferenciaría de otros asuntos. Sin duda, los 
propios prejuicios sobre qué es el género o la sexualidad, qué 
se cuenta y qué permanece privado, afectan todo el proceso 
de investigación. Como en el ejemplo, mi propia percepción, 
regulada por un marco institucional, determinaba lo que po-
dría o no ser contado, lo que se visibilizaba como más o me-
nos sexual.

Mi vivencia de género, cruzada a la vez por nacionalidad 
y lenguaje, abre otro aspecto a considerar. Que el género de 
quien investiga desempeña un papel fundamental en la et-
nografía de las sexualidades, no tiene duda, pero saber cuál 
es ese lugar y su peso en el proceso de investigación requiere 
una mirada más detallada. En la entrevista con Funeka pude 
observar que su experiencia dando testimonio y su forma-
ción política, le permitían acercarse al encuentro de inves-
tigación con elementos para definir qué contar, hasta dónde 
y de qué forma. La diferencia en la relación de poder en la 
investigación no desaparecía, pero tampoco se reducía a un 
único aspecto. 

La reflexión anterior no se limita al método usado para 
producir información, sino también al proceso de análisis y 
el poder interpretativo. En el caso descrito, la metodología 
interpretativa implicó varios momentos de análisis que em-
pezaron desde el cierre de la entrevista. Al manifestarle a 
Funeka mis temores durante el ejercicio, la mezcla de emo-
ciones y miedos que dificultaba a veces mis preguntas, ella 
empezó a hacerme una variedad de preguntas sobre Colom-
bia y Australia. Las corporalidades cambiaron a medida que 
la conversación giró de lugar y temas. En ese momento le 
pregunté a ella cómo quería que su historia fuera contada. 
Ella enfatizó algunos aspectos de su relato, llamó la atención 
sobre otros y ofreció sus explicaciones. Desde el inicio de tal 
investigación, las personas con quienes me relacioné siempre 
fueron consideradas como expertas y productoras de conoci-
miento. Así inició un proceso iterativo en el cual la interpre-
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tación salía de las múltiples conversaciones y no sólo de una 
línea analítica a cargo del investigador. 

Conclusión: alternativas a un conocimiento voyeur

En una entrevista para el Centro Latinoamericano en Sexua-
lidad y Derechos Humanos (clam) Mario Pecheny (2012) afir-
maba que en los últimos treinta años se ha consolidado en 
América Latina un modo particular de pensar la relación en-
tre sexualidad, política y derechos. Si bien la afirmación se 
hacía para el conocimiento sobre temas de derechos sexua-
les y reproductivos o de diversidad sexual, resulta relevante 
para este capítulo. Pecheny soportaba su idea en un balance 
del conocimiento surgido del análisis de las biografías perso-
nales y académicas de un conjunto de intelectuales del tema 
y no sólo en la revisión de su producción bibliográfica. Así, 
Pecheny propone cuatro características que darían singulari-
dad a este pensamiento sobre sexualidad: la adopción de un 
lenguaje de derechos; una compresión de la sexualidad en las 
estructuras sociales; la articulación entre actores sociales a 
veces antagónicos como el Estado y los movimientos socia-
les, y la responsabilidad social del conocimiento académico.

La discusión propuesta a lo largo de este capítulo pue-
de ser leída en relación con tal forma de singularizar el co-
nocimiento sobre sexualidad en la región. En nuestro caso 
particular y en la literatura antropológica y etnográfica co-
lombiana reciente, encontramos no sólo una presencia im-
plícita y explicita de una lógica de derechos para pensar el 
tema, sino también una práctica del conocimiento hecha 
desde y para una perspectiva de derechos.

Por lo anterior, encontramos el interés de documentar 
etnográfica y antropológicamente el funcionamiento y las 
consecuencias de estructuras de poder en la sexualidad. Tal 
interés se expresa de manera evidente en la inquietud por se-
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xualidades y relaciones de género subordinadas, pero está 
presente también en la interpelación al Estado y sus polí-
ticas. Se expresa también en que una parte de este conoci-
miento, siendo académico, no se produzca solamente en la 
academia o con miras principalmente a una validación disci-
plinar, sino a un uso social. Aparece además en la búsqueda 
de una relación entre quien investiga y los sujetos de la in-
vestigación que desestabiliza posiciones y momentos: la ex-
perticia no está en un sujeto y la información en otro, sino 
en la interacción; el trabajo de campo no es el momento de 
recogida de datos, sino también el espacio para negociar las 
interpretaciones; el uso del conocimiento no es la pregunta 
a resolver al momento de publicar, sino el punto de partida. 
En este sentido, el abordaje etnográfico de la sexualidad im-
plica mucho más que una elección temática, unas conside-
raciones metodológicas o implicaciones epistemológicas. Sin 
soslayar estos aspectos, hacer etnografía de la sexualidad in-
volucra también un momento ético referido a la producción 
de conocimiento. 

Por ello, lo biográfico en la experiencia de quienes producen 
este conocimiento no es tan sólo un dato complementario o 
contextual. Los tránsitos entre academia, movimientos socia-
les y entidades públicas están al centro de este conocimiento 
como clave para entender tanto las políticas del conocimien-
to —qué conocimiento se produce y para quiénes— como las 
políticas de la sexualidad. Mientras la relación entre activis-
mo y academia puede ser vista en otros contextos como una 
necesidad a responder o como dos campos diferenciados que 
necesitan encontrarse, en este caso se trata de momentos de 
un proceso constante de producción de conocimiento, pro-
ducción que, como ilustramos desde la reflexión sobre nues-
tro quehacer, no está exenta de conflictos. 

Uno de los tipos de estos conflictos viene de la insisten-
cia, bien en movimientos sociales, bien en las instituciones, 
en tener enunciaciones claras sobre el posicionamiento de 
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los sujetos, ignorando la condición híbrida, mixta o fluctuan-
te entre posiciones en un mismo momento. Por ello, la resis-
tencia de quienes escribimos a ser ubicados en un solo lugar, 
en apariencia opuesto: académico versus activista. Otro tipo 
de estos conflictos viene de la presunción de pureza en cada 
uno de estos posicionamientos, que al denunciar o cuestio-
nar jerarquías entre ellos, invisibiliza las jerarquías internas. 
En lo académico y en lo activista hay relaciones de poder en-
tre posiciones y conocimientos que merecen ser evidencia-
das desde una pregunta por las políticas del conocimiento. 

Así, a diferencia del conocimiento que busca resolver la 
contradicción entre antropología y sexualidad mostrando 
su mutua necesidad, o entre biografía personal y saber pro-
ducido mediante la “salida del clóset” de quien investiga, en-
contramos y proponemos un conocimiento que busca hacer 
explícitos los conflictos en el trabajo etnográfico y antropo-
lógico, conflictos relacionados entre otros elementos con los 
riesgos de cooptación del conocimiento social por parte del 
Estado o la academia, o con el riesgo de mezclar y unificar 
voces —testimonio leído como investigación, experiencia 
personal presentada como autoetnografía—, lo que no se re-
suelve tan sólo con confesiones personales o expresiones de 
solidaridad.
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REVISITAR EL CAMPO: PERCEPCIONES,  
EMOCIONES Y HETEROTOPÍAS EN LA PRODUCCIÓN 
DE CONOCIMIENTO ETNOGRÁFICO CON PERSONAS 
NO HETEROCENTRADAS EN ARGENTINA*

Guido Vespucci

Estamos constreñidos a saber qué pasa con él [sexo] 
mientras sospechamos que él sabe qué es lo que ocurre 
con nosotros .

Michel Foucault

Si uno creyera en las casualidades, se podría decir que “fue 
llamativo” que apenas días previos a comenzar la escritura de 
este ensayo, un activista e investigador en diversidad sexual 
se comunicara telefónicamente conmigo para hacerme co-
mentarios de Homosexualidad, familia y reivindicaciones: de la 
liberación sexual al matrimonio igualitario (versión en libro de 
mi tesis doctoral en antropología social, editada en 2017a), y 
entre otras dimensiones, hizo alusión a dos cosas: “es suges-
tivo lo que contás en la introducción respecto a que tuviste 

* Quiero agradecer a la doctora Karine Tinat y al doctor Rodrigo Pa-
rrini Roses por la invitación a participar de esta antología, y al doctor 
Horacio F. Sívori por recomendarme como posible autor de la misma. A 
Parrini Roses, además, por el estimulante intercambio de ideas previo a 
la elaboración de este capítulo, y al doctor Rafael Blanco por sus enrique-
cedores comentarios y sugerencias que me abrieron nuevas pistas de in-
dagación para esta versión y futuros trabajos.

sexo 4.indb   215sexo 4.indb   215 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 216

que hacer un trabajo de campo sobre homosexualidad siendo 
heterosexual […] como activista e investigador es algo sobre 
lo que me inquieta reflexionar”, es decir, esas dos cuestiones 
son, primero, y una vez más, “vos sos hetero y yo soy homo”, 
y segundo, qué hacemos con eso, con esa diferencia, tanto en 
términos políticos como en la producción de conocimien-
tos. Entre otros ribetes, le comenté que justamente tenía que 
abordar esa problemática en los próximos días, en el marco 
de una reflexión etnográfica sobre cómo operó tal diferencia 
en el trabajo de campo realizado. 

En consonancia, las preguntas a las que intenta respon-
der el presente capítulo son un espejo retrospectivo de esta 
escena en la que emerge una diferencia —o conjetura sobre 
la misma— y una necesidad de gestionarla etnográficamen-
te. La relación entre esa “inquietud sobre mí”, así como mi 
propia “voluntad de saber” sobre los otros, atravesó buena 
parte de mi trabajo de campo, adoptando diversas formas y 
demarcando límites y posibilidades. Dos coordenadas —a ve-
ces implícitas, a veces explícitas— que se ponían en juego en 
las interacciones con los informantes contribuyeron en cier-
ta medida a modelarlas. 

En efecto, si acordamos en que durante la modernidad 
determinados mecanismos de saber-poder han constituido 
un régimen de sexualidad cuyos dispositivos nos exhortan a 
definir quiénes somos (Foucault, 2002), que dicho régimen 
es originariamente heteronormativo y que entre las res-
puestas históricas a este régimen se advierten, entre otras 
posibles, la formación de “ambientes entendidos” (con sus 
códigos relacionales, jergas y espacios) las identidades se-
xuales disidentes (gays, lesbianas, bisexuales, entre otras), 
que expresarían las más íntimas verdades de sí mismos (Sí-
vori, 2005; Vespucci, 2015a, 2015b), cabe preguntarse cómo 
opera dicho dispositivo en la escena etnográfica cuando se 
produce el encuentro de alteridades sexuales que fueron —y 
lo son todavía en algunos contextos— histórica y cultural-
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mente estratificadas (Rubin, 1989). ¿Acaso de algún modo el 
investigador no encarna allí parte de ese dispositivo en su 
“petición de saber”? y ¿qué efectos puede acarrear en la pro-
ducción de conocimiento el hecho de que, a pesar de su vo-
luntad, el investigador sea una pieza de ese engranaje, un 
nodo de esa red?1 ¿Cómo lograr el rapport cuando las nocio-
nes de “entendido en”, “experiencia sobre”, “miembro de” 
inauguran diferencias, distancias y supuestas inconmensu-
rabilidades entre nativos e investigador? 

Partiendo de la experiencia de campo que dio lugar a mi 
tesis doctoral —centrada en una exploración histórica y et-
nográfica sobre sentidos de homosexualidad y familia en 
gays y lesbianas situados en distintos momentos y escena-
rios de Argentina (Vespucci, 2013)—, el capítulo pretende re-
flexionar sobre una serie de escenas etnográficas que ponían 
en evidencia las tensiones constitutivas o las huellas de aquel 
dispositivo de sexualidad:2 ¿cómo fui percibido ante la sospe-

1 En efecto, el dispositivo es la red de relaciones que se pueden esta-
blecer entre elementos heterogéneos: discursos, instituciones, arquitec-
tura, reglamentos, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, lo dicho y lo no-dicho. El 
dispositivo establece la naturaleza del nexo que puede existir entre estos 
elementos heterogéneos (Castro, 2004). Si la naturaleza del dispositivo de 
sexualidad es —como efecto simultáneo de poder al extraer “una verdad” 
sobre la sexualidad— regular los deseos y comportamientos sexuales bajo 
una matriz heterocentrada, ¿qué espacio queda para que en una investiga-
ción formulada desde el conocimiento etnográfico y desde el compromi-
so político por evidenciar ese régimen sexual (y así poder agenciar sobre el 
mismo) no se materialice y reproduzca su naturaleza en las interacciones 
entre investigador e informantes? Dicho de otra manera, ¿pueden esas in-
teracciones habilitar un espacio para la resignificación de la naturaleza de 
ese dispositivo?

2 Aunque las premisas básicas con las que pensamos este capítulo son 
indistintas para gays y lesbianas, las referencias etnográficas aludirán ma-
yormente a gays debido a ciertas singularidades. Una de ellas remite a los 
contextos de interacción. Mientras que mis encuentros con estas mujeres 
fueron producto de entrevistas pactadas y se desarrollaron generalmente 
en sus domicilios, lo que implicaba desde el inicio un código de cordiali-
dad y un clima distendido, muchos de los encuentros con los informantes 
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cha —o interpelado frente a la evidencia— de no pertenecer 
a la “comunidad” de estudio?, ¿qué recursos metodológicos, es-
trategias de presentación de la persona y emociones se activa-
ron (de manera más espontánea e intuitiva o más consciente 
y reflexiva) para dirimir dichas tensiones, limar obstáculos e 
intentar producir conocimiento antropológico?, ¿cuáles fue-
ron los límites o las heterotopías espaciales, experienciales y 
subjetivas (Parrini, 2016)3 que imponían las condiciones del 
campo? 

Para abordar estos interrogantes, junto a determinadas 
contribuciones del campo de estudios interdisciplinarios 
sobre diversidad sexual y de recursos teórico-metodológi-
cos del enfoque etnográfico en particular, el capítulo ape-
la a ciertos aportes de la antropología y los estudios sociales 
de las emociones que pusieron en evidencia que éstas no son 
aspectos naturales ni del orden individual, sino expresiones 
modeladas por estructuras sociales e históricas concretas y 

varones se desarrollaron en espacios públicos y enclaves del ambiente, lo 
que volvía menos previsible el código comunicativo y tampoco garantiza-
ba la predisposición misma a comunicarse. Por su parte, estas condicio-
nes de incertidumbre envolvían, como veremos, la ya implícita situación 
de tensión por determinar mi orientación sexual para saber, entre otras 
posibilidades, si mi acercamiento implicaba un deseo homoerótico más 
o menos encubierto o si la conversación podía ser la antesala de un inter-
cambio en esa clave, tensiones que ideal y contextualmente no entraban 
en juego con las mujeres entrevistadas. 

3 Ampliando el uso del término heterotopía de Foucault, centrado en 
lo arquitectónico o espacial (esos “lugares fuera de todos los lugares”), Pa-
rrini Roses incorpora a la exploración de lo heterotópico las dimensiones 
de lo experiencial y lo subjetivo, y redefine el concepto desde una mirada 
antropológica como “todo aquello que queda fuera del registro de una et-
nografía y que debe ser recuperado mediante otras formas de investiga-
ción, así como también a los materiales que marcan la producción de una 
etnografía sin que estén integrados a sus procesos de formalización, como 
por ejemplo la escritura” (2016: 98) de un paper o una tesis. Aquí retoma-
mos estos diversos usos, pues en efecto, la mayoría de las reflexiones de 
este capítulo no formaron parte de las estrategias teórico-metodológicas 
deliberadas de mi investigación ni de la redacción de mi tesis.
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re-creadas en cada interacción (Bolaños, 2016). En esta direc-
ción, pretendo mostrar que las interacciones desarrolladas 
en mi trabajo de campo estuvieron atravesadas por determi-
nadas percepciones, saberes, experiencias y emociones4 que 
—dado el clima de ideas previo al impacto des-diferenciador 
del matrimonio igualitario (Meccia, 2011; Vespucci, 2017b), 
donde convivían marcadas tensiones entre visibilización/in-
visibilización, homofobia/reconocimiento— podían actua-
lizar o desplazar, reproducir o resignificar, la sociogénesis y 
psicogénesis del dispositivo de heteronormatividad. 

La diferencia como heterotopía y límite de acceso

Mi entrada al campo estuvo motorizada por la búsqueda de 
personas que integraran familias homoparentales, ese “nue-
vo fenómeno social” que estaba adquiriendo cada vez más 
visibilidad e interés en la agenda mediática y académica ha-
cia mediados de la década de 2000. Un primer efecto de ese 
ingreso al campo fue la sensación de que estaba frente a un 
sujeto de estudio menos accesible y más alejado de mi pro-
pio circuito de sociabilidad de lo que había supuesto. De he-
cho, más allá de los rumores y los chismes que —antes del 
impacto local de las políticas de visibilización lésbico, gay, 
bisexual, transgénero (lgbt)— circulaban en determinados 
ámbitos de mi sociabilidad sobre la sexualidad no heterocen-
trada de “fulano” o “mengana”, no tenía vínculo personal o 
de confianza con nadie que se hubiera asumido abiertamente 
como “gay”, “lesbiana” u otra identificación similar, y en Mar 
del Plata (mi ciudad de residencia) no existía hasta entrado el 

4 En particular, revisitar esta experiencia de campo desde la antropo-
logía de las emociones o del hoy denominado “giro afectivo” constituye 
una primera aproximación, por lo que el alcance analítico en este capítulo 
implica más un ejercicio de detección y aperturas que de profundización 
y cierre. 
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año 2009 ninguna organización política que nucleara a gays 
y lesbianas con la que pudiera entrar en contacto para allanar 
dicha búsqueda. En ese momento, año 2008, tampoco sabía 
de la existencia de los espacios del ambiente gay local, como 
por ejemplo algunas de sus discotecas. Aunque estimo que 
de haberlo sabido, no hubiera sido el lugar más propicio para 
una indagación sobre familias homoparentales. 

Es por eso que el primer escenario de investigación fue la 
ciudad de Buenos Aires, porque allí sí estaba al tanto de la exis-
tencia de varias organizaciones gay-lésbicas. En consecuen-
cia, el trabajo de campo se inició con dos visitas a una de ellas. 
Con quien conversé en aquellas oportunidades advirtió: “te 
va a ser muy difícil encontrar familias gays”, aludiendo a que 
las mismas se hallaban ocultas o muy resguardadas de la vida 
pública, “por miedo a la discriminación”. Éste es un dato in-
teresante, ya que marca el clima del momento: una profun-
da invisibilidad de las familias conformadas por personas de 
orientación homosexual, que fue disminuyendo de mane-
ra bastante acelerada durante el lapso del trabajo de campo, 
coincidente con el impacto social y mediático que producía 
el reclamo por el matrimonio igualitario. Sin embargo, con-
jeturo que en aquel entonces esa invisibilidad no debió ha-
ber sido un problema para la organización en cuestión. ¿Cuál 
pudo haber sido, por consiguiente, el motivo para reservarse 
tales contactos? Mis credenciales académicas e instituciona-
les, así como las buenas intenciones, no parecieron alcanzar 
para garantizar su confianza. Por ende, el episodio revela que 
fui visto como un otro, probablemente como alguien que “no 
entendiera” de homosexualidad. ¿Acaso el universo homo-
sexual fuera esencialmente más encriptado y hermético que 
otros universos sociales? Justamente la antropología social es 
la disciplina entrenada para capturar alteridades, esto es, el 
punto de vista del otro en sus propios términos; pero, desde 
ya, esto no tiene por qué saberlo todo el mundo, ni significa-
ba que yo estuviera finamente entrenado para desarrollar esa 
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tarea. Por otro lado, en el decurso de la investigación advertí 
que la categoría entendimiento tenía su peso específico en el 
universo homoerótico. El hecho es que después de dos visi-
tas me fui sin ninguna pista sobre cómo y dónde localizar a 
esas familias, provocando el efecto de una heterotopía espa-
cial nada menos que sobre mi propio sujeto de investigación.

No es el punto describir todo un itinerario de campo en 
cuyo tránsito logré acceder a tales familias —en rigor de ver-
dad, a una variedad de configuraciones relacionales y arreglos 
íntimos y domésticos no sólo de nuestro presente etnográfi-
co, sino de otros contextos históricos, así como los marcos 
interpretativos de distintas organizaciones de reivindicación 
homosexual y lgbt— sino detenernos en algunas escenas et-
nográficas que, sobre todo, marcaron límites —transitorios 
o no— de acceso espacial, experiencial y subjetivo, así como 
algunas maneras en que se procuró allanar dichos obstáculos 
para producir conocimientos.5 La escena relatada —ni más ni 
menos que mi primera entrada al campo— ya imprimía fron-
teras sustentadas en el clivaje mismidad/alteridad, a tal pun-
to que imposibilitó transitoriamente el acceso a conocer esas 
familias a las que el propio informante aludía. No por casua-
lidad el acceso a la primera familia homoparental que pude 
entrevistar se resolvió mediante un colega que —más allá de 
la buena predisposición de aquellas mujeres— actuó como 
garante del perfil académico que yo mismo no había podido 
“hacer creer”, tal como Goffman advierte respecto del desem-
peño de un papel en la interacción social:

Cuando un individuo desempeña un papel, solicita implíci-
tamente a sus observadores que tomen en serio la impresión 

5 Lo que significa que no todo lo que a priori parecía un límite al cono-
cimiento finalmente lo era. En este sentido, hubo obstáculos irresolubles 
y otros —mejor llamados “desafíos”— que a mi criterio lograron saldarse 
o que, como intentaré evidenciar, eran incluso insumos mismos del cono-
cimiento producido. 
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promovida ante ellos. Se les pide que crean que el sujeto que 
ven posee en realidad los atributos que aparenta poseer, que 
la tarea que realiza tendrá las consecuencias que en forma 
implícita pretende y que, en general, las cosas son como 
aparentan ser (1997: 29). 

Emprender el campo con esa barrera de acceso implicó un 
golpe emocional ligado al desconcierto o la dislocación del en-
tusiasmo, sentimiento que ha sido definido por la filosofía po-
lítica como un “afecto que no obstante es productivo, capaz 
de abrevar en una idea de la Razón”, con su tendencia hacia 
el futuro o una meta que “contagia” y cuya capacidad de crear 
lazos detenta un carácter colectivo y político (Svampa, Losi-
ggio y Abadi, 2020: 24). Pero el entusiasmo por avanzar en la 
investigación y comprender incluso esa misma frontera que 
se había puesto en juego, morigeró los efectos emocionales 
adversos, los que —control de las emociones mediante (Elias, 
2002)— no pasaron de un intercambio cordial. Si hubiera sa-
bido en ese momento que esa escena se repetiría o que otras 
semejantes en obstáculos me esperaban, incluso se habría de-
rrumbado el entusiasmo mismo o decantado otras emociones 
más embarazosas. En efecto, en adelante las sensaciones de 
“esto no es para mí”, “por qué me metí en esto”, “y si no logro 
resolver problemas de acceso” —y los cuadros emocionales de 
desazón y disgusto que me acompañaron— se me interpusie-
ron en reiteradas ocasiones, reforzando en mí la distinción 
cultural “ellos/yo”, “establecidos/outsider”, pues las emociones 
pueden crear un efecto de “adentro/afuera” (Svampa, Losiggio 
y Abadi, 2020: 22). Simétricamente, las escenas donde se po-
nía en juego la reserva o administración de accesos (informa-
ción, contactos, espacios) evidenciaba que tal distinción era 
también percibida por los interlocutores, “esto no es para él”, 
“eso no lo va a entender”, “no lo sabrá aprovechar”. 

Debido a que la emoción no siempre es transparente, y 
las personas pueden controlar sus sentimientos y disfrazar-
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los con señales por razones estratégicas (Le Bretón, 2012: 
73), tales percepciones y emociones se desprendían de las in-
teracciones de manera más bien implícita, pero no por ello 
dejaban de ser perceptibles y, a la postre, rastreables y expli-
cables, porque, aunque “para que una emoción sea sentida, 
percibida y expresada por el individuo, debe pertenecer a una 
u otra forma del repertorio cultural del grupo al que perte-
nece” (2012: 73), “ni el investigador es un agente totalmente 
externo a la realidad que estudia, ni los sujetos ni el investi-
gador ‘están’ en lugares que no hayan sido previamente in-
terpretados” (Guber, 2001: 116), por lo que la recurrencia de 
dichas manifestaciones —más directas o más encubiertas— 
no podían dejar de constituir actualizaciones perceptibles 
del proceso de producción cultural de alteridad sexual o res-
puestas al dispositivo de sexualidad resultante, aspectos so-
bre los que sí estaba informado o era, al menos parcialmente, 
“un entendido”. En efecto, en “el pensamiento heterosexual”, 
la homosexualidad fue constituida como otredad, mientras 
que para ésta, “los heterosexuales” no entienden la subcul-
tura gay, ya que no la experimentan ni la sienten como pro-
pia. ¿Puede entonces “la razón heterosexual” comprender “la 
emoción homosexual”?6 

Aunque en el decurso de la disciplina se han genera-
do vertientes más “nativistas”, la comprensión del otro en 
el campo dominante del saber antropológico no ha exigido 
metodológicamente, ni en sus comienzos ni en las últimas 
décadas, el requisito de pertenecer a la comunidad de estu-

6 Aludimos a emoción y no a experiencia porque partimos de la idea de 
que la experiencia, en su sentido duro de vivencia, es intransferible. Sin 
embargo, el conocimiento y la emoción sobre la misma pueden ser trans-
feribles y por ende vías de acceso a la comprensión de esa experiencia. Una 
singularidad de la subcultura gay es el continuum entre ser, experimentar y 
entender, pero que experiencia y entendimiento sean simétricas en senti-
do nativo no implica que —aun bajo la meta de “estar ahí” para compartir 
las experiencias nativas— tales categorías sean simétricas para el conoci-
miento antropológico y menos aún para el conocimiento histórico.
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dio o “fusionarse con los nativos”, como tampoco ha preva-
lecido la condición positivista de la mera distancia (Guber, 
2001: 36-39, 41-44), sino que conviven dialécticas de aproxi-
mación/distanciamiento y extrañamiento/inmersión, o, di-
cho en otras palabras, “volver familiar lo exótico” y “exotizar 
lo familiar”.7 No obstante, ¿cómo arribar a niveles óptimos 
de aproximación y comprensión si parte de las premisas de 
una subcultura como la gay supone que sólo puede ser en-
tendida por sus miembros, esto es, por quienes experimen-
tan, vivencian y son parte de una sexualidad no hegemónica 
—e históricamente estigmatizada, con los efectos que eso 
conlleva— mediada por códigos de interacción específicos? 
Junto con una gama de recursos metodológicos que resul-
taron necesarios y convenientes en la investigación —fuen-
tes para la historización, mapeos espaciales y simbólicos de 
los ambientes, comparaciones de épocas, escenarios y per-
files de actores, observación participante, entrevistas, etcé-
tera—, la dimensión emocional y perceptiva derivada de las 
interacciones con los informantes también ocupó un lugar 
en la producción de conocimiento, ya que implicaba adver-
tir y gestionar diversos niveles de extrañamiento emocio-
nal y perceptivo recíprocos —para en adelante aproximarse 
y volverlos familiares, comprenderlos—, que constituían un 
termómetro actual de y ventanas retrospectivas sobre la for-
mación dinámica de culturas afectivas y significantes que 
surgieron y se desarrollaron a partir de un régimen de ver-
dad constituido por una cientia sexualis y sus respectivos dis-

7 En rigor de verdad, tanto el positivismo como el naturalismo nie-
gan al investigador y a los sujetos de estudio como dos partes distintas de 
una relación. Empeñados en borrar los efectos del investigador en los da-
tos, para unos la solución es la estandarización metodológica y para otros 
la experiencia directa del mundo social. En cambio, lo que debiera regir el 
conocimiento antropológico es hacer rendir esa relación mediante el in-
tercambio controlado de reflexividades entre investigador y nativos jun-
to con, por supuesto, su articulación con la teoría social (Guber, 2001: 43, 
47 y 53). 
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positivos heteronormativos. Si para la lógica positivista “la 
razón es el principal vehículo y elaborador de conocimien-
to”, mientras que “la emoción es el anti-método que nos ale-
ja del conocimiento ecuánime y objetivo” (Guber, 2001: 109), 
aquí la dimensión emocional se reveló como un combustible 
y otra puerta de acceso al conocimiento. ¿Puede ser entonces 
la “emoción heterosexual” un insumo para aproximarse a la 
“emoción homosexual” y, mediante esa operación, objetivar 
la “razón homosexual”, que no es otra cosa que un efecto y 
una respuesta variable a la “razón heteronormativa”? 

¿Decir o no decir? Un traspié  
que configuró las relaciones en el campo

Supuestamente, quienes tienen una “orientación homo-
sexual” e investigan homosexualidades, lo hacen “desde den-
tro”, requiriendo descotidianizar (Lins, 1989), desfamiliarizar 
y producir extrañamiento para poder objetivar y explicarse 
a sí mismos y sus pares. Quienes investigamos sobre homo-
sexualidades desde la “orientación heterosexual”, ya estaría-
mos extrañados desde el vamos, requiriendo aproximación 
y familiarización para comprender aquello que es extraño y 
poder luego explicarlo considerando “el punto de vista nati-
vo en sus propios términos”. ¿Qué tan desde adentro y des-
de afuera pueden darse estas aproximaciones cognitivas? La 
identidad no es equivalente a una configuración cultural, es 
decir, no la resume cual sinécdoque. Más allá de la identidad 
—e incluso entre identidades antagónicas— se puede com-
partir una misma configuración cultural (Grimson, 2011) y, 
como mínimo, acceder a ciertos pisos de comprensión recí-
proca. Por su parte, la noción de subcultura (la “subcultura 
gay”) le imprime desde “el estilo, los valores y las experien-
cias” (Hebdige, 2004) ciertos niveles de especificidad a la 
praxis y subjetividad de sus miembros, pero que, aun así, no 
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dejan de tener enlaces con una estructura social y configura-
ción cultural más amplia en la que se inscriben.8 Así, si bien 
pueden afirmase o cristalizarse identidades sexuales, no sólo 
que las mismas identificaciones pueden ser inestables y cam-
biantes a lo largo de las trayectorias biográficas, sino que ade-
más puede haber experiencias eróticas, sexuales y afectivas 
que excedan dichas identificaciones, así como códigos de so-
ciabilidad y prácticas compartidas, tal es el caso, por ejemplo, 
de ámbitos de homosociabilidad en instituciones educati-
vas y deportivas, con sus prácticas o retóricas homoeróticas, 
que más que universos con fronteras cerradas han habilita-
do históricamente un continuum o establecido nexos entre 
los mismos. No obstante, la identificación como punto de 
sutura y narración del yo tiene al mismo tiempo la “capaci-
dad de excluir, de omitir, de dejar afuera” (Hall, 2019: 19) ta-

8 Esto implica que la cultura o subcultura no es un sistema cerrado, 
estático, homogéneo e integrado de normas y valores, como tampoco se 
desintegra en una sumatoria de individuos, pues “[no] tenemos tantos 
universos simbólicos como personas” (Grimson y Semán, 2005: 5). Antes 
bien, se trata de advertir que “los actores están posicionados” de manera 
diferente y desigual (Barth, 2000: 128, 136-138; Fonseca, 2005) respecto de 
determinados significantes que circulan y significados que se intentan im-
poner socialmente. Ello implica que “la cultura es distributiva”, comparti-
da por algunos actores y no por otros, que “el significado es una relación 
[…] entre un signo y un observador” (Barth, 2000: 128-136) y que las tramas 
de sentido compartidas son dinámicas y de fronteras porosas (Vespucci, 
2015c). Estas premisas tienen a su vez implicancias epistemológicas e in-
cluso políticas. Frente a las premisas posmodernas que sostienen que los 
sistemas lingüísticos son inconmensurables, incompatibles e intraduci-
bles (de las que se derivan políticas de reconocimiento y preservación cul-
tural, o un modelo de “multiculturalismo cerrado”), Benhabib argumenta 
que si los marcos de referencia fueran radicalmente inconmensurables, 
entonces ni siquiera podríamos saberlo, puesto que “la capacidad para 
describir un marco de referencia como tal, se basa en la posibilidad de que 
podamos identificar y seleccionar ciertos rasgos de estos otros marcos lo 
suficientemente similares a los nuestros como para poder caracterizarlos, 
en principio, como actividades conceptuales” (2006: 68), contemplando 
así instancias de comunicación consensuada o negociación simbólica y, a 
la postre, apuestas por una democracia deliberativa.

sexo 4.indb   226sexo 4.indb   226 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



REVISITAR EL CAMPO: PERCEPCIONES, EMOCIONES Y HETEROTOPÍAS

227 |

les experiencias, y en tanto “proceso que actúa a través de la 
diferencia, entraña un trabajo discursivo, la marcación y ra-
tificación de límites simbólicos, la producción de efectos de 
frontera” (2019: 16). 

¿Eran entonces los arreglos íntimos y domésticos —y en 
especial las familias homoparentales— tan diferentes a las 
configuraciones íntimas y familiares conformadas por per-
sonas de orientación heterosexual, al punto de llegar a ser 
inconmensurables entre sí? Aunque no es el objetivo del ca-
pítulo —orientado más a la reflexión sobre los mecanismos 
de producción de conocimiento que a los resultados— con-
tribuye a refrescar que la respuesta a la primera parte de esta 
pregunta no se encuadra de manera dicotómica. Así, desde el 
nivel estructural, algunas de estas configuraciones son idénti-
cas: familias nucleares completas (hetero u homoparentales), 
parejas (del mismo o distinto sexo) que conviven, personas 
que conviven con amigos o parientes. Desde el nivel de las 
prácticas constitutivas de esas configuraciones, las cosas ya 
son algo diferentes y variadas, dado que, por ejemplo, no son 
necesariamente idénticas las vías de acceso a la parentalidad, 
ni tampoco es lo mismo conformar un arreglo doméstico con 
parientes o amigos/as por elección que como resultado de 
haber sido expulsado de la familia de origen; pero también 
hay prácticas que básicamente se asemejan, como aspectos 
en la crianza de hijos/as o en las dinámicas conyugales. El ni-
vel de los significados es decididamente variable, e incluso a 
una misma configuración familiar pueden atribuirse senti-
dos antagónicos, como la idea de que sus familias son singu-
lares o bien como cualquier familia (Vespucci, 2017a). Por su 
parte, distinguir las gradaciones de semejanzas y diferencias 
que caracterizan cada uno de estos niveles, evidencia preci-
samente que no hay tal inconmensurabilidad, dado que no 
se trata de universos simbólicos herméticos, homogéneos ni 
completamente autónomos, sino de configuraciones que en 
algún punto son interdependientes, que se coproducen en re-
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lación con “lo otro” (se trate de “la norma” o de la “desvia-
ción-transgresión-desplazamiento de la norma”) ya sea para 
“igualarse”, “parecerse” o “distinguirse”. Sin embargo, en al-
gún punto nada insignificante, y como condensación de los 
efectos del régimen de verdad sobre la sexualidad, sus res-
puestas subculturales y sus traducciones políticas de visibili-
zación identitaria-lgbt, los actores de estas configuraciones 
podían llegar a autopercibirse desde la más absoluta particu-
laridad (tal es el caso de algunos gays y algunas lesbianas) y a 
percibirse recíprocamente bajo el efecto —ciertamente rei-
ficado, pero no por ello menos verosímil— de una profunda 
e irreconciliable extrañeza (tal la generalidad entre heteros 
y homos). ¿Cómo operaron entonces concretamente en el 
campo esas autopercepciones de singularidad y percepciones 
recíprocas de extrañamiento? 

Una de las situaciones menos gratas fue al inicio del tra-
bajo de campo, mientras intentaba contactarme con referen-
tes del activismo como con gays y lesbianas para conocer sus 
modos de vida y sentidos sobre familia. El contacto generado 
con un referente me implicaba viajar, así que conversamos 
primero telefónicamente. Muy probablemente dicha perso-
na asumió desde el inicio de la charla que yo “era gay”, ya que 
los entretelones de la gestión para encontrarnos en su ciudad 
estuvieron acompañados de expresiones de deseo homoeró-
tico y valoraciones del cuerpo de otros hombres que hacían 
una actividad deportiva que él estaba observando mientras 
conversábamos. Eran comentarios al pasar frente a los cua-
les mi propio habitus sexual no parecía tener una disposición 
automática garantizada sobre el código esperable o “erótica-
mente correcto”, por lo que simplemente me nació acompa-
ñarlos con enunciados poco explícitos o precisos, entre risas 
empáticas, también con algunos silencios, y como dice el di-
cho, parece que “el que calla otorga”. Las conversaciones tele-
fónicas para gestionar el viaje y entrevistarlo —y así conocer 
su trabajo y organización— siguieron hasta que me extendió 
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una invitación a participar en un grupo de reflexión destina-
do a apoyar a jóvenes en su proceso de coming out. ¿Cuál de-
biera ser a priori la respuesta “políticamente correcta” y cuál 
—si es que no fueran estrictamente coincidentes— la “antro-
pológicamente correcta”, en virtud de lograr el inicio de una 
relación de confianza y futuro rapport? Conjeturo que dos o 
tres posibles, las que no fueron justamente coincidentes con 
la respuesta que me surgió: “como no soy gay, ¿si voy al grupo 
te parece que puede resultarles incómodo?” Con decepción 
y enfado me contestó: “Mejor no vengas”. De ello se dedu-
ce que fue una respuesta “etnográficamente incorrecta”, dado 
que ahí se interrumpió el vínculo a pesar de que luego le en-
viara un e-mail respondiendo a —según mi interpretación— 
la imputación implícita de “homofóbico”, remarcando mi 
inexperiencia pero a la vez compromiso con la investigación 
y la causa por el reconocimiento de la diversidad sexual.9 Sin 
embargo, la situación ya no tuvo retorno, lo que evidencia 
que también fue una respuesta “políticamente incorrecta”. 
En cambio, es probable que el vínculo no se interrumpiera 
si las respuestas hubieran sido otras, por ejemplo, que yo no 

9 Aunque con variantes más recientes como la investigación activis-
ta o el activismo crítico (Kropff, 2014), desde las décadas de 1960 y 1970 la 
idea de compromiso en la antropología argentina se ha manifestado bajo 
dos vías, la de la rigurosidad teórico-metodológica y la de adherir a los 
mismos objetivos políticos que los nativos (Guber, 2008). Paradójicamen-
te, en varias ocasiones coincidentes con el inicio del trabajo de campo, 
mi inclinación era comunicar o reforzar la segunda vía, ya que la prime-
ra puede resultar ajena o esquiva a los intereses nativos. Pero en esas ins-
tancias iniciales, este posicionamiento fue ante todo una vía estratégica 
(aunque no por ello menos genuina) para gestionar la relación de mismi-
dad/alteridad en vistas a la inserción en el campo, ya que ¿cómo podría yo 
tener —sino un firme— un refinado y consistente posicionamiento polí-
tico si justamente lo que estaba intentando conocer era cómo ese actor y 
su asociación (junto con otros actores y organizaciones) concebían la rei-
vindicación de la gaycidad? En este sentido, no como fórmula, sino como 
producto de mi posición en el campo, consideré pertinente que mi compro-
miso político estuviera precedido por el despliegue del compromiso teóri-
co-metodológico. 
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aclarara si “era gay” o no, con lo cual, como el que calla otor-
ga, eso habría implicado proseguir su imaginario de que sí 
lo era, pero ¿qué habría ocurrido el día del taller, cuando me 
dieran la palabra para saber cómo venía con “mi proceso de 
coming out”? ¿Debería también haber continuado con esa fic-
ción? Quizá, otra mejor posibilidad hubiera sido que, seguido 
de “como no soy gay”, dijera “me parece que puede ser muy 
enriquecedor para todos que asista a ese taller”, o bien que 
accionara una teatralización paródica del armario (Halperin, 
2004: 72), respondiendo: “voy a confesar un secreto, soy he-
terosexual”, acorde a una estrategia queer para desesenciali-
zar y desestabilizar identidades sexuales que son construidas, 
entrenamiento que evidentemente no tenía y que tampoco 
era moneda corriente en aquel entonces. 

Lo cierto es que esto último no ocurrió, en cambio, allí 
se despertó el temor de ser etiquetado —pese a mi voluntad 
y autopercepción— como “homofóbico” y, correlativamen-
te, se presentó una alerta que me hizo rever —inicialmente 
más como reflejo que como reflexividad— cómo manejarme 
(o mejor, no manejarme) en el campo, so pena de provocar 
involuntariamente otras ofensas y ver lesionado el recono-
cimiento de mis aptitudes para continuar la investigación. 
Pero antes de abordar ese ajuste intuitivo de “la estrategia 
metodológica”, es preciso reflexionar qué estaba connotan-
do ese “acontecimiento alarmante”, con sus emociones de 
enojo y miedo, y cuál era el contexto donde tenía sentido. 
En primer lugar, tal alarma representaba un límite entre dos 
universos frente a los cuales no estaban claros los nexos y va-
sos comunicantes, y, por tanto, la viabilidad de la comunica-
ción, de códigos compartidos y de un cauce de comprensión 
recíproca. En efecto, 2008 —año en que transcurrió la si-
tuación, coincidente con el inicio de mi trabajo de cam-
po— pertenece a un contexto en el que todavía operaban 
con intensidad los sedimentos de una formación discursi-
va —una cientia sexualis— que había delineado una fronte-
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ra sexual homo/hetero con sus respectivas valencias como 
anormal/normal, inmoral/moral, particular/universal, en-
tre otras. Sedimentos que se activan —y se resignifican has-
ta cierto punto— como producto de las reapropiaciones de 
la “subcultura gay” que transformó esa diferencia en una 
identidad positiva. La valencia puede modificarse, pero la 
estructura oposicional persiste y se actualiza, alimentando 
imaginarios de sentido común donde lo gay es (una subcul-
tura) más sexual a la vez que —en su dimensión relacio-
nal— dinámica, transitoria, ocasional; lo hetero, en cambio, 
es (la cultura de) la sexualidad encorsetada, “reprimida”, sus 
víncu los son —a pesar de sus variantes no hegemónicas— 
los de la moral sexual familiar, monogámica, heteronorma-
tiva y patriarcal. 

Ahora bien, esa diferencia no es cualquier diferencia. Las 
hay de diverso tipo, tales como las de clase, racialidad, edad, 
religión; si bien sabemos con la perspectiva interseccional 
que no se trata de determinar que un anclaje tenga más peso 
o jerarquía que otro —problema que excede las posibilidades 
de este capítulo—, la sexualidad es un terreno singularmente 
fuerte, dado que la misma se inscribe en un régimen de ver-
dad que desde la época clásica la determina como la más ínti-
ma verdad de los sujetos. La sexualidad o, específicamente, la 
“orientación sexual” era un anclaje que todavía en aquel con-
texto contribuía a definir fuertemente a los sujetos. Así, se 
comprende mejor que lo que en buena medida estaba conno-
tando aquel “episodio alarmante” (nutrido de ofensas y temo-
res) eran las verdades constituidas de nuestras sexualidades, 
es decir, la posible desestabilización de nuestras identifica-
ciones sexuales y de las proyecciones de las culturas eróticas 
y sexo-afectivas de “los otros”. Eran, dicho en clave de Elias, 
percepciones y emociones históricas e interdependientes.10

10 En efecto, como ha mostrado Elias, las emociones son históricas y 
configuracionales, “el pudor, el temor a Dios, la culpa, el miedo a la pena, 
el miedo a la pérdida del prestigio social o el temor a sí mismo, no son 
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Por su parte, más que como una meditación, aquel epi-
sodio produjo una reacción en mi manera —hasta ese mo-
mento escasamente reflexiva, pero a la vez en ciernes de tal 
proceso— de proceder en el campo, por lo que me decanté 
en adelante por evitar manifestar o evidenciar mi identifica-
ción sexual en el marco de las conversaciones y entrevistas. 
Sin embargo, evidentemente el dispositivo de sexualidad se-
guía activo, dado que la mayoría de las veces esa “omisión” 
no resistía el desarrollo completo de una conversación infor-
mal o entrevista, pues tarde o temprano, y generalmente ha-
cia el final —como producto de la tensión entre la omisión  
y la curiosidad— emergía esa “inquietud sobre mí” a través de 
la pregunta por mi orientación sexual por parte de mis inter-
locutores. 

No decir y sus diversas proyecciones resultantes

Ese nuevo proceder adoptó diversos destinos y efectos según 
las situaciones específicas y los distintos perfiles de los acto-
res. En primer lugar, la omisión de información explícita so-
bre “mi orientación sexual” no significaba necesariamente 
una única opción implícita, “es o no es” gay, o hetero, sino 
que abría lugar a las conjeturas y lecturas a partir de “rasgos 
secundarios” (Becker, 2014). Dicho en otras palabras, “mien-
tras el etnógrafo se presenta a sí mismo como un ser autóno-
mo de su origen social, político o étnico, ligado solamente a 
sus credenciales académicas, sus interlocutores tienen toda 
la razón para interpretar esa presencia como algo más próxi-
mo a su experiencia” (Guber, 2001: 108). En efecto, cuando 
pactaba entrevistas sin mucho conocimiento previo sobre 
la persona, mi somera presentación era la de “un investiga-

estados internos del individuo sino respuestas psíquicas a las coacciones 
que los hombres ejercen sobre los demás dentro de la interdependencia 
social” (en Bolaños, 2016: 183). 
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dor académico”, comprometido con la causa, sí, pero sin ser 
miembro orgánico de ninguna organización del movimiento 
lgbt, con lo cual eso podía dar a entender que mi voluntad 
de saber no era “desde adentro” sino “desde afuera”: investiga 
sobre la vida de gays y lesbianas porque “es de la universidad”, 
“como un periodista”, pero el efecto de esta presunción de 
outsider variaba según el interlocutor. Si se trataba de un per-
fil activista e intelectual, afloraba en algún momento la “in-
quietud sobre mí”, “¿por qué investigás gays y lesbianas si no 
sos gay?”, ya que un lugar común y poco problematizado en 
ese ámbito era el presupuesto de que la mayoría de “quienes 
investigan sobre gays y lesbianas, son gays y lesbianas” (Pe-
cheny, 2008). En cambio, si el perfil del interlocutor era me-
nos informado acerca de estas premisas, el origen académico 
no decía nada en sí mismo, entonces, ¿qué es lo que querrá 
saber este investigador y para qué?, y aquí las lecturas y reac-
ciones fueron también variadas. Hubo quienes se retractaron 
de la entrevista, no asistiendo al lugar pactado, no devolvien-
do llamadas o mensajes, e incluso, cancelándola bajo expre-
siones de malestar, “no voy a permitir que nadie escarbe en 
mi vida íntima”. En quienes aceptaban y concretaban la pro-
puesta, es llamativo que hubo dos ocasiones en que se despla-
zó mi disciplina académica, “vos que sos psicólogo lo sabrás 
mejor que yo”. El dispositivo dialógico de la entrevista, su-
mado a las técnicas de escucha y atención flotante (Guber, 
2001), encontraba evidentemente una marcada familiaridad 
con el dispositivo terapéutico. En estos casos, la orientación 
sexual del investigador —o la inquietud por la misma— pa-
rece haberse diluido en esa suerte de transferencia donde los 
entrevistados, quizá inconscientemente, depositaron en mi 
rol saberes y respuestas a sus preocupaciones y dilemas.

Por su parte, fue habitual que con quienes conjeturaban o 
creían leer mi orientación heterosexual a partir de algún “ras-
go secundario” respecto de ella, fuera por no participar en al-
guna organización o en el ambiente, por la posible imagen de 
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una masculinidad estándar, por algún indicio que podía de-
jar en evidencia mi situación de pareja, o por la misma exhi-
bición de mi voluntad de saber —justamente— sobre lo que 
no sabía, la relación dialógica se estructuraba entre ellos los 
expertos y yo el inexperto. Como este tipo de relación no se 
configuraba por vía de una declaración personal de mi iden-
tidad sexual, sino por deducción o impresión, parece que este 
procedimiento era mejor receptado —despejando la posi-
bilidad de que mi declaración fuera percibida como un ras-
go homofóbico11— y distendía el encuentro. Al final, en este 
contexto, la suposición de mi orientación sexual terminó 
siendo un factor que hizo rendir las conversaciones. En efec-
to, bajo esas coordenadas se derivaron muy ricas situaciones 
de entrevista, donde emergían, además de relatos biográficos 
y autopercepciones, una gama de “teorías nativas” sobre la 
homosexualidad.12 

11 Tal como me sucedió en aquella ocasión relatada anteriormente y 
que no fue excepcional, aunque no en mi propio caso. En efecto, a lo largo 
del trabajo de campo escuché conversaciones entre gays y lesbianas —gene-
ralmente con un perfil activista— del estilo a “estaba en tal situación y fula-
no dijo que era heterosexual”, adjudicando que “esa aclaración” significaba 
“desmarcarse” y, por ende, un reflejo homofóbico. Si bien en un régimen he-
teronormativo no se puede descartar esa posibilidad, enunciar la identidad 
heterosexual tampoco es suficiente para deducir de toda interacción entre 
heterosexuales y homosexuales dicho reflejo o intención, sino que, para de-
terminar que lo que está en juego es este u otros significados posibles, eso 
dependerá de la situación específica de conversación. Lo importante es ad-
vertir que en el marco de un régimen heterosexista tal enunciado tiende 
a ser interpretado como un reflejo homofóbico más allá de la situación de 
conversación específica o la intención del sujeto de enunciación. 

12 Con la noción de teorías nativas no estoy sugiriendo que haya una 
única y verdadera teoría científica sobre la homosexualidad. En primer lu-
gar, porque tal enunciado no revela nada más que un efecto del régimen 
heterocentrado por el que se constata la disposición a explicar causas para 
la homosexualidad, mientras tal disposición no es correspondida para 
con la heterosexualidad, que no requeriría explicación, dada su atribución 
de “natural” o “normal” (Llamas, 1998). Como señaló Pollak (1987), por for-
tuna, esa inquietud fue reemplazada en las ciencias sociales por la explo-
ración sobre los modos de vida. En segundo lugar, lo que quiero destacar 
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Mediante esas teorías —que eran explicaciones sobre 
sí mismos, sus pares y sus otros— se construían sujetos de 
enunciación que portaban la marca de una expertise frente 
a “mi posición de desconocimiento”, reforzando así la dife-
rencia entre universos culturales. A grandes rasgos, creo ha-
ber detectado tres “teorías” o modelos explicativos con los 
que los informantes se percibían centralmente a sí mismos. 
Así, clasifiqué como modelo gay-lésbico para aquellas perso-
nas que poseían identificaciones positivas de su orientación 
(homo)sexual y que tendían a reivindicarla públicamente. Por 
su parte, el modelo bio-psi (que pivoteaba entre lo congénito y 
lo adquirido) tendía a proveer percepciones más problemáti-
cas o directamente negativas (patológicas) de su orientación 
(homo)sexual; mientras que el modelo de la privacidad impli-
caba una ética de discreción sobre la misma.13 

con teorías nativas es que las mismas tienden a producirse a partir de la 
propia experiencia y de los insumos culturales que intersectan las trayec-
torias de las personas y que pueden ser usados y reapropiados para formar 
tales explicaciones sobre sí mismos, sus pares y sus otros, convirtiéndose 
en capitales culturales. Dichos capitales pueden o no coincidir con los del 
saber académico, en última instancia, todos los saberes pueden ser nativos 
con respecto de su universo de sentido. Sólo quiero destacar un contras-
te en esta dirección: mientras mis bagajes transitaban centralmente por la 
exploración de procesos de producción, circulación y apropiación de dis-
cursos mediante los que se constituían las subjetividades de los actores, 
las teorías nativas tendieron a encuadrarse en premisas menos contingen-
tes y más esenciales o ahistóricas, o bien bajo el efecto de lo que Bourdieu 
(2005) llamó ilusión biográfica, una construcción narrativa que describe 
la vida como un recorrido orientado lógica y cronológicamente hacia un 
punto de llegada o meta para otorgarse una coherencia de vida, y en la que 
emergen figuras retóricas como “desde adolescente ya sentía que” (tenía 
atracción por personas del mismo sexo), “siempre supe que era” (homo-
sexual, gay, lesbiana). 

13 Estos modelos no deben comprenderse como realidades empíricas 
puras, sino como tipos ideales al estilo weberiano —orientando prácticas y 
percepciones en los actores— que pueden aparecer de forma hibridada, 
como una impronta bio-psi que se vea resignificada y valorizada positiva-
mente bajo el modelo gay, o una ética de discreción que opere para encubrir 
valoraciones negativas del modelo bio-psi. 
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Quienes se identificaban con el modelo gay tendían a 
marcar más la diferencia identitaria y cultural para conmigo, 
en tanto “representante del universo heterosexual”, así como 
la relación experto/inexperto. En esta dirección, podían ex-
plicarme, por ejemplo, en qué consistían distintas categorías 
del universo homosexual: 

la homosexualidad es la condición de un varón con otro va-
rón, de una mujer con otra mujer, de un transgénero hacia 
una persona que fue de su mismo género, esas relaciones 
son homosexuales. Ahora ¿por qué me catalogo como gay? 
Y, porque yo no estaría con una mujer, y un heterosexual 
puede tener conductas homosexuales (Francisco, 30 años). 

No se trata aquí de testear la representatividad de estas ca-
tegorizaciones en otros informantes ni de cotejarla con otras 
teorías nativas o académicas, sino de advertir cómo el lengua-
je, particularmente el uso de una secuencia explicativa en el 
enunciado (Adam, 1992),14 evidencia la construcción de una re-
lación adentro/afuera, propio/ajeno, experto/inexperto. 

De igual modo, fueron habituales las explicaciones y valo-
raciones de prácticas y perfiles en el ambiente gay. Así, cuan-
do les preguntaba si ellos u otros gays conocidos tenían o 
proyectaban formar una familia, algunos respondían en esta 
clave: “en el mundo gay hay mucho trastornado, no me pare-
ce que sea muy saludable, habría que hacer un test psicológi-
co, porque es algo muy grosso, tenés que estar bien, seguro, y 
conozco muchos gays que están enojados con la vida” (Mau-
ricio, 31 años). O cuando relataban cómo eran los boliches del 
ambiente, particularmente los espacios conocidos como la-
berintos, junto a la explicación de su dinámica emergían valo-
raciones: “es nefasto, si realmente tenés ganas de degradarte 

14 En efecto, las secuencias explicativas tienden a estar estructuradas en 
torno a una esquematización inicial (compuesta de clasificaciones), un pro-
blema o una pregunta, una explicación y una conclusión (Adam, 1992: 21). 
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como persona, andá ahí, realmente si buscás específicamen-
te el placer y el descontrol y todo andá, pero también tené en 
cuenta que es lo más bajo que estás haciendo, que estás rega-
lando tu integridad” (Francisco). Diferenciarse moralmente 
de otros y sus prácticas, era también un modo de presentarse 
ante mí, como un “gay respetable” que evita los espacios del 
reviente del ambiente. 

La relación experto/inexperto que se delineaba en este 
perfil también preparaba el terreno para las confesiones y “las 
máximas de la homosexualidad”. Después de varios encuen-
tros o varias horas de conversación —como tiende a ocurrir 
cuando avanza el rapport en cualquier trabajo de campo et-
nográfico— el curioso e ingenuo investigador que descono-
cía, confundía o erraba las claves y los focos de interés de los 
informantes debía estar listo para escuchar las revelaciones: 
“el verdadero secreto de los homosexuales varones es quién 
pone el trasero” (Marcelo, 60 años). Este tipo de revelaciones 
marcaban claramente un límite cognitivo y a la vez produ-
cían una heterotopía experiencial que, expresada en sentido 
común, supondría: podés saber todo sobre la homosexuali-
dad, pero si no pasás por esa experiencia, a fin de cuentas no 
entenderás la última y secreta verdad de los homosexuales. 

Quienes se apoyaban en el modelo bio-psi, sobre todo psi, 
solieron destacar obstáculos en sus trayectorias biográficas y 
más dificultades para aceptarse, lo que producía otro perfil de 
alteridad hacía mí, ya no como inexperto, sino como alguien 
que sabe escuchar por mostrarse gay-friendly15 o compren-
der gracias a los saberes científicos, los que, como ya mencio-
né, a veces se desplazaban hacia la psicología: “no soy ningún 

15 En esos contextos no puede descartarse que yo haya ocupado el 
perfil del “sabio”. Según Goffman —en Estigma: la identidad deteriorada— 
“los sabios” serían aquellas personas (pocas, por definición) que no poseen 
el estigma, pero a quienes determinadas situaciones de la vida los llevan 
a estar cerca de los estigmatizados, gozando de su simpatía y confianza 
(Meccia, 2011: 126). 
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plumero, me considero hombre en todos los aspectos de la 
vida, lo único es esto nada más…, es algo personal mío, bue-
no a otros les pasa lo mismo, porque yo siempre me relacioné 
con gente casada con mi mismo problema” (Osvaldo, 48 años). 
Como se advierte, el tono de revelación de “un problema” que 
atraviesa el relato, evidencia dichos perfiles mediante los que 
fui visto y asimilado. Para mi sorpresa, esta suerte de transfe-
rencia que a veces se producía en el marco de las entrevistas, 
podía alcanzar profundas confesiones como para contar, por 
ejemplo, situaciones de abuso durante la infancia: 

la inclinación la tuve desde chico, pero también hubo una 
violación por medio de uno de sus amantes [se refiere al 
amante de su madre], pero lo que yo no puedo llegar a de-
cir es si realmente fue sin mi permiso…, no sé, porque no 
sé cómo se dio tampoco, pero sé que no era de propia vo-
luntad, pero ahí estuve yo. Y bueno, después a partir de los 
8 años empecé a descubrir mi homosexualidad (Hernán, 47 
años). 

Aunque el estereotipo de la violación o el abuso infantil 
para “explicar el origen” de la homosexualidad ha sido fre-
cuente en los relatos que muestran otras investigaciones 
(Kornblit, Pecheny y Vujosevich, 1988: 59) —por lo que dicho 
lugar común podría ser un desencadenante para contarlo en 
una entrevista, a pesar de que nunca formulara una pregunta 
por “las causas de la homosexualidad”—, lo que interesa aquí 
nuevamente es detectar la construcción de diversos perfiles 
mediante los que fui asimilado y cómo esos perfiles habilita-
ban o limitaban lo que se podía o quería contar y, asimismo, 
lo que yo podía o debía preguntar y esperar de la situación de 
interlocución. 

Por su parte, quienes apelaban al modelo de la privacidad 
se mostraban más herméticos en sus relatos biográficos, así 
como en la información suministrada sobre su intimidad y 
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sexualidad, llegando, como se dijo más arriba, a molestarse 
por ciertas preguntas e incluso a cancelar la entrevista. En la 
interacción con dicho perfil, no era mucho lo que yo podía 
aspirar a conocer, puesto que mi posición podía representar 
un exceso de curiosidad, como si fuera un detective inescru-
puloso de la intimidad ajena —“venís con la lupa a ver qué ra-
reza encontrás”16— o, en el peor de los casos, “una amenaza” 
a evitar o neutralizar. Así, mi voluntad de saber quedaba limi-
tada frente a un juego de percepciones y autopercepciones 
que se desprendían de un modelo de sexualidad anclado en el 
valor de la privacidad y en el mantenimiento de identidades 
discretas (Pecheny, 2005), protegiendo en muchos casos cier-
tas internalizaciones heterosexistas (Saraiva, 2007; Nunam, 
2007) —como no estar “asumido” o “ser un tapado”— con las 
barreras del armario, lo que representaba para mí una barrera 
cognitiva o heterotopía subjetiva.

El juego implícito de la masculinidad/feminidad en las 
situaciones de entrevista fue otro factor que desencadena-
ba percepciones y autopercepciones. Fueron recursivos los 
enunciados que construían y valoraban críticamente un otro 
homosexual de rasgos y conductas “afeminadas”, posicionán-
dose muchos de ellos en una masculinidad estándar o inclu-
so de rasgos hipermasculinos: 

Que no digan ahí va un maricón, no, no me gusta. No es 
porque sea discriminado ni nada por el estilo, sino por mi 
estilo de vida que es así, o sea, voy por la calle y va un tipo, 

16 Enunciado que fue pronunciado entre risas, en el marco de un 
festejo por la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario, pero que no 
obstante logró incomodarme. Más allá de la intención y el sentido del co-
mentario, del que nunca estuve del todo seguro (si daba pie para reírme 
o enojarme), evidencia los sedimentos culturales —aun en un contexto 
distendido y de mayor des-diferenciación hetero/homo— del dispositivo 
heteronormativo de sexualidad, del coto de silencio, secreto e invisibili-
dad que implicó la homosexualidad, y de la proyección de lo heterosexual  
—mi posición— como amenaza para tal discreción. 
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no va un maricón meneándose de acá como una loca, no me 
gusta ese tipo de gente, no me gusta. No lo discrimino al que 
es afeminado o al que es travesti o transexual, cada uno tie-
ne derecho de hacer con su vida lo que quiera, pero no me 
gusta. Jamás me relacionaría con un transexual, un travesti 
o un afeminado, jamás, no me interesa. No sé si es una for-
ma de discriminar, si tengo que hablar hablo, pero no me re-
laciono, no me gusta (Darío, 44 años).

Es factible conjeturar que, como otro rasgo secundario, 
mi “masculinidad estándar” pueda haber desencadenado en 
parte esas (auto)percepciones, en una operación de sentido 
basada en advertir que “quien tengo enfrente no piense que, 
por tener una orientación homosexual, soy menos varón o 
masculino que él”. No obstante, tal lectura sobre la relación 
entre mi masculinidad y mi orientación sexual no era inequí-
voca, ya que hubo visiones contrapuestas. Así, algunos bro-
mearon diciendo que parecía “un chonguito”, mientras que 
otros expresaron “no parecés el típico macho”, es decir, eran 
lecturas contrapuestas, ya que el primer enunciado alude a 
una marcada masculinidad pero que admite vínculos ho-
moeróticos, mientras que, inversamente, el segundo supone 
una masculinidad no hegemónica pero asentada en la hete-
rosexualidad. 

Más allá de esa conjetura puntual, lo cierto es que los re-
latos de los informantes tendían a producir una doble dife-
renciación: la alteridad para con “los heterosexuales” —que 
podía pendular entre la valoración de aptitudes “sabias” y 
la infravaloración del “mundo hetero” como “sexualmen-
te inexperto”, “pacato” o “amenazante”— y la inferiorización 
o distinción de “otros homosexuales” “más escandalosos”, 
“trastornados” o “moralmente incorrectos” —como los de 
rasgos de género feminizados o quienes transitan el “am-
biente de reviente”—. Así, mi presencia y conversaciones en 
el campo desencadenaba percepciones y categorizaciones 
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sobre sí mismos y sus otros, que podían incluirme delibera-
da o veladamente, o no, y movilizaba emociones que podían 
ir de la compasión al afecto y la empatía, del desagrado y la 
desconfianza a la admiración, evidenciando que las emocio-
nes tienen un carácter evaluativo (Svampa, Losiggio y Abadi, 
2020: 22), es decir, moral y conceptual. 

Ser uno más: compartiendo emociones  
en torno a la Ley de Matrimonio Igualitario

Mientras hacía el trabajo de campo, eran álgidas las discu-
siones en el ámbito académico-activista con respecto de si 
el matrimonio era o no una figura conveniente para reivin-
dicar en las políticas de diversidad sexual.17 Tras un lapso de 
campo en que me permití explorar posiciones y percepciones 
sin pronunciarme “en favor o en contra”, finalmente sentí la 
necesidad de hacerlo. Mi apoyo al llamado matrimonio igua-
litario (ley nacional núm. 26.618), se recostó en varias dimen-
siones que me parecían dignas de destacar y que no siempre 
eran consideradas en todas las discusiones ni, por supuesto, 
desde las posiciones más críticas. El acceso a los derechos de 
este instituto jurídico es obviamente uno de ellos. También 
es significativo que el Estado reconozca otro modo de con-
cebir la alianza y la filiación que no esté basado en la hete-
rosexualidad, la diferencia sexual ni necesariamente en lazos 
biológicos, de manera que es difícil coincidir en que, como 
sostenían algunos discursos, esto supone una mera copia y 
reproducción conservadora —o “normalización”— del mo-
delo estándar de familia, que por su parte ya no es la norma 
hegemónica sino cada vez más un modelo entre otros. Pero 
además, algo novedoso e interesante de advertir es que el re-

17 No me refiero, desde ya, a los debates entre posiciones heteronor-
mativas y no heteronormativas, sino a las controversias que representaba 
la figura matrimonial para éstas.
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clamo y aprobación de la ley de matrimonio igualitario tuvo 
en buena medida un efecto des-diferenciador .18 Así, durante 
los reclamos previos —más aún en las vísperas a la votación— 
y festejos inmediatamente posteriores lograron ponerse en 
juego momentos y sentimientos de communitas (DaMatta, 
2002) donde la diferencia homo/hetero se desdibujaba. 

Meses antes del tratamiento parlamentario de la ley de 
matrimonio igualitario, participé de varias actividades de di-
vulgación y difusión por el reclamo de dicha ley. Columnas 
radiales, notas en periódicos, pegatinas de afiches, volantea-
das en la calle, etcétera.19 En particular, esta última fue una 
actividad para juntar firmas en favor de la ley, organizada por 
una asociación local de diversidad sexual de Mar del Plata 
junto con miembros de la falgbt de la cual soy miembro.20 
Se realizó en el centro de la ciudad, aprovechando su masiva 
concurrencia para que pudiéramos interactuar con la gente, 
comentarle la propuesta de ley e invitarlos a firmar en apo-
yo. En ese contexto, el código de las conversaciones que iba 
teniendo con los/as diversos/as militantes ya no tenía la ten-
sión explícita o subrepticia por cuál era la orientación sexual 
de cada uno/a —bien podía “ser hetero”, “ser gay”, “bisexual” 
o cualquier otra sexualidad disidente— sino que nuestra 
“máscara dramática” (Guber, 2001: 106) performaba una co-
munión de interés y sentimiento “por la causa”, ya que efec-
tivamente el reclamo por el matrimonio igualitario plasmó 
aquella emoción de entusiasmo por comprometerse en com-

18 Esta categoría fue acuñada por Ernesto Meccia (2011) para aludir al 
relajamiento simbólico de los macroetiquetamientos de homosexualidad 
y heterosexualidad, y que es consecuencia de procesos de desanclaje terri-
torial, relacional y representacional de la homosexualidad. 

19 Varias de estas actividades las hicimos colectivamente con cole-
gas del Grupo de Estudios sobre Familia, Género y Subjetividades al cual 
pertenezco. 

20 Asociación Marplatense por el Derecho a la Igualdad (amadi), inte-
grante de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans 
(falgbt). 
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prender el problema de la discriminación por orientación 
sexual e identidad de género, y así contribuir a revertirla me-
diante la igualdad de derechos.

Una vez sancionada la ley, este sentimiento de commu-
nitas volvió a emerger en el marco de distintos eventos para 
festejar y rememorar dicho logro. En tales reuniones festivas 
fue recurrente la expresión de que la ley “devuelve nuestra 
dignidad como personas”. Más allá del plano legal, prácti-
co o instrumental, es interesante reparar en esta dimensión 
simbólica que implica la percepción de una restitución de la 
dignidad y la condición de humanos a personas de orienta-
ción homosexual apelando a una suerte de “temporalidad 
pre-heterosexista”, es decir, revirtiendo el proceso históri-
co de formación de un régimen de sexualidad que constru-
yó la diferencia hetero/homo, normal/patológico, humano/
no humano.

Finalmente, esa etapa se cerró de modo gratificante con 
un acto organizado por la Asociación Marplatense por el De-
recho a la Igualdad (amadi), en el que fui a recibir el reco-
nocimiento público que fue otorgado a nuestro equipo de 
investigación —entre otros reconocimientos a demás acto-
res políticos y de la sociedad civil— por su participación en 
la militancia por el matrimonio igualitario. Nuevamente las 
nociones de igualdad y de persona —“matrimonio igualita-
rio, las mismas leyes con los mismos nombres, porque todos 
somos personas, más allá de la orientación sexual”— ocu-
paban retóricamente la escena. Después de tanto recorri-
do atravesado por “la diferencia”, esa impronta igualitaria y 
des-diferenciadora generaba un clima de comunión emocio-
nal vibrante y gratificante, un sentimiento de pertenencia a 
una misma comunidad política, orgullosos/as de ser perso-
nas o ciudadanos/as con los mismos derechos. 

Sin embargo, poco tiempo después reaparecía aquella es-
tructura que respondía a procesos de producción y reproduc-
ción de diferencias. DaMatta (2002) ha mostrado cómo luego 
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de rituales que producen communitas —como el carnaval o el 
día de la patria en Brasil— los actores rápidamente vuelven a 
ocupar sus posiciones en la estructura social. En consonan-
cia, una vez concluidos aquellos eventos productores de una 
dramaturgia igualitarista y des-diferenciadora, algunas inte-
racciones de campo volvieron nuevamente a su clave diferen-
ciadora, y de “ser uno más” volví a “ser el heterosexual”. Las 
mismas personas que participaron de esos rituales produc-
tores de communitas me presentaban ahora como “el primer 
heterosexual que se interesó por la causa homosexual” en la 
ciudad de Mar del Plata. 

Consideraciones finales

El proceso histórico de formación de un régimen sexual heter-
normativo que delineó un personaje, “el/la homosexual”, con 
sus respectivos efectos estigmatizantes, sumado a las reapro-
piaciones y resignificaciones que generaron una identidad 
y subcultura de gays y lesbianas, ha sido lo suficientemen-
te intenso como para que —como acabamos de ver ante-
riormente— siga produciendo fronteras de grupo en “la era 
pos-matrimonio igualitario”. En efecto, en mi última entre-
vista formal con un referente del activismo —ya concluida la 
investigación doctoral—, el entrevistado alude claramente 
a los derechos ganados en nuestra comunidad. En un marco 
igualitario —o más igualitario que antaño— las diferencias 
sedimentadas de ese régimen persisten, aunque conviven con 
otras políticas y estilos de regulación sexual (Carrara, 2015) 
que a la vez que des-diferencian las macroetiquetas homo/
hetero, multiplican la clasificación de identificaciones se-
xo-genéricas más específicas (Meccia, 2011) (lesbiana, butch, 
gay, oso, trans, intersexual, bisexual, pansexual, etcétera) o 
problematizan directamente la noción misma de identidad 
sexual y de género (queer). 
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Sin embargo, en retrospectiva, fue aquel régimen sexual 
el que, aun con distintas marcas de coyuntura, estaba ope-
rando de modo estructural durante los años transcurridos 
en mi trabajo de campo. Así, en las situaciones de interac-
ción e interlocución donde evidenciaba mi “voluntad de sa-
ber” sobre los modos de vida de personas identificadas como 
homosexuales, gays o lesbianas, muchas de estas personas 
devolvían en espejo una “inquietud sobre mí” que se expre-
saba en diversas categorizaciones con base en la especifici-
dad de aquellas situaciones, así como de sus propios perfiles y 
teorías nativas sobre la (homo)sexualidad. En efecto, a la par 
que yo procuraba interpretar y categorizar diversos aspec-
tos derivados de lo que decían, hacían y decían que hacían 
—lo que me permitió detectar diferentes identidades no he-
terocentradas y capturar diversos arreglos íntimos y familia-
res—, los entrevistados produjeron distintos “yoes” mediante 
los que fui ubicado e interpretado según sus respectivos ma-
pas cognitivos, experiencias y emociones: “experto”, “psicó-
logo”, “inexperto”, “homofóbico”, “gay-friendly”, “uno más de 
los nuestros”, “tapado” (homosexual encubierto), “reprimi-
do”, “como un periodista”, “detective inescrupuloso de la in-
timidad ajena”. 

De este modo, en buena medida tales categorizaciones 
y etiquetas materializaban las posibilidades del dispositivo 
que une la relación entre un régimen sexual heteronorma-
tivo y las interacciones situacionales donde —de modo más 
o menos consciente, más o menos reflexivo— investigador 
e informantes reflejaban y producían interpretaciones so-
bre sí mismos y sus otros que podían ir desde la alteridad ra-
dical a la mismidad, y donde se movilizaban no sólo saberes 
y percepciones, sino además emociones, que lejos de ser ob-
turadoras de conocimiento eran parte de los mecanismos de 
producción del mismo. 

Esto supone dos desplazamientos respecto de concep-
ciones epistemológicas ya clásicas en la antropología y las 
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ciencias sociales, pero que amén de ser declaradamente su-
peradas muchas veces siguen operando en la producción de 
conocimiento. Una es la erosión entre sujeto activo cognos-
cente (el/la investigador/a) y sujeto pasivo de conocimiento 
(los/as nativos/as), puesto que hemos advertido que los sabe-
res son en parte resultado de un intercambio dialógico. La 
otra es la erosión entre razón y emoción, ya que la fuente me-
diante la que se generaban esos saberes implicaba una imbri-
cación entre pensamientos y sentimientos, o en palabras de 
Michelle Rosaldo, “pensamientos encarnados”, donde se in-
tersectan cognición, cuerpo y emoción, como han advertido 
diversos aportes de la antropología y la sociología de las emo-
ciones como los de Mauss, Elias, Bourdieu, Le Breton, entre 
otros (Bolaños, 2016).

Si bien estos desplazamientos epistemológicos no son no-
vedosos, creo que sí es significativo traerlos como reflexión al 
campo académico-político-cultural sobre diversidad sexual, 
un campo híbrido que en parte por ser producto de las luchas 
del activismo, de militantes y de investigadores identificados 
como militantes y nativos a la vez, ha tendido por momen-
tos a superponer la categoría experiencial de entendimiento 
nativo con la posibilidad de entendimiento o comprensión 
desde el punto de vista científico, contribuyendo involunta-
riamente a reproducir en alguna medida el régimen de verdad 
sobre la sexualidad, así como también a resistirlo o resigni-
ficarlo para poder sobrellevarlo o transformarlo. No se trata 
entonces de omitir ni minimizar el peso estructural de esas 
condiciones históricas, así como de sus variables respuestas, 
sino justamente de objetivarlas en el proceso de conocimien-
to. En esa dirección, si bien en el sentido duro del término la 
experiencia es intransferible, nada impide que tanto “la ra-
zón” como “la emoción” sean vehículos para evidenciar —y 
eventualmente resignificar y “deshacer”— el significado de 
alteridad inconmensurable que construyó tal régimen entre 
“heterosexualidad” y “homosexualidad”.
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ENTRE LAS VIOLENCIAS OCURRIDAS  
Y LAS ESPERADAS: ANTICIPACIONES, ESTRATEGIAS 
DE EVITACIÓN Y OTRAS NEGOCIACIONES EN LA 
CIRCULACIÓN DE JÓVENES NO HETEROSEXUALES 
EN UNA FAVELA DE RÍO DE JANEIRO

Paulo Victor Leite Lopes

Cuando estaba por iniciar el trabajo de campo de mi inves-
tigación de maestría (Lopes, 2011), le compartí a un activista 
lgbti+ de Río de Janeiro mi decisión de mudarme al Conjun-
to de Favelas de La Maré con el propósito de realizar una et-
nografía con la población lésbico, gay, bisexual, transgénero 
(lgbt) que ahí reside, y él me dijo: “Qué bien que te mudes 
ahí para tomar coió1 junto con las bichas”.2 Con estas palabras, 
este militante destacaba un aspecto central de la manera en 
que yo había pensado la investigación y construido mi actua-
ción en campo: la opción de vivir en la favela no tenía como 
fin “volverse nativo”, pues ni tenía interés en ello ni creía que 
fuera posible. Tampoco me seducía la idea de la traducción. 

1 Coió, en la jerga de la comunidad lgbti+ de Río de Janeiro, es una 
expresión muy popular para referirse a la censura, el sermón o la repren-
sión recibidos. En el contexto de la frase del activista, tomar/levar coió es 
ser blanco de ofensas, insultos y agresiones motivados por la fobia hacia 
lo lgbti+.

2 Bicha, en todo Brasil, es una forma de llamar o referirse a los homo-
sexuales [N. del T.].
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Entre otras cosas, reconocía la existencia de una serie de rela-
ciones de vecindad, (re)conocimiento público local, vínculos 
familiares, etcétera, que poseían los/as interlocutores/as de 
la investigación y de los que yo carecía, y que hacían que mi 
experiencia de habitante (temporal) de la favela fuera distin-
ta. Aun así, cuando me encontraba entre ellos/as, creía que 
debería experimentar cosas y, por consiguiente, aprehender-
las en sus propias circunstancias.

Tampoco, en coincidencia con Goldman (2003), enten-
día la etnografía “como simples procesos de observación 
(de comportamientos o de esquemas conceptuales), o como 
formas de conversación (asumir el punto de vista del otro)”. 
En este sentido, incorporo también las reflexiones de Fa-
vret-Saada (1990), para quien el ejercicio etnográfico no im-
plica la producción de “empatía” o se desenvuelve a través 
de ella, dado que tal ideal se estructura a partir de la (re)pro-
ducción de la distancia en relación con el otro y del objetivo 
de conocer sus afectos sin producir (o reconocer) impactos o 
consecuencias para el/la antropólogo/a.

En diálogo con esto, y a partir de las palabras del activista 
arriba citado, la opción de vivir en la favela puede entender-
se como que yo pretendía ponerme junto a los demás para 
recibir el mismo trato (“tomar coió junto”), es decir, desea-
ba aprender con los otros en la experiencia cotidiana, en el 
día a día, disponiendo para ello mi cuerpo y mis emociones. 
En este sentido, el trabajo de campo involucraba de mi parte 
un aprendizaje de sensibilidades, en el que buscaba “obser-
var” y al mismo tiempo “participar” de las relaciones, lo pri-
mero sin perjuicio de lo segundo, y viceversa, como advierte 
Favret-Saada (1990) acerca de determinadas apropiaciones de 
la “observación participante”.

Considero que esta actitud fue fundamental para mi in-
vestigación por diversos motivos. En primer lugar, cabe 
destacar que las características del estilo de vida de mis in-
terlocutores/as (la intensa vida nocturna que mantenían, el 
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consumo casi diario de cervezas al final de la jornada de tra-
bajo durante el verano, los compromisos, las “salidas” y los 
encuentros de último momento) evidenciaron la importan-
cia de estar siempre cerca y presente, no sólo para sedimen-
tar la relación, sino para estar dispuesto a recibir educación 
de su parte. No obstante, estar presente en ese cotidiano 
también fue fundamental por otras razones que hube de en-
frentar en campo, como la que se refiere a la noción de “so-
ciabilidad violenta” (Machado da Silva, 2008).

A partir del concepto arriba referido, en este capítulo me 
propongo reflexionar acerca de algunas dinámicas de circu-
lación por el espacio de la favela, concediendo especial aten-
ción a determinadas emociones que formaban parte de los 
comportamientos adoptados por los sujetos en campo; es de-
cir, pretendo discutir cómo la expectativa de violencia y el 
miedo experimentado por sentirse siempre en riesgo a con-
secuencia de ser lgbti+ modelan los desplazamientos de los 
sujetos en aquel territorio, impactando además sus formas de 
producirse a sí mismos. Estas elaboraciones fueron (re)cono-
cidas en distintos contextos de observación y participación 
en campo, y también exploradas en entrevistas con mis inter-
locutores, lo que permite comprender el modo en que ellas/
os manipulan tales emociones y experiencias en el día a día.

Finalmente, a partir de una situación de flirteo con un ha-
bitante de la favela, analizo también algunos discursos que se 
producen ante la transgresión de los comportamientos con-
siderados apropiados por los/as interlocutores/as de la inves-
tigación. Como discuto aquí, ese hecho me permitió, por un 
lado, reflexionar sobre mi lugar en la investigación de campo 
y, por el otro, evidenció algunos mecanismos de control y fis-
calización presentes en las actitudes que encontré en una de 
las redes con las que trabajé.
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Sobre el lugar de investigación

Localizado en la Zona Leopoldina de la ciudad, en las márge-
nes de la Bahía de Guanabara, y atravesado en su parte me-
dia por tres vías rápidas (avenida Brasil y las líneas Amarilla 
y Roja), el Conjunto de Favelas de La Maré, o simplemen-
te La Maré, está compuesto de dieciséis favelas con distin-
tas modalidades de vivienda (barracas de madera, palafitos, 
viviendas de autoconstrucción, conjuntos habitacionales 
pauperizados y cerro, entre otros). Según datos oficiales, la 
población se estima en 129 770 personas,3 distribuidas en un 
área de 3 301 743 metros cuadrados. En 2010, poseía uno de los 
veinticinco menores índices de desarrollo social (0.547 de 1.0) 
del municipio,4 con una renta media per cápita de 659.34 rea-
les por habitante (cerca de 170 dólares estadounidenses).

La primera ocupación de este espacio tuvo lugar en 1940, 
en lo que ahora es el Morro de Timbau, y el asentamiento 
más reciente, Salsa e Merengue, inició en el año 2000. La in-
vestigación, no obstante, no se llevó a cabo en toda La Maré, 
sino en una de sus favelas: Nova Holanda. Inicialmente pla-
neada en 1962 como un “Centro de Habitación Provisional”, 
esta favela presenta una organización espacial que la distin-
gue de las demás. Sus calles planeadas posibilitan una circu-
lación en la que el “cara a cara” de los callejones y de otras 
favelas no se concretan. Algunas dinámicas de evitación, de 
las cuales me ocuparé más adelante, pueden ser observadas 
aquí más fácilmente, dada la mayor previsibilidad de los usos 
de este espacio en razón de esta organización geométrica. 
El diseño perpendicular de las calles posibilita a los sujetos, 
entre otras cosas, un mejor campo de visión, garantizándo-
les una mayor capacidad de planeación de los caminos a ser 
transitados y aquellos a ser evitados.

3 Este barrio es el noveno de la ciudad en términos de población, y el 
mayor conjunto de favelas del municipio.

4 Ocupa la posición 137 de 160 barrios.
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Esa posibilidad de planear, debo decirlo, yo mismo la re-
conocí durante mis propios desplazamientos. Una vez insta-
lado en mi nueva morada en Nova Holanda, me asaltó una 
mezcla de temor y precaución hacia los sujetos involucra-
dos en el tráfico de drogas. Aparte de las diversas historias de 
violencia contra periodistas y supuestos delatores, y de los 
percances sufridos por antropólogos/as que realizaban sus 
trabajos de campo (que, empeñados en señalarme el “riesgo” 
al que me enfrentaba, narraban mis amigos y conocidos), es-
taba mi propio recelo respecto de la imprevisibilidad de las 
acciones de estos sujetos en casos de violencia en la favela de 
los que llegué a enterarme. Todos estos enunciados intervi-
nieron en el desarrollo de una estrategia de circulación cuyo 
propósito era evitar encontrarme de frente con los trafican-
tes o pasar cerca de sus lugares de reunión. Procuraba las ca-
lles más pequeñas, menos frecuentadas y más residenciales y 
periféricas, pues es de sobra sabido que tanto los traficantes 
como las “bocas de humo”5 no se instalan en ellas. Dado su 
diseño geométrico con pocas curvas, estas calles hacían po-
sible saber dónde se encontraban tales puntos, garantizando 
así la mayor eficacia para la planeación de mis movimientos. 
Creo que esa intuición se hizo posible gracias a la experien-
cia cotidiana de residir en Nova Holanda, aspecto que forma 
parte importante de las reflexiones que hago sobre la circu-
lación de personas lgbt+ en la favela, reflexiones directa-
mente derivadas de esa disposición etnográfica de estar ahí 
(Lopes, 2011).

No obstante esta caracterización del territorio, es impor-
tante destacar que mi intención no era tratar la “experiencia 
lgbti+ de la favela” o “en la favela”. Partiendo del postula-
do de Evans-Pritchard (1985) de que la antropología no es-

5 “Boca”, “boca de drogas” y “boca de humo” son términos con los que 
se designa a los puntos de venta de drogas, espacios en general caracte-
rizados no sólo por el comercio de drogas al menudeo, sino también por 
la aglomeración de personas involucradas, portadoras de armas de fuego.
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tudia pueblos o lugares, sino problemas específicos, procuré 
reflexionar sobre los modos de constitución del yo, esto es, 
de las maneras en que los sujetos se valían de distintos ele-
mentos a fin de producirse a sí mismos. Me interesé por los 
desplazamientos de estos jóvenes por la ciudad, sus negocia-
ciones familiares, las maneras en que interactúan con el mer-
cado erótico, sus aproximaciones y distanciamientos de los 
discursos elaborados por el movimiento lgbti+, etcétera. En 
razón de ello, y en diálogo con Geertz (1989), considero que 
no fue un trabajo “sobre la favela” o “en la favela”, sino a par-
tir de la favela. En este sentido, creo necesario hacer una bre-
ve presentación de mis interlocutores/as, de mí mismo y de 
nuestras interacciones.

Por otra parte, debo aclarar que si bien realicé la investi-
gación con dos redes de jóvenes, en este capítulo me detengo 
en las conversaciones e interacciones que mantuve con una 
de ellas en particular. Conocí a la mayor parte de sus miem-
bros en el festejo de cumpleaños de una amiga de la facultad 
que comenzaba a salir con una habitante de La Maré que for-
maba parte de esa red.

Fabiana, la pareja de mi amiga, tenía 23 años y cursaba su 
servicio social en una universidad pública. Era residente en 
un grupo de investigación de la universidad en la que estu-
diaba y participaba en un grupo integrado por jóvenes mora-
dores de La Maré. Fue criada por su abuela hasta que cumplió 
15 años. Vivía con sus padres y un hermano más joven (16 
años) en una casa de tres habitaciones. Fabiana se identifi-
caba como lesbiana y negra, pero en sus interacciones coti-
dianas con amigos más cercanos recurría a la categoría de 
“zapatón”6 para identificarse. Fabiana decía que no se consi-
deraba ni masculina ni femenina, sino “término medio”, aun-
que “la gente se da cuenta”.

6 Empleado durante la independencia para referirse despectivamente 
a los portugueses, el término sapatão ha pasado a ser aplicado a las lesbia-
nas [N. del T.]. 
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Claudio tenía 23 años. Después de cursar cuatro años en 
un programa de educación media extemporánea y de to-
mar un curso preparatorio para entrar a la universidad, fue 
admitido en la carrera de teatro de una universidad públi-
ca. Formaba parte del mismo grupo teatral de Fabiana y daba 
clases de expresión artística para adolescentes y jóvenes en 
una organización no gubernamental (ong) local. Vivía con 
su madre y un hermano de 15 años en una casa de dos habi-
taciones. Claudio oscilaba entre una identidad “gay”, “libre” 
y “bi” (bisexual). Se decía “activo” y “pintosa”.7 Estas referen-
cias, en particular las relativas a su bisexualidad, levantaban 
ámpula en su grupo más próximo, sobre todo en Augusto y 
Pedro. Bastaba que Claudio comentara que una chica era bo-
nita para que aparecieran caras de desaprobación o duda. Au-
gusto tenía 22 años, no había terminado la preparatoria y era 
analista de cobranzas. Vivía con sus padres y su hermano. Su 
madre, como la de Claudio, era también evangélica. En rela-
ción con la identidad sexual, se identificaba como gay pero, 
así como ocurría con Claudio, reivindicaba otras clasifica-
ciones en su cotidiano, sobre todo “bi”, “bicha”, “maricona” 
y “viado”.8

Augusto también dejaba claro que le gustaba “ser pasivo”, 
y mostraba predilección por compañeros sexuales que tuvie-
sen un desempeño menos femenino que el suyo. Si bien el 
comportamiento masculino característico incitaba mayor 
deseo en él, su preferencia no se basaba en un rechazo a lo fe-
menino en sí del sujeto que “daba pinta”, sino en el hecho de 
que fuera “más mujer” que él. Creo que su rechazo a la pasivi-

7 Adjetivo aplicado a alguien que “da pinta”, expresión empleada para 
clasificar o describir comportamientos considerados femeninos o femini-
zados en cuerpos de hombres.

8 Viado es un epíteto muy popular en Brasil para quien presenta un 
comportamiento homosexual. Probablemente apócope de transviado (“des-
viado”), su semejanza fonética con veado (“venado”), que también se usa en 
el mismo sentido, genera polémica sobre su origen [N. del T.]. 
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dad tenía que ver con una cuestión de performance de géne-
ro, no necesariamente con el comportamiento sexual.

Pedro tenía 22 años, vivía con sus padres y dos hermanos 
en el Conjunto Bento Rubião Dantas, otra favela de La Maré. 
Era el único de esa red que no residía en Nova Holanda. Era 
administrador de dinero en efectivo en una red de almacenes 
de artículos para el hogar. Durante parte de su infancia y ado-
lescencia, frecuentó la Iglesia católica. Se identificaba como 
gay y también se decía “pasivo” y “pintosa”. Afirmaba que no 
le gustaba “comer”,9 que si “tuviera” que hacerlo lo “llegaría” a 
hacer, pero que “prefería dar”. Con todo, en su relación ante-
rior había sido “versátil”, afirmando entonces que había des-
cubierto que “comer también es bueno”. Al terminar con esa 
relación, tuvo otras experiencias “dando” y “comiendo”, para 
concluir que estaba “disfrutando de ser versátil” y “gustando 
de comer”.

El último personaje de esta red que mencionaré en este 
capítulo es Ángela. Como me relató en entrevista, Ángela tra-
bajaba “en la promoción de la salud” en proyectos sociales 
para adolescentes y jóvenes de La Maré. Tenía 22 años, vivía 
con su madre y dos hermanas, y en el mismo edificio, pero en 
otro apartamento, vivía su padre. Ángela se presentaba como 
“lesbiana”, pero era muy común que se refiriera a sí misma 
como “zapatón”. Con mayor frecuencia que otras interlocu-
toras lesbianas, utilizaba las categorías “lady”, para designar a 
una lesbiana más femenina, cuyo comportamiento sexual se 
esperaba fuera “pasivo”, y “fancha”,10 para indicar lo opuesto, 
es decir, una mujer “más masculina” y “activa”. Al igual que 
Fabiana, no se reconocía como “masculina”, pero decía que po-
día jugar con eso.

9 Entiéndase recibir, ser el que recibe, en términos de intercambio se-
xual entre dos hombres [N. del T.].

10 Entre la comunidad lgbt+ de Brasil, término con cierto sentido 
identitario que una mujer homosexual emplea para referirse a sí misma o 
a otras [N. del T.].
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El trabajo de campo fue fuertemente impactado —me 
atrevería a decir facilitado— por algunas de las característi-
cas personales que compartíamos. Durante la realización de 
la investigación yo tenía entre 23 y 25 años, cuando mis in-
terlocutores/as principales tenían entre 19 y 23. Como ellos/
as, soy lgbti+, y mi performance de género es reconocida so-
cialmente como característicamente gay. No se trata sólo de 
gestos y atributos, sino de la compartición de determinada 
estética juvenil, con sus lugares de frecuentación, gustos y 
otras características comunes. El hecho de provenir de una 
clase popular es otro elemento que considero me garantizó 
mayor facilidad en campo: conocer barrios suburbanos, ha-
ber sido socializado escuchando cierto tipo de música, haber 
visto determinados programas de televisión y compartido los 
mismos espacios de socialización, garantizaron la existencia 
de un diálogo fluido acerca de experiencias pasadas y presen-
tes, así como de deseos a futuro.

No obstante, había también otras características que no 
servían de puente entre nosotros, al menos de manera inme-
diata; no que impidieran el diálogo, pero sí creaban (o ma-
terializaban) distanciamientos. Entre ellas se cuentan los 
intereses que nos diferenciaban (determinados hábitos de 
consumo cultural y la manera en que me relacionaba con el 
trabajo y la educación formal) que, a pesar de ser valorados 
como “chatos”,11 eran tratados con un lenguaje bromista, jo-
coso. Lo cierto es que, a lo largo de mi trabajo de campo, el 
humor se constituyó en el lenguaje y la estética privilegiados 
en las interacciones entre mis interlocutores/as, sus familia-
res y yo (Lopes, 2011). Fue a través de este lenguaje y esta es-
tética que, como veremos más adelante, se dirimían diversas 
cuestiones.

Otros dos aspectos que de alguna manera nos distancia-
ban y eran tratados con lenguaje jocoso: mis compañeros se-

11 Predecibles, tediosos, sin interés [N. del T.]. 
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xo-afectivos (los deseados y los efectivos) y mi vestimenta. En 
cuanto a lo primero, decían “a Paulo sólo le gusta la gente fea” 
y “de mujer”, criticando constantemente mis valores estéti-
cos y mi supuesta preferencia por las “pintosas”. En lo que se 
refiere a la ropa, decían que “tenía que ponerme algo más bo-
nito”. Bromeábamos con las camisas promocionales de cue-
llo holgado o las perforadas que acostumbraba usar cuando 
estaba en casa o andaba por la favela. Recuerdo que, en el úl-
timo cumpleaños que pasé durante el trabajo de campo, se 
cooperaron para regalarme una camisa entre unos, un panta-
lón entre otros y hubo hasta quienes me dieron unos zapatos.

Como puede verse, buscaban ser cariñosos y atentos 
conmigo, y yo me comportaba igual con ellos. Como desta-
ca Whyte (2005) al respecto de su interacción con Doc, traté 
de orientar mis actitudes a partir de una “reciprocidad inter-
personal”, es decir, buscaba ser acomedido en lo cotidiano. 
Así pues, procuraba apoyar en aquello que consideraba que 
podía hacer mejor, y me di cuenta de que mis interlocutores 
también lo consideraban así, de manera que a veces me bus-
caban para emitir opiniones sobre estudios o educación. Di 
información de cómo estudiar, recomendé cursos de inglés 
interesantes, opiné sobre los exámenes de admisión y de eva-
luación, y los cursos que podían tomar, etcétera. Era en ese 
campo donde mi opinión tenía legitimidad.

Este aspecto es interesante, ya que fue a partir del cam-
po de los estudios que llegué a ser considerado como alguien 
deseable, incluso por parte de algunos de los/as mayores. 
En una ocasión, conversando con dos interlocutores acer-
ca de sus madres, me revelaron que cuando recién llegué a 
La Maré, ellas no tenían una buena opinión de mí, pues me 
veían como “otro gay más, como sus hijos”. No obstante, una 
vez que se dio a conocer el motivo por el cual yo tenía que es-
tar tan presente en el cotidiano, además de algunos aspectos 
de mi biografía (sobre todo los relacionados con la educación 
formal), su opinión de mí cambió. Al respecto, Claudio decla-
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ró acerca de la madre de Augusto: “A ella ahora le gustas, pero 
sólo porque piensa que eres una buena influencia para Au-
gusto”. Le pregunté que cómo era eso, y me respondió: “Eso 
de hacer una maestría, un curso de inglés, de estudiar. Ella 
cree que puedes ayudar a Augusto, ser una buena influencia”.

Este diálogo me sirvió para problematizar mi manera de 
interactuar con los padres de mis interlocutores/as. Como lo 
que menos quería era encontrar obstáculos a mi investiga-
ción por parte de personas que, entre otras cosas, podrían im-
pedirme la entrada a sus casas, procuraba presentarme como 
“un buen chico”, es decir, evitar el vocabulario informal, ha-
blar bajo, controlar mis sonoras carcajadas, ser simpático y, 
sobre todo, no tocar el tema de la homosexualidad, tratado 
a través del silencio o del conflicto. Considero que el hecho 
de ser menos pintosa que mis interlocutores en general “ate-
nuaba” la supuesta, previsible y esperada homosexualidad. 
Siempre que se trataba el tema de la escuela, la educación, 
los cursos y la universidad procuraba hablar bastante, no sólo 
porque son asuntos que domino, dada mi dedicación a ellos 
en mi propia trayectoria, sino porque intuía que podría ser 
una estrategia productiva para mi aceptación. No sé si trans-
mitía eso en mis relaciones, si los papás se creían todo ese 
paquete, pero fue el papel que intenté representar para ga-
rantizar un mejor desarrollo de la investigación.

Una vez caracterizados brevemente tanto el lugar donde 
se desarrolló la investigación como los principales interlocu-
tores que serán abordados aquí, continuaremos con la explo-
ración de algunos aspectos de la etnografía.

Circulaciones, rutinas y relatos

A partir de que di a conocer a algunos de mis interlocutores/
as mi tema de investigación, fui enterándome de situaciones 
de violencia relacionada con la identidad o el performance de 
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género o sexual en favelas. Tanto los habitantes de esos te-
rritorios como gente de fuera (lgbti+ o no) sabían de algún 
incidente de fobia contra personas lgbti+ en esos espacios 
o me pedían que les contara acerca de ellos. Tan pronto me 
conocieron y se enteraron de mi proyecto, los/as propios/as 
interlocutores/as de una de las redes con las que llevé a cabo 
la investigación me compartieron historias y me hicieron ver 
que había cierta expectativa sobre mi investigación (Lopes, 
2011 y 2019).

Estos relatos, además de tratar de las emociones y los sen-
timientos de los sujetos (sobre todo el miedo y la noción de 
riesgo), evidencian aspectos de la circulación de determina-
dos cuerpos (lgbti+) por la favela. Como clave de interpreta-
ción, procuré valerme de la noción de “sociabilidad violenta” 
(Machado da Silva, 2008), la cual no sólo permite reflexionar 
acerca de la violencia ocurrida, sino que se refiere también a 
la experiencia del miedo, a la expectativa de un hecho violen-
to, al sentimiento de estar siempre en riesgo y ser vulnerable.

En su tratamiento de la noción de “sociabilidad violen-
ta”, Machado da Silva (2008) se propone reflexionar acerca 
del cotidiano de las favelas de Río de Janeiro, de las distin-
tas interacciones y relaciones sociales en territorios en los 
que la violencia física (“real o esperada”) actúa como elemen-
to estructurador de las dinámicas sociales. Machado da Silva 
concluye que esta sociabilidad impone “un orden social que 
somete a los habitantes”, que lo abarca todo y que domina las 
distintas esferas de la vida social en las favelas cariocas. En 
este modo de gestión de lo cotidiano, las relaciones sociales 
son mediadas por la fuerza y tienden a satisfacer a aquellos/
as que son más fuertes y que pueden actuar sobre los demás, 
pese a la acción de sus opositores.

La proximidad o distancia de los sujetos involucrados en 
el tráfico de drogas es otro elemento que caracteriza la socia-
bilidad violenta. Como argumenta Fridman (2008: 84), otro 
autor que formula la noción, “todo mundo conoce a alguien 
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que está en el tráfico”, por lo que la convivencia con sus acto-
res es en cierta forma inevitable. Este elemento será la clave 
de la estigmatización de esta población, considerada cómpli-
ce del narcotráfico y, por lo tanto, moralmente vinculada a él, 
según el discurso articulado por distintos sectores sociales, 
sobre todo los medios y la administración pública. Esa “con-
tigüidad territorial”, como la definen Fridman y otros/as au-
tores/as en la misma publicación, exigirá de los/as habitantes 
dos estrategias distintas: 1) buscar diferenciarse, distanciarse, 
llevar a cabo una “limpieza moral” en relación con el estig-
ma de la asociación, y 2) garantizar algún tipo de eslabón, de 
proximidad con los actores involucrados en el tráfico de dro-
gas, ya que en algún momento puede ser necesario recurrir a 
su mediación en situaciones comprometedoras.

En mi etnografía (Lopes, 2011), al observar cómo mis in-
terlocutores/as se relacionaban con la sociabilidad violenta, 
pude constatar la existencia de otro tipo de comportamien-
to. Además de incorporar el esfuerzo de “limpieza moral” y de 
la “manutención del vínculo”, mis interlocutores/as desple-
gaban una serie de comportamientos que en conjunto llamé 
“estrategias de evitación”. En distintas situaciones en campo 
se hacía notar cierto esfuerzo de autocontrol: reducción del 
tono de voz y su impostación para hacerla parecer más gra-
ve en la conversación que sosteníamos, evitación del lengua-
je informal y de las bromas en cuanto pasábamos frente a la 
“boca”, contención de toques y cariños en público, etcétera.

Recuerdo que un día Claudio y yo caminábamos en un 
abrazo entrelazado y conversando. Con nosotros estaban Au-
gusto y Pedro. Era ya de madrugada y habíamos ido a com-
prar sándwiches para ir a una fiesta. Además de lo avanzado 
de la hora, por ser día entre semana (era jueves) y haber llovi-
do al anochecer, había poca gente en la calle. Seguíamos por 
una calle y al doblar en la esquina en la dirección que toma-
ríamos más adelante nos encontraríamos con una de las “bo-
cas”. Tan pronto nos acercamos al cruce, Claudio sugirió que 
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nos fuéramos por otro camino más largo para evitarla, pero 
todos nos rehusamos a tener que prolongar nuestro recorri-
do, así que dimos vuelta en la esquina en dirección del tra-
yecto acostumbrado (el más corto), aunque nos hiciera pasar 
por la “boca”. Claudio interrumpió nuestro abrazo, apartó su 
cuerpo un poco para impedir que yo permaneciera abrazado 
a su espalda y prosiguió con la mano apoyada en mi hombro. 
Continuamos todos andando y conversando en parejas. Tan 
pronto pasamos la “boca”, Claudio se me juntó, colocó sus 
brazos en mi espalda y volvimos a andar como antes en direc-
ción a la fiesta.

No creí conveniente preguntar a Claudio en el momen-
to acerca de su reacción, pero a través de las experiencias que 
tuve con esa red y otras personas lgbti+ a lo largo de mi es-
tancia en la favela pude constatar algunas estrategias de evi-
tación como ésta. En entrevista, Pedro, otro interlocutor, 
reveló:

Yo: ¿Y cómo es hacer eso en la favela [dar pinta]? ¿Causa pro-
blemas?
 Pedro: No, donde yo vivo nunca he visto un tipo así. 
Aquí en Nova Holanda tampoco. A no ser que la bicha sea 
provocadora, es distinto […] Es decir, meterse con los de-
más, armar escándalo. Sólo he visto aquel episodio lamenta-
ble en Navidad en casa de Claudio...12

 Yo: Pero ¿existe cierta tensión, alguna preocupación?
 Pedro: Sí, existe. A veces yo me vuelvo medio cauteloso.
 Yo: ¿Cómo es esa cautela?
 Pedro: ¡De no dar tanta pinta, ¿no?! Cerca de un malhe-
chor, no sé. No darles tampoco mucha confianza, darles en-
trada, quedarse hablando...
 Yo: Pero cauteloso, ¿por qué, Pedro? ¿Qué pueden ellos hacer?

12 Pedro hace referencia al episodio de violencia que Claudio y su pa-
reja sufrieron en Nochebuena. Para saber más acerca de este episodio y 
sus resonancias en el grupo, véanse Lopes (2011 y 2019).
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 Pedro: Es por el miedo de lo que puedan hacerte, yo qué 
sé, pueden querer golpearte, implicarte, expulsarte [de la  
favela].
 Yo: Lo que dijiste de tener cautela, ¿es evitar dar tanta pinta?
 Pedro: Sí. Cuando estás cerca, y eso. No sé, porque yo 
aquí me la paso contoneándome a todo lo que doy, algo  
inevitable que no puedo dejar de hacer.
 Yo: ¿Aquí en Nova Holanda?
 Pedro: Sí… no, aquí o allá [Fuego Cruzado, favela vecina 
a Nova Holanda en la que vive Pedro], en cualquier favela. 
Es algo que no puedo dejar de hacer, contonearme, pero así, 
de una manera que no sea tan escandalosa, ¿ves? Dar tanta 
pinta...

En este relato, al tiempo que presenta su percepción del 
riesgo al que se encuentra expuesto, Pedro indica también 
su manera de enfrentar su vulnerabilidad. El mantenerse 
“cauteloso” es anticiparse al riesgo, y el presentarse a sí mis-
mo de una manera que él considera más adecuada disminu-
ye la probabilidad de recibir un castigo. Es interesante que 
Pedro reconozca los dos lados de esa experiencia: si bien se 
esfuerza por producirse “menos pintosa”, contonearse le re-
sulta “inevitable” (es decir, su éxito, si existe, en su presenta-
ción de sí mismo como menos femenino es limitado) y, por 
otro lado, su temor poco responde a experiencias afectivas en 
casos concretos y procede más bien de lo subjetivo. Al final, 
aparte de la experiencia que vivió Claudio, Pedro revela nun-
ca haber visto o tenido conocimiento de historias de violen-
cia en la favela.13

Es evidente que los sujetos no se enfrentan a la gestión 
del riesgo de la misma manera. Los siguientes dos relatos re-
cogidos en campo dejan ver algo de las tensiones que existen 
al respecto.

13 Analizo esta situación en otros dos espacios (Lopes, 2011 y 2019).
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Evento 1. Bar de Mario
Cuando llegué al bar, cerca de las 11:30 de la noche, esta-
ban sentados a la mesa Claudio, Pedro, Augusto y Fernando. 
Conversamos sobre diferentes cosas hasta que salió el asun-
to del señor Clovis, padre de Augusto, y una broma acerca 
del homenaje que éste le haría a aquél en su cumpleaños. 
Mientras Pedro, Augusto y yo nos divertíamos con la bro-
ma, Fernando y Claudio estaban serios. Me pareció extraño, 
pero como ellos conversaban por su parte, pensé que podía 
deberse al asunto que trataban.

Al salir de lo de Mario para otro bar, Claudio y Fernando vi-
nieron a decirme que no debía bromear de esa manera, peor 
aun cuando había sido yo el que se había quedado riendo 
solo, ya que un malhechor “muy influyente” al que “no le 
gustan los viados” estaba detrás de mí, de Augusto y de Pe-
dro en el bar. En ese momento, un poco en broma, les pre-
gunté a Fernando y Claudio: “pero, ¿no que había muerto el 
otro?”, haciendo referencia a Rafael, traficante reconocido 
por la fama de no gustar de la gente lgbti+. “Él murió, pero 
hay otro” y “no era sólo él”, fueron las respuestas que obtuve. 
Más tarde en la misma noche, Augusto vino a quejarse con-
migo: “Bicha, ¡el otro fue a quejarse de nosotros! ¡Ya verás! 
No voy a parar, para nada”. Y rió.

Más tarde, cuando la fiesta ya estaba por terminar, Augus-
to, Claudio y yo nos sentamos en la esquina próxima a mi 
casa para conversar un poco más. Mientras conversábamos 
y reíamos fuerte, alguien lanzó una fruta en nuestra direc-
ción, y entonces Augusto, impostando su voz para hacer que 
saliera más gruesa de lo habitual, gritó: “¿Qué pasa?”, y ya en 
su tono normal continuó: “¡Aaah, qué abuuuso!” Nadie res-
pondió. Cerca de nosotros, en la dirección de la que había 
venido la fruta, había un grupo de cinco hombres jóvenes 
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que conversaban de pie. No sucedió nada más y continua-
mos conversando.

A la hora de ir a casa, la única persona que tenía que pa-
sar por la esquina donde estaban esos jóvenes era Augus-
to. Nos despedimos y Claudio siguió a su casa. Augusto me 
sacó otro tema, parecía no querer quedarse solo. No estoy 
seguro, pero me quedé con esa impresión. Cuando dije un 
“chau” más decisivo, él me respondió igual, y en broma dijo: 
“Amigo, fue un gusto conocerte. Voy a pasar frente a nues-
tros boys y no sé si sobreviva”. Reí y le dije: “Cualquier cosa, 
grita ¡beso!”

Evento 2. Cerca de la “boca”
Augusto, Claudio y yo fuimos a comprar un sándwich. A mi-
tad del camino, casi en frente de la “boca” entre las calles 
X y Y, nos encontramos con Fernando, quien nos dijo que 
Aline estaba buscando a Augusto. Augusto le llamó a Aline 
por teléfono y nos quedamos esperando a que llegara. Cuan-
do llegó, Augusto comenzó a gritarse con ella desde lejos, 
bromeando... Fernando, en tono serio, reprendió a Augus-
to: “No hagas eso. Ponerse a dar pinta aquí frente a la ‘boca’”. 
“Ah, viado, ¡es verdad!”

Estas narraciones tienen como protagonistas los mis-
mos actores con sus respectivos textos. Mientras Fernando 
se conduce procurando evitar conflictos, Augusto no pare-
ce estar muy de acuerdo con la contención de determina-
dos gestos y comportamientos. Una interpretación posible se 
desprende de la propia relación que establecen con la favela y 
el papel que creen desempeñar en su cotidiano.14

14 Fernando, en su cotidiano, actúa con una especie de rechazo a la fa-
vela. No circula mucho, frecuenta poco las fiestas y otros espacios locales, 
y su sociabilidad es menor que la de los demás; sus comentarios y prácti-
cas buscan identificar su gusto —y, por consiguiente, identificarse— con 
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El relato arriba transcrito hace referencia a Rafael, res-
ponsable de la violencia que Claudio y su pareja sufrieron, y 
de la cual me ocupo en otro lugar (Lopes, 2011 y 2019). Clau-
dio me había compartido una vez que se conocía a Rafael 
como un traficante al que “no le gustan” los gays y que una 
vez intentó deponer al presidente de la Asociación de Veci-
nos de Nova Holanda en razón de su identidad sexual. Los 
miembros de la otra red con la que trabajé en la investiga-
ción también conocían a Rafael y le tenían respeto y temor. 
Así pues, a lo largo del trabajo de campo, conocí varios rela-
tos de agresiones y amenazas contra gays, lesbianas, travestis 
y transexuales de parte de ese narcotraficante, y en esa medi-
da fui compartiendo los sentimientos de miedo y respeto que 
suscitaba entre mis amigos/as.

En razón de todo esto, puedo afirmar que en mi proceso 
de “ser afectado” (Favret-Saada, 1990) en campo, en la me-
dida en que experimenté algo de las emociones y sensibili-
dades de los/as interlocutores/as con los que conviví, pasé a 
temer al narcotraficante y a “tenerle respeto” sin saber quién 
era o dónde estaba. Cada vez que alguien comentaba que es-
taba cerca, mantenía la cabeza agachada o dirigida a otra par-
te en la que imaginaba que él no estaría. Durante mis casi 
dos años de trabajo de campo, no lo conocí ni supe cómo era. 
Apenas había visto su cara (un hombre joven de unos veinti-
tantos años), cuando en un periódico impreso de la ciudad se 
anunció que había muerto durante un operativo de la Poli-
cía Civil en Nova Holanda. Un habitante gay de la favela me 
dijo que había celebrado el hecho acompañado de algunas 
travestis. Debo decir que, si bien no podía provocar en mí un 

valores y estéticas no asociadas a la favela y a sus habitantes. Augusto, por 
su parte, circula bastante en la favela, y fueron pocas las veces que en fies-
tas, bailes y bares lo vi sin hacer una broma o bailar sin hacer gestos consi-
derados propios de lo femenino. Tales gestos y su tono teatral y jocoso son 
característicos de su manera de presentarse ante sus pares, lo que también 
le garantiza las miradas de otros asistentes.
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sentimiento de celebración, la noticia me trajo una relativa 
tranquilidad, un apaciguamiento de la expectativa de violen-
cia, de la necesidad de cuidarse y de la experiencia de miedo. 
Aquí recupero las reflexiones de Goldman (2008: 9), quien, 
a partir de Favert-Saada (1990), señala que “ser afectado” no 
quiere decir que “los afectos en cuestión sean los mismos en 
el antropólogo que en los nativos, sino que, al ser todos ‘afec-
tados’, se crea una situación de ‘comunicación involuntaria’ 
entre ellos, lo que constituye la condición de posibilidad del 
trabajo de campo y de la etnografía”.

A despecho de las narrativas y recomendaciones sobre el 
riesgo de que algo suceda y, consecuentemente, del desarro-
llo de algunas técnicas de evitación que pasan por la tentativa 
de neutralizar gestos y desarrollar una relativa discreción, no 
hubo baile o fiesta en la que no presenciara performances fe-
minizantes de gays y, en varias ocasiones, masculinizados de 
lesbianas. También presencié muchos gestos de cariño, abra-
zos apretados, caricias en el rostro, señas de corazón hechas 
con una mano en dirección de otra persona del mismo sexo 
y, en distintas ocasiones, bromas entre enamorados/as, como 
robarse un beso rápido; actos todos ellos que desplegaban 
determinado espíritu de transgresión.

Estos gestos, es preciso aclarar, no eran desplegados so-
lamente cuando estábamos en la favela. Fabiana y Fernanda, 
por ejemplo, en diversas situaciones y en distintos lugares, 
escenificaron el mismo acto del beso robado que, acompaña-
do de cierta transgresión, se volvía un indicador singular (tal 
vez más fuerte y valiente) del amor que pretendían demostrar 
existía entre ellas.15 Esta íntima relación entre la manifesta-

15 Este aspecto remite a lo que Foucault llamó “beneficio del locutor” 
al referirse a las razones que hacen gratificante formular un discurso que 
apunta a una creciente represión de la sexualidad. Dice este autor: “Si el 
sexo es reprimido, esto es, condenado a la prohibición, la inexistencia y al 
mutismo, el simple acto de hablar de él y de su represión posee cierto aire 
de transgresión deliberada. Quien emplea este lenguaje se coloca, hasta 
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ción explícita de una interacción erótica no heterosexual y 
determinado sentido y sentimiento de transgresión y peligro 
puede observarse en un evento que ocurrió conmigo y que 
describo a continuación.

Mi caso

La “Tapa na Peteca”16 era una fiesta periódica bastante popular 
en la favela. Ya había oído hablar de ella muchas veces y había 
visto a varias personas con camisetas de ediciones anteriores. 
En una de sus ediciones, como deseaba conocer al público par-
ticipante, me presenté en casa de Augusto para invitarlo a que 
me acompañara hasta la puerta de la escuela en la que se cele-
braba la fiesta. La idea era quedarnos en la calle y mirar desde 
fuera. Permanecimos un tiempo junto a la puerta, en el puesto 
de refrescos, cervezas y otras bebidas del cuñado de Augus-
to. En determinado momento de la noche decidimos entrar. El 
público estaba compuesto, en su gran mayoría, de moradores 
de Nova Holanda y del Parque Unión, otra favela del conjun-
to de La Maré. En el patio externo de la escuela, mayor y me-
nos iluminado, el sonido era funk; en el patio interno, un área 
menor y mejor iluminada, había un salón de baile con música 
electrónica. Augusto y yo circulábamos por los dos patios, sa-
líamos a la calle y regresábamos a la escuela. Nos quedábamos 
parados un rato y luego volvíamos a circular.

En una de esas vueltas, en la pista de música electrónica, 
intercambié miradas con un chico que sabía que se relaciona-

cierto punto, fuera del alcance del poder; desordena la ley, anticipa, por 
poco que sea, la libertad futura” (1988: 12).

16 “Tapa na peteca” es una expresión con connotación sexual que alu-
de a tocar los genitales femeninos. De origen guaraní y tupí, la palabra pe-
teca significa dar un golpe con la mano abierta. Peteca es también la pelota 
de cuero con una especie de penacho de plumas de ave, con la que se prac-
tica actualmente el juego de la peteca (jogo da peteca), una competencia 
parecida al bádminton [N. del T.].
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ba con hombres. Las miradas se intensificaron y duraban más 
tiempo. Augusto y yo fuimos a dar una vuelta más. Cuando 
volvimos, Diego, el chico en cuestión, ya no estaba. Poco des-
pués se aproximó y comenzó a bailar cerca de nosotros. Las 
miradas se intensificaron. Comenzamos a bailar cerca uno 
del otro, de frente, hasta que nos besamos. No recuerdo cuál 
fue la reacción de los/as ahí presentes, pues no me fijaba en 
eso. Nos quedamos ahí un tiempo juntos. Diego salió de la 
pista de baile para ir al baño y Augusto me llamó para ir al 
puesto del cuñado a comprar cerveza. Tan pronto salimos de 
la escuela el volumen de la música disminuyó, Augusto me 
dijo: “¡¿Estás loco?! Está lleno de malhechores ahí dentro y 
haces eso… Vamos a quedarnos un rato aquí afuera y luego 
volvemos...” Nos quedamos un tiempo afuera, entramos un 
ratito más y después nos fuimos a casa. No volvimos a ver a 
Diego aquel día.

Estos intercambios nos llevan a reflexionar acerca de la 
“socialización” del antropólogo que, según Silva (2000: 71), 
tiene lugar en el contexto de la observación participante.17 
Según este autor, los/as interlocutores/as en campo procu-
ran enseñar, desde su punto de vista grupal, “los códigos de 
conducta y la forma más adecuada de llevar a cabo la obser-
vación participante”. Desde esta perspectiva, los gestos de Au-
gusto indican lo que, según su propio mapa de valores de 
conducta, parecía equivocado y, en este caso, también “pe-
ligroso”. Al infraccionar reglas implícitas, mi gesto (y el de 
Diego) suscitó la corrección y la valoración del interlocutor 
de la investigación.

Tres días después, el miércoles, fui a casa de Augusto a 
hablar con él. Al responder a mi llamado desde la ventana de 
su apartamento, me dijo bromeando: “ya estaba preocupado 

17 Para una referencia clásica de estos procesos de socialización de 
los/as antropólogos/as (o correcciones sufridas por ellos/as) en campo, 
véase Whyte (2005).
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por la señora.18 Pensaba que los tipos [traficantes] habían ido 
tras de ti después del beso gay en la Tapa”. Una vez más, me 
llamó “loco”, porque “esos tipos podrían ponerse furiosos” y 
yo corría el riesgo de “llevarme unos tiros”. Una semana des-
pués, cuando yo la daba ya por terminada, esa historia volvió 
a ser blanco de algunos comentarios en la mesa del bar con 
Augusto y algunos de sus amigos, no tanto por el peligro que 
suponía el beso, sino por las bromas que siempre se hacían 
sobre “quién se ligó a quién” y las valoraciones estéticas y mo-
rales sobre quien hubiera estado con alguno de los miembros 
del grupo. 

Pasados cerca de diez meses, conversando con Claudia 
(miembro de otra red) sobre una nueva fiesta que tendría 
lugar en la misma escuela, le dije que pretendía ir, pero que 
no me había gustado el espacio cuando había ido a “la últi-
ma Tapa” ahí celebrada. Sonriendo, ella me interrumpió: “Yo 
sé... sé que fuiste”. Intrigado con su sonrisa cargada de iro-
nía, dado que no recordaba haberle contado que había ido 
a la fiesta, le pregunté: “¿De qué te ríes?” Ella me contestó 
que sabía que había “ligado con Diego”. “¿Cómo?”, pregunté. 
Claudia me explicó que dos amigos que estaban en la fiesta le 
habían dicho “a todo mundo” que habíamos ligado en la “fies-
ta llena de malhechores”. Mi encuentro con Diego, así pues, 
había sido tema de la red de chismes que envolvía a una bue-
na parte de los/as interlocutores/as de mi investigación.

Poco después de mi conversación con Claudia, el tema 
fue retomado también por Augusto. Estaba en la calle cuan-
do recibí su llamada contándome que se había encontrado 
a Diego en un transporte público. En su característico tono 
jocoso, dijo que habían conversado “sobre aquel beso de us-
tedes”. Diego le había dicho que nunca había hecho algo así, 
“que fue la primera vez que se besó frente a todo mundo”, 

18 En Brasil, en determinados contextos sociales, es frecuente el trata-
miento en femenino entre hombres gay. 
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a lo que Augusto respondió que nos juzgaba a Diego y a mí 
“muy militantes”.19 Ya sin referirse al diálogo con Diego, pero 
haciendo broma conmigo, afirmó haberle dicho que debería-
mos “hacer más”, “besarnos en las calles X, y Y [principales es-
pacios públicos de la favela], frente a la ‘boca’, así, sólo para 
ver las reacciones”.

Lo interesante de las repercusiones del evento no fue el 
hecho de que el pv (yo) haya ligado con Diego, sino que lo 
hayamos hecho en una fiesta abierta, al interior de la fave-
la, llena de traficantes y frente a todo el mundo. Lo más im-
portante no son tanto los actores en escena, sino la acción 
emprendida, el escenario donde tuvo lugar y los comentarios 
y chismes suscitados. Ante el riesgo siempre inminente y la 
práctica común de anticipar la posible violencia, habríamos 
aumentado nuestras posibilidades de victimización. Al no 
haber observado la práctica común de evitar muestras de ca-
riño y encuentros públicos, nos volvimos chisme. 

Aunque el involucramiento con un habitante de La Maré 
no formó parte de la metodología de investigación desde un 
principio, y por lo mismo no ocurrió con una intencionali-
dad en el abordaje etnográfico, deben reconocerse sus impac-
tos en el proceso investigativo. Lo relevante del caso para mi 
investigación no es el análisis de la disposición/colocación de 
mi cuerpo y sus sensibilidades en escena, como sucede en las 
etnografías desarrolladas por Wacquant (2002), Díaz-Benítez 
(2007), Albuquerque de Braz (2010) o Blázquez y Liarte-Tilo-
ca (2018) —en que las sensaciones y experiencias sensoriales 
del investigador son tomadas como objeto y metodología de  
la investigación—, sino las resonancias de ese gesto y sus 
desdoblamientos.

En términos de mi lugar y el de mi investigación en cam-
po, toda la producción discursiva suscitada a partir de la fies-

19 La relación entre la manifestación pública de cariño y la militancia 
lgbti+, así como las formas en que las redes con las que trabajé elaboran 
los discursos del movimiento, son discutidas en Lopes (2011).
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ta es relevante para reflexionar, a partir de mí mismo, sobre el 
funcionamiento y la observación de las reglas de comporta-
miento, y también sobre las formas de controlar las posibles 
transgresiones. La continuada reificación del supuesto carác-
ter extraordinario del gesto evidenció que un modo de proce-
der prescrito, establecido, había sido infringido. No obstante, 
en lugar de violencia (imaginada, esperada) por parte de los 
narcotraficantes, la respuesta a ese acto fue la tentativa de 
adoptarlo y controlarlo a través de lo jocoso, la ironía y el 
chisme.20 El flirteo que tuve con Diego me permitió ahondar 
en el conocimiento de los mecanismos de control y “correc-
ción” del comportamiento que privan entre mis interlocuto-
res/as.

Tales reflexiones son oportunas porque retoman postula-
dos discutidos por Kulik (1995) y otros/as autores/as de la an-
tología (Kulik y Willson, 1995) respecto del silencio en torno a 
la sexualidad de los/as antropólogos/as, de su involucramien-
to y de las posibles prácticas afectivo-sexuales en campo. 
Como advierte Kulik (1995), es interesante contraponer la 
ausencia de relatos y reflexiones acerca de las experiencias de 
los/as antropólogos/as en campo con la tradición de estudiar 
la sexualidad de las personas con las que investigamos. Kulik 
además llama la atención sobre el hecho de que esa interdic-
ción o tabú respecto de algunas de nuestras experiencias en 
campo no haya sido eliminada ni siquiera tras las críticas a la 
antropología que se dieron a lo largo de las décadas de 1970 y 
1980, destacando el potencial analítico/interpretativo que se 
pierde en razón de ello.

Hay además otra dimensión importante que destacar. En 
su etnografía, Oliveira (2006) cuenta que pese a su indispo-
sición de revelar aspectos de su vida privada en la interac-
ción con sus interlocutores, tuvo que hacerlo por razones 

20 Una reflexión interesante sobre el chisme como mecanismo de 
control social aparece en Fonseca (2000).
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de correspondencia en el contexto del intercambio estable-
cido con ellos. En mi trabajo de campo, dada la proximidad 
y el tipo de relación establecida con determinados/as inter-
locutores/as, no podía haberme negado a hablar de mi vida. 
Considero que mi “presencia desexualizada” en un ambien-
te donde hablar y mantener interacciones eróticas estaba 
tan presente, habría causado al menos cierta extrañeza o (re)
creado jerarquías, distanciamientos y fuertes diferencias. Del 
mismo modo, en determinado momento del trabajo de cam-
po, todos mis fines de semana los pasé con los/as interlocu-
tores/as de la investigación, lo que resultó en la revelación de 
mis intereses y encuentros afectivo-sexuales. La confianza y 
relación que yo pretendía establecer con ellos/as, así como la 
disponibilidad de aprendizaje que deseaba mantener, depen-
dían de que compartiera determinadas prácticas y deseos, 
pues sólo así podía sumarme al grupo.

Es oportuno destacar, finalmente, que mi flirteo con Die-
go, un interlocutor que no formaba parte de la red principal 
de interlocutores/as, no estuvo muy presente en el cotidiano de 
la favela y poco impactó mi trabajo de campo. La opinión que 
de ello tuvieron mis interlocutores/as, los “riesgos” que repre-
sentaba y los comentarios que suscitaba no tuvieron que ver 
con mi presencia en La Maré como investigador. Las bromas 
y amenazas nunca pasaron por afirmaciones como “si llega-
ran a saberlo en la universidad”, “eso va a entorpecer tu in-
vestigación”, o “puede ser que a tu asesor no le guste esto”. Si 
bien se puede poner en duda el conocimiento de los/as inter-
locutores/as acerca del modus operandi universitario/académi-
co para hacer un cuestionamiento así, o incluso argumentar 
que se abstuvieran de hacerlo por mi convivencia con ellos, 
es probable también que tales comportamientos (ligar con 
un/a interlocutor/a) sean “menos tabú” o descalificadores en-
tre ellos/as que entre nuestros/as colegas de la academia.

El objetivo de contar esta historia no es sugerir que el 
miedo vivido y revelado por los/as interlocutores/as sea in-
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fundado, sino más bien ejemplificar con un caso específico 
cómo el rompimiento de una prohibición conduce a su reifi-
cación a través de las narrativas, las ironías y los chismes que 
suscita. Lo que las conversaciones surgidas a partir de lo ocu-
rrido indican es que la presencia del narcotráfico representa 
un potencial real de violencia, y no que sea posible actuar en 
los márgenes o incluso negociar o hacer arreglos.

Como señalé anteriormente, estas dinámicas de antici-
pación del riesgo no son exclusivas de los habitantes no he-
terosexuales de la favela. Las reflexiones de Farias (2008), al 
observar los modos de circulación y constitución de sí mis-
mos de los jóvenes de la favela ante las facciones de grupos 
criminales y sus dominios territoriales, indican la existen-
cia de una “asfixia más aguda” y de la producción de una serie 
de anticipaciones, de cálculos, de evitaciones de esos jóvenes 
en relación con dichas facciones. En distintos contextos so-
ciales, muchos sujetos experimentan o buscan practicar una 
homosexualidad discreta (es decir, orientada por un ethos de 
discreción), casi siempre entendida como el despliegue de sig-
nos de fuerza y virilidad (o, por lo menos, de la neutralización 
de aquellas características consideradas femeninas). Así, el 
evitar un beso o la “pinta” frente a la “boca de humo” en pre-
sencia de un narcotraficante no es una conducta exclusiva de 
esos sujetos o de esos territorios. Como se sabe, las experien-
cias y expectativas de violencia y discriminación por motivos 
de identidad sexual no son exclusivas de las favelas, sino que se 
extienden a otros espacios a consecuencia de la fobia que exis-
te por lo lgbt+ como sistema de valores que estructuran re-
laciones sociales.

Reflexiones finales

Durante la ejecución de mi trabajo, a través de las distintas 
etapas que comprenden la realización de una etnografía, me 
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preocupé por no ser un actor más que trabaja con la estigma-
tización de la favela y sus habitantes. En este sentido, procuré 
no dar por hecho “la cuestión de la violencia”, aunque desde 
el primer encuentro con los/as interlocutores/as surgieron 
esas preocupaciones y, de hecho, permanecieron presentes a 
lo largo del trabajo de campo. Mi papel era entonces reflexio-
nar sobre la manera en que esa cuestión era actualizada o se 
manifestaba en el cotidiano de mis interlocutores/as.

Las dinámicas de violencia, las distintas posibilidades de 
mediación al interior de la “sociabilidad violenta”, las estrate-
gias de evitación y las transgresiones no castigadas, así como 
la regulación por parte de los grupos a través de chismes e 
ironías, revelan que la cuestión es compleja y que se consti-
tuye de acuerdo con las situaciones, los personajes, los suje-
tos involucrados, los lugares, etcétera. En este sentido, vivir 
en La Maré (esto es, convivir en vecindad con los interlocu-
tores de la investigación) fue más que “levar coió junto”, como 
preveía el activista al que me referí al principio de este ca-
pítulo. En realidad, representó la posibilidad de experimen-
tar la sensación y el sentimiento del miedo, la expectativa de 
violencia y las posibilidades de transgresión presentes en las 
narrativas producidas por los/as interlocutores/as a través de 
sus mecanismos de control.

Distintas investigaciones evidencian el impacto que en 
su realización tienen las identidades sexual y de género, las 
cuales se revelan significativas para el tipo de interacción en-
tre antropólogos/as e interlocutores/as, así como en la defini-
ción de los temas a abordar y en la propia escritura del texto 
final. Comprendo que mi acceso a la intimidad de mis inter-
locutores/as se benefició mucho de mis características de cla-
se, género y sexualidad, y claramente influyó en los temas 
abordados y las interacciones con ellos. El hecho de compar-
tir la misma experiencia “desviada”, que era el tema de la in-
vestigación, facilitó una asociación, una especie de sinergia 
entre ciertos aspectos de la vida afectiva-sexual de los sujetos 
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y de mi propia vida, y del desarrollo de mi trabajo. Este entra-
mado, creo, condujo a que, como amigo, interlocutor e inves-
tigador, yo tuviera acceso a información acerca de ellos/as y 
también a la necesidad de compartirles mi propia informa-
ción (por voluntad propia y también por reconocer una es-
pecie de obligación en el sistema de reciprocidad en el que 
estábamos involucrados).

Si bien la reflexión sobre el caso que nos ocupa ha hecho 
posible profundizar en mi comprensión de los discursos y las 
prácticas de circulación y de los comportamientos al interior 
de la favela, reconozco que mi comprensión del sistema de 
valores en materia de deseos, género y sexualidad de mis in-
terlocutores/as fue también ampliamente facilitada por las 
charlas que surgieron en torno a las personas por las que me 
interesaba, con las que mantenía o mantuve relaciones afec-
tivo-sexuales. En este sentido, y en diálogo con Kulik (1995), 
para quien encarar/incorporar el deseo en campo puede ser 
una forma oportuna de sofisticar la lectura sobre el posicio-
namiento del/la antropólogo/a, creo que esta vez el involu-
crarse, volverse disponible, no sólo reveló ese aspecto que el 
autor argumenta, sino también señaló un camino que, aun-
que no planeado, fue muy productivo para comprender los 
sistemas morales que pretendí etnografiar.

Estas cuestiones y conclusiones iluminan reflexiones in-
teresantes acerca del propio carácter de la antropología, de 
las posibilidades y límites del trabajo de campo y, en espe-
cial, de la “observación participante”. En esa dirección, ta-
les desafíos, al mismo tiempo teóricos y metodológicos, me 
llevan a recuperar las provocaciones de Favret-Saada (1990), 
para quien un error a evitar en la observación participante 
es la preponderancia de la observación, en detrimento de la 
participación. En la misma dirección, la ausencia de un cam-
po consolidado de reflexiones sobre el lugar del cuerpo, del 
deseo y de las experiencias afectivo-sexuales de los/as antro-
pólogos/as en campo dificulta nuestra profundización sobre 
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las potencialidades, límites e interdicciones de esa participa-
ción. Esto es, incorporando el postulado sobre la necesidad 
de estar en campo, de disponer del cuerpo y de participar sin 
subsumir la presencia del antropólogo que observa, ¿cuáles 
son los límites de la actuación “participante” en etnografías 
que tengan cuerpos, deseos y sexualidades como tema de re-
flexión? ¿Qué se puede y qué no se puede hacer? ¿Cómo es 
que tales comportamientos son restringidos, borran, redi-
mensionan o colocan en jaque reflexiones sobre la objetivi-
dad, el poder, la autoridad y la ética en la antropología?
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ETNOGRAFÍA Y HETERONORMATIVIDAD

Rodrigo Parrini

Orinar es equiparable con el pensar .
Giorgio Agamben, Autorretrato en el estudio

Hace algunos años unos amigos de la ciudad de Tenosique,1 
en la frontera sur de México, donde realizo una etnografía 
desde el año 2006, me escribieron al celular para contarme 
que un amigo mutuo, que vive en una comunidad pequeña 
aledaña a la ciudad, había sido diagnosticado como portador 
del virus de la inmunodeficiencia humana (vih). Luis, como 
lo llamaré guardando su nombre, se había realizado una 
prueba rápida de vih en el parque central de la ciudad, frente 
al Ayuntamiento. En ese entonces, una fundación holande-

1 Tenosique es uno de los diecisiete municipios del estado de Tabas-
co; colinda al este y al sur con la República de Guatemala y al oeste con el 
estado de Chiapas. La ciudad de Tenosique se encuentra a 58.5 kilóme-
tros de la frontera con Guatemala. En 2010 contaba con 58 960 habitantes, 
repartidos en más de 130 localidades, muchas de ellas con menos de 500 
habitantes. En la ciudad habitaban 32 579 personas. Según datos de la Se-
cretaría de Desarrollo Social (Sedesol), 69.7% de la población presentaba 
algún nivel de pobreza; 14.4% vivía en pobreza extrema y 9.5% no tenía ac-
ceso a la alimentación (Sedesol, 2013: s.p.). La población mayor de 15 años 
(10.3%) era analfabeta y 46.5% no había completado la educación primaria. 
De su población económicamente activa, gran parte trabajaba en el sector 
primario (agricultura y ganadería) o en el terciario (servicios y actividades 
de gobierno).
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sa dedicada a la prevención del vih financiaba a organiza-
ciones civiles de Tabasco para que aplicaran pruebas rápidas 
en todas las localidades del estado. La logística era siempre 
la misma: se ponían mesas y sillas debajo de una carpa, que 
muchas veces estaba descubierta en sus costados; los inte-
grantes de las organizaciones tenían los kits para las pruebas 
y realizaban una atención secuencial: se recibía a la persona 
interesada y se le brindaba información, luego se le ofrecía 
orientación sobre sus dudas y se le aplicaba la prueba, para 
lo que tenía que firmar un consentimiento informado. Dado 
que eran pruebas rápidas, el resultado se le entregaba en ese 
mismo momento. Si alguien resultaba positivo se le atendía 
de modo diferenciado, pues había que realizar una segunda 
prueba que ratificara los resultados de la primera. 

Luis había dado positivo a una de las pruebas rápidas que 
estaban aplicando integrantes del Club Gay Amazonas, el co-
lectivo que yo investigaba junto con personal de la Jurisdic-
ción Sanitaria. Cuando me escribieron, habían pasado un par 
de horas tras la entrega del diagnóstico. La información, que 
según la normativa de la Secretaría de Salud (2010) debía ser 
confidencial,2 se esparció rápidamente entre los integrantes 
del club y sus conocidos. No sólo por el diagnóstico, también 
por el saber que produjo: la vida de Luis no volvió a ser la 
misma. A los problemas de salud que enfrentaba, las dificul-
tades que debía resolver para atenderse en la capital del es-
tado y los síntomas que empezó a experimentar, se sumó un 
ostracismo que lo rodeó rápidamente y su propia retracción, 

2 Sobre la confidencialidad, la norma oficial dice que: “En los esta-
blecimientos de salud se informará sobre la magnitud y trascendencia del 
problema de salud que constituye la infección por vih, los mecanismos de 
transmisión y las medidas preventivas, con el debido respeto a la dignidad 
de las personas, el derecho a la igualdad, la confidencialidad, la privacidad 
y la no discriminación” (Secretaría de Salud, 2010: 11). Cuando se realiza 
un examen de vih, el documento dice que se debe garantizar “que el servi-
cio de salud al que acude respetará su derecho a la vida privada (confiden-
cialidad del resultado) y a la confidencialidad del expediente” (2010: 13). 
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especialmente, frente a otros gay de la localidad. Luis quedó 
fuera de las redes de sociabilidad sin que nadie lo hubiese ex-
pulsado de forma explícita. Luego de participar en un pro-
cedimiento médico confidencial mucha gente se enteró que 
“tenía Sida” (síndrome de inmunodeficiencia adquirida). Al-
guien me comentó que los muchachos que habían sido sus 
amantes estaban muy asustados; una madre lo fue a amena-
zar a las puertas de su casa, advirtiéndole que “no se metiera 
con su hijo”. Le han gritado, varias veces, “maricón sidoso”. 

Un tiempo después, casi un año, un amigo me llamó por 
teléfono y me contó que Luis estaba internado en el hospital 
municipal. Yo me encontraba en la ciudad en esos momen-
tos y fuimos a visitarlo. Mi amigo conoce a los funcionarios 
de ese centro de salud y pudimos entrar a verlo sin proble-
mas. Luis estaba acostado en una camilla en un pasillo y un 
letrero con letras muy grandes, pegado en una pared, decía 
“vih”. Yo no había hablado con él desde que se difundió su 
estado serológico: ni él sabía si yo sabía, ni yo sabía si él sa-
bía que yo sabía; pero el cartelito con letras rojas pegado a 
su lado, su extrema delgadez, las diarreas constantes y las 
fiebres no eran sólo del orden del saber, también eran del 
orden del dolor y la desesperación. Yo podía ayudarlo sin 
nunca hablar de su diagnóstico. El sobrentendido era una 
estrategia disponible y, quizás, necesaria, pero el sobrenten-
dido surgía de la discriminación y del prejuicio, del rechazo 
y de la humillación. 

¿Participaba yo en todo eso?, ¿reproducía los efectos de la 
comidilla y el silencio o del desprecio y la indiferencia? En 
el campo no fui más allá de la forma en que socialmente se 
resolvían estos conflictos, dejé nuestra relación en un saber 
tácito que nos vinculaba y que nos apartaba. Sabía lo que le 
sucedía sin decir nada, en un silencio compartido que me 
produjo una honda sensación de cercanía y distancia. Una 
extimidad radical en la que los dos estábamos, en algún senti-
do, a la intemperie. 
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Una etnografía sobre la sexualidad investiga, de algún 
modo, las conexiones complejas entre un orden institucio-
nal que discierne los cuerpos y las inmunidades, los murmu-
llos de la vida cotidiana de una colectividad o un grupo, las 
maneras en que un sujeto traza fronteras que lo protejan y 
lo diferencien. En ese campo, se entrecruzan la biopolítica  
y algunas formaciones discursivas, como la medicina o el hu-
manitarismo sanitario,3 y modos sociohistóricos de subjeti-
vación, mediante los cuales son producidos determinados 
tipos de sujetos y corresponden también a maneras de regu-
lar lo posible y lo esperable. Pensando en la historia que rela-
to: ¿qué sujetos deberían surgir de las pruebas rápidas y todo 
el aparato estatal y civil de prevención del vih que no sólo 
informa, sino también prescribe, produce horizontes de ac-
ción y significación legítimos y deseables?, ¿qué subjetivida-
des emergen en ese aparente traspié de las confidencialidades 
prometidas entre las lenguas aguzadas de un pueblo?, ¿qué 
implica saber si dicho saber nos pone en peligro y, potencial-
mente, nos daña?

Al estudiar la sexualidad entendemos que algunas de las 
regulaciones y normatividades más profundas de un orden 
social —institucional y simbólico— se refieren al deseo, a las 
identidades, los límites y usos del cuerpo, a los modos de es-
tablecer relaciones socialmente legítimas. Esto no tiene que 
ver sólo con determinadas prácticas o algunos discursos. Me 
parece que apuntamos a una dimensión transversal de la vida 
y de los órdenes sociales y culturales. Entonces, cuando cier-
to pensamiento feminista y queer mostró que las sociedades 
conocidas no sólo suponían un orden de sexo-género que, en 
general, subordinaba a las mujeres y avalaba formas de domi-

3 Que desplegaba la fundación holandesa en los calurosos parques del 
sur de México, suponiendo un régimen de derechos y garantías parecido 
al que impera en los países del norte de Europa. Didier Fassin (2016) loca-
liza estas intervenciones en lo que llama “razón humanitaria”, que articula 
motivos políticos con sentimientos colectivos como la compasión. 
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nación masculina, sino que también implicaban una regula-
ción detallada y consistente de los deseos eróticos y los usos 
sensuales y sexuales del cuerpo, lo que emergió fue un pensa-
miento que mostraba la heteronormatividad casi como una 
estructura o, al menos, como una forma sistemática y predo-
minante de control productivo de los erotismos, los deseos, 
los cuerpos, los sujetos y las relaciones (Boellstorff, 2007; 
Butler, 2001 y 2002; Preciado, 2002 y 2003; Wittig, 2006). 

En esa dirección, diré que cualquier trabajo de campo 
es heteronormativo mientras no demuestre lo contrario. 
La antropología es una disciplina heteronormada y sólo re-
cientemente ha puesto en discusión sus propios supuestos y 
postulados con respecto al orden sexual del mundo. Creo que 
lo ha hecho de manera incipiente y tímida, comparado con la 
energía colectiva que se ha ocupado en desmontar su episte-
mología de género (Aggarwal, 2000; Behar y Gordon, 1996; 
Castañeda, 2010; Stacey, 1988). Quizá, con precaución, po-
dríamos sostener que la antropología contemporánea es hoy 
menos masculina que heterosexual. Sin embargo, no se trata 
de pensar una antropología gay, lésbica, lgbtti (lésbico, gay, 
bisexual, transgénero, travesti, intersexual), trans o queer, 
aunque también se pueda hacer. A mi entender, el esfuer-
zo se debe orientar a deconstruir el aparato epistémico-se-
xual de la antropología tanto en sus postulados conceptuales 
como metodológicos; en su razón sexo-política, para usar un 
término de Beatriz (Paul) Preciado (2002 y 2003).4 

En los hechos que reconstruyo, la heteronormatividad 
no sólo es un horizonte normativo ineludible (Warner, 1993), 

4 Preciado escribe que “la sexo-política es una de las formas dominan-
tes de la acción biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella, 
el sexo (los órganos llamados ‘sexuales’, las prácticas sexuales, pero tam-
bién los códigos de la masculinidad y la feminidad, las identidades sexua-
les normales y desviantes) entra en los cálculos del poder, haciendo de los 
discursos sobre el sexo y de las tecnologías de normalización de las iden-
tidades sexuales unos agentes de control de la vida” (Preciado, 2003: 18; la 
traducción es mía).
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sino también una forma de legibilidad que enturbia cualquier 
intento por dar cuenta de otras vidas (Butler, 2001 y 2002). La 
perspectiva intersticial de una mirada queer (Edelman, 2004) 
debiera sostener una crítica a un orden cultural específico y a 
las propias premisas y conclusiones a las que arribemos. Mi-
rar de otro modo es inaugurar también otras posibilidades de 
vida y dar cuenta de ellas. 

A partir de esta postura, surge una multitud de preguntas 
que podemos explorar: ¿es factible pensar una antropología 
pos-heteronormativa y no heterocentrada?, ¿sus practicantes 
deberían tener ciertas adscripciones identitarias o apunta-
mos a los aparatos conceptuales y metodológicos que permi-
ten la operación empírica y escritural de la disciplina y que 
compromete a cualquier sujeto que la practique, aunque de 
maneras diversas? Un trabajo de campo que deconstruye, 
pero también investiga, las heteronormatividades, los regí-
menes sexo-políticos que garantizan un orden heterosexual 
del mundo y las subjetividades: ¿qué características debería 
tener, qué estrategias podría desplegar, con qué herramien-
tas?, ¿qué escritura antropológica y etnográfica podemos 
imaginar y también practicar si no estamos comprometidos 
con una lengua heterosexual que entiende cabalmente los 
objetos que investiga, que supone modos de desear y vivir y 
que, por supuesto, reproduce la hegemonía de una forma de 
sexualidad?, ¿se trata de hablar otra lengua, de producir otra 
escritura, como alguna vez lo imaginaron algunas filósofas 
feministas para las mujeres, que no eluda sino intensifique 
las diferencias?

Luis estaba muriendo. Al salir de la sala de emergencias, 
su hermana me preguntó cómo lo había visto y le dije que 
muy mal. Me respondió con una mirada muy angustiada. El 
etnógrafo que estaba sentado en la sala de espera de ese hos-
pital conocía mucha gente dentro de la institucionalidad na-
cional y estatal dedicada al vih. Mucha más gente que mis 
amigos y sus familias. Este sujeto, también adolorido por el 
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abandono de Luis y su precariedad corporal y existencial, de-
cidió convocar esos contactos para que lo ayudaran. Eso era 
el campo, al menos este campo: personas enfermas, institu-
ciones excluyentes, discriminaciones rampantes, los dere-
chos en un mausoleo que se visita para rendir honores, pero 
que no se habita, rumores, cuerpos que desean y padecen. 
Todo esto es el campo y, me parece, también la sexualidad.

Saberes cotidianos/saberes etnográficos

Entrar al hospital no sólo era ingresar a una institución médi-
ca, era también adentrarse en un modo en que la sexualidad 
era producida y regulada. El papel pegado en la pared con  
un diagnóstico confidencial correspondía a la exposición de un 
sujeto vergonzante y lo hacía inteligible mediante su pade-
cimiento, para mostrar su deseo. No se trata sólo de informa-
ción innecesaria, lo dice la normatividad oficial, es ante todo 
un gesto de segregación de ese sujeto sexual despreciable. Eso 
es sexo-política y también biopolítica, ese vínculo moderno 
entre vida y poder y entre soma y disciplina; ésas son las for-
mas de inteligibilidad de las que habla Judith Butler (2002), 
cuando piensa las vidas dignas y otras que no lo son. Eso es 
el campo: el orden sexo-político del mundo y la dominación 
biopolítica de los cuerpos no están fuera de él, sino en sus de-
finiciones y prácticas más cotidianas e invisibles. 

El rumor que inició este relato se transformaba en la ver-
dad de una sigla adherida a la pared de un hospital. Luis sabía 
que yo sabía, pero nunca le dije nada, porque él no me ha-
bía dicho nada a mí, directamente. Yo guardaba una extra-
ña fidelidad a la confidencialidad, que estaba completamente 
desfasada con respecto de los hechos ¿Por qué lo hacía? Al 
pensarlo ahora, creo que fue una forma de resistir la disolu-
ción de las dignidades y los derechos; yo sabía lo que le suce-
día de un modo indebido, que reproducía tecnologías sociales 
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de dominio y desprecio. Participaba en ellas, sin duda, inclu-
so sin quererlo, pero ante esto, asumí una postura: frente a 
la parcialidad del poder no antepongo una descripción densa 
(Geertz, 2005), que también podría plantear, sino una parti-
cipación densa que dé cuenta del funcionamiento excluyente 
de un régimen heteronormativo. En este caso, aunque resul-
te paradójico, mi participación fue el silencio, ese saber no 
sabiendo, un sobrentendido que se deslizaba en la relación 
con Luis.

La sexualidad es siempre un campo político. Es también 
un ámbito atravesado por deseos, afectos, formas de intimi-
dad, identidades más o menos resueltas, relaciones de po-
der muchas veces brutales, discursos y tramas institucionales 
múltiples. Por ello, la etnografía no es sólo un trabajo de des-
cripción y la escritura una cita verosímil de lo estudiado. En 
ella creamos artefactos sexo-políticos, pequeñas máquinas 
epistémicas, que intentan mostrar un mundo, pero también 
desviar su descripción hegemónica, dilucidar sus invisibilida-
des y exclusiones, proponer otras perspectivas. 

Si, como dijimos, cualquier trabajo de campo es hete-
ronormativo mientras no demuestre lo contrario, quizá 
nuestra labor consiste en demostrar eso: que hay otras sub-
jetividades y existen otros cuerpos, que podemos hablar de 
múltiples deseos, que el poder no es una meseta lisa, sino un 
campo estriado, que las experiencias de los sujetos son plu-
rales y muchas veces parciales. No se trata de mostrar otras 
identidades o deseos, sino de apostar que cualquier sexua-
lidad contiene una alteridad radical que desestabilizaría las 
normas y los cuerpos. 

Es necesario pensar las especificidades de una etnografía 
sobre la sexualidad, interrogar sus singularidades epistemoló-
gicas, metodológicas y éticas; reconocer sus desafíos y riesgos; 
sus requerimientos y limitaciones escriturales. Vista desde 
sus potencialidades etnográficas, la sexualidad tiene un rasgo 
fundamental: es una ruta que empieza o termina en una di-
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mensión íntima o personal, pero también empieza y termina 
en una dimensión pública, colectiva e institucional. Aunque 
no sea el único campo de investigación marcado por esta tra-
yectoria, creo que lo experimenta de un modo singular. Debe-
mos atender, en primer lugar, los cortocircuitos que ocurren o 
los hiatos que existen entre la vivencia individual de la sexua-
lidad y sus formaciones colectivas.5 En el orden del saber co-
tidiano, no todo puede ser expuesto, ni siquiera preguntado. 
La sexualidad, dadas las formas en que se articula con otras 
relaciones sociales o es sobredeterminada por otros universos 
simbólicos, es un ámbito de velos y desvelos; de develamientos 
estratégicos y ocultamientos tácticos; pero también de desga-
rraduras y tensiones, de revelaciones obligadas o dolorosas. 

Los rumores que rodeaban a Luis, las reacciones que ha-
bía suscitado su diagnóstico, las dificultades que enfrentaba 
para atender su salud tenían un sesgo vinculado con su de-
seo y su identidad sexual. Como lo mencioné antes, en ese 
contexto un diagnóstico de vih equivalía a homosexualidad; 
salvo que la persona fuera mujer o un infante. Los secretos y 
las secrecías se sumaban: no se trataba sólo de tener un virus, 
sino también de develar un deseo, pero había algo paradójico, 
muchas veces quienes intentaban “esconder” el diagnóstico 
eran sujetos que enunciaban abiertamente sus identidades. 

5 Habría que puntualizar que la sexualidad como un ámbito específi-
co de experiencia y como rasgo de cierto tipo de individualidad tiene un 
origen histórico (Preciado, 2002; Sabay, 2016). En el caso de Tenosique, 
un proceso histórico que empieza en la década de 1960 y perdura hasta el 
día de hoy estableció una serie de discursos sobre la sexualidad y articuló 
instituciones que la producen e intervienen. Como lo analicé en otra par-
te, el Club Gay Amazonas fue un agente “modernizador” que incentivó la 
creación de un dispositivo local de la sexualidad (Parrini, 2018). El vínculo 
entre sexualidad e intimidad o entre aquélla y las formas de individuali-
dad no es una precondición, sino un efecto profundo del dispositivo de se-
xualidad en sus diversas configuraciones sociohistóricas y culturales. Sin 
duda, la prevención del vih, centrada en comportamientos individuales, 
contribuyó a profundizar la relación entre lo íntimo y lo sexual o entre in-
dividualidad y sexualidad. 

sexo 4.indb   291sexo 4.indb   291 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 292

El vih no develaba nada que ellos mismos no hubiesen dicho, 
pero el virus producía una conexión, o la renovaba, entre ho-
mosexualidad y muerte, entre placer y culpa, entre formas de 
vida no reproductivas y sus efectos corporales y morales. El 
virus era una reafirmación tajante de la heteronormatividad, 
una confirmación de las sospechas que atingen a la homose-
xualidad masculina y, también, una evidencia para un orden 
heteronormado de las subjetividades y las vidas. 

Sin embargo, era sorprendente, en estos casos, que las re-
acciones de ostracismo provinieran de los propios colectivos 
y sujetos gay de la localidad. Muchas veces el desprestigio de 
una persona que viviera con vih se acentuaba entre ellos. Va-
rias personas homosexuales6 que murieron por Sida negaron 
hasta el último momento que tuvieran el virus, en una afir-
mación de sí que era difícil de comprender y que, en algu-
na medida, facilitó sus muertes. No se trataba de develar una 
condición de salud que desde hace años es crónica; sin em-
bargo, es necesario comprender la operación profunda y ra-
dical de una autoexclusión, que implicaba una ruptura o un 
alejamiento de afectos y vínculos, la negación de un dete-
rioro físico paulatino, pero irremediable, y la imposibilidad 
de acceder a los cuidados que pudieron salvarlos. En esta in-
vestigación, el encuentro conflictivo entre los contextos de 
exclusión y subordinación sexual y la responsabilidad indi-
vidual condujo a una serie de paradojas que no sólo tensaron 
los análisis, sino que marcaron el trabajo de campo. Una et-
nografía estudia relaciones de poder y está, también, atrave-
sada por ellas; se hace preguntas éticas y también investiga 
los órdenes morales que organizan a una colectividad o gru-
po social. En esa medida, la heteronormatividad no era sólo 

6 No puedo dar cuenta en este capítulo de la diversidad de identida-
des, identificaciones, nominaciones y posiciones que están en juego en 
este campo. Propongo un análisis detallado en una monografía que de-
diqué al Club Gay Amazonas y el dispositivo de sexualidad que se forma 
en Tenosique durante las tres últimas décadas del siglo xx (Parrini, 2018).
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una frontera moral entre formas de sexualidad y deseo, entre 
trayectorias de vida y experiencias del cuerpo; también cons-
tituía un modo de diferenciar sujetos sanos y enfermos. En la 
etnografía encontré que toda la homosexualidad estaba del 
lado de la enfermedad y la anormalidad, en una mezcla sin-
gular, pero consistente, entre abismos metafísicos, condenas 
religiosas y fallas genéticas (Parrini, 2018). El virus del Sida 
profundizaba esa división y establecía un nuevo tipo de en-
fermo: el enfermo entre los enfermos, un sujeto aún más es-
tigmatizado y despreciable. Tanto, que también lo era para 
quienes compartían un deseo o una identidad. 

Dudo en llamar a esto homonormatividad7 (Duggan, 2003). 
No se trataba de una regulación interna, pero excluyente, 
dentro de las comunidades con sexualidades no heterosexua-
les, o no ante todo. La partición del mundo y los órdenes a los 
que da lugar producen la exclusión de ciertos cuerpos e inmu-
nidades, porque su falla ya no se podía contener ni evitar. La 
muerte que habita cualquier homosexualidad (Bersani, 1995), 
habita de forma intensificada e ineludible la homosexualidad 
con Sida, y quizá una forma inmediata de exclusión se gene-
raba entre aquellos que debían defenderse de esa doble exclu-
sión, porque de todos modos los amenazaba. 

En la historia que reconstruí, el saber de Luis y el mío 
coincidían, pero no se podían enunciar. La confidencialidad 
que yo quise mantener revivía en cada momento la transgre-
sión de la que participaba, sabiendo como sabía de una ma-
nera anómala e incorrecta. Mi silencio no transformaba esa 
situación, sólo la desplazaba del rumor al sobrentendido. En-
tonces, el trabajo etnográfico tenía, en alguna medida, la for-
ma misma del habla social que impugna la discreción y la 

7 En un contexto de políticas y subjetivaciones neoliberales, Duggan 
afirma que la homonormatividad “no contesta las suposiciones e institu-
ciones heteronormativas dominantes, sino que las sostiene y las mantie-
ne”, y promete una política y una cultura gay privatizadas, centradas en el 
consumo y la vida doméstica (Duggan, 2003: 51; la traducción es mía).

sexo 4.indb   293sexo 4.indb   293 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 294

privacidad de ciertos datos, abre una serie de informaciones 
y rumores sobre el otro, intensifica la exclusión e inaugura 
un modo singular de alteridad. El etnógrafo se encontraba en 
una situación en la que no podía hablar, pero tampoco callar. 

Recuerdo que me encontré con Lucas en una calle de Te-
nosique en días cercanos a la Navidad. Sabía que su abuela 
había muerto unos meses atrás y que él la cuidó en esa eta-
pa. Al verlo, me sorprendió su aspecto: estaba muy delgado 
y con el rostro hundido. Le pregunté si estaba bien y me dijo 
que sí, pero que la enfermedad y la muerte de su abuela le ha-
bían causado “mucho estrés”. Nos despedimos. Le comenté a 
alguien sobre el encuentro y mencioné que Lucas se veía muy 
delgado; mi interlocutor contesto, rápidamente, “es que tie-
ne Sida”. No lo volví a ver, dos meses después supe que ha-
bía muerto en un hospital de Villahermosa. A Lucas lo traté 
muchas veces y lo vi unos meses antes del último encuentro 
que relato. Nunca había escuchado un rumor sobre su estado 
serológico. No fue un examen tomado en un parque el que 
esparció los rumores, en este caso fue la muerte y, un poco 
antes, su deterioro físico. Como si existieran otras eviden-
cias, todas del orden del cuerpo, que sustentan un saber so-
bre el otro: un cuerpo auscultado por la medicina o asolado 
por la enfermedad.

Con Luis supe sin querer y con Lucas también. De uno 
el saber fue un rumor, del otro un encuentro fortuito en 
una calle, pero en los dos casos nunca fue un saber produ-
cido por el propio sujeto, sino una suposición de otros que 
excluía su propio saber: es sabido antes que consultado; es 
objeto de rumores y no de preguntas; se supone, pero aun 
así se calla frente a él y se habla a sus espaldas. El saber lo ro-
dea como cotilleo, pero lo abandona como posibilidad de re-
solver sus circunstancias aciagas. No conduce a la salud o la 
solidaridad, pero sí implica exclusión. La pregunta es, enton-
ces, qué puede hacer la etnografía con estas cartografías del 
agravio y el chisme. Este capítulo es una respuesta: las regis-
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tra y, si puede, las piensa, pero no desmantela la organiza-
ción del oprobio y la indiferencia, sino que participa en ella. 
Sabemos que no es una práctica neutral; lo que me parece 
menos claro es qué sigue a esa neutralidad cuestionada: ¿un 
total compromiso contra las injusticias y con la verdad?, ¿una 
acción divergente con respecto del orden social investigado, 
pero más ética según otros parámetros? Es necesario pregun-
tarse cómo lidia una práctica que produce saberes de manera 
sistemática con los saberes que atraviesan cualquier relación 
social o experiencia investigable. 

La etnografía sabe al saber, pero no interviene en las con-
diciones y los efectos de su producción. En este sentido, guar-
da silencio y es testigo del saber del otro o sobre el otro. Luis 
tiene Sida, Lucas tenía Sida. Lo dice la gente. Sólo la muerte di-
suelve el saber en una inocuidad definitiva. Podríamos imagi-
nar una etnografía que no sólo registrara la enfermedad, sino 
también colaborara en la producción de espacios y relaciones 
que favorecieran las inmunidades de sujetos excluidos. Una 
etnografía profiláctica. Pero creo que siempre llegaría tarde a 
socorrer donde ya se suscitó un daño. A Luis, como lo men-
cioné, lo ayudé a acceder a los servicios de salud de manera 
más expedita; pero esto, desde la perspectiva de las tramas de 
la injustica y la exclusión, sólo implicaba tomar un atajo para 
dejar todo intacto. De alguna forma, percibo que esa acción 
solidaria exhibe, por contraste, todas las acciones que no se 
realizaron. Sin duda, hay personas a las que no pude ayudar. 
Lucas fue una de ellas, pero eso no impidió que supiera. 

Entonces, ¿de qué orden es el saber etnográfico: de la 
contemplación quieta de las formas del mundo o del involu-
cramiento activo?, ¿puedo saber sin actuar?, ¿es factible pen-
sar un saber depurado de las condiciones de existencia y los 
modos de exclusión que investigamos, exento de las relacio-
nes de poder que conocemos y, también, reproducimos?, ¿un 
saber sobre el otro que se deslinde de su destino?
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Lo minúsculo y lo colosal

La sexualidad ha sido un gigantesco dispositivo de saber, 
dice Foucault (1981). No nos podemos deslindar de ese ras-
go fundamental. Sin embargo, las etnografías se encuen-
tran con saberes de distinto orden: desde los que produce la 
ciencia hasta los que propone la magia. Me pregunto si estos 
saberes paradójicos que describo, que expropian a los suje-
tos de una verdad sobre sus cuerpos y los exponen a formas 
crecientes de violencia, son parte del dispositivo foucaultia-
no, traspuesto a los mundos rurales de ciudades fronterizas 
y a sociedades que nunca resolvieron ni el sentido ni el va-
lor de la modernidad y la ciudadanía. Los exámenes rápidos 
de vih, como el que se hizo Luis, son resultado de las bio-
tecnologías de detección de enfermedades (Biehl, 2005); los 
rumores, de formas sociales de producir conocimiento y de 
anclarlo a relaciones de poder. Esos saberes están a mitad 
de camino entre los modos científico-técnicos de sexualiza-
ción y los histórico-rituales, siguiendo una diferenciación 
propuesta por Foucault (2009: 178). Los sujetos son produ-
cidos en esas coordenadas, en las que la sexualidad conten-
dría la verdad más íntima de cualquiera y el rumor la más 
exterior. 

El gobierno federal creó los Centros Ambulatorios para 
la Prevención y Atención en Sida e Infecciones de Transmi-
sión Sexual (Capasits) en distintas localidades del país. Estos 
centros respondieron a una estrategia de atención focaliza-
da que evitara los conflictos que suscitaba el vih en el siste-
ma sanitario nacional. En el año 2010, se inauguró uno en 
Tenosique que atiende a tres municipios fronterizos.8 Antes 
de la existencia de este lugar las personas que vivían con vih 
debían ir a Villahermosa, la capital del estado, para realizar-

8 Los municipios son Balancán, Emiliano Zapata y Tenosique. Según 
datos de la Secretaría de Salud, el centro atiende a 173 pacientes, de los 
cuales 52 son mujeres (30% del total).
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se exámenes, recibir los tratamientos y ser atendidos por mé-
dicos especialistas. En Tenosique, la atención es ambulatoria 
y no hay médicos infectólogos. Los tratamientos antirretro-
virales se entregan en este recinto y se toman los exámenes 
necesarios para mantener un control de la enfermedad. El 
Capasits de Tenosique está detrás del Hospital Municipal, 
que es el principal centro médico del municipio. Está dentro, 
pero aparte, y su emplazamiento fue una respuesta a los con-
flictos con la confidencialidad de los diagnósticos, pero tam-
bién a las reticencias que tenían las personas que vivían con 
vih a atenderse en la localidad.

Nuevamente, encontramos una doble inscripción de es-
tas personas. Por una parte, la lejanía de la capital, que se 
encuentra a tres horas de viaje, y el costo de los pasajes di-
ficultaban su acceso a los servicios de salud y las ponía en 
riesgo. Por otra, la instalación de un espacio singular, sólo de-
dicado a vih e its, señalaba a quienes se atendieran ahí. Es 
una tensión entre la falta de acceso a servicios médicos es-
pecializados y el estigma que atraviesa la experiencia de vivir 
con vih en una localidad pequeña. 

Al menos en su funcionamiento local, el Capasits es una 
intervención del Estado en las sexualidades problemáticas. 
Este centro no sólo atiende a las personas que viven con vih, 
también a las trabajadoras sexuales que se realizan los exá-
menes médicos necesarios para conseguir o renovar la tarjeta 
sanitaria que el Ayuntamiento les exige para trabajar en luga-
res públicos. En ese lugar se provee de preservativos a la po-
blación en general. Podemos leer esta institución como una 
culminación del dispositivo de sexualidad, en el que los cuer-
pos marcados por diversas “patologías” son auscultados, se-
guidos y controlados. 

La convivencia de trabajadoras sexuales y personas con 
vih, muchas de ellas hombres homosexuales o personas 
trans, devela una cartografía de las sexualidades, las iden-
tidades, los cuerpos y las enfermedades que reúne y aparta, 
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que supone continuidades e hiatos, que identifica comporta-
mientos y subjetividades de modos diferenciales. 

La contigüidad entre estos sujetos sociales también apa-
rece en el discurso de algunos políticos, que localizan a las 
personas gay o trans junto con las mujeres dedicadas al tra-
bajo sexual. En cierta ocasión, un alcalde propuso crear una 
zona de tolerancia dentro de la ciudad donde se concentra-
ran las cantinas y el trabajo sexual. Él pensaba que en ese lu-
gar cercado y controlable las personas no heterosexuales y las 
trabajadoras sexuales podrían moverse sin problemas, bajo la 
vigilancia del Municipio, y así se evitarían los conflictos que 
denunciaban, según sus palabras, “las madres de familia” con 
respecto de sus maridos, que gastaban el dinero de sus suel-
dos en “prostitutas y alcohol”. Si bien esa zona nunca se cons-
truyó y el trabajo sexual se ejerce en distintos espacios, desde 
casas de citas hasta cantinas y bares, el Capasits se transfor-
mó, de facto, en esa zona de tolerancia donde las sexualida-
des problemáticas son convocadas. Ese centro se constituyó 
en una zona de tolerancia sanitaria donde los cuerpos son 
sometidos a exámenes y seguimientos y en la que se emiten 
diagnósticos sobre su integridad física.

Algunos integrantes del club repartían preservativos e in-
formación sobre prevención de vih e infecciones de trans-
misión sexual en las escuelas, lugares de trabajo, cantinas y 
bares, casas de cita, entre otros lugares, y ayudaban a algunas 
personas que vivían con vih. A veces pedían dinero en los co-
mercios para financiar un fármaco, un examen o la comida de 
un paciente. Mucha gente tenía más confianza en ellos que  
en los funcionarios que se dedicaban a esas tareas. Ellos 
circu laban y sus cuerpos podían estar presentes en espacios 
disímiles en un mismo día; se los veía por igual en los sitios de 
esparcimiento y en las instituciones de salud. 

En mi trabajo de campo participé en muchos de esos re-
corridos, especialmente junto al presidente del club, que era el 
activista contra el Sida más conocido de la ciudad. Él era un 
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mediador, un gestor de recursos, un consejero ambulan-
te y un testigo atento de lo que sucedía. Conocía a todas las 
personas que se atienden en el Capasits, a las trabajadoras 
sexuales, a los gay locales. Realizaba un activismo local y es-
tatal, por lo que se reunía tanto con autoridades municipales 
y funcionarios del gobierno del estado como con integrantes 
de la sociedad civil.

Se puede pensar en el presidente del club como un gestor 
privilegiado de saberes, pero también como un umbral que 
abría las puertas a muchos lugares. Como dije, en un día po-
díamos ir desde las oficinas del presidente municipal hasta 
las cantinas y casas de citas de las colonias de la ciudad. Con 
él yo entraba en espacios a donde no habría podido acceder 
por mis medios y conocía la vida de mucha gente. Cuando lo 
consideraba necesario, me pedía ayuda en determinada ac-
tividad o me invitaba a cierta reunión. En alguna medida, yo 
participé de su activismo, pero sin comprometerme con él, 
es decir, mantuve una distancia crítica respecto de sus acti-
vidades. Creí que era una posición adecuada que me permi-
tía resguardar el trabajo etnográfico, pero también inscribirlo 
en los procesos y las relaciones sociales que estudiaba. Nunca 
me transformé en un activista. 

Cuando México recibió financiamiento del Fondo Mun-
dial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, 
entre los años 2011 y 2013, millones de preservativos fueron 
repartidos por todo el país y muchos de ellos a través de or-
ganizaciones civiles de distinto tipo (Funsalud, 2014: 2). En 
Tenosique, el Club Gay Amazonas se encargó de distribuirlos 
junto con las instituciones sanitarias locales. En casa del pre-
sidente del club había cajas que no siempre lograba distribuir, 
aunque la gente, fundamentalmente hombres, llegaba a dis-
tintas horas del día a solicitar preservativos. En esos momen-
tos, las políticas globales de combate a la epidemia marcaban 
la experiencia cotidiana de una casa en una pequeña ciudad 
fronteriza. Las profilaxis médicas, las industrias farmacéuti-
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cas, los organismos internacionales, las políticas públicas y 
las organizaciones de activistas y de prevención arribaban, 
de algún modo, a esas puertas para ofrecer medios de pro-
tección a una población que no estaba enterada de los jue-
gos globales ni de las políticas internacionales. En este caso, 
el saber estaba tachado y no era necesario comprender unas 
tramas complejas para acceder al preservativo; en última ins-
tancia, los conocimientos eran prácticos y Alan los enseñaba 
rápidamente. 

Entre los integrantes del club circulaban historias, bro-
mas y rumores sobre quiénes se cuidaban del vih y quiénes 
no. Era una comidilla, a mitad de camino entre el humor y 
el escarnio, que hablaba de las prácticas sexuales, los gustos 
y los desaguisados eróticos. Unos sabían de otros por las his-
torias que se contaban o que narraban amantes en común 
o testigos ocasionales de algún encuentro sexual. El uso del 
preservativo podía motivar alguno de esos relatos y en ellos 
se hablaba de deseos, sustancias y órganos del cuerpo, afectos 
y emociones. 

La prevención del vih, su énfasis profiláctico, sus obje-
tos e imágenes, las narraciones que propone, los órganos que 
muestra, constituyen un discurso, fundamentalmente, fálico. 
Tal vez son dos objetos los que determinan su forma de con-
cebir y producir la sexualidad: el preservativo y el dildo. Uno 
para ser usado, el otro para ejemplificar sus usos posibles. En 
las actividades de prevención que se realizan en Tenosique, 
desde talleres en las escuelas hasta entrega de información 
en las cantinas, el órgano de la prevención era el pene, que en 
sus penetraciones infectaba o era la vía de contagio, como si 
fuera un umbral de sustancias diversas y de virus o bacterias. 
La práctica sexual central siempre era la penetración, que re-
unía todos los placeres y todos los peligros. El pene que pe-
netra. La verga, en el lenguaje popular, sinécdoque de todo el 
cuerpo y del erotismo, que se intentaba cubrir con los man-
tos plásticos de la profilaxis, un umbral clausurado para que 
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no entrara la muerte, que siempre venía del otro: de las vagi-
nas o los anos, de los conductos y las bocas. 

Si la sexualidad de la prevención es fálica, eso implica que 
es sólo masculina. En algún sentido, todo el deseo lo es. En 
estos guiones preventivos, las mujeres aparecían como re-
ceptáculos, no como sujetos deseantes, y los homosexuales 
se localizaban en una posición ambigua: ser receptores de 
las penetraciones fálicas, pero también poder practicarlas. El 
circuito anatómico-erótico pene-ano-boca debía ser recorri-
do con protección sistemática, porque en todos los orificios, 
en los canales, en las sustancias, habitaba el virus y sus peli-
gros. Fuera científicamente exacto o no lo fuera. El saber que 
se articulaba no era sólo del orden de la evidencia, era tam-
bién del orden del deseo y el poder. 

Pero el falo es también un punto de vista, una “prisión 
perceptual”, para usar un concepto de Gómez-Peña (1999), 
que delinea un cuerpo y una sexualidad, que traza carto-
grafías específicas para los flujos afectivos y corporales, que 
jerarquiza el cuerpo y las prácticas. Una sexualidad hetero-
normada es siempre masculina, aunque no lo sea completa-
mente. 

Aunque la prevención se realizara entre sujetos homo-
sexuales, creo que siempre fue (y quizá es) heteronormativa. 
No por las prácticas que visibilizaba, sino por la sexualidad 
y el orden corporal que proponía. Sostiene Beatriz Preciado 
que “la lógica de la heterosexualidad es la del dildo”, porque 
“remite a la posibilidad trascendental de dar a un órgano ar-
bitrario el poder de instaurar la diferencia sexual y de géne-
ro” (2002: 65). Si el dildo muestra la artificialidad de cualquier 
sexualidad, como afirma Preciado, y supone “la deconstruc-
ción de la heterosexualidad como naturaleza” (2002: 65), en 
la prevención también restaura el falo como el órgano del 
placer. El dildo como objeto ejemplificador, como una visión 
anticipada y desplazada, permite mostrar al pene como ór-
gano cubierto y protegido. Las otras partes del cuerpo, los 
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otros erotismos, serían los bordes de ese falo envuelto. La se-
xualidad es una línea de penetración corporal, pero también 
tecnocientífica, en la que el erotismo sería un territorio agu-
jereado y peligroso.

En el dildo, y en las acciones de prevención del vih, con-
fluyen dos regímenes de saber y dos formas de mirada. El vi-
rus imperceptible para la visión humana, en el que se debe 
creer cuando alguien dice que está presente en ciertos fluidos; 
pero, también, el gigantesco aparato global de prevención y 
tratamiento del vih, que suma organismos internacionales, 
investigación científica de punta, presupuestos millonarios y 
activismos globales, entre otros componentes. 

En el acto de cubrir un dildo con un preservativo, lo mi-
núsculo del virus converge con lo colosal de las institucio-
nes y los discursos. En ese acto fundante de la artificialidad 
de cualquier sexualidad (el dildo como prótesis del falo, si-
guiendo a Preciado), pero también de la heteronormatividad 
como el punto de vista (la prisión perceptual de Gómez-Peña) 
que organiza las perspectivas y las aproximaciones a los cuer-
pos y los deseos, el saber se transforma en práctica y ratifica 
el dominio de la representación sobre la acción, de las técni-
cas sobre los deseos y de los aparatos sobre los cuerpos. La 
sexualidad instruida mediante un dildo y protegida con un 
preservativo, localiza su racionalidad (sanitaria) en el saber, 
en la técnica y en los comportamientos. Cuando el dildo es 
envuelto por el preservativo, dos prótesis se cubren mutua-
mente de la amenaza minúscula del virus y validan el domino 
colosal de la heterosexualidad fálica y masculina. 

Si regresamos a Luis y Lucas, vemos que lo minúsculo y 
lo colosal no tienen mediación en sus experiencias de enfer-
medad o muerte. Estamos en un plano de efectos antes que 
de causas y de destinos que son conmovidos por organismos 
(presencias virales) y rumores, por discursos e instituciones. 
El vih abre interrogantes sobre la relación entre esos dos ór-
denes, que atraviesan los cuerpos y las vidas, porque sería un 
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modo singular de concurrencia y entrecruzamiento de am-
bos. Un cruce quizá inédito, pero que marcará definitiva-
mente cualquier sexualidad en lo venidero. 

No se trata de pensar lo minúsculo como un nivel micro-
social de análisis y lo colosal como otro macrosocial. El virus, 
identificado por los aparatos científicos y tratado por la me-
dicina, también implica un nivel macro cuando, por ejemplo, 
alguien toma un sofisticado antirretroviral producto de la in-
vestigación biomédica de punta y el activismo global que lo-
gró que se universalizara su acceso en algunos países, México 
entre ellos. Por otro lado, cuando alguien toca la puerta de la 
casa de Alan para pedirle un preservativo, inaugura una rela-
ción microsocial de intercambios, conversaciones y bromas 
que está sustentada en políticas globales de prevención.

Lo colosal es “un desbordamiento del concepto que no 
puede ser representado”, escribe José Luis Barrios en un li-
bro sobre estética y tecnología (Barrios, 2010: 287),9 pero, por 
otra parte, podríamos decir que lo minúsculo también carece 
de representación. El virus del vih es una idea, no un objeto 
ni una cosa. Como antes dijimos, el acto de poner un preser-
vativo en un dildo, como imagen fundante de la racionalidad 
preventiva en este campo, implica proponer una representa-
ción para esas dos ideas y, como también sostuvimos, esa re-
presentación es fundamentalmente heteronormativa.

Alguna vez integrantes del club me pidieron que lleva-
ra desde la Ciudad de México lubricantes, porque no los re-
partían junto con los preservativos. Esa petición develaba 
las exigencias técnicas singulares de las relaciones sexuales 
anales (también las trabajadoras sexuales solicitaban lubri-
cantes junto con los preservativos). Pero en la escena del dil-
do, el preservativo no estaba cubierto de sustancia alguna. 
La imagen parece corresponder a una relación vaginal; pero, 

9 Kant define lo colosal como “la mera presentación de un concepto, 
que es demasiado grande para cualquier representación (que linda con lo 
relativamente portentoso)” (Kant, citado en Barrios, 2010: 288).
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sobre todo, a la experiencia corporal masculina en ese tipo 
de prácticas. El lubricante se esparce en el cuerpo del otro 
o de la otra y no responde sólo a la mecánica de la penetra-
ción, sino del deslizamiento. En el dildo, un preservativo 
sin lubricante cubre un falo que penetra, pero no contem-
pla los cuerpos penetrados. Sin embargo, quizá un imagina-
rio intensamente fálico representa estos movimientos como 
penetraciones y no deslizamientos. Su mecánica no respon-
derá por sus sentidos. 

La petición de lubricantes mostraba un saber de esos su-
jetos sobre sus propios cuerpos que estaba, en algún sentido, 
vedado en las escenas preventivas, aunque sí aparecía en los 
relatos jocosos de experiencias eróticas. 

Durante el carnaval que se celebra en Tenosique todos los 
años, antes del inicio de la cuaresma de Semana Santa, los jó-
venes que participan de las comparsas del Toro Petate, que 
reúnen fundamentalmente a varones heterosexuales traves-
tidos con atuendos y objetos femeninos, algunas veces llevan 
dildos con ellos para divertirse y entretener a los especta-
dores, que se agolpan en las calles mientras pasan las com-
parsas, y los usan para exhibir prácticas y gestos eróticos de 
manera paródica, lamiéndolos frente a otras personas o res-
tregándolos en sus cuerpos. ¿Cómo leer estas prácticas y es-
tos usos? El dildo, en este caso, ya no responde a una escena 
preventiva ni a sus saberes; puede ir acompañado de preser-
vativos inflados como globos, es decir, también como obje-
tos de fiesta y de goce colectivo. El dildo se transforma, en 
esas correrías carnavalescas en las que nadie se puede enojar 
por las transgresiones que ocurran, en un falo que parodia 
el homoerotismo, pero también lo ostenta. Los preservativos 
flotan o rebotan en el suelo, arrastrados por el viento y los 
cuerpos, llenos del aire que no deben contener cuando son 
extendidos en el pene. El dildo pasa de mano en mano, entre 
risas y tocamientos sin enseñar nada, pero exponiendo todo, 
especialmente aquello que no se debe mostrar en el espacio 

sexo 4.indb   304sexo 4.indb   304 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



ETNOGRAFÍA Y HETERONORMATIVIDAD

305 |

público. En esa escena festiva, el dildo y el preservativo se dis-
tancian y adquieren otras funciones. 

¿Es la heteronormatividad la que flota inflada en medio 
del carnaval?, ¿el falo es lo que se comparte en las calles? 

Formaciones libidinales y formaciones discursivas

¿Qué implicaciones tendría esto en el trabajo etnográfico? 
En las descripciones que he propuesto, la etnografía se lo-
caliza en nodos sociales y experienciales donde lo colosal se 
entrecruza con lo minúsculo. Una labor documental permi-
tirá conocer, al menos en parte, la forma de eso colosal, por 
ejemplo, las políticas globales de prevención del vih y las po-
líticas públicas nacionales, los activismos de distintos nive-
les, la circulación de información y tecnologías, entre otros 
aspectos. La observación participante ayudará a conocer los 
modos en que aparece lo minúsculo, los ejercicios de repre-
sentación que realiza un sujeto o un colectivo para “darse 
una idea” de lo que no puede percibir y que, en alguna medi-
da, no existe como materialidad o imagen, sino como efecto 
(el virus aparece mediante síntomas de enfermedad). Alguna 
vez traté de explicar a una mujer que vivía con vih la impor-
tancia para su salud de tomar regularmente los tratamientos 
antirretrovirales; ella administraba una casa de citas en una 
colonia de la ciudad y, según me comentó Alan, era analfa-
beta. Yo usé la imagen de un castillo que era atacado y que 
necesitaba renovar, constantemente, sus defensas. No per-
cibí que esa propuesta le hiciera sentido. La relación entre 
un horario estricto para el consumo de los medicamentos 
y el avance de un virus era casi irrepresentable. Habría que 
pensar una poética virológica que ayudara a asentar cogniti-
vamente esa relación en determinados contextos. Pero la et-
nografía debe conocer y mostrar las poéticas de los mundos 
y sujetos que investiga o con los que trabaja; no necesaria-
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mente las crea. Varios meses después de esta conversación, 
esa mujer murió: los castillos que imaginé fueron derribados 
por la muerte.

¿No es desbordada la sexualidad constantemente?, ¿no es 
la escena del dildo cubierto una imagen de lo contenido, que 
se opone de alguna forma, a lo desbordado? Podríamos decir 
que la etnografía encuentra sexualidades minúsculas y co-
losales, siempre desbordadas respecto de los límites discur-
sivos, institucionales, morales y experienciales que, en este 
caso, se establecen y reproducen en las prácticas de preven-
ción del vih.

Por una parte, la confidencialidad sería una forma de evi-
tar que la información se desbordara y que un diagnóstico 
constituyera un saber técnico y privado antes que otro pú-
blico y colectivo. La confidencialidad sería una especie de 
preservativo para la verdad médica de unos exámenes, que se 
extiende sobre la información producida para mantenerla 
resguardada; como un estuche epistémico-jurídico en el que 
unos virus estarían protegidos o que salvaguardaría de otros 
virus, como el rumor. En el caso de Luis, su diagnóstico fue 
desbordado por el habla colectiva que lo esparció por todas 
partes. No fue alguien, fueron todos. El rumor es el desbor-
damiento de lo minúsculo del virus, y tal vez esto produce un 
efecto paradójico: la existencia del virus para Luis no viene 
de su diagnóstico sino de las habladurías. Con independencia 
del marco normativo, creo que esto muestra dos modos de 
producir un saber: uno médico y técnico, que determina la 
presencia de un virus mediante exámenes que sólo un exper-
to puede leer, en último término; otro cotidiano, en que el 
saber se genera mediante rumores y cotilleos, en los que cual-
quiera puede participar. Luis, como sujeto histórico, está más 
cerca de esta última forma que de la primera y aunque se ve 
afectado por la falta de confidencialidad, también dispone de 
una manera de entender lo que le ocurre. Comprende mucho 
mejor el rumor que los exámenes. 
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Por otra parte, el dildo que se utiliza para jugar y produ-
cir risas durante el carnaval ya no tiene una función expli-
cativa. Se transforma en un objeto de goce colectivo y no de 
enseñanza técnica. Si lo minúsculo no tiene representación, 
tampoco lo colosal. La sexualidad entera, sea leída como dis-
positivo o institución, es desbordada mediante sus propios 
objetos técnicos o sus prótesis. Quizá con mayor claridad que 
el dildo, el carnaval muestra la artificialidad de cualquier se-
xualidad, los contornos frágiles de la heteronormatividad, la 
fragmentación del placer y el potencial erótico de los obje-
tos. El carnaval revela las intensidades libidinales que recorren 
el mundo y a los seres vivos. No las normativas que cierran 
las posibilidades eróticas y restringen las experiencias; no 
los aparatos técnico-sanitarios, que modelan los comporta-
mientos bajo una racionalidad médica.

João Biehl y Peter Locke (2010) sostienen que en el pensa-
miento de Deleuze hay pistas para salir de los atolladeros a los 
que habría conducido el uso de Foucault en la antropología. 
El concepto de devenir sería una de ellas. Recientemente, pu-
blicaron una antología en la que distintos/as antropólogos/
as abordan ese concepto: una antropología del devenir. En el 
prefacio del libro dicen que “las creaciones etnográficas ver-
san sobre la plasticidad y el inacabamiento (unfinishedness) de 
los sujetos humanos y sus mundos de vida (lifeworlds)” (Biehl 
y Locke, 2017: x; la traducción es mía). El devenir, dirán tam-
bién, “perturba y excede nuestras formas de conocer y actuar” 
y atiende a lo “hasta ahora impensado (as-yet-unthought), que 
interroga la historia y mantiene los modos de existencia (mo-
des of existence) abiertos a la improvisación” (2017: x). 

En un sentido parecido, también marcado por el pensa-
miento deleuziano, Manuel de Landa sostiene que vivimos 
“en un mundo poblado por estructuras”, que serían “mezclas 
complejas de construcciones geológicas, biológicas, sociales, 
y lingüísticas” (2011: 13). Esas mezclas constituyen “amalga-
mas”, de las que no podemos disponer de manera arbitraria, 
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pero que permiten “interactuar de múltiples maneras con 
otras construcciones históricas que nos rodean” y producir 
“combinaciones novedosas” (2011: 13).

Para estos autores, de maneras diversas, son relevantes 
las amalgamas y los devenires, así como los mundos, las for-
mas de vida y los sujetos plurales. Insisten, también, en la im-
portancia de otras formas de conocer, que no enfaticen un 
cierre conceptual, sino la apertura, las interacciones múlti-
ples, la improvisación y las combinaciones novedosas. 

Un problema, en este campo, es la clausura que la noción 
de sexualidad implica y que impide conocer o atisbar otros 
erotismos y devenires sexuales, modos plurales de desear, 
formaciones corporales subrepticias o emergentes, formas de 
vida (sexual) no delineadas. Podríamos decir que, siguiendo 
esa estrategia teórica y analítica, sólo veremos dildos cubier-
tos con preservativos o confidencialidades expuestas. La an-
tropología y la etnografía, para dejar de ser heteronormadas, 
deben desplazarse teóricamente. No se trata de producir an-
tropologías desde identidades subordinadas. O no ante todo. 
Más bien, es la episteme sexual de la disciplina la que debería-
mos transformar. 

François Lyotard, en un libro dedicado a la economía li-
bidinal, sostiene que existen diferencias notables entre “una 
formación libidinal y una formación discursiva”, y añade que 
un dispositivo libidinal “considerado precisamente como es-
tabilización e incluso estasis o grupo de estasis energéticas, 
examinado formalmente es una estructura” (Lyotard, 1990: 
33). Sin embargo, dicha estructura, leída en términos de eco-
nomía, muestra que “su fijeza o su consistencia —las cuales 
permiten mantener en el espacio-tiempo denominaciones 
idénticas a sí mismas entre un esto y los no-esto—, trabajan 
los movimientos pulsionales como si fueran represas, esclu-
sas o canalizaciones” (1990: 33). 

Una formación libidinal, que es necesario especificar en 
términos etnográficos, permitiría pensar más allá de las for-
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maciones discursivas, que se han privilegiado en el campo de 
la sexualidad (entiéndase: significados, identidades, discur-
sos, narraciones). Sin duda, trazar empíricamente ese tipo de 
formación es arduo y, en este capítulo, me limito a avizorar 
su potencial etnográfico y remarcar que no se trata sólo de 
añadir conceptos o de cambiar de autor/a. En algún sentido, 
para transformar el marco heteronormativo de la antropolo-
gía y el trabajo etnográfico, es necesario modificar las pers-
pectivas junto con los conceptos. En esa medida, mientras 
ambas sigan atrapadas en la escena del dildo cubierto por un 
preservativo, su pensamiento será heteronormado, y no im-
porta la identidad o los deseos de sus practicantes. Tal vez la 
promesa de otras miradas, de una búsqueda de amalgamas en 
el ámbito de la sexualidad, de devenires colectivos y subjeti-
vos, de modos de existencia abiertos y novedosos, habría que 
indagarla en los lubricantes faltantes, aquellos que no acom-
pañan a los preservativos en las escenas preventivas, pero que 
reclaman los cuerpos y los deseos, también las sensaciones y 
las materialidades. Los lubricantes como superficies de des-
lizamiento, que impugnan la dirección vertical del dildo-fa-
lo y la cubierta técnica del preservativo, para atisbar orificios, 
aperturas, humedades y elasticidades.

¿Podemos imaginar una etnografía no fálica de los dil-
dos y los preservativos, de lubricantes y zonas de tolerancia, de 
confidencialidades interrumpidas, de virus inimaginables, 
de vidas frágiles pero deseantes? Una formación libidinal 
“trabaja los movimientos pulsionales como si fueran esclusas 
o canalizaciones”, dice Lyotard: ¿qué canalizan el rumor o el 
carnaval?, ¿qué contienen, como esclusas, la confidencialidad 
o la prevención?

Creo que una formación libidinal permitirá hallar los no-
dos donde lo minúsculo se entrecruza con lo colosal y don-
de ideas irrepresentables o apenas imaginables recorren los 
mundos y los sujetos. Las intensidades, que preocupan a Lyo-
tard, no son del orden del cuerpo ni del lenguaje; pasan a tra-
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vés de ellos, conmoviéndolos. Las intensidades producen una 
“piel libidinal”, que está hecha “de un patchwork de órganos, 
de elementos de cuerpos orgánicos y sociales; la piel libidinal 
en primer lugar como reguero de intensidades [...] una me-
moria de intensidades, una capitalización, una localización 
de sus pasos” (Lyotard, 1990: 25).

¿Se puede pensar o imaginar una etnografía de intensida-
des que no se deshaga de ellas mediante su objetivación, pero 
tampoco las olvide en la impotencia de la escritura?, ¿cómo 
habría que practicar una etnografía de ese tipo, qué corpora-
lidades implicaría, que usos del lenguaje? 

Una antropología de devenir, como la denominan Biehl y 
Locke, no sólo se desplaza en el mundo que estudia, sino que 
sabe que cualquier existencia está marcada por constriccio-
nes simbólicas, materiales, corporales e institucionales. De-
venir no es ir más allá, parecen decir esos antropólogos, sino 
estar radicalmente aquí. Devenir sería moverse dentro de la 
constricción. Una etnografía de los devenires sexuales esta-
ría atenta, justamente, al juego permanente y nunca resuelto 
entre el deseo y el poder, entre las formas de subjetivación y 
las trayectorias de ciertos sujetos, entre la manifestación his-
tórica de los dispositivos y los procesos de politización que 
transforman sus funcionamientos y desplazan sus límites. 
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DE LAS MARCAS QUE HACEN CUERPOS  
Y DESHACEN CRÍMENES: NOTAS ETNOGRÁFICAS 
SOBRE LA GESTIÓN DEL TRÁFICO DE PERSONAS  
EN LA POLICÍA FEDERAL BRASILEÑA*

Laura Lowenkron

Basado en una investigación etnográfica en una delegación de 
la Policía Federal brasileña en Río de Janeiro en 2013, este ca-
pítulo analiza prácticas investigativas y procedimientos admi-
nistrativos policiales que delimitan cuáles cuerpos pueden ser 
inscritos en la categoría social, política y criminal del tráfico in-
ternacional de personas, y cuáles no. Con el objeto de llamar la 
atención hacia las dimensiones sensoriales más sutiles de tales 

* Capítulo basado en el proyecto “Género, fronteras y Estado: la 
construcción del tráfico de personas en investigaciones e interrogato-
rios policiales”, financiado por la Fundación de Apoyo a la Investigación 
del Estado de São Paulo (fapesp, por sus siglas en portugués), Proceso 
2012/11629-4. El material etnográfico y las primeras reflexiones (bastan-
te preliminares) de este capítulo se presentaron en el seminario “(Ins)
crituras: sobre mapas y marcas corporales-espaciales”, organizado por 
Adriana Vianna en el Programa de Pós-Graduação en Antropologia So-
cial (ppgas)/Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(ufrj), en 2014, y también discutido en el grupo de estudios coordinado 
por Adriana Piscitell y en el Seminario de Estudiantes de Posdoctorado, 
ambos en el Núcleo de Estudios de Género Pagu/Universidade Estatual 
de Campinas (Unicamp). Agradezco a todos/as los/as colegas que partici-
paron en estos encuentros y debates sus generosas interlocuciones e im-
portantes críticas y sugerencias.
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prácticas administrativas, el análisis propone modos etnográfi-
cos de articular la perspectiva analítica interseccional (Cho, Wi-
lliams y McCall, 2013) a un abordaje antropológico preocupado 
por entender la micropolítica de las sensaciones y de las emo-
ciones (Lutz y Abu-Lughod, 1990; Miller, 1997; Coelho, 2010).

En el ámbito del marco legal brasileño, durante mucho 
tiempo coexistieron dos definiciones jurídicas de “tráfico de 
personas”: la del llamado Protocolo de Palermo, de la Orga-
nización de las Naciones Unidas (onu) (2000), ratificado por 
Brasil en 2004, y la del Código Penal, alterada hacia finales 
de 2016. La política y el Plan Nacional de Combate al Tráfi-
co de Personas que sirven de base a los debates y las políticas 
públicas brasileñas sobre el tema se orientan en la definición 
del Protocolo de Palermo, según el cual “el crimen se define 
poniendo énfasis en la coerción o abuso de la situación de 
vulnerabilidad en alguna fase del proceso de desplazamien-
to realizado con fines de explotación en cualquier sector de 
la actividad” (Piscitelli, 2008a: 41). Hasta hace poco, la no-
ción jurídica de “tráfico de personas” que orienta el sistema 
de justicia criminal nacional se asociaba exclusivamente con 
la intermediación o facilitación de desplazamientos interna-
cionales y domésticos con fines de prostitución u otras for-
mas de explotación sexual, como definían los recientemente 
revocados artículos 231 y 231-A del Código Penal brasileño. 

Con la Ley 13.344 de octubre de 2016, que revocó esos ar-
tículos y pasó a definir el tráfico de personas en el artículo 
149-A del Código Penal, las finalidades del crimen de tráfico 
de personas se diversificaron para incluir la remoción de ór-
ganos, tejidos o partes del cuerpo, la sumisión al trabajo aná-
logo al de esclavo o servidumbre y la adopción ilegal, y pasó 
a exigirse algún tipo de coerción en el desplazamiento para 
caracterizar el delito.1 Como la investigación fue anterior a 

1 Sin embargo, se mantuvieron los términos ambiguos presentes en 
el protocolo, como “mediante abuso” (sin la expresión “vulnerabilidad” 
del protocolo) y la finalidad de “explotación sexual”. Como tales términos 
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tal modificación legal, el trabajo de campo etnográfico en la 
Policía Federal se basó principalmente en la modalidad y de-
finición de “tráfico de personas” prevista en el revocado art. 
231 del Código Penal, sin dejar de observar cómo otras moda-
lidades de “explotación” a veces eran incluidas y otras veces 
quedaban fuera de esa categoría en función del marco legal 
vigente hasta finales de 2016, así como de las sensibilidades 
sociales de los distintos actores involucrados en esta gestión. 

A lo largo de la investigación, más allá del pequeñísimo 
número de interrogatorios y de la irrelevancia atribuida a la 
materia en ese espacio institucional, lo que más me llamó la 
atención fue que, en la mayoría de las conversaciones, los po-
licías caracterizaban el fenómeno de “tráfico de personas” 
menos en relación con la definición legal del Código Penal 
que a partir de un contraste con las narrativas mediáticas y 
las construcciones políticas idealizadas sobre el fenómeno, 
según las cuales las víctimas serían engañadas en cuanto a la 
finalidad del desplazamiento y forzadas a prostituirse. A par-
tir de ello, el foco de mi atención etnográfica se modificó li-
geramente: en vez de observar cómo los policías construyen 
la categoría “tráfico de personas”, el trabajo de campo en la 
delegación y la etnografía de los interrogatorios dirigidos a 
la averiguación de este delito me permitieron entender prin-
cipalmente cómo ellos desconstruyen la materialidad y la au-
toría del crimen a partir de un proceso de descaracterización 
de sus personajes sociales, donde el “criminal” es la “víctima”. 

En términos analíticos, parto del supuesto de que la ma-
terialidad de los cuerpos que sirve de base a la desconstruc-
ción de la materialidad del crimen del “tráfico de personas” 
no preexiste a las formas de gestión y clasificación que los 
inscriben en regímenes sensoriales y discursivos específi-

no fueron claramente definidos, no se puede saber aún cómo serán inter-
pretadas tales expresiones en futuras decisiones judiciales, pero es posible 
prever que la movilidad de prostitutas podrá continuar siendo fácilmente 
criminalizada.
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cos, sino, como sugiere Butler (2002),2 es efecto del proce-
so de materialización gobernado por normas reguladoras. 
Así, sugiero que los policías, al demarcar, circunscribir y di-
ferenciar a aquellos que pueden o no regirse a partir de la 
categoría criminal de “tráfico de personas”, acaban produ-
ciendo los cuerpos que gobiernan. Buscando llamar la aten-
ción sobre las dimensiones sensoriales más sutiles de esas 
prácticas administrativas, muestro cómo el “tráfico de per-
sonas” se define no sólo en relación con las leyes penales 
que lo definen jurídicamente, sino también a las sensibili-
dades sociales de los agentes responsables de la gestión co-
tidiana de los cuerpos y de las conductas que se amoldan o 
no al “hecho típico”.3

A partir de la narrativa etnográfica de algunos “casos”, 
evidencio las articulaciones entre clasificaciones jurídicas 
(como la noción de “víctima”, “criminal”, “testigo”), marca-
dores sociales de diferenciación (como género, sexualidad, 
edad, etnia, clase y nacionalidad) y categorías sensoriales esté-
tico-morales (como belleza, fealdad, olor, suciedad) en el pro-
ceso de gestión, demarcación y producción de corporalidades 
y de desconstrucción de criminalidades. Mi argumento es 
que, al no poder catalogarse fácilmente mediante la catego-
ría criminal de “tráfico de personas”, ciertos cuerpos adquie-
ren inteligibilidad y legibilidad a través de su inscripción en 
otras categorías jurídicas (como “trabajador esclavo” y “mi-
grante irregular”) o de su reducción al plano de la abyección4  

2 La autora se refiere al proceso de materialización de los cuerpos  
sexuados. 

3 El “hecho típico” se configura cuando existe una “adecuación per-
fecta de la conducta del agente al modelo abstracto (tipo) previsto en la ley 
penal” (Greco, 2003: 68).

4 La abyección se entiende aquí como la concibe Judith Butler: “Lo ab-
yecto designa aquí precisamente aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ 
de la vida social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes 
no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el 
signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir la esfera de los suje-
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(como “la prostituta vieja y acabada” y “el travesti feo y he-
diondo”). 

Cabe destacar que, a pesar de que el combate al “tráfico 
de personas” está políticamente anclado en la “razón huma-
nitaria” (Fassin, 2011), diversos autores han denunciado que 
uno de los principales efectos de la lucha contra esta práctica 
en diversas partes del mundo ha sido la intensificación de la 
vigilancia policial de las fronteras y la criminalización de los 
tránsitos de trabajadores/as migrantes, marcados por género, 
sexualidad, edad, clase, raza/etnia y nacionalidad (Agustín, 
2005; Andrijasevic, 2007; Ausserer, 2007; Blanchette y Silva, 
2010; Castilho, 2008; Dias y Sprandel, 2011; Kempadoo, 2005; 
Piscitelli, 2008a y 2013; Teixeira, 2008). Este estudio preten-
de también contribuir a estos debates, mostrando que la pre-
sencia de la Policía Federal en las fronteras no es un simple 
ejercicio de demarcación o vigilancia de límites territoriales 
fijos y fácilmente localizables, sino un esfuerzo moral y admi-
nistrativo continuo, cotidiano e inacabado por ordenar zo-
nas de indefinición que constituyen el locus privilegiado del 
desorden, la contaminación y el peligro (Douglas, 1976). 

Los múltiples sentidos, marcas  
e (in)scrituras en las investigaciones policiales

“Si la realidad es opaca, existen zonas privilegiadas —señales, 
indicios— que permiten descifrarla” (Ginzburg, 1989: 177). 
Esta idea constituye el punto esencial del “paradigma indi-
ciario”, clave para entender el trabajo investigativo policial. 
Una de las formas privilegiadas de la averiguación del crimen 
de “tráfico de personas” (y de otros crímenes) por parte de la 
Policía Federal es la realización de “audiencias” de testigos 

tos. Esta zona de inhabitabilidad constituirá el límite que defina el terreno 
del sujeto” (2002: 19-20).
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(frecuentemente, las supuestas “víctimas” y los “sospecho-
sos”). A pesar de que el término “audiencia” denota la escucha 
policial, en estos procedimientos investigativos entran en 
juego otros sentidos además del auditivo, como la visión, el 
olfato y el llamado “sexto sentido” (la intuición), también las 
formas de registro que convierten y traducen (reducen a tér-
minos simples) las declaraciones orales en documentos escri-
tos, los llamados “términos de declaraciones”.5

Es mediante estos múltiples sentidos y técnicas de ins-
cripción/escritura que los policías federales reconocen (o 
no) los “indicios” de materialidad y autoría del crimen de 
“tráfico de personas” en los cuerpos de las personas inte-
rrogadas y los traducen, a partir de un lenguaje jurídico, en 
otras expresiones y formas que son fijadas y materializadas 
en los expedientes de los interrogatorios policiales. En este 
proceso de inscripción se construyen y desconstruyen clasi-
ficaciones jurídicas (“crimen”, “víctima”, “traficante”) no sólo 
a partir de la confrontación entre tipos penales y aquello que 
los “declarantes” dicen (y los policías escriben), sino también 
de aquello que los sujetos inspeccionados aparentan ser, to-
mando en cuenta la articulación entre marcadores sociales 
de diferenciación, marcas corporales (incluyendo marcas de 
violencia) y categorías sensoriales más sutiles que podemos 
denominar estético-morales. Así pues, es posible sugerir que, 
como sucede con otras investigaciones criminales, la mate-
rialidad del crimen y la materialidad de los cuerpos se consti-
tuyen mutuamente (Lowenkron, 2013), lo que permite que 
la primera sea también desconstituida en relación con la  
segunda. 

No pretendo sugerir con ello que el examen de los cuer-
pos sea el elemento exclusivo o decisivo a partir del cual los 
policías configuran o no los “indicios” de materialidad del 

5 Para un análisis etnográfico del proceso de “reducción a términos” 
en los interrogatorios sobre tráfico de personas en la Policía Federal, véase 
Lowenkron y Ferreira (2014). 
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crimen de “tráfico de personas”. Otros elementos que sirven 
de evidencia del movimiento de estos mismos cuerpos son 
los primeros “indicios” por averiguar una vez que los policías 
reciben una denuncia. Esto se hace mediante la consulta a 
bancos de datos, a partir de la cual los policías verifican si la 
supuesta “víctima” y el acusado tienen o no pasaporte, y si 
existen registros de entrada y salida del país. 

Sin embargo, la importancia de la materialidad de los 
cuerpos en la configuración del crimen se volvió particular-
mente clara para mí a partir de los constantes comentarios de 
los policías (generalmente hombres) sobre la “belleza” o “feal-
dad” de las supuestas “víctimas” (casi siempre feminizadas y 
sexualizadas) del “tráfico de personas con fines de explota-
ción sexual”, como muestra un “caso” narrado por un delega-
do. Éste me contó que recibió una denuncia de la embajada 
de Estados Unidos de que un ciudadano estadounidense es-
taría traficando prostitutas brasileñas a España. Inmediata-
mente se comunicó al aeropuerto y pidió que impidiesen el 
embarque del grupo para que los “hechos” denunciados pu-
diesen ser averiguados. Una vez allá dijo que se trataba de 
“hermosas chicas”, “todas blancas, bien arregladas, jóvenes y 
de buena apariencia. Ninguna era menor de edad. La más jo-
ven tenía 19 años y la mayor unos 23”. 

Al ser abordadas por la autoridad policiaca, las jóvenes 
negaron estar siendo “traficadas” y dijeron que el hombre era 
su amigo. El delegado resolvió infundirles miedo, amedren-
tarlas con la posibilidad de que su pasaporte les fuese rete-
nido y terminaran siendo esclavizadas. La más joven se puso 
un tanto asustada, pero la mayor le paró el alto diciéndole 
que su amigo era un hombre muy rico, dueño de una empre-
sa petrolera, que le había dado varias joyas y que no necesita-
ba meterse en ese tipo de cosas. Más aún, argumentó que era 
mayor de edad, dominaba la lengua del país y no era prostitu-
ta, sabía lo que estaba haciendo y tenía derecho de ir a donde 
quisiera, y que el policía no tenía nada que ver con eso. El de-
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legado comenta que, jurídicamente, ella tenía toda la razón y 
que, en ese caso, no hay que hablar de “víctima”:

Eran jóvenes adultas, con estudios superiores, bien infor-
madas, de clase media, bonitas, que se fueron a ser prostitu-
tas porque quisieron y estaban yendo a viajar conscientes de 
los riesgos que corrían y hasta se habían puesto difíciles con 
el policía que intentó ayudarlas. No se trata de una joven del 
medio rural o de alguien que se prostituye porque está pa-
sando hambre. 

Esto muestra cómo las marcas estéticas, constituidas a 
partir de la articulación de género, clase, edad y raza, además 
de la postura de las supuestas víctimas, influyen en la evalua-
ción policial respecto del potencial de victimización (o de vul-
nerabilidad). Por otro lado, no sólo la belleza, sino también la 
fealdad y otras marcas corporales de precariedad social pue-
den servir para desconstruir a la víctima ideal e idealizada de 
este crimen. Esto se hizo evidente a partir del caso de una 
brasileña deportada de Europa que tenía en el cuerpo marcas 
de agresión, tortura y violencia, y fue reconocida como “vícti-
ma de tráfico de personas” en la Secretaría Estatal de Asisten-
cia Social y Derechos Humanos (seasdh) de Río de Janeiro, 
pero no en la Policía Federal, o al menos no por parte del de-
legado que ahí la atendió personalmente.

La historia hollywoodense de una prostituta fea 

Visiblemente contrariada, según me dijeron varios policías, 
esta joven compareció a la delegación acompañada y con-
ducida (me dijeron que parecía haber sido forzada) por una 
representante de la Secretaría que abriga al Núcleo de Com-
bate al Tráfico de Personas (netp), principal brazo del Es-
tado brasileño responsable de la correcta aplicación de las 
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políticas públicas sobre el tema a nivel estatal. Entre las 
principales atribuciones de la institución destacan la reali-
zación de campañas de “prevención” y “sensibilización”, y 
la atención y direccionamiento de las víctimas a servicios 
especializados, como refugios, sistema de salud y la propia 
policía. Inicialmente, tuve conocimiento del “caso” de boca 
del delegado que realizó la “audiencia” y del escribiente que 
registró y formalizó la declaración de la supuesta “víctima” 
y de la denunciante que la acompañaba en dos “términos de 
declaración”.

Leí ambas declaraciones tal como fueron registradas, ade-
más de oír directamente las narrativas sobre el “caso” de boca 
de varios policías y de la funcionaria de la seasdh que llevó a 
la supuesta “víctima” a declarar. Según el “término de decla-
raciones”, la mujer dijo que “salió espontáneamente de Bra-
sil rumbo a España [...], que salió de turismo; que al trabajar 
en España no recibió pago de su patrón”, habiendo entonces 
acudido al consulado brasileño. Como me explicaron los po-
licías, el hecho de no haber recibido pago por su trabajo no es 
suficiente para transformarla en “víctima de tráfico de perso-
nas” en términos legales, ya que hasta aquí no hubo “explota-
ción sexual”, y porque nadie “promovió” o “facilitó” su salida 
del territorio nacional ni su entrada en territorio extranjero 
con la finalidad de explotarla, como requiere el artículo 231 
del Código Penal. Habiendo viajado sin intermediación al-
guna y de manera espontánea, ella acabó sometida a una si-
tuación de explotación en el exterior que no podía vincularse 
directamente a la modalidad de su desplazamiento, aunque 
sí, probablemente, a su condición migratoria, que no le ga-
rantizaba el derecho de trabajar ni la posibilidad de reivindi-
car derechos laborales en el país.

Tras ser descartado el “tipo penal” de “tráfico de perso-
nas”, según el Código Penal, la narrativa documental con-
tinúa en el mismo estilo policial poco emotivo (atento a la 
“dinámica de los hechos”), pero en un tono más dramático, 
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aproximándose a las representaciones idealizadas sobre el fe-
nómeno del “tráfico de personas” que aparecen en las campa-
ñas mediáticas y en los discursos políticos (Blanchette y Silva, 
2010; Andrijasevic, 2007), basados en el Protocolo de Paler-
mo. Según el documento, la mujer contó que, al buscar ayu-
da en el consulado brasileño, fue presentada a una persona 
que le ofreció trabajar en una casa de prostitución como em-
pleada doméstica. Optando por esa segunda alternativa, aca-
bó siendo engañada. Fue mantenida en una cárcel privada en 
la casa de su patrón, obligada a prostituirse y sometida ruti-
nariamente a diversas violencias físicas y sexuales, incluso a 
actos de tortura. A fin de librarse de tal condición de explo-
tación y violación, habría aceptado la propuesta de su patrón 
de pasar a transportar drogas como “mula” entre diferentes 
países europeos. En uno de los viajes, tiró la droga e intentó 
huir, pero volvió a ser capturada y, desde entonces, fue ame-
nazada y perseguida permanentemente. 

Según la declaración de la denunciante que la acompa-
ñaba, la joven habría sido deportada de Alemania, a expensas 
de aquel país, por existir indicios de que era una posible “víc-
tima de tráfico internacional de personas”. Habiendo sido 
informada sobre la llegada de la brasileña “deportada” me-
diante un telefonema del consulado alemán, la representan-
te de la seasdh envió un equipo especializado para recibirla 
en el aeropuerto. La joven fue inmediatamente encaminada 
a un albergue público, donde pernoctó, para al día siguien-
te ser recibida y entrevistada en la Secretaría. En este espacio 
institucional, ella contó una historia triste que incluía una 
trayectoria de migraciones ilegales desde la infancia, violen-
cia conyugal y deportaciones, además de los casos de vio-
lencia narrados, que allí fueron caracterizados como “tráfico 
de personas” según el Protocolo de Palermo.

Para ser reconocida como “víctima” en la seasdh, más im-
portante que su discurso parecen haber sido las marcas y cica-
trices que mostraba su cuerpo performáticamente desnudo, 
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así como las imágenes fotográficas registradas en su celular 
de los actos de tortura que había sufrido. En aquel departa-
mento burocrático, las lesiones corporales y las fotografías 
fueron eficaces no sólo como estrategia de sensibilización 
moral, sino también como “evidencias” que comprobaban 
la autenticidad de su narrativa de victimización. No obstan-
te, esas mismas marcas e imágenes no fueron suficientes y 
eficientes para despejar las sospechas que pesaban sobre su 
cuerpo “feo” y “acabado” en la Policía Federal. A los oídos casi 
siempre desconfiados y la mirada masculina del delegado de 
Policía Federal, la narrativa fue descalificada como una “his-
toria hollywoodense”. 

Además de la audición y la visión, lo que parece haber 
sido decisivo en esta evaluación fue la nítida confianza en 
un agudo “sexto sentido” policial. Al contarme sobre el caso, 
el delegado dijo que era todo demasiado fantasioso para ser 
verdad, principalmente porque involucraba denuncias con-
tra autoridades consulares. Según su perspectiva, aquel cuer-
po que no guardaba ya cualquier señal de juventud, y repleto 
de cicatrices y marcas de violencia y sufrimiento, fue reco-
nocido menos como el de una “víctima” que como el de una 
“mujer fea y acabada” o, en las palabras del delegado, como el 
de “una prostituta que perdió sus atractivos y acabó mal en 
Europa”. Sobre la poca importancia atribuida a las imágenes 
de tortura en el celular, otro policía comentó simplemente 
que las prácticas sadomasoquistas forman parte de los juegos 
eróticos en el “mundo de la prostitución”. 

Tras hacer la declaración, la supuesta “víctima” pidió al 
escribiente que destruyera su “término de declaraciones”. 
Este performance puede indicar, por un lado, la “fuerza so-
cial” atribuida a la materialidad de los documentos buro-
cráticos (Ferreira, 2015) que, como sugiere Navaro-Yashin 
(2007), pueden engendrar diferentes tipos de afectos, como 
deseo y atracción, pero también terror y miedo. Asimismo, 
puede interpretarse como la manera que encontró la joven 
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de explicitar a los policías que había sido obligada a testificar 
y, al mismo tiempo, reivindicar su derecho al silencio (Ross, 
2003)6 que, en el universo jurídico, es garantizado a los “sos-
pechosos”, mas no a las “víctimas” o a los “testigos”. Cabe 
apuntar que ella tampoco aceptó la propuesta de la represen-
tante de la seasdh de ingresar al programa de protección de 
testigos.

Sin entrar a cuestionar la validez de la discusión entre po-
licías y defensores de derechos humanos sobre si la narrati-
va era verdadera o simulada, o si cabía o no en la categoría 
jurídica de “tráfico de personas”, para entender el rechazo al 
lugar social de víctima que la mujer antes había encarnado 
de manera performativa, tal vez sea importante pensarlo en 
relación con su trayectoria burocrática. La promesa de aco-
gimiento que en un principio encontró en la seasdh sirvió 
en la práctica solamente para transformarla en testigo crimi-
nal. En un segundo momento, la mirada desinteresada, la es-
cucha desconfiada del delegado y el estilo nada emotivo que 
define la escritura policial le dejaron ver que ahí de nada ser-
viría valerse de sus cicatrices, las cuales no serían reconoci-
das como marcas de violencia, sino como indicios corporales 
de abyección relacionados con el “mundo de la prostitución”. 
Posiblemente, ella percibió que, en aquel espacio institu-
cional, orientado menos por la “razón humanitaria” (Fassin, 
2011) que por la lógica judiciaria, no tendría recompensa al-
guna (material o simbólica) por desempeñar el papel de “víc-
tima” o reivindicar esta condición. 

Si en este “caso” la fealdad articulada con el género, la 
edad y la sexualidad parece haber contribuido a desconstruir 

6 En su análisis de testimonios de mujeres en la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación en Sudáfrica, la autora destaca que la lengua no se 
reduce a palabras, sino que incluye también gestos y silencios que deben 
ser respetados. Según ella, “el silencio es un discurso legítimo sobre el 
dolor y existe una responsabilidad ética de reconocerlo como tal” (Ross, 
2003: 49, traducción mía). 
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la figura de la “víctima”, en otro, que a continuación veremos, 
al ser asociada a la clase, a la enfermedad mental y al hedor 
(además de otros “indicios”), sirvió para constituir precarie-
dades capaces de desmontar la corporalidad idealizada de un 
“traficante internacional de personas”. 

El travesti feo y hediondo 

Por segunda vez consecutiva, una transexual que mantenía 
una especie de albergue de travestis en un barrio de clase 
media de la zona oeste de Río de Janeiro fue acusada, me-
diante denuncia anónima, de cometer los crímenes de “fa-
vorecimiento de la prostitución” y “tráfico internacional de 
personas con fines de explotación sexual”. Tanto en los do-
cumentos como en las narrativas policiales,7 esta persona 
era referida como “el travesti” (o transexual) en función de 
una constante asociación jerárquica entre su nombre oficial 
mascu  lino, inscrito en su documento de identificación per-
sonal, y su nombre social femenino, siempre precedido por 
la expresión “alias”. El denunciante anónimo registró además 
que “los” travestis que se prostituían en el área tenían sexo en 
los carros y en lugares públicos.8 

7 Es necesario hacer notar que los términos “transexual” y “travesti” 
eran usados como sinónimos en el contexto estudiado y, por ello, seguí 
el mismo patrón a lo largo de mi narrativa etnográfica, sin problematizar 
las diferencias conceptuales que pudieran existir en otros campos. Opté, 
por consiguiente, por preservar textualmente la tensión entre la identidad 
de género de las travestis y las narrativas de los policías (y del denuncian-
te) sobre el “caso”, alternando entre el uso del pronombre femenino “la” 
cuando me refiero al personaje, y el pronombre masculino “el”, cuando me 
refiero al modo en que ellos la nombraban. Agradezco a Flávia Teixeira por 
esta sugerencia.

8 A pesar de no estar explicitado en la denuncia, este último comen-
tario permitió que las transexuales hospedadas en el albergue pudiesen 
ser legalmente clasificadas no sólo como potenciales “víctimas” de “tráfico 
de personas” y “explotación sexual”, sino también eventuales “criminales” 
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El agente que analizó la denuncia interpretó que la refe-
rencia al crimen de “tráfico internacional de personas” tenía 
la intención de atraer la atribución de la Policía Federal (con 
competencia para la averiguación de “ilícitos transnaciona-
les”) (Hirata, 2015), apostando a que la presencia policial pu-
diese, tal vez, espantar y desterrar de aquel lugar a los vecinos 
indeseables. Pese a considerarlo “una pérdida de tiempo”, un 
equipo de agentes de la Policía Federal fue designado para 
averiguar los “hechos”. En el operativo pudo confirmarse 
que la casa servía de albergue o alojamiento a varias traves-
tis, que pagaban veinte reales por día por el hospedaje, pero 
que no prestaban servicios sexuales en este espacio (aunque 
sí en las calles del barrio), lo que cancelaba la posibilidad de 
una eventual penalización por los crímenes de “casa de pros-
titución”9 o “rufianismo” [forma de lenocinio, N. del T.]10 que, 
de todos modos, sería atribución de la Policía Civil y no de la 
Policía Federal. 

Según la relatoría del operativo policial, la mayoría “de los 
travestis” y “homosexuales” que ahí residían provenían de 
otros estados y necesitaban un lugar donde hospedarse an-
tes de poder establecerse en Río de Janeiro. A pesar de que se 
prostituían en la ciudad, nada se mencionó respecto de si eso 
podría, o no, ser considerado “tráfico interno de personas”. El 
documento registra, además, que “los” moradores decían ha-
ber obtenido este contacto a través de “otros” travestis, pero 

por practicar “actos obscenos” (art. 233 del Código Penal: Practicar actos 
obscenos en lugares públicos, o abiertos o expuestos al público. Pena: de-
tención de tres meses a un año, o multa) (Brasil, 1940).

9 Art. 229 del Código Penal: Mantener, por cuenta propia o de un ter-
cero, un estabelecimiento en el que se practique la explotación sexual, con 
o sin fines de lucro o mediación directa del propietario o gerente. Pena: 
prisión, de dos a cinco años, y multa (Brasil, 1940).

10 Art. 230 del Código Penal: Sacar provecho de la prostitución ajena, 
participando directamente de sus ganancias o haciéndose mantener, en 
su totalidad o en parte, por quien la ejerza. Pena: prisión, de uno a cuatro 
años, y multa (Brasil, 1940).
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que ninguno de ellos tenía pasaporte o registro de viajes al 
exterior, sumado al hecho de que el propio investigado no te-
nía pasaporte válido y no había viajado al exterior en más de 
diez años. Esto muestra que la investigación se enfocaba en 
la posible movilidad transnacional de las travestis, necesa-
ria para configurar el delito de “tráfico internacional de per-
sonas”, y no en la ocurrencia de posibles crímenes “locales”. 
“No existe, por lo tanto, indicio alguno de que cualquiera de 
ellos haya sido vendido en Europa [como alegaba el denun-
ciante anónimo]”, concluye la relatoría policial.

Confirmando la hipótesis del agente que examinó la de-
nuncia, la travesti afirmó que durante el “operativo” en su re-
sidencia era constantemente importunada por “visitas” de la 
policía para forzar falsas acusaciones. La acusada atribuía las 
denuncias a un vecino —definido por ella como “expolicía”, 
“evangélico” y “homofóbico”— que no aceptaba sus “opcio-
nes sexuales”. Casi toda esta información fue repetida en el 
“término de declaraciones”, producida a partir de su “audien-
cia” en la delegación, con la única diferencia de que sólo el 
término “homofóbico” fue utilizado para caracterizar al de-
nunciante. 

En este mismo documento, los policías que realizaron la 
“audiencia” revelaron además que el “declarante” prefirió no 
mencionar el nombre del probable denunciante para “no ge-
nerar más conflicto”, en razón de sus problemas de salud y la 
edad avanzada de su madre. También fue registrado que “el” 
investigado informó que en aquel momento no había ningún 
otro “amigo” o “conocido” residiendo en su casa. Algunos de 
ellos habrían alquilado cuartos en la ciudad, pero desconocía 
la dirección, y otros volvieron a sus lugares de origen. Estos 
relatos muestran que la denuncia anónima que llevó a los po-
licías a dirigirse al lugar fue eficaz para expulsar de la zona a 
la mayoría de las travestis.

A pesar de no haber estado presente durante su audiencia, 
llegué a conocer el contenido de su declaración en la delega-
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ción pocos días después a través de la lectura del interroga-
torio y de las narrativas policiacas. Según ambas fuentes, la 
travesti compareció acompañada de su madre, que vivía con 
ella en aquel momento y a la cual mantenía. Además de eso 
trajo un certificado médico que comprobaba que estaba so-
metida a un tratamiento psiquiátrico. Al incluir en la “audien-
cia” policial la categoría “homofobia” y el diagnóstico médico 
de “enfermedad mental”, la acusada parecía buscar negociar y 
manipular su “identidad deteriorada” (Goffman, 1978), substi-
tuyendo el estigma de “criminal” que le fuera atribuido por el 
vecino, por la imagen de “víctima” de persecución “homofóbi-
ca” o, al menos, de alguien “enfermo” e “inofensivo”.

No obstante, al seleccionar la discriminación por orienta-
ción sexual como la única razón que había motivado la actitud 
persecutoria y discriminatoria del denunciante, la transexual 
acabó por ofuscar otros marcadores sociales de diferencia-
ción o formas de delimitación de fronteras sociales y cor-
porales que su presencia contaminante en el barrio parecía 
confundir y amenazar. Durante el “operativo” en el albergue 
de las travestis, las bromas de los policías —cuyos cuerpos 
eran sociológicamente más próximos al del denunciante que 
al de la investigada— contribuyen a entender la incomodi-
dad de los vecinos en toda su complejidad. Los comentarios 
muestran claramente cómo los juegos acusatorios se inscri-
ben en disputas desiguales a través de las cuales se delimitan 
las fronteras sociales y forman parte de dinámicas más am-
plias de defensa y limpieza moral del territorio mismo y de 
sus habitantes (Vianna y Farias, 2011). 

Los policías de ambos equipos que, en ocasiones distin-
tas, habían participado del operativo en el “albergue”, dije-
ron haber encontrado y visualizado en la casa “un travesti 
más horrendo que el otro”.11 “Parecía una visión del infier-

11 Es necesario hacer notar que no siempre la transexualidad es vista 
como “fealdad” en el contexto policial. Durante el trabajo de campo, una 
travesti “bonita” (descrita ésta en femenino) que se identificaba como “tra-
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no”, decía uno de ellos; “un baile de espantos”, completaba 
otro. Ellos explicaron, además, que la residencia del acusado 
se situaba en una calle residencial, con portón cerrado, lle-
na de casas “bien puestas”. En medio de ellas se encontraba 
el “albergue lleno de desviados horrorosos”, cuya presencia 
agredía estéticamente, contaminaba moralmente y devalua-
ba económicamente el vecindario, amenazando contaminar 
y devaluar también a sus habitantes. 

La manifiesta incomodidad estética y moral con la pros-
titución en las calles del barrio expresado en la denuncia, re-
lacionado además con la apariencia y el estilo de vida de las 
travestis descritas (aunque no escritas) por los policías, evi-
dencian que, más allá de la (trans)sexualidad, parecen estar en 
juego, en este caso, convenciones asociadas a las diferencias o, 
con mayor precisión, a la “distinción” (Bourdieu, 2007) de cla-
se; convenciones éstas que tornan inteligibles e indeseables 
tanto a estos cuerpos y sus comportamientos indecorosos 
como al estilo de habitar “de los” feos travestis en esta vecin-
dad tan “impecable” de “clase media”. Como en otros contex-
tos (Elias y Scotson, 2000; Galdeano, 2009; Eilbaüm, 2012), 
los chismes despectivos y las acusaciones fueron aparente-
mente usados como estrategias de delimitación de las fronte-
ras sociales que buscan impedir la contaminación y preservar 
la pureza del territorio y de las personas que ahí viven. “Nadie 
quiere un negocio de ésos al lado de su casa”, comentó un po-
licía. En una conversación interrumpida por muchas risota-
das, el agente con más experiencia del equipo complementó 
el argumento de su colega con algunas comparaciones:

Si vives en un apartamento y hay ocho prostitutas en el apar-
tamento de enfrente, puede que se trate de mujeres más lla-

bajadora sexual”, apareció como denunciante del crimen de “pornogra-
fía infantil”. No fue objeto de broma ni ridiculizada, sino que se convirtió 
en blanco de curiosidad sexualizada y erotizada por poseer un “perfil” con 
imágenes pornográficas en internet. 
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mativas, así, siempre con tacones altos, la boca bien pintada, 
pero es algo que no molesta. Ahora, cuando tienes como ve-
cino un sitio como ése donde ves muchos desviados, todos 
como monstruos, porque parecen salidos de una tumba... 
[risas] Te ríes porque no estás viendo... [más risas]. ¡Te da te-
rror! Son enfermos mentales. Es un negocio realmente som-
brío. De mal ver, de mal ver... ¿Cómo puede un ser humano 
agredirse a sí mismo de esa manera hasta quedar todo de-
forme? Es horrible, horrible, horrible. Lo de moda ahora son 
esos tipos musculosos y fortachones que ni parecen homo-
sexuales. Eso es otra cosa. Ésos, si tienes un vecino de ésos, 
no molestan. El tipo fortachón y así, con esa playera ajusta-
da, fisicoculturista que se la vive en el gimnasio... es su cuen-
to. El problema es ése del travesti. Quienquiera que sea su 
vecino... ¡sufre! Su propiedad pierde valor. Este denunciante 
me dijo: “Tengo que vender mi casa, amigo mío, pero el po-
sible comprador no puede ver un vecino como éste, pues así 
no querrá comprármela, ni regalada”. Así me dijo. Entonces 
aquí somos víctima de esto, el tipo se vale de la institución, 
viene a hacer aquí una denuncia para que vayamos allá... 
Pero no hay manera de justificar abrir un interrogatorio. A 
juicio de la Policía Federal, no hay delito que perseguir.

Al comparecer en la delegación para su “audiencia”, la tra-
vesti llamó la atención por su fealdad y su talla (un metro no-
venta de altura). Nada de lo que me fue relatado, o que ya 
había visto en otras “audiencias” que presencié en esta dele-
gación, indica que no haya sido tratada con el debido respeto 
profesional por parte de los policías. No obstante, tras bam-
balinas se volvió objeto de tantas risas y bromas que, en aquel 
contexto, también me hicieron reír, lo que muestra que yo 
había sido efectivamente afectada12 por el humor policiaco. 

12 Favret-Saada (1990) utiliza esta expresión en el contexto de su estu-
dio sobre la brujería en la región del Bocage francés para referirse al libre 
juego de afectos, inicialmente desprovisto de representación, que se ac-
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Saber reír en el momento oportuno es importante para la de-
finición y el movimiento de nuestros cuerpos en campo, ya 
que la risa es una de las claves empleadas para determinar la 
competencia de una persona para transitar por determinado 
espacio moral y social (Miller, 1997). Es importante señalar 
que “todo esto es, al mismo tiempo, social, obligatorio y, sin 
embargo, violento y natural” (Mauss, 1980: 60). 

El escribidor y el delegado que realizaron la “audiencia” 
comentaron, oral e informalmente, con una mezcla de pena e 
ironía, que, además de ser “muy feo”, “el” travesti parecía estar 
“drogado” con medicamentos psiquiátricos (como compro-
baba su certificado médico) y “hedía” mucho. Cabe recordar 
que nuestras creencias sobre el olor están directamente aso-
ciadas a convenciones morales de higiene y asepsia, como 
nota Miller (1997). Según este autor, el olor posee un poder 
contaminador particular, situado como está en el lugar más 
bajo de la jerarquía moral de los sentidos, en contraste con 
la visión y la audición, puertas de entrada privilegiadas del 
conocimiento y los placeres intelectuales y contemplativos. 
De esta manera, la metáfora detectivesca de que los investi-
gadores “olfatean” a los sospechosos, al volverse tan literal en 
el contexto de esta “audiencia” policial, acabó produciendo 
asco, risa, repulsión y piedad, es decir, sentimientos mora-
les que producen y refuerzan desigualdades sociales (Lutz y 
Abu-Lughod, 1990; Miller, 1997; Coelho, 2010). 

En el papel, estas emociones y sensaciones fueron evi-
dentemente traducidas en otros términos y convertidas 
menos en “indicios” de materialidad del crimen que en vul-
nerabilidades sociales que contribuyeron a desconstruir la 
figura idealizada del “criminal”, ya que el “tráfico internacio-
nal de personas” es políticamente construido y socialmente 
imaginado como negocio lucrativo. En su relatoría, el delega-

tualiza en situaciones de comunicación involuntaria y no intencional en-
tre el etnógrafo y sus interlocutores durante el trabajo de campo.
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do destacó la inexistencia de “indicios” del crimen citado en 
la denuncia. La “fealdad” y el “hedor” fueron sustituidos por 
expresiones aptas para inscribir al cuerpo del investigado en 
mapas sociales más precisos. La acusada fue descrita como 
“humilde”, “insolvente” y “portadora de problemas psiquiá-
tricos”, lo que, en términos del delegado, no demostraba que 
trabajase en la “instigación de la prostitución” o el “tráfico in-
ternacional de personas”. Así termina su relatoría del “caso”, 
que habría de ser enviado a dictamen al Ministerio Público 
Federal.

Así pues, el hedor, como la fealdad, remite a las ideas de 
impureza, suciedad, contaminación. No obstante, estas no-
ciones “pueden distraer la atención de los aspectos sociales y 
morales de una situación, focalizándola en una simple cues-
tión material” (Douglas, 1976: 169). Como recuerda Mary 
Douglas (1976), la contaminación, que se materializa fre-
cuentemente en categorías sensoriales, es ante todo expre-
sión moral del desorden, esto es, se refiere a aquello que está 
“fuera de lugar”, confundiendo o amenazando las fronteras 
sociales. De ahí la importancia ordenadora del trabajo poli-
cial de demarcar, circunscribir y clasificar esos cuerpos in-
cómodos que transitaban por espacios que no debían. Pero, 
ante la negativa o la imposibilidad de encuadrarlos en cate-
gorías jurídicas (“víctima”, en el caso de la mujer, y “crimi-
nal”, en el caso de la travesti), los policías responsables del 
control del movimiento de estos cuerpos los inscriben en 
modelos alternativos de inteligibilidad que, por un lado, exi-
men a la policía de la responsabilidad de administrarlos por 
no haber crimen que perseguir (Ferreira, 2015) y, del otro, 
ponen en suspensión a los propios denunciantes y sus mo-
tivaciones. 

Mediante un proceso de desplazamiento de categorías, los 
policías desconstruyen no sólo el crimen de “tráfico de per-
sonas”, sino también la retórica humanitaria de la protec-
ción, sustituyéndola por el idioma moral del repudio estético 
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y la abyección. En lugar de cuerpos “en peligro” y “peligro-
sos”, como el de la mujer deportada de Europa en calidad de 
posible víctima de “tráfico de personas” y el de la travesti de-
nunciada por “explotar sexualmente” y “traficar personas”, las 
corporalidades son producidas y reconocidas simplemente 
como “contaminadas”, “contaminantes”, “indeseables” y “ab-
yectas”, como el de “una prostituta que perdió sus atractivos y 
acabó mal en Europa” y de “un travesti horroroso y hediondo” 
que incomodaba al vecindario. Cabe apuntar, también, que la 
articulación de olor, suciedad y abyección puede aparecer re-
lacionada no sólo al género, la sexualidad y la clase, sino tam-
bién a la etnia y nacionalidad, como queda de manifiesto en 
las denuncias de “trabajo esclavo” que involucra a los inmi-
grantes irregulares chinos analizado a continuación. 

Los trabajadores chinos ilegales y esclavizados

Una denuncia anónima fue recibida por la Comisión de De-
rechos Humanos y Ciudadanía de la Asamblea Legislativa 
del Estado de Río de Janeiro (alerj) y turnada al Ministerio 
Público del Trabajo, que solicitó que dos agentes de la Poli-
cía Federal acompañaran y brindaran seguridad a la acción 
fiscal. Como el vecino de la travesti, el denunciante parece 
aludir a conductas descritas en tipos penales como forma de 
obtener la intervención policial ante una amenaza que ori-
ginalmente no era criminal. Una vez más parecía tratarse de 
una estrategia para expulsar de determinado territorio cuer-
pos percibidos como peligrosamente contaminados y conta-
minantes.

Según el denunciante, un comerciante de San Gonzalo, 
municipio pobre próximo a las ciudades de Niteroi y Río de 
Janeiro, tendría a una pareja de chinos reducida a una con-
dición análoga a la de esclavos y tramaría vender a su hijo. El 
dueño del establecimiento alegaría que tanto el joven como 
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la chica tenían con él una deuda de ochenta mil reales y por 
ello no les pagaría salario alguno. Cabe notar que, en el con-
texto de los debates sobre “tráfico de personas” y “trabajo 
esclavo”, las deudas son entendidas no sólo como forma de 
explotación económica, sino también de limitar la libertad 
de movimiento de los cuerpos.

Además de ello, en la “denuncia anónima” el local se des-
cribe como “insalubre”, lo cual lo haría blanco de “protestas 
de vecinos” que reclamaban por la “podredumbre que ema-
na de él”. Los distintos términos articulados en el documento 
contribuyen a caracterizar la posible ocurrencia del crimen 
de “reducción a la condición análoga a la de esclavo”.13 Cues-
tionado sobre los hechos, el trabajador chino negó las acusa-
ciones contra el patrón e insistió en saber si la investigación 
criminal perjudicaría el proceso de legalización de sus fami-
liares en Brasil (lo que indica que es su preocupación princi-
pal), pero reiteradamente fue informado que no. 

Tuve acceso tanto al registro de ocurrencia basado en la 
denuncia anónima como al “término de declaraciones” del 
trabajador extranjero mientras hacía lectura de otro interro-
gatorio a otro ciudadano chino declarada y comprobadamen-
te sometido a “trabajo esclavo”, como si ambos constituyeran 
uno solo “caso”. Por un lado, esta confusión de las dos situa-
ciones sugiere una falta de organización que puede estar re-

13 Arts. 149 y 150 del Código Penal: Reducir a alguien a una condición 
análoga a la de esclavo, ya sea sometiéndolo a trabajos forzados o a una 
jornada extenuante, sujetándolo a condiciones degradantes de trabajo, o 
restringiendo, por cualquier medio, su movimiento en razón de la deuda 
contraída con el patrón o encargado. Pena: prisión de dos a ocho años, y 
multa, además de la pena correspondiente a la violencia. § 1o. En las mis-
mas penas incurre quien: I - impide el uso de cualquier medio de trans-
porte por parte del trabajador, con el fin de retenerlo en el lugar de trabajo;  
II - mantiene vigilancia ostensiva en el lugar de trabajo o se apodera de do-
cumentos u objetos personales del trabajador, con el fin de retenerlo en el 
lugar de trabajo. § 2o. La pena aumenta una mitad si el crimen fuese co-
metido: I - contra un infante o adolescente; II - por motivo de prejuicio ra-
cial, de color, etnia, religión u origen (Brasil, 1940).
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lacionada con la relativa insignificancia atribuida a esta 
investigación y a los sujetos en ella involucrados.14 Por otro 
lado, dicha confusión condujo a que la primera investigación 
quedara inconclusa, como si no hubiese nada más que la po-
licía pudiese averiguar, pero tampoco fue completamente ol-
vidada, tanto que estos fragmentos aparentemente perdidos 
y reiteradamente ignorados del “caso” pudieron ser recupe-
rados en el ejercicio de mi etnografía de este interrogatorio 
policial. 

Hasta aquí he enfatizado que la materialidad del crimen 
de “tráfico de personas” es construida y desconstruida no 
sólo en relación con las leyes penales que lo definen jurídica-
mente, sino también “mediante el olfato, golpe de vista e in-
tuición” (Ginzburg, 1989: 179) de los agentes responsables de 
la gestión y selección de cuerpos en movimiento que pueden 
o no ser así clasificados. El último “caso” analizado remite a 
otros agentes estatales, saberes especializados y “artefactos 
gráficos” (Hull, 2012), por medio de los cuales las corporali-
dades y las criminalidades son fabricadas y materializadas en 
distintas modalidades de registro y apoyo documental. Más 
allá de eso, enseña que no se puede menospreciar la fuerza 
del llamado “principio de legalidad” en este espacio institu-
cional, ya que los procedimientos administrativos policiales 
están anclados en tipos penales. 

Conforme a lo registrado en el “término de declaracio-
nes” de la “víctima”/“testigo”, basado en su declaración toda-
vía en el hospital y con ayuda de un intérprete, el extranjero 
dejó su provincia en China donde trabajaba en una fábrica de 
tejidos, porque recibió una propuesta de empleo para traba-
jar en la pastelería de su primo —también chino— en un ba-

14 La interpretación de que ciertos errores y lagunas en los proce-
dimientos y documentos burocráticos pueden estar relacionados con la 
poca importancia atribuida a determinados cuerpos está inspirada en el 
trabajo etnográfico de Letícia Ferreira (2009) sobre cuerpos no identifica-
dos en el Instituto Médico Legal de Río de Janeiro. 
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rrio de los suburbios de Río de Janeiro. La oferta salarial era 
de 1 500 reales por mes, siendo que, durante tres años, el due-
ño del establecimiento retendría la mayor parte de esta can-
tidad (1 300 reales), en función de las deudas relativas a los 
gastos del viaje. Sin dudarlo, el extranjero aceptó ganar 200 
reales mensuales durante tres años, cantidad considerable en 
China, más aún tomando en cuenta que los gastos de hos-
pedaje y alimentación en Brasil también serían cubiertos por 
el empleador (lo que muestra, hasta aquí, que no se sintiera 
“explotado”). Después de algunos meses de intensas jornadas 
de trabajo, con el argumento de que era “lento”, dejó de reci-
bir el pago y su empleador comenzó a agredirlo propinándo-
le azotes en la espalda con una correa para perro, arrojándole 
agua caliente o quemándole el cuerpo con colillas de cigarro 
y dándole golpes con el rodillo de amasar en la parte interior 
de las piernas, entre otras agresiones físicas de rutina que se 
materializaron en heridas, quemaduras y cicatrices por todo 
el cuerpo. 

A partir de una “denuncia anónima” que informaba que 
el chino buscaba la forma de comunicarse con los clientes de 
la pastelería para pedir ayuda, llegaron hasta el local policías 
civiles para hacer la “búsqueda”. Cabe destacar que “búsque-
da” es la expresión técnica usada para denominar estas ope-
raciones policiacas, cuyo objetivo principal es la recolección 
de pruebas para incriminar al “objetivo”, pero que en este 
“caso” también fue concebida y descrita como una operación 
de “rescate de la víctima”. La “víctima” fue encontrada “muy 
asustada” y con “diversas heridas en cara, cabeza y piernas”, 
conforme describieron en el “reporte de los sucesos” los poli-
cías que participaron en el operativo, y con fotografías ates-
taban el “reporte de atención médica” del hospital y el “laudo 
de examen del cuerpo del delito” del Instituto Médico Legal, 
según el cual: 

sexo 4.indb   340sexo 4.indb   340 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



DE LAS MARCAS QUE HACEN CUERPOS Y DESHACEN CRÍMENES

341 |

la exuberancia, la cantidad y la diversidad de lesiones obser-
vadas sobre el cuerpo examinado, en casi todas las principa-
les regiones corpóreas, así como las flagrantes características 
de diversidad temporal, atestadas por las distintas fases de 
evolución cicatricial, observándose la coexistencia de lesio-
nes, recientes y antiguas, en una misma región del cuerpo, 
no dejan duda sobre el carácter de continuidad y crueldad 
sobre ellas empleado.

Los policías, que procedieron a aprehender en flagrancia 
al acusado, destacaron también las “precarias condiciones de 
higiene local, incompatibles con un lugar que se propone co-
mercializar alimentos, para no mencionar el insalubre estado 
del alojamiento en el cual la víctima mantenía residencia”. A 
partir de esto, intervino la vigilancia sanitaria, que, luego de 
inspeccionar el local, clausuró el establecimiento comercial 
por encontrar “condiciones higiénico-sanitarias insatisfac-
torias”. Si bien la suciedad fue registrada por su importan-
cia en la caracterización de las “condiciones degradantes de 
trabajo” que definen, en parte, el tipo penal de “trabajo es-
clavo” (art. 149 del Código Penal), en este “caso” parece haber 
sido mantenida en segundo plano a lo largo de la narrativa de 
los expedientes judiciales en función de la centralidad y de la 
fuerza estético-moral que adquirieron las imágenes y las rei-
teradas descripciones de las marcas corporales de violencia. 

Además de sus múltiples veces recordada etnia/nacionali-
dad, fueron estas heridas las que dominaron las descripciones 
policiales sobre su apariencia violentamente desfigurada (y no 
voluntariamente “deformado”, como la travesti), obliterando 
otros posibles marcadores sociales y categorías sensoriales de 
diferenciación que podrían caracterizarlo. Tanto en las con-
versaciones informales cuanto en los documentos, nadie ja-
más se refirió a él, por ejemplo, como “joven” (sólo una vez 
fue registrada, sin mayor énfasis, su edad de 23 años), “humil-
de”, “insolvente”, “bello”, “feo” o “hediondo”. El cuerpo inspec-
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cionado en este “caso” había sido más explícitamente “visto, 
palpado, descrito, investigado y, finalmente, documentado” 
(Nadai y Veiga, 2020: 182) y presentado menos a partir de sen-
saciones difusas enunciadas oralmente por los policías que 
por medio de exámenes realizados por ojos, manos y saberes 
especializados de médicos y peritos criminales, autenticados 
por fotografías y documentos anexos a los expedientes. 

Ante la irrefutable articulación entre materialidad del 
cuerpo y materialidad del crimen (Lowenkron, 2013) por me-
dio no sólo de imágenes, sino también de narrativas y firmas 
autorizadas, sellos oficiales y documentos timbrados, el agre-
sor fue procesado y condenado por la Justicia Estatal de Río 
de Janeiro por los crímenes de “trabajo esclavo” y “tortura”. 
Como se trataba de crímenes “locales” y cometidos solamen-
te por el empleador de la víctima, los expedientes fueron tur-
nados a la Justicia Federal y a la Policía Federal. El objetivo 
era averiguar y castigar la conducta de la “red criminal” invo-
lucrada en el tránsito internacional e ilegal del “chino tortu-
rado y esclavizado”. 

La ausencia, en la época de los hechos, de la tipificación 
legal del crimen de “tráfico de personas con fines de trabajo 
esclavo” condujo a que, aun habiendo sido por todos recono-
cido el cuerpo del chino como gravemente violentado y vul-
nerabilizado, las formas de clasificación y gestión burocrática 
de su desplazamiento transnacional se volvieran objeto de 
intensas controversias intra e interinstitucionales. En la Po-
licía Federal, la materialidad del cuerpo no encontraba co-
rrespondencia con el tipo penal de “tráfico internacional de 
personas”, lo cual imposibilitaba la configuración de la ma-
terialidad del crimen: aun habiendo existido desplazamiento 
internacional intermediado/promovido por otras personas, 
seguido de explotación económica y violencia corporal, fal-
taba aún el componente sexual para caracterizar este delito 
tal como era definido en la legislación criminal nacional has-
ta 2016. 
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La autoridad judicial que remitió los expedientes a la Po-
licía Federal determinaba la averiguación de la posible ocu-
rrencia del crimen de “tráfico internacional de personas con 
fines de trabajo esclavo”. El delegado responsable de la ins-
tauración del interrogatorio registraba la imposibilidad de 
aplicar la definición del Protocolo de Palermo, siendo que 
en Brasil hasta entonces la figura criminal de “tráfico de per-
sonas” estaba limitada a la finalidad de “explotación sexual”, 
como preveía el art. 231 del Código Penal. De esa manera, 
acabó instaurando un interrogatorio para la averiguación del 
crimen de “reducción a la condición análoga a la de esclavo”. 
Este marco penal se volvió objeto de críticas y controversias 
clasificatorias que fueron debidamente documentadas, en 
vista de que el crimen ya había sido procesado y condena-
do por la Justicia Estatal (lo que constituiría un bis in idem15). 
La alternativa más correcta, decían algunos policías federa-
les, sería enmarcar el “caso” en las infracciones de “ingreso 
irregular de extranjero” y de “ocultación de extranjero en 
situación irregular”, definidas en el art. 125 del Estatuto del 
Extranjero.16

Como “víctima de tráfico de personas”, el chino podría 
obtener una visa humanitaria de permanencia (previsto en la 
resolución 93 del Consejo Nacional de Inmigración),17 como 

15 Repetición de una sanción por el mismo hecho, lo que está jurídi-
camente prohibido. 

16 “Art. 125: constituye una infracción, quedando el infractor sujeto 
a las penas aquí establecidas: [...] VII - emplear o mantener a su servicio a 
un extranjero en situación irregular o impedido de ejercer una actividad 
remunerada. Pena: multa de 30 (treinta) veces el Mayor Valor de Referen-
cia por extranjero; [...]. XII - introducir a un extranjero clandestinamente 
u ocultar a un clandestino o irregular. Pena: detención de 1 (uno) a 3 (tres) 
años y, si el infractor fuese extranjero, expulsión” (Ley 6.815 de 1980, Esta-
tuto del Extranjero) (Brasil, 1980).

17 La visa de permanencia de un año puede concederse, a pedido de la 
autoridad policial, judicial o de las instituciones que trabajan con la aten-
ción de víctimas, en caso de que el extranjero esté en Brasil en situación de 
“vulnerabilidad” y sea víctima del crimen de “tráfico de personas”, según la 
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llegó a señalar (en un “expediente” suelto anexado al interro-
gatorio) una delegada del órgano central de la Policía Fede-
ral en Brasilia, responsable de la coordinación del Servicio de 
Protección a Testigos. Como “inmigrante irregular” someti-
do a “trabajo esclavo”, pudo haber sido deportado de inme-
diato, si no fuera por encontrarse provisionalmente bajo la 
tutela del Estado en condición de “testigo” protegido en el 
curso de un proceso criminal de la Justicia Estatal (como “víc-
tima” de los delitos de “trabajo esclavo” y “tortura”). Hubo un 
delegado federal, de la División de Derechos Humanos del 
órgano central de la Policía Federal en Brasilia, que sugirió, 
mediante un “despacho”, que había indicios de haberse co-
metido el crimen de “falsedad ideológica”18 al momento de 
su paso por el punto de control migratorio, ya que el chino 
declaró estar viajando como turista, sabiendo que el motivo 
era otro. 

Ante la inexistencia del “tipo penal” de “tráfico interna-
cional de personas con fines de trabajo esclavo”, en el cual las 
conductas investigadas por la Policía Federal pudiesen haber 
sido más claramente enmarcadas, poco a poco la materiali-
dad del cuerpo “torturado”, “violentado” y “esclavizado” fue 
desapareciendo de la narrativa de los expedientes. En lugar 
de la figura de “víctima” fueron surgiendo nuevas categorías y 
modelos de inteligibilidad para el “caso”, de tal manera que el 
chino reapareció como “testigo protegido”, “migrante irregu-

definición del Protocolo de Palermo. La resolución normativa prevé ade-
más que el extranjero pueda decidir colaborar voluntariamente con una 
eventual investigación o proceso criminal en curso, no siendo ésta una exi-
gencia para obtener la visa.

18 Falsedad ideológica, art. 299 del Código Penal: Omitir, en un docu-
mento público o particular, la declaración que en él debía constar, o en él 
incluir, o hacer incluir una declaración falsa o distinta a la que debía estar 
escrita, a fin de obstaculizar la ley, crear obligación o alterar la verdad so-
bre un hecho jurídicamente relevante. Pena: prisión, de uno a cinco años y 
multa, si el documento es público, y prisión de uno a tres años y multa, si 
el documento es particular.
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lar” o hasta posible “criminal”. Estas formas de clasificación 
no fueron orientadas por una resignificación estético-mo-
ral de las marcas corporales de violencia, como ocurrió en el 
“caso” de la “prostituta fea y acabada”. En el caso del chino, 
las fotografías dejaron a todos en la delegación visiblemente 
afectados y consternados, pero el desplazamiento de catego-
rías estuvo acompañado también de una creciente invisibili-
zación de las imágenes de violencia. En este caso, tal omisión 
parece haber sido motivada por la apremiante y pragmática 
necesidad de encontrar categorías jurídicas alternativas y so-
luciones administrativas viables para la gestión y fijación de 
este cuerpo en movimiento en el espacio institucional de la Po-
licía Federal.

Diferencias que cuentan

A lo largo de este capítulo, he analizado cómo la Policía Fe-
deral (des)construye la materialidad del crimen de “tráfico de 
personas”. En las prácticas investigativas policiales, como he-
mos visto, esta (des)materialización depende no sólo de las 
leyes penales, sino también de las sensibilidades sociales de 
los agentes responsables del control de esos cuerpos en mo-
vimiento. He procurado también evidenciar que esta gestión 
forma parte de un proceso continuo, cotidiano e inacabado 
de control policial y delimitación de fronteras no sólo físicas, 
sino también simbólicas y morales, que se materializa en di-
versas estrategias de desciframiento, ordenación e inscripción 
de cuerpos peligrosamente situados en zonas indefinidas.

Para entender los procesos de gestión e inscripción de es-
tos cuerpos fue preciso prestar atención a la dimensión sen-
sorial más sutil de estas prácticas administrativas. A pesar de 
la tendencia a enfatizar lo auditivo en las “audiencias” po-
liciales, la centralidad que tiene la apariencia en el proceso 
de (des)construcción de corporalidades de “víctimas” y “cri-
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minales” obliga a centrar la atención en la vista como sen-
tido privilegiado durante las investigaciones criminales 
(Lowenkron, 2014). Aparte de ser el ojo el órgano examina-
dor y conocedor por excelencia, “es la vista la que procesa la 
fealdad, la deformidad, la mutilación y la mayoría de las cosas 
que se perciben como violencia” (Miller, 1997: 81, traducción 
mía). No obstante, procuré también llamar la atención sobre 
otros sentidos más negligibles, como el olfato, el tacto y la in-
tuición, en la valoración y (des)materialización de los cuerpos 
y de los “indicios” del crimen.

Mi objetivo fue identificar las marcas que importan en la 
constitución de la materialidad de los cuerpos y que tienen 
la capacidad de desconstruir la materialidad del crimen de 
“tráfico internacional de personas” en la Policía Federal. Para 
comprender este proceso, fue importante comparar las for-
mas de gestión y las categorías empleadas con otras maneras 
alternativas de clasificar, administrar e inscribir esos cuerpos 
en tránsito en otros espacios sociales institucionales. Esto 
implicó observar, en cada contexto, cuáles son las “diferen-
cias que cuentan”, pregunta clave que orienta la perspectiva 
de los llamados “análisis interseccionales”, como señalan las 
presentadoras de un dossier reciente sobre el tema en la revis-
ta Signs (Cho, Williams y McCall, 2013). Tomar esta cuestión 
en serio significa explorar las diferencias a las que se otorga un 
sentido y la manera en que estas diferencias se vinculan con 
el poder en cada contexto. Según esas autoras, lo que define 
esta perspectiva analítica no es el uso del término interseccio-
nalidad19 u otro tomado de una lista de citas formales, sino 
de una aproximación al problema de la identidad/diferencia 
que concibe las categorías no como distintas, sino permea-
das por otras categorías, fluidas y cambiantes, y siempre en 
proceso de crear y ser creadas por dinámicas de poder. Como 

19 Además del citado dossier de la revista Signs, Piscitelli (2008b) y 
Moutinho (2014) ofrecen un panorama del campo de estudios interseccio-
nales en Brasil y de las cuestiones que lo definen.
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también esclarece Piscitelli (2008b), más que simplemente 
ar ticular categorías identitarias (como género, raza, sexuali-
dad, edad, clase y nacionalidad), los análisis interseccionales 
procuran entender cómo distintas modalidades y categorías 
de diferenciación se constituyen mutuamente en contextos 
sociopolíticos particulares y, principalmente, cómo los suje-
tos son constituidos mediante ese proceso en medio de múl-
tiples relaciones de poder y diversas dinámicas de sujeción y 
resistencia. Esto resulta en un desplazamiento de la noción 
de “identidad” hacia la idea de “diferencia” o, mejor, de pro-
cesos de diferenciación. Al optar por tomar como categoría 
analítica la propia “diferencia” (y no marcadores específicos 
de diferencia), convertida muchas veces (mas no necesaria-
mente) en desigualdades sociales, Avtar Brah (2006) plantea 
un número de preguntas interesantes para esta discusión:

¿Cómo designa la diferencia lo “otro”? ¿Quién define la di-
ferencia? ¿Cuáles son los supuestos a partir de los cuales un 
grupo es marcado como diferente? ¿Cuál es la naturaleza de 
las atribuciones tomadas en cuenta para caracterizar a un 
grupo como diferente? ¿Cómo se constituyen, mantienen o 
disipan las fronteras de la diferencia? [...] ¿Opera la diferen-
cia lateral o jerárquicamente? (2006: 359).

Asociando la perspectiva analítica interseccional a un 
abordaje preocupado por entender la micropolítica de las 
sensaciones y de las emociones (Lutz y Abu-Lughod, 1990; 
Coelho, 2010; Miller, 1997), procuré mostrar cómo las cate-
gorías sensoriales más sutiles se emplean como criterios de 
inteligibilidad de los cuerpos inspeccionados en el curso de las 
investigaciones criminales, y cómo los propios sujetos in-
vestigados pueden incorporarlas y manipularlas estratégi-
camente. Así pues, presté particular atención a las maneras 
en que los discursos específicos sobre la diferencia son no 
sólo constituidos, cuestionados, reproducidos y resignificados 
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(Brah, 2006; Piscitelli, 2008b), sino también encarnados, cor-
poreizados y materializados en categorías sensoriales. 

Dicho de otro modo, el trabajo de campo en la Policía 
Federal permitió explorar cómo categorías sensoriales esté-
tico-morales (como belleza, fealdad, hedor, suciedad), marca-
dores sociales de diferenciación (como género, sexualidad, 
edad, clase, etnia y nacionalidad) y marcas corporales (in-
cluyendo las de violencia) se articulan para constituirse 
mutuamente en procesos de gestión y materialización de cor-
poralidades, crímenes y otras formas de delimitación de fron-
teras sociales y corporales, como la abyección. 

Al investigar cuáles son las marcas que importan en la 
constitución de la materialidad de los cuerpos, en la per-
cepción (o no) de la violencia y en la (des)configuración de 
la materialidad del crimen de “tráfico de personas” en la Po-
licía Federal, procuré abordar empíricamente un conjun-
to de cuestiones analíticas: 1) ¿cuál es el lugar moral de las 
convenciones y categorías estéticas en la materialización de 
corporalidades y la gestión y producción de desigualdades?;  
2) ¿cómo el olor de los cuerpos, asociado a patrones mora-
les de higiene, es diferencialmente percibido y evaluado 
mediante su articulación con marcadores como género, se-
xualidad, edad, raza/etnia, clase y nacionalidad?; 3) ¿cómo 
operan contextualmente las distintas combinaciones entre 
categorías sensoriales y marcadores sociales de diferencia-
ción para hacer y deshacer clasificaciones jurídicas?; 4) ¿cómo 
pueden las marcas corporales de violencia articuladas a otros 
marcadores que atraviesan y constituyen la materialidad de 
los cuerpos, ser diferencialmente eficaces en la movilización 
de respuestas emotivas, jurídicas y burocráticas en distintos 
contextos institucionales?, y 5) ¿cómo son manipuladas las 
categorías sensoriales (estético-morales) en procesos de dife-
renciación y delimitación de fronteras sociales para encubrir 
otros marcadores sociales de diferenciación, o para corporei-
zar, materializar y articularlos, constituyéndose y constitu-
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yéndolos simultáneamente? A lo largo de este capítulo, más 
que haber ofrecido respuestas definitivas a estas preguntas, 
espero haber ilustrado algunas de las formas de análisis que 
pueden inau gurar.
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“MUCHO MÁS QUE UNA CLASE DE SALSA”: 
AFECTIVIDAD Y EROTISMO EN UN ESPACIO 
COMERCIAL DE SALSA Y BACHATA  
DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES

Mariana Palumbo

En el contexto de modernidad tardía las trayectorias afecti-
vas de los sujetos devienen heterogéneas y zigzagueantes. Las 
personas transitan por diferentes vínculos o parejas a lo lar-
go de su vida y conforman relaciones que, como explica Li-
povetsky (2000), se adecuan a sus expectativas individuales.

A partir de la lectura de Beck y Beck-Gernsheim (2001) e 
Illouz (2009) postulo que las soluciones de mercado ocupan 
un papel central en este estadio de la modernidad, el cual 
está signado por un creciente proceso de individualización 
y de desintegración de las certidumbres del progreso de la 
sociedad industrial. Dentro de éstas se halla la mercantili-
zación de lo afectivo, a partir de la compra y venta de ser-
vicios diseñados para los ámbitos emocionales de nuestras 
vidas, entre ellos los de búsqueda de pareja y vínculos eróti-
cos. Estamos ante lo que la bibliografía especializada1 consi-
dera una mercantilización de la vida íntima. Dentro de esta 

1 Entre las autoras que desarrollaron esta idea se encuentran los tra-
bajos de Elizalde y Felitti, 2015; Guerra, 2016; Gregori, 2011; Haack y Falc-
ke, 2014; Hakim, 2012; Hochschild, 2012: Illouz, 2012; Piscitelli, 2009. 
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mercantilización, en un contexto de mayor autonomía fe-
menina, tanto los varones como las mujeres aparecen como 
activos/as consumidores/as del mercado sexual y afectivo. 
Hay una amplia oferta de bienes y servicios en pos de la se-
xualización y erotismo femenino, analizadas por Elizalde y 
Felitti (2015), como son coaching (entrenamiento) sexual, li-
bros, revistas y películas.

Desde la perspectiva de Zelizer (2009), entiendo que exis-
te un abanico de relaciones y negociaciones entre intimi-
dades en todos los ámbitos de la vida social por medio de 
transacciones económicas. Las relaciones de intimidad están 
en estrecha relación con el mercado; son mundos que convi-
ven y coexisten. Dentro de todas las relaciones de intimidad 
se generan formas propias de transferencia económica, que 
incluyen una variedad de interacciones sociales que implican 
el consumo, la producción y la distribución de bienes, servi-
cios, o los medios para adquirirlos. 

Dentro de este amplio mercado de lo íntimo, se encuen-
tran las clases de salsa y bachata como espacio a donde ir “de 
levante”.2 Para este capítulo utilizo el material etnográfico 
de las clases de salsa y bachata.3 Observé por más de un año, 
tal como detallo en el apartado metodológico, estas clases 
que se impartían en una discoteca del barrio de Palermo en la 
ciudad de Buenos Aires, Argentina, donde concurrían princi-
palmente personas de entre 35 y 45 años de edad. La mayoría 
de estas personas estaban separadas4 o divorciadas y habían 
comenzado a ir a las clases con el propósito de reinsertar-

2 Expresión coloquial que se utiliza en Argentina para referirse a salir 
a conocer personas con quienes quizá vincularse erótica o afectivamente.

3 Esta investigación se desprende de lo que fueron los resultados de 
mi tesis doctoral: Solos y solas: búsquedas de encuentros eróticos y afectivos 
entre mujeres y varones heterosexuales (Área Metropolitana de Buenos Aires, 
2015-2017), donde analicé la búsqueda de encuentros de este tipo en espa-
cios de sociabilidad cara a cara y virtuales.

4 Incluyo dentro de las personas separadas a aquellas que tuvieron re-
laciones de noviazgo que pueden haber incluido como no convivencia. 
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se en el mercado erótico y afectivo. Según datos oficiales, en 
la ciudad de Buenos Aires la concentración de los divorcios 
está dada en los grupos de 35-39, 40-44 y 45-49 años de edad 
(Dirección General de Estadísticas y Censos. Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, 2014). 

A partir de mi aproximación etnográfica problematicé la 
relación entre mercado y sexo, examiné cómo las mujeres y 
los varones heterosexuales que comenzaban a ir a las clases 
de salsa y bachata lo hacían para conseguir vínculos eróticos 
o afectivos, ya sea para obtener una pareja o tener encuentros 
sexuales. No obstante, en ese espacio generaban un mundo 
de intimidad que, si bien incluía lo sexual, trascendía la mera 
práctica sexual. Se hacía un grupo de pares o de amigos/as 
con quienes conversar, divertirse y compartir, y se sexualiza-
ban en términos de aumento de su propio sex appeal y auto-
estima. Aunque los/as asistentes a las clases tenían relaciones 
sexuales entre sí, era mantenido en secreto. Esto se debía a 
que los encuentros sexuales dentro del grupo generaban, 
muchas veces, escenas de celos y conflictos, los cuales mer-
maban la energía grupal. 

Desde la perspectiva de Zelizer, esbozada párrafos atrás, 
la transacción económica de ingresar y pagar en un espacio 
para “ir de levante” termina implicando toda una serie de 
vinculaciones íntimas que exceden al hecho de tener relacio-
nes sexuales entre compañeros/as y que amplían, en los/as 
estudiantes, la variedad de prácticas relativas a su propia se-
xualización. Los/as docentes que impartían las clases reali-
zaban lo que he dado en llamar una “pedagogía erótica”, tal 
como desarrollo en el capítulo, con la cual se practicaban 
movimientos que acrecientan el sex appeal de sus estudian-
tes. Esta pedagogía era brindada a partir de chistes y tips de 
levante que generaban una re-erotización y aumento de la 
autoestima de las propias personas. Muchas de las personas 
que comenzaban estas clases, al cabo de un tiempo, meses o 
años, dejaban de ir a tomar clases de salsa y bachata dado que 
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habían comenzado una relación erótica-afectiva con alguien 
fuera del “ambiente” salsero y bachatero. Esta deserción se 
debe, a partir de los relatos de los organizadores de las cla-
ses, a que para las personas externas al ambiente las clases 
eran sólo un lugar de levante, lo que originaba escenas de ce-
los dentro de las parejas. 

Al tomar en cuenta lo anterior, el objetivo de este capítu-
lo es describir y analizar las relaciones que se generaban entre 
quienes se reinsertaban en el mercado erótico y afectivo y las 
personas que generaban las condiciones materiales para que 
esto sucediera: las/os organizadoras/es. Las mujeres y los va-
rones son cis5 heterosexuales adultos de sectores medios que 
no están en pareja y residen en el Área Metropolitana de Bue-
nos Aires6 en la actualidad (2015-2017). Esto lo analizo des-
de un espacio de sociabilidad erótica y afectiva7 cara a cara: 
las clases de salsa y bachata. Las dimensiones de análisis que 
se indagan son: a) los cuidados que los/as organizadores/as 
brindan a sus clientes/as; b) las motivaciones que poseen los/
as organizadores/as para llevar a cabo estas actividades; c) el  
contenido de la publicidad; d) la accesibilidad a éstos, y  
e) el tipo de clientes/as que concurren.

5 Cis es una forma de indicar a las personas que no son trans, es de-
cir, aquellas que se identifican con el género asignado al nacer. Los térmi-
nos cis y trans oponen dos prefijos latinos. “Cis” quiere decir “de este lado”, 
mientras que “trans” significa “del otro lado” (Blumer, Ansara y Watson, 
2013). Asimismo, a partir del prefijo cis se nombra a la mayoría dominante 
y se explícita que las identidades no trans también son construidas (Sera-
no, 2016).

6 El Área Metropolitana de Buenos Aires (amba) comprende a la ciu-
dad de Buenos Aires y veinticuatro partidos del Gran Buenos Aires.

7 Respecto de mi planteo de “encuentros eróticos y afectivos” se tiene 
como finalidad dar cuenta de la multiplicidad y la porosidad de los tipos 
de búsquedas de vínculos que aparecen cuando las personas acceden a los 
espacios de sociabilidad analizados, tanto a los que son cara a cara como a 
los virtuales. Las personas entrevistadas pueden o no buscar pareja. Apa-
recen una variedad de búsquedas de tipo eróticas, que pueden incluir sólo 
encuentros sexuales y otras que no conllevan tener relaciones sexuales, 
como compañía o flirteo.
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La estructura del capítulo se basa en un apartado sobre 
metodología y reflexividad sobre la investigación llevada a 
cabo. En segundo lugar, explicito el marco conceptual des-
de el cual parto en el análisis. A continuación, problematizo 
este espacio dentro del mercado erótico y afectivo, y analizo 
las relaciones y afectividades que se establecen entre organi-
zadores/as y clientes/as, a saber, de contención, cuidado y au-
mento de la autoestima. 

Metodología y reflexividad

La metodología de este capítulo se basa en un abordaje cua-
litativo. Para la construcción de los datos utilizo el material 
etnográfico —observaciones, entrevistas y charlas informa-
les—, a la vez que un análisis de los contenidos en Facebook 
de las clases de salsa y bachata. 

El evento de las clases de salsa y bachata es organizado 
por dos profesores, una mujer y un varón, quienes están ca-
sados. La pareja da, junto con otra docente, la clase de salsa; 
y junto con otros/as profesores/as (que varían), la de bachata. 
Las clases de salsa y bachata constan, cada una, de tres partes: 
precalentamiento, clase y final. En el precalentamiento se 
practican los pasos básicos, que son los movimientos corpora-
les que están presentes en todos los bailes. Luego los profeso-
res dividen la clase en tres niveles: principiante, intermedio y 
avanzado. Cada uno de los profesores toma uno de los nive-
les y se ocupa de marcar y enseñar los pasos; los explican uno 
a uno, por momentos sin música y en otros con música. 

Cuando termina cada una de las clases, los profesores po-
nen un tema “libre” para que la gente baile como y con quien 
quiera. Esto genera un momento de encuentro entre las per-
sonas de los diferentes niveles. Para finalizar la clase hacen un 
sorteo de clases gratis, con el número que le dan a cada per-
sona en la entrada. Luego del sorteo, los/as organizadores/as 
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nos invitan a todos/as a que vayamos a comer juntos/as. 
Esto sucede los martes y domingos. Los jueves no se sale a 
cenar, dado que ese día, luego de las clases, el lugar funciona 
como discoteca. No obstante, el lugar regala pizzas que son co-
locadas en la barra para que cada uno/a se sirva y se pueden 
comprar bebidas alcohólicas. 

Concurrí y tomé clases de salsa y bachata en este espacio 
durante un año y medio (2015-2016). Mis observaciones sobre-
pasaron el espacio de las clases, pues fui invitada a cumplea-
ños, cenas y otras actividades sociales que los/as clientes/as y 
organizadores/as realizaron en conjunto. En este deambular 
y estar abierta a las distintas actividades que mis informan-
tes me invitaban, tuve acceso a conversaciones que, aunque a 
priori parecían intrascendentes, me permitieron indagar, en-
tre otras cuestiones, en los consumos de clase y las expecta-
tivas de los vínculos erótico-afectivos de quienes concurren. 
Asimismo, el “estar allí” me habilitó para conocer cómo se re-
lacionan los/as organizadores/as con sus estudiantes y qué 
papel desempeñan en este espacio de sociabilidad. Son ellos/
as quienes generan las condiciones para que las mujeres y los 
varones heterosexuales que van a las clases de salsa y bacha-
ta entablen relaciones eróticas y afectivas, ya sea de búsqueda 
de pareja, flirteo8 o la generación de un grupo de pares. 

Este ámbito de sociabilidad cara a cara fue elegido con 
base en distintos criterios. Representan una variedad de con-
sumos culturales propios de sectores de clase media y son ac-
cesibles para los sujetos que los frecuentan, tanto económica 
como geográficamente, es decir, que son pagados, pero a un 
bajo costo para sus clientes/as, y están ubicados en un barrio 
mayoritariamente de clase media en la ciudad de Buenos Ai-
res, donde ellos/as circulan. Asimismo, elegí clases de baile 
dado que, por poco o mucho tiempo, ya sean clases de rock, 
salsa, bachata o tango, son una práctica frecuente entre las 

8 La expresión flirtear es un sinónimo del verbo coquetear. 
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mujeres y los varones solteros/as, separados/as o divorcia-
dos/as que comencé entrevistando a través de la técnica de 
bola de nieve cuando comencé la investigación. Elegí, al to-
mar en cuenta lo anterior, específicamente la salsa y la ba-
chata porque son danzas donde las personas dicen encontrar, 
de forma más explícita, aquello que buscan: mayor cercanía 
corporal, ya que son “bailes latinos”.9 Durante las entrevistas, 
aquellas/os entrevistadas/os que bailaban salsa me nombra-
ban distintas discotecas y espacios a donde concurrían, den-
tro de los cuales estaba el ámbito analizado en este capítulo. 
Un día mientras hacía una búsqueda en internet de distin-
tos espacios donde tomar clases de salsa y bachata en la ciu-
dad de Buenos Aires, el primero que apareció en mi búsqueda 
fue la discoteca donde realicé mis observaciones. Siguiendo 
ese impulso, al jueves siguiente decidí ir a tomar una clase, 
cuando terminó me acerqué a hablar con la pareja organiza-
dora del espacio. Les conté sobre el propósito de mi investi-
gación y me invitaron a tomar un café a la semana siguiente 
cerca de su casa. En ese primer encuentro se generó una rela-
ción de confianza, familiaridad y mutuo reconocimiento que 
se mantiene aún hoy en día. Por más de dos horas y media 
hablamos de todo, desde cómo se habían conocido hasta de 
técnicas de baile. Durante el tiempo que tomé clases, me pre-
sentaron con suma calidez con sus estudiantes y con las/os 
profes, les contaban de mi “estudio” y las/os incentivaban a 
que me concedieran entrevistas. Se fueron formando así re-
laciones de mayor o menor cercanía con ellas/os, pero siem-
pre primó la confianza y el afecto.

9 Para el caso del tango y la milonga, otro de los ritmos que implican 
cercanía corporal y donde concurren también personas que buscan víncu-
los eróticos y afectivos, véase Carozzi (2014, 2015). La autora estudia las re-
laciones entre las posiciones generizadas y la manera en que se distribuye 
el movimiento en el mundo del tango a partir de una etnografía de clases 
de tango y milongas del centro de la ciudad de Buenos Aires.
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Sobre la edad de las personas que concurren a este espa-
cio, si bien hay personas más jóvenes, la mayoría ronda entre 
los 35 y 45 años. La cantidad de varones y mujeres es en pro-
medio similar, alrededor de 40 o 50 personas, aunque en al-
gunas ocasiones hay más varones que mujeres, o viceversa. 

Las y los informantes eran, en su mayoría, personas se-
paradas y divorciadas y algunos/as de ellos/as tenían hijos/as 
a cargo. En el caso de quienes eran madres o padres, éstos/
as concurrían cuando no estaban a cargo de sus hijos/as. En 
relación con la clase social, eran de sectores medios. Reto-
mo la caracterización y tipología de clase media que desa-
rrolla Sautu (2016) para Argentina. Para la autora, la clase 
media comprende fracciones compuestas por ocupaciones 
que se desempeñan en el sector privado y en el sector pú-
blico de la economía. Su rasgo común es que no se inser-
tan donde está el poder económico y político, pero tampoco 
en el otro extremo de la estructura de clase. Los gerentes 
operativos, los profesionales, los propietarios y agentes de 
sector privado conforman la clase media junto con diver-
sos niveles de la burocracia nacional, provincial y municipal 
(Sautu, 2016: 180). 

En esta investigación me valí de la tradición feminista, la 
cual me llevó a preguntarme, desde la perspectiva del conoci-
miento situado de Donna Haraway (1991), desde dónde veo, 
qué limita mi visión, qué se ciega y qué se ilumina cuando se 
investiga, por qué no observo ciertos aspectos y qué otros po-
deres sensoriales activan mi trabajo investigativo más allá de 
la visión. Otro aporte central del feminismo en mi investiga-
ción fue la dimensión afectiva,10 la cual me permitió analizar 

10 Hacia finales de la década de 1980 se da el “giro afectivo” dentro 
de las ciencias sociales y humanísticas, gracias a los aportes de los femi-
nismos académicos. A partir de este cambio se toman en cuenta los afec-
tos y la sexualidad en la construcción de conocimiento y como fenómeno 
de análisis. López denomina “giro afectivo” y “giro emocional” a un enfo-
que teórico-metodológico que, sin negar la importancia de lo discursivo, 
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la complejidad del mercado, más allá de las lecturas estruc-
turales del mismo. Incorporé la dimensión afectiva, sexual 
y corporal no sólo para analizar las experiencias en las bús-
quedas eróticas y afectivas de mi fenómeno de estudio, sino 
también cómo mi propia afectividad, mi género, mi sexua-
lidad y mi corporalidad se ponían en juego al momento de 
investigar. En términos de Stina Bergman Blix (2015) y Åsa 
Wettergren (2015), tuve en cuenta cuál fue mi participación 
emocional y qué relación afectiva tienen las personas con el 
espacio de las clases de salsa y bachata. 

Durante el desarrollo del trabajo de campo, yo me pre-
sentaba como una estudiante doctoral de la Universidad de 
Buenos Aires que estudiaba las trayectorias sexuales y afec-
tivas de las personas que estaban solteras. Asimismo, les co-
mentaba que también había estudiado sobre las dinámicas 
del amor romántico y la violencia contra las mujeres jóve-
nes. Esta “carta de presentación” generaba que las/os entre-
vistadas/os me vieran como “una asesora sentimental”, como 
alguien que las/os escuchaba y a quien le comentaban cues-
tiones personales. Me contaban luego de las entrevistas o en 
charlas informales si habían conocido a alguien o cómo se 
sentían. Cuando aparecía una sensación de incertidumbre 
respecto del terreno amoroso, me consultaban mi opinión 
sobre alguna de sus prácticas o si alguna de las otras perso-
nas que yo había entrevistado había encontrado una solución 
certera para una determinada situación. Preguntas y pedidos 
al estilo de cómo conseguir pareja, cuál era mi opinión sobre 
el amor y qué me sucedía a mí personalmente ante una de-
terminada situación aparecieron en las diferentes charlas. 

Dentro de las clases era vista, también, como una estu-
diante más. Aprendí a bailar junto con mis informantes; 
como desconocía ese ritmo comencé en el nivel principiante 

sostiene la necesidad de reconocer que en las dinámicas sociales están en 
juego fuerzas del orden de lo corporal irreductibles a la interpelación dis-
cursiva (López, 2014: 263).
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y pasé a nivel intermedio junto con ellos/as. El día que “pasé 
de nivel” me aplaudieron como se hace con cada uno/a de 
los/as estudiantes. Fuera del ámbito de las clases, era con-
siderada por los varones como una mujer más dentro de la 
oferta del mercado erótico-afectivo. Recibí invitaciones para 
salir y viví distintas escenas de “levante” y cortejo. Me hacían 
bromas y me preguntaban por dónde iban mis “descubri-
mientos”. En otras oportunidades también oficié de entrevis-
tada de uno de los estudiantes que hacía una especialización 
en coaching .

A partir de mi escucha activa, el interés genuino en lo que 
me iban compartiendo y concurriendo como “una más” a los 
eventos sociales que me invitaban —llevando siempre algu-
na bebida, riéndome y dando mi punto de vista cuando me lo 
pedían— se fue generando un ida y vuelta que me permitió 
permanecer de manera fluida en el campo. Asimismo, con-
sidero que mi habitus de clase media, compatible con el de 
ellas/os, no sólo me hacía parecer “una más” y que mi pre-
sencia no fuera disruptiva, sino que también me generaba a 
mí misma cierta comodidad con ellas/os. No obstante, esos 
momentos de sinergia se conjugaban con otros de rechazo, 
como cuando hacían comentarios machistas o racistas. Un 
tópico sobre el que todas/os evitaban hablar, a modo de auto-
rregularse y de cuidar el espacio, era la política partidaria. 
Realicé mi trabajo de campo en los primeros años de gobier-
no de Mauricio Macri (2015-2019), en el cual se instalaron y 
profundizaron distintas políticas de tinte neoliberal. Duran-
te esos años la “grieta” entre partidarios y adversarios de sus 
políticas se había profundizado dentro de la sociedad argen-
tina. Las pocas veces que alguna/o de las/os estudiantes hizo 
algún comentario político rápidamente las/os organizadores 
pedían de modo amable pero determinante que se cambie de 
tema, lo cual era apoyado por todas/os. 
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Servicios para la vida emocional

La expansión del mercado se visualiza hasta en los aspectos 
más íntimos de la vida de las personas. Explica Hochschild: 
“El mercado está presente en nuestros dormitorios, en nues-
tra mesa del desayuno, en nuestras historias de amor, enreda-
do en nuestras más profundas alegrías y sufrimientos” (2012: 
222).11 Los espacios sociales destinados a la configuración de 
mercados eróticos y afectivos donde tienen lugar los encuen-
tros pueden ser bares, discotecas, saunas, sitios virtuales de 
contenido sexual, sitios de citas, empresas dedicadas a la for-
mación de pareja y las clases de diferentes bailes, entre otros.

La inexistencia de los mecanismos formales para unir 
en pareja a las personas —como era el hecho de que la fa-
milia eligiera— generó la emergencia de lo que Eva Illouz 
(2012) teoriza como un habitus romántico. A partir de éste, 
las personas toman decisiones individuales, socialmente 
condicionadas, de índole económica y emocional, racional e 
irracional. Esto ha habilitado de manera creciente la prolife-
ración del mercado erótico y afectivo, tanto en ámbitos cara a 
cara como virtuales. 

Este mercado, si bien produce ganancias extraordinarias 
para las empresas, en el ámbito virtual, el grupo Match,12 por 
ejemplo, donde también se encuentra la aplicación de citas 
Tinder, cotiza desde el año 2015 en la bolsa de Nueva York 
en el índice Nasdaq (De las Heras, 2015). A partir de mi in-
vestigación, observo que el mercado de encuentros eróticos y 
afectivos es percibido positivamente, aunque con tensiones, 
por mis sujetos de análisis; es decir, si bien el mercado des-

11 “The market is now present in our bedrooms, at our breakfast ta-
bles, in our love lives, entangled in our deepest joys and sorrows”. Traduc-
ción propia al español.

12 El grupo Match es una compañía americana de internet. Es dueña y 
opera distintos sitios web de citas incluidos OkCupid, PlentyofFish, Tin-
der y Match.com. 
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personaliza nuestros vínculos, las personas actúan frente a 
eso. Los individuos generan, basándome en la lectura de Ho-
chschild (2012), resistencias para re-personalizarlos. 

Complejizo la perspectiva propuesta por Illouz (2009 y 
2012) respecto del mercado de espacios sociales destinados a 
la configuración de encuentros eróticos y afectivos. Para la 
autora, en este tipo de mercado prevalece una búsqueda ra-
cional, estratificada según la lógica de consumidores y nichos 
de mercado (Illouz, 2012: 78), y la máxima de costo-benefi-
cio13 —tanto en tiempo como en el modo de acercamiento 
entre las personas—. Considero, desde una perspectiva inte-
raccionista basada principalmente en la teoría de Randall Co-
llins (2009), que en los ámbitos cara a cara, además de dichas 
características, pueden encontrarse lazos sociales atravesa-
dos por dinámicas de simetría; hay negociaciones emociona-
les y, gracias a la acumulación de ritos de interacción cargados 
de energía emocional positiva, se desarrollan otros vínculos de 
mayor cercanía entre organizadores/as y usuarios/as, tal como 
presento en el análisis. 

La teoría de Collins propone que los rituales y sus cade-
nas de interacción implican situaciones de encuentro entre 
dos o más personas cargadas de emociones y conciencia por 
efecto de las cadenas de encuentros vividas anteriormente, 
a partir de las cuales y en las cuales se infieren, desarrollan, 
(re)producen, perciben, improvisan creencias y emociones, 
valores, memorias, acciones, estructuras y moralidades (Co-
llins, 2009); es decir, los rituales de interacción operan en las 
ocasiones en que se conjuga un alto grado de atención com-

13 Para Simmel (1986), en su análisis sobre las ciudades en la Alemania 
del siglo xix, el cálculo como la indiferencia y el hastío son formas en las 
que la sociedad se manifiesta emocionalmente. No responden a caracte-
rísticas individuales de las personas, sino que son transformaciones emo-
cionales que experimenta el urbanita. “Modificaciones que obedecen a 
ciertas condiciones de posibilidad y que no están referidas a personas ais-
ladas sino a éstas en relación con otras” (Sabido, 2007: 219).
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partido (esto es, un nivel elevado de intersubjetividad) con un 
alto grado de consonancia emocional, mediante la sincroni-
zación corporal. Producen sentimientos de membresía a tra-
vés de símbolos compartidos, como energía emocional que 
los/as participantes sienten y que les despierta sentimientos 
de seguridad en sí mismos y entusiasmo. No obstante, la dis-
tribución de la energía emocional (creciente o decreciente) se 
da de forma desigual, según las posiciones relativas de poder 
y estatus de los sujetos. 

A diferencia de los mercados nocivos, analizados por Satz 
(2015), en los cuales hay extremas vulnerabilidades adyacentes 
sobre una de las partes y en los que el conocimiento y la capa-
cidad de acción de los sujetos son débiles o altamente asimé-
tricos entre las partes, en las clases de salsa, parte del mercado 
erótico y afectivo, observo que en el nivel de los intercambios 
y en la relaciones que se establecen entre las personas aparecen 
lógicas más equitativas y de cuidado entre los/as clientes/as y 
los/as organizadores/as. Esto se observa en la preocupación 
constante que tienen por sus estudiantes, por saber cómo es-
tán y si necesitan algo, así como en los múltiples espacios de 
encuentro que generan por fuera de las clases, de manera gra-
tuita, en los cuales las/os organizadoras/es, aunque continúan 
siendo una autoridad ante la mirada grupal, hablan de sus vi-
das y se distiende la lógica entre docente y estudiante. Otro de 
los componentes que distancian a las clases de salsa y bacha-
ta de los mercados nocivos, desde la lectura de Satz, es que en 
la toma de decisiones los sujetos se guían por sus intereses de 
bienestar y de agencia. Los sujetos buscan activamente en es-
tos espacios y toman en cuenta sus intereses al momento de 
entablar vínculos, es decir, intervienen criterios de selección 
de clase, corporales, de género, entre otros.

Por último, en las clases, en el nivel de las interacciones, 
se generan vinculaciones afectivas positivas, las cuales fue-
ron centrales para poder desentrañar las interacciones de-
trás de las lecturas estructurales sobre el mercado. Desde una 
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dimensión afectiva observé que se llegan a generar víncu los 
de amistad, compañerismo y contención entre los docentes 
y estudiantes, como presento a lo largo del análisis. Retomo 
la noción de “vinculación afectiva” de Elias (1999), la cual re-
mite a que necesitamos de los otros para la satisfacción o 
insatisfacción individual; es decir, el término “vincula ción 
afectiva” piensa el binomio individuo-sociedad en corre-
lación: uno se explica por el otro. Sostienen García y Sabi-
do (2014), quienes retoman la perspectiva elisiana, que esta 
perspectiva permite comprender la afectividad en su carác-
ter relacional (en el “nosotros”) de las emociones que se de-
sarrollan en las interacciones. 

“Vení a cambiar tu vida bailando”.  
La salsa como un ambiente de contención

La pareja organizadora de las clases de salsa y bachata explica 
que comenzaron a armar sus clases de casualidad; nada de 
lo que sucedió se lo propusieron. Este matrimonio, que está 
en pareja desde hace más de quince años, cuenta que cuan-
do los dueños de academias o de discotecas los veían bailar, 
como les gustaba su estilo, les proponían que armaran una 
noche social de salsa y bachata o dieran clases. 

Desde hace diez años dan clases en diferentes espacios, 
incorporaron la bachata y comenzaron a armar fiestas de sal-
sa y bachata. En la publicación de sus eventos, a través de su 
perfil de Facebook y el de la discoteca donde dan las clases, se 
promocionan como docentes que quieren dar herramientas 
para mejorar el baile, dando “lo mejor” de ellos mismos. Así 
también tienen slogans que repiten durante las clases y que 
están escritos en su Facebook como “Animate a cambiar tu 
vida bailando” o “Mucho más que una clase de salsa”.

En relación con la salsa y la bachata, la pareja organiza-
dora gana dinero de las clases impartidas en la discoteca y de 
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clases para estudiantes particulares. No obstante, sus mayo-
res ingresos los obtienen de otros trabajos. Él es músico y ella 
es abogada. A partir de las entrevistas y las observaciones rea-
lizadas, considero que hay un interés por el bienestar de sus 
estudiantes más allá de las clases y por el cual no reciben di-
nero. Lo que ofrecen a partir de estas clases es la incorpora-
ción de los/as clientes/as a un grupo de pares donde el dinero 
pasa a tener un lugar secundario. 

Si bien el ingreso a las clases es de paga (ochenta pesos ar-
gentinos, alrededor de cinco dólares en 2016), la pareja orga-
nizadora invita a que “los alumnos”, como los llaman, vayan 
a cenar con ellos luego de la clase; arman salidas de fin de se-
mana, cenas, cumpleaños colectivos, entre otras actividades. 
Siempre se tiene en cuenta el poder adquisitivo de las perso-
nas, les consultan dónde quieren ir a comer luego de la clase 
y avisan si el restaurante es caro o económico. La organiza-
dora me explica: “si es principio de mes vamos a un restau-
rante, si estamos a fin de mes vamos al árabe que es muy rico, 
pero barato”. Si alguno no tiene dinero los propios organiza-
dores le prestan. El repertorio de restaurantes es de cuatro 
lugares diferentes cerca de la discoteca donde tienen lugar las 
clases: una cervecería, una pizzería, un restaurante y el ára-
be. Algunas veces se reúnen en casas de alguno de los/as es-
tudiantes u organizadores/as. Las personas que tienen auto 
llevan a quienes van a pie. En algunas cenas fuimos cinco y en 
otras diecisiete. En relación con el pago de la cena, la cuenta 
se divide en partes iguales. La organizadora busca que sus es-
tudiantes se sientan contenidos. 

Observé la contención y la preocupación de la organiza-
dora por sus estudiantes, por ejemplo, al estar atenta a que 
nadie cene solo. En una charla informal, mientras cenába-
mos, nos explicó a mí y a unas mujeres que comenzaban a 
ir a las clases que siempre después de éstas van a comer to-
dos juntos porque la mayoría vive solo. “Siempre después de 
las clases vamos a comer con los alumnos porque la mayoría  
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viven solos. Y qué ¿vas a ir a tu casa y te vas a cocinar? Co-
memos juntos. Si somos poquitos comemos en casa, que es 
más barato. Si es principio de mes vamos a un restaurante más 
caro, sino, a una pizzería y a veces cuando somos pocos va-
mos al árabe”. 

En la clase todos/as son tratados como iguales. Los/as or-
ganizadores/as siempre están atentos a lo que necesitan los/as 
estudiantes, hay un trabajo emocional, en términos de emo-
tional labor (Hochschild, 2012), para transmitir alegría a los/as 
estudiantes. El trabajo emocional entendido como emotional 
labor implica que se vende por un salario y por lo tanto tiene 
valor de cambio (Hochschild, 1983: 7). Los docentes se hacen 
chistes entre sí y con los/as estudiantes y se les pregunta si 
están bien. En el ambiente de la salsa y la bachata las perso-
nas se muestran afectivas con abrazos y siempre con ánimos 
de conversar. No obstante, la organizadora marca una dife-
rencia entre quienes son amigos/as y quienes son sólo estu-
diantes. A quienes no son considerados por la organizadora 
como amigos/as y se dirigen a ella de forma grosera, como 
por ejemplo llamarla “boluda”,14 les indica que eso es una fal-
ta de respeto y que no vuelvan a hablarle así. Habrá amistad 
con quienes acumulen ritos de interacciones en los cuales 
haya modelos de foco común y consonancia emocional. La 
energía emocional acumulada en las interacciones entre la 
organizadora y sus estudiantes deviene un capital social que 
se traduce en la figura de la amistad. La profesora, que ade-
más es la organizadora, está en la cúspide del espacio y de-
viene en el “objeto sagrado”. Collins entiende que el “objeto 
sagrado” es aquel que centra la atención del grupo y deviene 
receptáculo simbólico de sus energías emocionales. 

14 Expresión coloquial que se utiliza en Argentina para referirse a al-
guien con poca inteligencia. Cuando es utilizada entre amigos/as o en un 
entorno cercano es simplemente una forma de referirse al otro y no impli-
ca una carga negativa, pero en aquellos casos que es empleada por alguien 
de poca confianza deviene un insulto.
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Cuando alguien siente que ha alcanzado esa cota, gana ac-
ceso exclusivo a una reserva de energía emocional que sólo 
él está en posición de explotar; se transfigura en alguien “ca-
rismático”; existen otros para quienes es un “objeto sagrado” 
que les compele a prestarle atención; y se convierten en sus 
espectadores (2009: 170).

Las clases son los días martes, jueves y domingo (las de 
bachata de 19:00 a 20:30 y las de salsa de 20:30 a 22:00). Las 
clases de los martes y jueves comienzan luego de que las per-
sonas salen de trabajar. Los martes y domingos las clases ter-
minan temprano, pero los días jueves duran hasta alrededor 
de las cuatro de la madrugada. En las clases que se imparten 
los días de semana algunas personas van vestidas con ropa 
que usan para ir a trabajar, hay quienes visten ambos o cami-
sa y pantalón.

El público al que apuntan es a todo aquel que quiera apren-
der a bailar salsa y bachata. Concurren mayormente personas 
con títulos terciarios y universitarios: psicólogos/as, sociólo-
gos/as, médicos/as, relacionistas públicos, ingenieros/as, do-
centes de jardín de niños, primaria y secundaria. Las razones 
por las cuales el público toma clases son diversas. Hay perso-
nas que van porque quieren aprender, otras porque se separa-
ron y quieren conocer gente para sociabilizar, y otras porque 
creen que es un lugar “de levante”, donde pueden encontrar 
personas con quienes tener vínculos eróticos; es decir, el uso 
que le dan sus estudiantes al producto que se vende es múl-
tiple, aunque la salsa y la bachata terminan siendo el leitmo-
tiv de estar en ese lugar. Todos/as quieren aprender a bailar y 
saber de esos ritmos en tanto que los vuelve más prestigiosos 
y deseables, les da más capital simbólico y erótico dentro de 
este espacio social.

Las dinámicas de las clases se basan en postulados hete-
ronormativos, no sólo porque se baila entre varones y mu-
jeres y porque el varón “marca” y la mujer “se deja llevar por 
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el hombre”, tal como nos explican los/as docentes, sino tam-
bién por las metáforas a las que apelan para enseñar los pa-
sos. Una de las personas que organiza, cuando explica el 
movimiento de meneo de la zona torácica, al cual denomi-
nan como “hacer pechito”, dice: “los varones no tanto si no 
pareciera que se la comen”,15 es decir, la sensualidad y el buen 
desarrollo del paso en los varones debe darse dentro de cier-
tos límites que no rebasen una hexis corporal heterosexual. 
En cambio, para las mujeres dice: “ustedes sí pueden ser más 
sexys”, dando a entender que podían expresar su sensualidad 
corporal de manera acentuada y poner en juego su sex appeal . 
Para Hakim (2012) el sex appeal es un atributo dentro de su 
noción de capital erótico, el cual está conformado por la be-
lleza, el atractivo sexual, el cuidado en la imagen, tener ap-
titudes sociales —tales como gracia, vitalidad y humor—, la 
juventud y la propia sexualidad. 

El espacio comercial y sexual de las clases de salsa y ba-
chata tiene códigos donde prima la lógica del cuidado entre 
todas/os sus participantes. Quienes organizan me contaron, 
durante una entrevista, una situación en la que se cristaliza 
el pasaje de lo aceptable a lo inadmisible dentro de las diná-
micas y las representaciones sobre la masculinidad y la femi-
nidad de ese ambiente. Un varón de 40 años que comenzó 
a ir a las clases de salsa y bachata se comportaba de manera 
agresiva con sus compañeras mujeres. Él las maltrataba y cri-
ticaba cuando no realizaban de manera correcta un paso de 
baile, se reía de ellas de forma sobradora y las insultaba cuan-
do ellas respondían a estas situaciones de violencia. Las mu-
jeres ante estas escenas de maltrato no tuvieron una actitud 
pasiva, por el contrario, discutieron con él en diferentes mo-
mentos, le indicaban que las tratara bien, que se calmara, y 
ante alguna agresión de su parte ellas se alejaban y se nega-

15 Expresión utilizada coloquialmente en Argentina para indicar que 
un varón no es heterosexual.
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ban a bailar con él. Las mujeres le comentaron este malestar 
a la pareja organizadora y a sus compañeros/as. Los docentes 
fueron los primeros en intervenir, hablaron con él y le dijeron 
que si no cambiaba su actitud preferían que no volviera a las 
clases. Sin embargo, quienes lograron hacerle entender feha-
cientemente cómo debía comportarse fueron otros varones. 
Ellos por “una cuestión de fraternidad”, valor fundamental 
en este espacio, le hicieron saber al varón que agredía que si 
la situación continuaba “lo cagarían a piñas”. Ante su presen-
cia, algunos varones se juntaban y hablaban en voz alta sobre 
las actitudes violentas de él para con sus compañeras y lo mi-
raban fijamente cuando él transitaba la pista de baile. Todos/
as, incluido él, sabían de quién estaban hablando y el malestar 
que causaba su presencia en el grupo. Asimismo, un varón ha-
bló con él, fuera de la clase, y le dijo que todos estaban al tan-
to de que trataba mal a sus compañeras y que eso no era bien 
visto por el resto de los/as compañeros/as. Le sugirió, en tono 
intimidante, que comenzara a tratarlas “como corresponde”, 
o sea, con cordialidad, si no, habría consecuencias, ya que va-
rios querían pegarle. Tanto en la agresión del varón hacia sus 
compañeras como en la amenaza de los compañeros contra él 
se utilizó la violencia, propia de la masculinidad hegemónica.

Tal como se observa de la escena descrita, los/as organi-
zadores/as cuidan a sus clientas, pero no sólo ellos/as. Los 
compañeros varones se juntaron y a partir de un ritual de po-
der, en términos de Collins (2009), donde hay dominación y 
sometimiento, le hicieron saber explícitamente cuáles prác-
ticas de masculinidad hegemónica estaban permitidas en ese 
espacio y cuáles no. Si bien allí las mujeres en relación con 
la danza tienen un lugar pasivo, no proponen pasos —salvo la 
organizadora—, no pueden ser tocadas sin su consentimien-
to. La escena descrita es también, desde la teoría de Collins, 
un ritual de estatus que implica la condición social de perte-
necer o no a un grupo. Los varones que lo enfrentan ganan 
popularidad entre sus pares y para con las mujeres, mientras 
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que el estudiante que fue agresivo aumenta su impopulari-
dad. Aunque no es expulsado, le marcan al nuevo miembro 
cuáles son las interacciones que no deben realizarse si quiere 
devenir miembro del ambiente de la salsa y la bachata; y cuá-
les son las fronteras del sentido del tacto aceptadas. El tacto 
debe ser interpretado más allá de la esfera corporal, implica 
la capacidad de controlar los impulsos ante los otros. Expli-
ca Sabido (2007) respecto de este sentido: “la necesidad [del 
sentido del tacto] supone que a pesar de la cercanía física se 
marque cierto ‘umbral’ y una distancia de agrado de unos con 
otros. Romper esta barrera implica entonces formas de desa-
grado” (2007: 224).

Por último, tal como he explicado, las motivaciones de 
generar espacios donde la gente se vincule erótica y afectiva-
mente no se explica sólo por lógicas de mercado, sino que se 
juegan otros sentires y razones externas. En el caso de la pa-
reja organizadora de las clases de salsa y bachata, el interés 
emerge por su propia carrera emocional más allá de un inte-
rés comercial. La noción de “carrera emocional” de Wetter-
gren (2015) permite analizar, procesualmente, la variabilidad 
y el aprendizaje constante de los estados de ánimo y las ma-
nifestaciones emocionales de las personas en determinadas 
circunstancias, así también a lo largo de su vida. Esta noción 
se inspira en la noción goffmaniana de “carrera moral”, que 
supone las maneras y los procesos a partir de los cuales las 
personas articulan una biografía en relación con la existencia 
de un estigma. En la misma línea, Becker (2009) entiende el 
carácter procesual, las etapas y la socialización progresiva de 
la carrera de quien es considerado desviado.

En el caso de la carrera emocional del organizador, éste 
comenzó a bailar porque su hermana siempre había queri-
do bailar salsa. Cuando ella murió, él entró en depresión. El 
recordar el deseo de su hermana lo incentivó a tomar clases. 
Para él la salsa lo comunica con su hermana y es una manera 
de salir adelante. En el caso de la organizadora, ella comenzó 

sexo 4.indb   374sexo 4.indb   374 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



“MUCHO MÁS QUE UNA CLASE DE SALSA”: AFECTIVIDAD Y EROTISMO

375 |

a bailar cuando se separó de su ex pareja. Ella estuvo en pare-
ja desde los 14 a los 24 años. Cuando se separó tuvo una etapa 
de encierro porque “no sabía salir sola, siempre había salido 
con él”, como forma de comenzar a salir decidió tomar clases 
de salsa. Al igual que sus estudiantes que van porque se sepa-
raron y necesitan vincularse, ella encontró en el ambiente de 
la salsa un espacio de contención.

“Un cambio de vida”. La relación  
entre clientes/as y organizadores/as

Tal como he desarrollado, son múltiples las motivaciones 
que llevan a las personas a tomar clases de salsa y bachata, 
pero más allá de estas diferencias, un denominador común 
en sus motivaciones es que consideran el ambiente16 de la sal-
sa y la bachata como un ámbito de sociabilidad signado por la 
alegría, el disfrute y el contacto corporal, lo cual genera cam-
bios en la vida de las personas. 

La alegría y el disfrute son afectos que los/as entrevista-
dos/as nombran durante las entrevistas y que no sólo obser-
vé, sino que también experimenté.

E: ¿Por qué creés que la gente elige venir a bailar salsa y ba-
chata?
 Organizadora: La gente la pasa bien. La gente se divier-
te. La música es alegre. Si vos la pasas bien y te divertís es 
como cuando salís un sábado a la noche y recorres cuatro o 
cinco boliches. Seguramente va a haber alguno que te gus-
te más que el resto por el lugar, el ambiente, la gente, cómo 
te trató el de la puerta, no sé. Siempre va a haber algo. Y por 
algo de esos cuatro o cinco que recorriste, al sábado siguien-

16 El ambiente es un conjunto de redes o espacios de interacción en-
tre personas que comparten un interés o una marca de estatus específico 
(Sivori, 2005: 19).
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te vas a ir al que más te gustó. Yo creo que esto pasa con la 
salsa. A la salsa llega gente que hizo tango, hizo pintura, va 
a los gimnasios, hacen otras actividades. Pero esto es lo que 
mejor hace. Es eso, eligen porque es donde mejor se sienten 
(entrevista a la organizadora de clases de salsa y bachata).

Esta sensación de cambio en la autoestima se puede vi-
sualizar a través de la siguiente secuencia de escenas. Co-
mencé a observar las clases de salsa y bachata en el mes de 
abril. Durante el mes de marzo y abril ingresó la “nueva ge-
neración”, la de 2016. Las personas que ingresaban se mos-
traban tímidas. En el nivel principiante, a diferencia de los 
otros, había más silencio; todos/as estaban atentos/as a las 
indicaciones que daba la profesora y los movimientos eran 
toscos. A medida que iban avanzando en las clases, los pa-
sos comenzaban a ser performados con mayor fluidez. Esto 
les otorgaba seguridad a los/as estudiantes. Los chistes y co-
mentarios que realizaban los/as profesores/as potenciaban 
esa confianza. A partir de éstos, apelaban a la sensualidad y 
al compañerismo entre ellos/as. Para noviembre, la escena 
era diferente a la de abril. Los/as estudiantes del nivel prin-
cipiante ya habían logrado pasar al intermedio. Bailaban con 
menos torpeza, había más disfrute, posturas erguidas, char-
las y risas. La risa es, para Collins (2009), un ritual natural 
que ilumina el factor de consonancia rítmica y colectiva del 
ritual micro-interaccional.

A medida que avanzaba en la investigación noté un cam-
bio en la corporalidad y en la forma de vincularse de los/as 
estudiantes: más soltura, utilización de ropas más ajustadas, 
nuevos peinados, maquillaje en las mujeres y cuerpos más 
erguidos y que denotaban movimientos más sexys y segu-
ros. Este cambio de actitud, a nivel corporal y de confianza, 
implica una re-erotización de las personas que se da en un 
marco signado por una pedagogía erótica y de contención. El 
organizador refiere lo anterior de la siguiente manera: 
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E: ¿Qué es lo que te gusta de dar clases de salsa y bachata?
 Organizador: Me encanta ver cómo una persona que 
entra así toda tímida “hola, ¿qué tal? Mi nombre es X” y des-
pués de los seis meses la ves cómo cambió [cambia el tono 
de voz. Tono fuerte] “Hola, sí, mi nombre es X” ¿Ves? Ese 
tipo de cosas es genial. Y sólo bailando (entrevista al organi-
zador de clases de salsa y bachata).

Otro de los componentes que aumenta la confianza de 
los/as estudiantes es el compromiso y el cuidado que tienen 
los/as organizadores/as con ellos/as. Una escena que se reitera 
es que en cada clase se pregunta si hay alguien nuevo; en caso 
de que así sea, se le recibe con un fuerte aplauso. Luego de 
las clases siempre vamos todas/os a comer juntos/as. La pare-
ja organizadora se preocupa de consultarle a cada uno de los 
nuevos estudiantes por qué comenzaron a venir a las clases de  
salsa y bachata. Para ello, el/a organizador/a se sienta cerca  
de las personas nuevas y les pregunta, sin exponerlas ante el 
resto, por su historia personal y sobre qué los impulsó a tomar 
las clases. Siempre intercambian números telefónicos. A nivel 
personal, luego de una cena, un domingo de invierno alrede-
dor de las doce de la noche, el colectivo no venía y los/as orga-
nizadores/as decidieron llevarme a mi casa en su auto, aunque 
era tarde y vivía lejos. A la tarde siguiente le envié un mensaje 
de Whatsapp a la organizadora para agradecer su gesto. Ella 
me respondió “nunca dejamos en banda17 a nadie. Menos a 
una mujer”. Esta actitud que tuvo la pareja organizadora con-
migo la tienen con cada uno/a de sus estudiantes. 

La pareja organizadora me explica que en el trato con 
sus estudiantes nuevos/as lo más importante es recibirlos y 
despedirlos afectuosamente. Si bien es una manera para que 
vuelvan la próxima clase y aumentar su cantidad de clientes, 

17 Expresión coloquial utilizada en Argentina para indicar que no se 
abandona a una persona.
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me explica el organizador que cuando vuelven a la segunda 
clase “empieza nuestro trabajo de que la persona se desen-
vuelva”. Para él, que “se desenvuelva” no implica sólo darle 
herramientas de danza, sino que, a partir de charlas e invitar-
lo/a a otros eventos, apunta a que esa persona se sienta con-
tenida y tengan un mayor bienestar. Esto excede el negocio 
de las clases. Según el organizador, la mayoría de sus clientes/as 
comienzan las clases porque están atravesando una situación 
emocionalmente compleja: “una mala relación con su pareja, 
con su trabajo. Y también peor, se separó, se quedó sin traba-
jo o perdió un ser querido. En líneas generales suele ser mu-
cho de eso. Y también de personas tímidas, introvertidas”.

El organizador me cuenta que él entabló una relación de 
amistad con uno de sus estudiantes que era muy introverti-
do. Cuando pasaron los meses le dijo: “qué bueno haberlos 
conocido, yo estaba pensando en matarme. Yo no quería se-
guir teniendo la vida que tenía hasta que los conocí a ustedes. 
Ustedes me cambiaron la vida”. Me explica que éstas son las 
motivaciones que lo llevan a dar sus clases. Lo afectivo no sólo 
aparece desde los/as estudiantes hacia los/as profesores, sino 
que también se da a la inversa. La pareja organizadora explica 
cómo las clases son un cambio positivo para las personas. La 
organizadora me cuenta que una pareja se conoció en sus cla-
ses, se casaron y tuvieron hijos. “Nos invitaron al casamiento. 
Eso es genial, me encanta. Nos valoran a nosotros como di-
ciendo ‘nosotros nos casamos y fue gracias a ustedes’”. 

Por último, a partir de las entrevistas a los/as organizado-
res/as se desprende una secuencia de escenas en relación con 
el cambio corporal y de autoestima que experimentó un es-
tudiante. Llegó a las clases un estudiante que era obeso y que 
ellos describían como “mala onda, un resentido”. A medida 
que empezó a bailar, ellos notaron cambios en su personali-
dad y corporalidad. Bajó de peso y comenzó a estar más con-
tento. Conoció por fuera de las clases de salsa y bachata a una 
mujer con la cual se casó. Aunque este estudiante dejó de ve-
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nir a las clases —cuando los/as estudiantes se emparejan con 
personas externas al ambiente suelen dejar de concurrir—, 
para la pareja organizadora lo más importante es que haya 
conseguido pareja. Ellos explican los cambios positivos en 
las trayectorias de sus estudiantes a partir de la adecuación a 
guiones románticos y heteronormativos. Para los/as organi-
zadores/as, el horizonte de sentido del bienestar y la realiza-
ción subjetiva de sus estudiantes se da en la constitución de 
una pareja, el casamiento y la maternidad y paternidad. A su 
vez, que se posicionan como los actantes que facilitan el ac-
ceso a ese tipo de realización. Sobresale el imaginario, en un 
contexto de modernidad tardía, de la autorrealización a par-
tir de la conformación de vínculos eróticos y afectivos. Des-
de una lectura de la modernidad tardía propuesta, entiendo 
que, en esta etapa de la modernidad, los discursos terapéu-
ticos postulan la intimidad y las relaciones estrechas como 
estados emocionales saludables y como parte constitutiva de 
la autorrealización de los sujetos. El amor se constituye así 
como una nueva (pos)religión y se deposita en los vínculos 
eróticos y afectivos la contención y el sentido vital. 

Conclusiones 

En este capítulo examiné cómo el mercado está presente en 
los diferentes ámbitos de la vida de las personas, incluido el 
íntimo. Analicé al mercado en búsqueda de vínculos eróticos 
y afectivos de la ciudad de Buenos Aires, a partir de las clases 
de salsa y bachata. Fueron abordadas distintas dimensiones de 
análisis, a saber, el contenido de la publicidad que circula, los 
tipos de usuarios/as que concurren, la accesibilidad a estos 
espacios y los cuidados que ofrecen los/as emprendedores/as 
de espacios de sociabilidad cara a cara.

A partir de mi aproximación etnográfica a este espacio, 
problematicé la relación entre mercado y sexo, la cual se en-
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cuentra en íntima vinculación. En este ámbito las personas se 
sexualizan, por ejemplo, aumentan su autoestima, se re-ero-
tizan y generan relaciones diversas, que, aunque incluyen la 
práctica sexual, la exceden. Se genera un “ambiente” de per-
tenencia, espacios de simetría y amistad entre pares y con sus 
docentes. Asimismo, la propuesta analítica que esbocé, de 
corte interaccionista, si bien reconoce que dentro del merca-
do erótico y afectivo rigen lógicas de cálculo económico, de-
muestra que también se generan intercambios afectivos entre 
organizadores/as y clientes/as; es decir, a partir de la realiza-
ción de trabajo de campo, de corte etnográfico, complejicé las 
lecturas preponderantes de corte estructural que ponen su 
foco en la dominación del mercado, desconocen las agencias 
de los sujetos y la diversidad de interacciones que exceden las 
lógicas económicas, a la vez que nos atraviesan. 

El propósito de este capítulo es examinar el papel de quie-
nes son los/as organizadores/as de las clases; desde allí postu-
lo que coexiste la despersonalización de los vínculos, debido 
a las dinámicas propias de mercado, con la generación de 
vinculaciones afectivas positivas y con cierto nivel de sime-
tría entre organizadores/as y clientes/as de espacios de socia-
bilidad cara a cara. 

En el caso de las clases de salsa y bachata, lo que sobresale 
es que es un ámbito signado por la integración y el cuidado. 
Las clases son el primer escalón que transitan los/as clientes/
as para luego pasar a ser parte del “ambiente” salsero y bacha-
tero. En éste no sólo aprenden o se vuelven aficionados a una 
danza, sino que hallan un espacio de pertenencia. Estas ca-
racterísticas desbordan una visión que entiende al mercado 
meramente desde lógicas racionales e instrumentalistas; por 
el contrario, entre organizadores/as y clientes/as hay camara-
dería e interés mutuo. 

Tal como explica Frigerio (2006), basándose en la lectu-
ra de Jean-Luc Nancy (2010), “los sujetos no llevan una vida 
según el movimiento de los cuerpos celestes, sino […] según 
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los movimientos que producen en nosotros los sucesivos en-
cuentros que tejen parte de nuestra vida cotidiana” (2006: 
39). Es decir, los/as organizadores/as afectan, a nivel emocio-
nal, a sus clientes, a la vez que son afectados de la misma ma-
nera por éstos. Tanto unos como otros encuentran, aunque 
con gradientes, contención y un espacio de sociabilidad. 
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SANGRE, LÁGRIMAS Y ABRAZOS:  
REFLEXIONES ENCARNADAS DEL TRABAJO  
DE CAMPO EN CÍRCULOS DE MUJERES 

Karina Felitti y Rosario Ramírez

Desde hace décadas las ciencias sociales han abandonado la 
pretensión positivista de neutralidad con la que nacieron y 
proponen visibilizar la inevitable implicación de quien inves-
tiga con respecto de su campo de estudio. Se reconoce que las 
subjetividades están presentes en la elección de los temas, la 
elaboración de las hipótesis, la construcción del corpus y el di-
seño metodológico, y que esto no es necesariamente un obs-
táculo para la generación de conocimiento científico válido. 
La epistemología feminista ha participado en la definición 
del conocimiento situado y señalado la predominancia del 
sesgo androcéntrico1 en la investigación científica (Harding, 
1996; Haraway, 1995), mientras que los estudios de la subal-
ternidad y poscoloniales pusieron en evidencia los modos di-
ferenciales de definir y comprender a los actores sociales y 
sus acciones, el desigual valor de la palabra y las relaciones de 
poder existentes en la racialización y el capitalismo. Por su 
parte, el análisis de la colonialidad del género, como propone 

1 Moreno (2008) señala el androcentrismo de investigaciones y es-
tudios que toman al hombre y la perspectiva masculina como medida de 
todas las cosas, y arrojan resultados que se toman como válidos para la ge-
neralidad de los individuos, sin atender a sus particularidades.

sexo 4.indb   385sexo 4.indb   385 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 386

Lugones (2011), enfoca las resistencias que emanan de una in-
tersubjetividad historizada y encarnada y pone sobre la mesa 
las diferentes agendas y cosmovisiones de los feminismos. 

En lo que respecta al trabajo de campo, existe el acuer-
do de que el cuerpo actúa como herramienta y mediador de 
conocimientos incluso en el laboratorio, estereotípicamente 
representado como espacio “objetivo” y no contaminado (La-
tour y Woolgar, 1995). Aun así, hay situaciones que generan 
mayor debate, suspicacias e incomodidades como las produ-
cidas por el involucramiento afectivo y sexual de quien in-
vestiga y de las personas que forman parte de su campo de 
trabajo. No obstante, como señalaron hace más de veinte 
años Kulick y Willson (1995) y recientemente Haller y Martin 
(2018), todavía se presta poca atención al rol que desempeñan 
el sexo, la sexualidad, el erotismo, el deseo, la atracción y el 
rechazo personal en el trabajo etnográfico. 

Este capítulo propone dar cuenta de ellas a partir de la re-
construcción y el análisis de escenas etnográficas en círcu los 
de mujeres2 y talleres conexos (sobre menstruación, fertili-
dad consciente, sexualidad sagrada y duelo gestacional) en 
Argentina (ciudad de Buenos Aires) y México (Ciudad de 
México), ocurridas entre 2013 y 2018. En estos espacios fui-
mos observadoras, analistas y protagonistas de situaciones 
que tuvieron la sexualidad como vector principal, en esce-
nas que generaron reflexiones conceptuales y políticas, mo-
tivaron decisiones metodológicas, replantearon preguntas 

2 En este capítulo cuando nos referimos a mujeres hablamos de mu-
jeres cis —que viven su identidad de género de acuerdo con el sexo que 
les fue asignado al nacer—, ya que ellas han sido las asistentes a los espa-
cios etnografiados. No obstante, queremos aclarar que la mayoría de las 
convocatorias de las actividades analizadas refieren a mujeres sin ninguna 
otra especificación. Asimismo, varias organizadoras/facilitadoras de esta 
oferta se han mostrado interesadas en incluir varones trans (por ejemplo, 
en talleres de menstruación) y mujeres trans en sus actividades, por lo que 
fueron redefiniendo sus estrategias de comunicación y actividades para 
propiciarlo. 
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de investigación y repercutieron también en nuestras pro-
pias biografías sexuales (Gallego, 2010). Partimos de enten-
der la sexualidad en un sentido integral, es decir, como una 
“construcción histórica que reúne a una multitud de distin-
tas posibilidades biológicas y mentales —identidad genérica, 
diferencias corporales, capacidades reproductivas, necesida-
des, deseos, fantasías— que no necesariamente deben estar 
vinculadas, y que en otras culturas no lo han estado” (Weeks, 
1998: 20). Siguiendo a Paiva (2018), tenemos en cuenta el es-
pacio físico donde las escenas se enmarcaron y la acción 
dramática desplegada a partir de guiones sexuales, interio-
rizados en procesos de socialización previos y resignificados 
a partir de cada trayectoria (Simon y Gagnon, 1999). Narra-
mos estas escenas en primera persona, a partir de las notas 
de nuestros diarios de campo, advertidas de la reelaboración 
que implica volcarlas en un artículo académico con dos auto-
ras que dan cuenta de dos investigaciones diferentes y trans-
currido un tiempo desde los registros originales. Destacamos 
el carácter construido, histórico, de la experiencia y el hecho 
de estar constituidas por ella (Scott, 2011). 

En cuanto al tema de estudio que origina esta reflexión 
sobre el oficio de investigar los círculos de mujeres como 
emergentes de las manifestaciones contemporáneas de la es-
piritualidad femenina, tomamos la espiritualidad como la 
dimensión personal de la experiencia y de las prácticas reli-
giosas (Ceriani, 2013), que florece fuera de las iglesias y que 
mantiene con ellas una actitud crítica, con un énfasis en lo 
individual y experiencial como fuente de autoridad princi-
pal sobre sus interpretaciones (Frigerio, 2016). Asimismo, 
entendemos por espiritualidad femenina en el escenario no 
institucional la feminización de los discursos espirituales y 
religiosos que adquiere su anclaje a partir de la construcción 
simbólica de la Diosa, la encarnación de lo sagrado a través 
del cuerpo y sus procesos, la consideración de las mujeres 
como centro y motor para la transformación social, y la crea-
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ción de círculos de mujeres como modelo arquetípico de re-
lación y organización (Ramírez, 2020).

El marco metodológico seguido en nuestros estudios es 
el de la “antropología encarnada” (Esteban, 2004), que hace 
consciente y explícita la interconexión entre la experiencia 
corporal propia y la investigación. Se trata de un ejercicio an-
tropológico que tiene en cuenta la dimensión de lo “auto” 
(auto-observación, autoanálisis), la pertinencia de partir de 
una misma para entender a los/as otros/as, articulado con el 
análisis desde el concepto de embodiment, de corporalidad, 
en la tensión entre el cuerpo individual, social y político. Es-
teban (2004) en su estudio sobre la imagen corporal vertebra 
su propia experiencia con este tema y da cuenta de los as-
pectos “curativos”, redentores y expiatorios de su trabajo an-
tropológico (2004: 12). De un modo similar, no evadimos la 
pregunta por nuestra propia “sanación” respecto al tabú —en 
el sentido de lo secreto, desconocido, desvalorizado, negado, 
invisibilizado— de la menstruación, el aborto, el homoero-
tismo, el deseo y el placer sexual. En estos espacios sociales 
móviles, diversos y heterogéneos observamos y pusimos el 
cuerpo en prácticas rituales como la siembra de sangre,3 res-
piramos, cantamos y danzamos con la mano sobre nuestros 
úteros, hicimos ejercicios de reconocimiento corporal que 
incluyeron la autoexploración genital y la búsqueda de pla-
cer sexual; nos abrazamos, besamos y acariciamos con otras; 
y siguiendo la técnica hawaiana del Ho’oponopono dijimos: 
“Lo siento. Perdóname. Te amo. Gracias” mirando de cerca a 
mujeres que recién conocíamos y que en esas dinámicas eran 
propuestas como nuestras “hermanas”. 

3 La siembra de sangre consiste en la colocación de la sangre mens-
trual en la tierra o en las plantas. Esta práctica, que puede realizarse en 
contextos cotidianos o rituales, es una manera simbólica de tender un 
puente entre la tierra y la ciclicidad femenina. Habitualmente va acompa-
ñada de un rezo, de una petición o de un agradecimiento por la fertilidad, 
el amor, etcétera. 
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Más que una observación participante, realizamos una 
participación observante que generó un entrenamiento prác-
tico corporal y aprendizajes (Citro, 2018). Nuestra formación 
intervino el campo cuando al presentarnos como investiga-
doras devinimos, sin proponerlo, en una fuente de referen-
cia académica para algunos temas específicos; en otros casos, 
fuimos el ejemplo de la distancia que el feminismo académi-
co trama con las mujeres no politizadas. Al mismo tiempo, al 
presentar nuestros estudios sobre esta oferta espiritual para 
mujeres en ámbitos académicos, ofrecimos difusión y cola-
boramos con su reconocimiento en un sentido positivo, en 
tanto nuestras observaciones confirmaron puntos en común 
con paradigmas seculares de reivindicación de derechos de 
las mujeres. A la vez, ese campo nos intervino y confirmó la 
imposibilidad de una observación sin implicación subjetiva y 
corporal. Vivimos, analizamos y escribimos sobre experien-
cias de alegría, tristeza, placer; y dimos cuenta de la emoción, 
de lo sensible y su imbricamiento con lo religioso, con lo es-
piritual, en una operación que cuestiona modelos dualistas 
y los alcances de la secularización de la modernidad (Viotti, 
2017). Estas experiencias, al igual que en el ejercicio antropo-
lógico de identificación mutua, nos modelaron y nos hicie-
ron de una identidad, porque las manos que se estrecharon, 
los cuerpos que se abrazaron, la sangre que se recolectaba y 
las lágrimas que se vertían en estos rituales fueron también las 
nuestras. 

La tensión entre género y poder que atraviesa estos es-
pacios (Fedele y Knibbe, 2013) y el potencial emancipatorio 
de una forma de espiritualidad que habilita y promueve la 
reunión entre mujeres reconoce sus experiencias persona-
les como valiosas y únicas, recupera los saberes femeninos 
en clave genealógica (linajes), cuestiona de modo explícito 
o implícito modelos de relación patriarcales y pone en va-
lor el autoconocimiento corporal y la autogestión en materia 
de salud, lo cual ha sido analizado por nosotras en diferentes 
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trabajos (Ramírez, 2016, 2017 y 2020; Felitti y Rohatsch, 2018; 
Felitti e Irrazabal, 2018; Felitti, 2017 y 2016). Entre los desafíos 
que los círculos y talleres hacen a las culturas hegemónicas se 
destacan el cuestionamiento al tabú de la menstruación, la 
heterosexualidad obligatoria, el control del cuerpo que ejer-
cen modelos médicos y farmacológicos, así como el mercado 
de la moda, la “higiene femenina” y la alimentación. En cada 
círculo y taller, y en las secuencias planteadas fuera de ellos, 
pudimos observar los elementos que vuelven a esta propues-
ta transformadora y su incidencia en nosotras mismas, como 
mujeres que investigan a otras mujeres y que en ese trayecto 
también se redescubren.

El ejercicio reflexivo que propone este capítulo recoge al-
gunas experiencias del trabajo de campo en espacios de es-
piritualidad femenina en dos países de América Latina que 
comparten un escenario con importantes similitudes en 
cuanto a su escenario religioso y espiritual: una fuerte pre-
sencia del catolicismo y un pluralismo religioso vital (Frige-
rio, 2018; Mallimaci, 2013), una creciente adhesión a la oferta 
cultural de la Nueva Era (Gutiérrez, 1996; Semán y Viotti, 
2015) que incluye una revalorización de la diferencia cultural 
y religiosa —tanto oriental como indígena— adaptada a un 
público de clase media urbana (Viotti, 2018). Son también dos 
países en los cuales el movimiento feminista, en sus diferen-
tes manifestaciones y con sus cuestionamientos, denuncias, 
demandas y logros, se ha vuelto más visible para la opinión 
pública y es, además, un actor clave en el juego político con-
temporáneo, que impulsa normativas y políticas públicas 
para garantizar libertades individuales, la no discriminación 
y derechos sexuales y reproductivos. El movimiento de “Ni 
Una Menos”, iniciado en Argentina el 3 de junio de 2015 para 
exigir al Estado su intervención ante la violencia de género y 
los feminicidios, se extendió a otros países de América Lati-
na y el resto del mundo. Uno de ellos fue México, que ya te-
nía experiencia en los reclamos públicos contra feminicidios. 
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A su vez, el avance que significó la despenalización del abor-
to en la Ciudad de México en 2007 fue un antecedente cla-
ve para el trabajo de activismos locales en toda la región. En 
2018, el Congreso de la Nación Argentina debatió el proyec-
to de ley de interrupción legal del embarazo (ile) presentado 
por la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Se-
guro y Gratuito, y esto dio origen a una “marea verde” —en 
referencia al color del pañuelo que distingue a quienes apo-
yan el aborto legal— que sigue vigente y activa en la mayoría 
de los países de Latinoamérica. Este contexto de tematiza-
ción social de cuestiones relativas al cuerpo, el género y la se-
xualidad, comprendidas en un marco de derechos humanos 
y definiciones feministas, es el que aloja a los círculos de espi-
ritualidad, sus contenidos y dinámicas, junto con los intere-
ses y las expectativas de convocantes y participantes. 

En la oferta específica de espiritualidad femenina y su 
manifestación más extendida, los círculos de mujeres, reco-
nocemos también similitudes entre Argentina y México res-
pecto de los modos de organización y convocatoria, público, 
temas y dinámicas. Nuestro campo de estudio está confor-
mado por mujeres jóvenes y adultas, que cuentan ya o están 
en proceso de alcanzar algún tipo de instrucción profesio-
nal (universitaria, terciaria o de oficios). Muchas de ellas es-
tán distanciadas de las matrices religiosas institucionales y 
han redireccionado sus búsquedas como creyentes hacia la 
espiritualidad feminizada. A la vez, participan de ámbitos y 
prácticas alternativas o no hegemónicas, principalmente en 
el tema de la alimentación, el cuidado del cuerpo y la salud, 
y la vinculación con la naturaleza. En el caso de las facilita-
doras de estos círculos y talleres sus liderazgos tienden a ser 
de tipo carismático. A través de las redes sociales on y offline, 
habilitan la circulación de saberes y promocionan servicios 
(talleres, círculos, acompañamientos, lectura de tarot, etcéte-
ra) y productos (libros, copas menstruales, toallas de tela, al-
mohadillas, aceites esenciales, etcétera) que son también una 
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fuente de sus ingresos. Mayoritariamente, sus perfiles están 
conectados de manera presencial o digital con otras facilita-
doras del mismo país y de Iberoamérica, y suelen establecer 
vínculos con otros movimientos como los feministas —espe-
cialmente el ecofeminismo—, el neopaganismo, el neocha-
manismo, el vegetarianismo/veganismo y los movimientos 
o las organizaciones sociales/políticas que defienden la jus-
ticia social y critican a la sociedad de consumo y el modelo 
capitalista. 

En los circuitos de espiritualidad femenina tiene presen-
cia una performatividad de austeridad y contra estereotipa-
da de la belleza (poco o nada de maquillaje, cabello sin tintes, 
calzado bajo, ropa suelta) y el consumo de objetos y bienes 
como la falda larga u otras vestimentas de estilo hinduista, 
el cuarzo protector, el huevo de obsidiana (Elizalde, 2016), 
aceites esenciales y alimentos definidos como “saludables”. 
En ambos extremos de la región latinoamericana observa-
mos que los círculos femeninos sirven de anclaje social para 
las mujeres que los forman y, principalmente, proveen alter-
nativas de conexión consigo mismas. El reconocimiento del 
cuerpo, sus procesos hormonales y los trayectos de sanación, 
así como el tratamiento de la genealogía familiar y la relación 
sororaria y empática con las otras integrantes del espacio, re-
sultan ser los temas de mayor significación y sedimentan una 
plataforma de construcción identitaria. 

Cuando comenzamos a presentar los avances de esta in-
vestigación en nuestros respectivos ámbitos laborales, entre 
2014 y 2015, percibimos miradas de asombro, escuchamos 
murmullos y recibimos comentarios de parte de colegas y 
activistas sociales y feministas que impugnaban la posibili-
dad de vincular el ideario y las prácticas feministas con las 
dinámicas de los círculos. En su lectura, los procesos de sub-
jetivización promovidos por la espiritualidad de la Nueva Era 
eran pruebas de una cultura individualista que rompe lazos y 
compromisos sociales y políticos, obstaculiza el avance de la 
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secularización y repone nociones de “Naturaleza” para pen-
sar a las mujeres, que colisionan con el enfoque construccio-
nista del género. Transitando el inicio de una nueva década 
podemos decir que esta postura ha ido modificándose, ya 
sea por la realización y difusión de estudios que oponen evi-
dencias ante acusaciones sin sostén empírico, la revisión por 
parte de facilitadoras y practicantes de sus propias prácticas 
—especialmente en lo que respecta al binarismo de género y 
el énfasis en la materialidad del cuerpo— y la presencia cada 
vez más visible de movimientos religiosos y espirituales, in-
cluidas algunas iglesias, que abogan por la equidad de género 
y los derechos sexuales y reproductivos, y desafían los movi-
mientos que denuncian los peligros de la “ideología de géne-
ro”. Particularmente en el feminismo, el arquetipo de la bruja 
es retomado en las movilizaciones contemporáneas con la 
frase “somos las nietas de las brujas que no pudieron que-
mar”, escrita en cuardernos, calcos, pancartas, camisetas y 
en el propio cuerpo de las participantes. La bruja, entendida 
como mujer sabia que poseía conocimientos sobre fertilidad, 
menstruación, abortos (Blazquez, 2008) y que por su poder 
resultaba un obstáculo para el avance del capitalismo (Fede-
rici, 2010), traza con su escoba otro puente de conexión entre 
Argentina y México, ya que en ambos lugares esta imagen ha 
redoblado su presencia pública. 

Argumentada ya la pertinencia de esta coproducción au-
toral sobre las formas de abordar la sexualidad en el traba-
jo etnográfico, este capítulo plantea un recorrido que sigue 
tres ejes. El primero presenta nuestro posicionamiento y las 
formas de analizar teórica y metodológicamente las espiri-
tualidades femeninas que seguimos. Continuamos con el 
análisis de algunas escenas que muestran nuestra implica-
ción en el campo de estudio a partir de experiencias com-
partidas en rituales y conversaciones, y el modo en que estas 
vivencias revelaron los retos de abordar el cuerpo, la espiri-
tualidad y la sexualidad en nuestras investigaciones y produ-
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jeron decisiones sobre la modalidad de trabajo. Concluimos 
con un apartado en el cual mostramos los ejercicios de va-
lidación del conocimiento generado y los diálogos entre 
distintos puntos de vista y campos sociales que se vieron im-
bricados y cuestionados, tanto en nuestras etnografías como 
en los análisis. 

Puntos de partida: caminos, atajos  
y obstáculos teórico-metodológicos

Una parte importante del análisis de los círculos de mujeres 
implica el rastreo de las trayectorias de las mujeres que son 
parte de estos colectivos, sus relatos de vida y la manera en 
la que llegan a ser representantes y participantes de un tipo 
de espiritualidad específica. Ahora bien, ¿cuál es la trayecto-
ria de quienes analizan estos espacios? 

En nuestro caso, la llegada al tema no fue corolario de 
una búsqueda personal espiritual que nos reveló la existen-
cia de estos espacios o desde la oportunidad de hacer coinci-
dir una experiencia vital y corporal (embarazo, maternidad, 
particularidades del ciclo menstrual) con un tema de investi-
gación, situación que se menciona frecuentemente en otros 
estudios. Supimos de la oferta de espiritualidad femenina por 
contactos personales y porque de algún modo se conectaba 
con nuestros temas de interés en el campo de la sexualidad 
y la religión hasta ese momento. De ahí que el desafío a prio-
ri no fue el distanciamiento con el objeto de estudio, sino la 
posibilidad de introducirnos a espacios donde predomina lo 
emocional y la creencia en la trascendencia. Nos vimos obli-
gadas a involucrar nuestros cuerpos para poder percibir y 
analizar un tipo de espiritualidad que, de acuerdo con Fede-
le y Llera (2011), cuestiona el dualismo cartesiano de cuerpo y 
alma. De todos modos, si bien nuestro trabajo no buscó res-
ponder preguntas sobre quién soy yo, qué necesito “curar” o 
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“sanar” de mi vida personal, eventualmente estos interrogan-
tes adquirieron un lugar en nuestras biografías.

A la vez, fue necesario poner en evidencia nuestros pre-
juicios en cuanto a la falta de politicidad de estos espacios y 
su afinidad con las políticas neoliberales, dado que no éramos 
ajenas a los comentarios que luego recibimos por parte de co-
legas. En nuestras respectivas iniciaciones en los rituales de 
los círculos de mujeres, vislumbramos un tema de investiga-
ción original sobre un fenómeno social y cultural poco ex-
plorado y que, sin embargo, parecía tocar y transformar a las 
mujeres que allí participaban y también a otras de nuestros 
ámbitos de trabajo y entornos sociales, quienes se sintieron 
habilitadas a contarnos sus experiencias, asumiendo que no 
las juzgaríamos y que su impronta secularizada no sería cues-
tionada en tanto éramos “entendidas” en el tema. 

Nos preguntábamos ¿qué son y qué tienen de espe-
cial esas reuniones entre mujeres? ¿Qué tipo de actividades, 
ideas, rituales se desarrollan y comparten al interior de los 
círculos? ¿Acaso están vinculados con los grupos de concien-
tización feminista representativos de la segunda ola o en qué 
se diferencian de éstos? ¿Qué transformaciones personales y 
sociales traen consigo los círculos de mujeres de matriz es-
piritual? A partir de una etnografía amplia y sostenida en el 
tiempo llegaron las respuestas a estos y otros interrogantes 
que superaron por mucho las expectativas planteadas al ini-
cio de los proyectos, al proponer una serie de dilemas éticos 
y posturas epistemológicas que implicaron una revisión de 
nuestra propia trayectoria como investigadoras en los estu-
dios de género, las religiones y las espiritualidades. A modo 
de ejemplo, el rechazo a la píldora anticonceptiva que mani-
festaban varias jóvenes de estos grupos difería de la expresa-
da por muchas mujeres de clase media que habían vivido su 
juventud en la década de 1960 (Felitti, 2012). Esas jóvenes de 
la “generación de la píldora” valoraban la posibilidad de sepa-
rar efectivamente sexo y reproducción, privilegiaban esto por 
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encima de los efectos que las pastillas podían generar en su 
salud y no se inquietaban por la “desconexión” con sus ciclos 
menstruales: su idea de liberación era diferente a la que es-
cuchábamos en los círculos y talleres actuales y esto nos obli-
gaba a no dar por sentado el entender todos los significados. 
Al mismo tiempo, la participación en estos espacios impli-
có una disposición corporal específica, que llevó a una per-
formance estética también particular y muchas veces ajena a 
nuestras costumbres cotidianas: 

Mi primer círculo de mujeres fue en el domicilio de una jo-
ven que vendía la copa menstrual argentina. Me dijo “hoy 
hay luna llena y nos reunimos en casa. Vení, te va a encan-
tar”. Volví más tarde y estaban ya otras seis mujeres, sentadas 
en posición de loto, con una plasticidad notable. Cuerpos 
jóvenes, flexibles, vistiendo faldas largas y musculosas sin 
corpiño. Yo en cambio con un jean ajustado, con dolor de 
espalda de estar en el suelo, sin saber cómo poner las pier-
nas y con las uñas de los pies esmaltadas, la única que lucía 
así de un grupo conformado finamente por quince mujeres. 
La reunión comenzó cuando sentadas todas en círcu lo nos 
tomamos de la mano, con los ojos cerrados, y cantamos un 
“oh” que hizo vibrar la lámpara del techo. Quizás fue el vien-
to pero la sensación fue de extrañeza y de estar ante algo 
que no iba a ser fácil de poner en palabras (Karina, nota de 
diario de campo). 

En nuestros estudios nos preguntamos por las narrati-
vas que se resignifican y adquieren sentido en las mujeres que 
son parte de estas reuniones; la potencia de la construcción 
de sacralidad personal (la mujer diosa); la vivencia no pato-
lógica del ciclo menstrual; la socialización desde el marco de 
la sororidad; la relación de estas experiencias con la diversi-
dad religiosa y el ejercicio espiritual, y las construcciones de 
género y los feminismos. Definir de antemano estos interro-
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gantes, a partir de un conjunto de observaciones previas, nos 
permitió, de inicio, tener una distancia crítica ante lo obser-
vado. Hacer explícita nuestra condición de mujeres inves-
tigadoras o de investigadoras mujeres, una alternancia que 
varió de acuerdo con las circunstancias, habilitó modos par-
ticulares de gestionar nuestra identidad y disposición corpo-
ral y emocional en las dinámicas grupales y ante las mujeres 
que actuaron como interlocutoras. Estos ejes estuvieron 
acompañados de experiencias determinantes y desafiantes 
como la siguiente: 

La prohibición aplicada a una mujer menstruante para en-
trar a un temazcal detonó muchos cuestionamientos, el reci-
bimiento de las compañeras de casa con una meditación de 
luna llena fue, más que una bienvenida, el anuncio de cómo 
serían los espacios frecuentados a lo largo de la investigación 
y, finalmente y como suele pasar, la entrada al campo rompió 
cualquier espacio de confort construido desde el escritorio al 
haber hecho en el primer círculo una siembra de sangre en 
contexto ritual (Rosario, nota de diario de campo). 

La elección del tema y de los colectivos a analizar implicó 
selecciones estratégicas y lo mismo ocurrió con la metodolo-
gía, las técnicas de investigación y la gestión de nuestro lugar 
en los círculos. Estaba claro de inicio que no nos definíamos 
como creyentes o practicantes espirituales; no estábamos 
ahí en búsqueda de una resocialización religiosa/espiritual o 
de una experiencia de conversión paulina, sino para obser-
var y entender con la distancia necesaria y el involucramien-
to recomendado para estos casos. En palabras de Bourdieu 
(2000), no participamos de la creencia inherente a la perte-
nencia de un campo para hacer ciencia social, antes bien nos 
separamos de ella para poder avanzar en el estudio. Al mis-
mo tiempo, entendimos que esa distancia requerida para ob-
servar algo externo no es posible —como muestra de manera 
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irónica la película Kitchen Stories (2003), cuando el antropó-
logo coloca una silla alta en una cocina para observar “sin in-
terferir” su campo de estudio—, mucho menos si se estudian 
espacios donde el sentir y la vitalidad son elementos fundan-
tes. Asimismo, el abordaje desde la antropología del cuerpo 
reclamaba superar la separación radical entre conocimien-
to/práctica, mente/cuerpo, naturaleza/cultura, yo/las otras, 
en tanto participábamos de rituales sobre procesos corpora-
les que nos eran conocidos personalmente —por ejemplo, el 
ciclo menstrual, un aborto, un embarazo— y que podíamos 
eventualmente estar transitando el día de nuestra etnografía.

De ahí que nuestra presencia en el campo estuvo lejos de 
ser un ejercicio etnográfico en distancia. En cada espacio la 
instrucción por parte de las facilitadoras fue la misma: ser 
parte para conocer, vivir para entender. Predisponer el cuer-
po implicó la adopción de ciertas posturas, un entrenamiento 
corporal (Wacquant, 2008/2009) en respiración, estiramien-
tos, posiciones de yoga; el uso de determinada vestimenta  
—prendas sueltas, faldas preferentemente—, poco maquilla-
je; compartir en las rondas alimentos saludables. 

En diciembre de 2014 por invitación de Rosario participé en 
un círculo de mujeres en el Bosque de Chapultepec, Ciudad 
de México. Recuerdo que ella, a quien acababa de conocer, 
me prestó una falda que usé sobre una calza para cumplir 
con las instrucciones previas enviadas por la organizadora. 
Alguien me sacó una foto en la que estoy con los ojos cerra-
dos y un sahumerio en la mano. Escribí en mis notas “para 
seis de las mujeres del círculo, de entre 30 y 50, la vida amo-
rosa pesa de manera tal que se vuelve lo más rápidamen-
te decible. El Bosque es hermoso, cuidado, tan grande que 
hay espacio para estar en soledad. R. invita a pensar en esas 
energías y volverlas un huevo de luz, a cavar en la tierra, en 
la Gaia, un hoyo que nos permita enterrarlo, lo bueno y lo 
malo, todo para que se regenere. Me da un poco de impre-
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sión cavar con las manos pero a esa altura estoy llorando 
mucho. Pienso que yo también tengo una historia de amor 
violenta, que estoy mucho más cerca de esas mujeres que 
recién conozco que lo que supuse al inicio. Luego comen-
zamos a caminar hacia adelante, con pasos firmes, sin du-
darlo, a pesar de tener los ojos cerrados. “Me lo merezco, 
yo me lo merezco”, hay que repetir. Recuerdo que al terminar 
me quedé una hora conversando en el metro con Rosario, 
una a cada lado del molinete porque íbamos en diferen-
tes direcciones. Era la segunda vez que nos veíamos pero 
el compartir esa experiencia había generado una confianza 
notable. La misma que generaba con las entrevistadas con 
quienes había compartido estos rituales (Karina, nota de 
diario de campo). 

Quizá resulte obvio que la observación participante trae 
consigo la implicación de quien investiga con y para con 
sus interlocutores/as, pero esta inmersión fue más allá de 
la observación y la participación. Ella llevaba consigo la im-
plicación corporal de una manera radical, desde la vivencia 
sensitiva, donde lo experimentado y las emociones que estas 
producían se convirtieron eventualmente en modos de co-
nocer nuestro sujeto empírico y los sentidos de los discursos 
y rituales de los cuales participábamos. En muchos casos las 
iniciaciones que presenciamos, la sangre que vimos correr y 
sembrarse, las emociones de las que dimos cuenta también 
fueron las nuestras. Por ejemplo, en la experimentación cor-
poral que implicó el uso de la copa menstrual y la discusión 
colectiva sobre las restricciones y los silencios que acompa-
ñan los ciclos de los cuerpos menstruantes, no incorpora-
mos nuevas teorías sobre el cuerpo o análisis sobre la historia 
de la menstruación, ya que esta información formaba parte de 
un bagaje cultural y académico previo; pero en la puesta en 
común de esa información en los círculos y talleres —en al-
gunos casos simplificada o levemente tergiversada—, lo que 
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alguna vez habíamos reflexionado de manera individual en la 
construcción de un estado del arte o de forma colectiva en 
las aulas unversitarias se abrió a otras interpretaciones pro-
pias, elaboradas sin prescindir pero tampoco limitarse por lo 
que se supone correcto para el “feminismo académico”, y en 
diálogo con otras mujeres a quienes escuchábamos con aten-
ción y respeto mientras registrábamos con la mayor riguro-
sidad posible sus relatos. En este sentido, consideramos que 
el trabajo de campo también es un rito de paso. Se dice que: 

la experiencia sobre el terreno transforma radicalmente al 
sujeto; es como el psicoanálisis, como el lavado de cerebro, 
pero también es una iniciación ritual que, mediante prue-
bas terribles y profundas percepciones lleva al iniciado a un 
nuevo nivel de madurez [...] La analogía de la conversión 
quizá sea demasiado exagerada, pero quien realiza trabajo 
de campo sí experimenta cierta transformación interior [...] 
El converso habla de sí mismo y de Dios, el antropólogo y su 
etnografía hablan de personas, pero la descripción de cómo 
“son ellos” suele revelar mucho de quién “soy yo” (Peacock, 
2005: 130- 131).

La intersubjetividad que resulta de este tipo de inmersio-
nes en campo implica la elaboración del hecho etnográfico 
a partir de las observaciones, interacciones y técnicas de in-
vestigación, pero también la construcción que hacen de no-
sotras como investigadoras las mujeres que fueron parte de 
estos círculos espirituales revela un ejercicio de clasificación 
y (re)conocimiento mutuo en un campo social y cultural con-
creto. En este sentido, la experiencia vivida en términos fe-
nomenológicos (Csordas, 1994), las vinculaciones afectivas 
(Elias, 1999) y la experiencia corporal (Bourdieu, 1999), le-
jos de significar un obstáculo para la producción de conoci-
miento, resultó decisiva en los procesos cognitivos propios y 
de nuestras interlocutoras en tanto que condensan un tipo de 
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conocimiento práctico. A su vez, ello trajo consigo una forma 
de escritura y abordaje que incorpora el carácter visceral de 
las dinámicas de la vida social. 

Siguiendo a Wacquant (2008/2009: 16), aun cuando hay 
quienes plantean que los antropólogos “no nativos” nunca 
pueden trascender su estatus de otredad, al estar presentes 
en los espacios microsociales los investigadores “provisional-
mente suspenden o significativamente atenúan muchas di-
ferencias pertinentes a su investigación en el camino para 
construir relaciones extensas e íntimas”. En paralelo, la ex-
periencia emocional y física del ritual es la que da a quien in-
vestiga la posibilidad de tener alguna pista sobre lo que otros/
as participantes construyen como experiencia y crear así una 
posición intersubjetiva.

Como ya adelantamos, analizar las prácticas espirituales 
enmarcadas en los círculos de mujeres trajo consigo considera-
ciones teóricas, éticas y políticas importantes. La valoración 
que hacen estos espacios del útero y de los ciclos menstruales  
pueden ser considerados como una apuesta a la re-esencia-
lización de las mujeres, que deja de lado a quienes se definen 
de ese modo más allá de la anatomía, fisiología y aparien cia de 
sus cuerpos y la performatividad que despliegan. Si bien este 
enfoque binario y anclado en la materialidad del cuerpo y sus 
procesos existe, la evidencia que recogimos muestra también 
una sensibilidad y un compromiso con los derechos de la 
transexualidad y la puesta en valor de la diversidad de senti-
dos de lo que significa ser mujer, apoyando por ejemplo a las 
mujeres que eligen no ser madres. Asimismo, en la significa-
ción sagrada del cuerpo de las mujeres —lo “sagrado femeni-
no”—, sus procesos, afectos y experiencias desde una lectura 
no patriarcal, vislumbramos un esencialismo estratégico que 
descansa en el discurso espiritual. Esto coloca nuestro traba-
jo en una posición doblemente controvertida: en tensión con 
planteos teóricos construccionistas que se articulan en el bi-
narismo naturaleza/cultura, y con una parte del feminismo 
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concentrado en hacer avanzar la secularización y receloso de 
los aportes que pueden hacer las referencias a lo sagrado,  
religioso y espiritual a sus agendas. De acuerdo con nues-
tro registro, la reivindicación de la “naturaleza femenina” 
no era excluyente ni ajena al género como construcción so-
cial; operaba en un sentido positivo en la vivencia de las in-
formantes y era pensada, en muchos casos, como una vía de 
emancipación. 

Como ya dijimos, la elección de este tema de estudio nos 
dejó frente a la identificación y construcción de un fenó-
meno social que genera controversias como son las prácti-
cas vinculadas con los circuitos Nueva Era que además, en 
este caso, se vinculan con lo femenino y los roles y modelos 
de género. Al inicio de nuestras investigaciones los estudios 
sobre la espiritualidad femenina eran escasos y los círculos 
de mujeres muy poco conocidos. Nuestra inmersión en el 
campo nos permitió comprobar que la lógica individualista 
y centrada mayormente en el self —marcas destacadas den-
tro de las delimitaciones de la matriz Nueva Era (Frigerio, 
2013)— estaba acompañada de un componente colectivo y 
relacional que servía de verificación de las creencias y que 
condensaba en los rituales la potencia simbólica de las na-
rrativas sobre el cuerpo, los afectos y las transformaciones 
personales. 

El campo mismo nos reveló la importancia de la corpora-
lidad como una parte constitutiva del sujeto social cultural-
mente situado a través de las redes de significación (Haraway, 
1995). Partimos entonces de entender la corporalidad en tan-
to materialidad (Muñiz, 2010: 7) y no como entidad cerrada 
(Csordas, 1994: 2), sino fluida, compleja y relacional, asentada 
en un marco de sentido (Sabido, 2012). Sin embargo, también 
encontramos que la experiencia de las otras y de nosotras 
mismas en este marco social concreto estaba cruzada por los 
afectos. Así, problematizamos la manera en la que los afectos 
y las emociones compartidas en un espacio colectivo ligado 
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con lo espiritual tienen incidencia sobre la experiencia vivida 
y los modos en que la constitución relacional de las emocio-
nes llega a ser impulso de la acción social e individual (Frijda, 
Manstead y Bem, 2000). 

La emoción entonces puede ser definida como el aspecto 
“cargado de energía” de la acción, donde la energía es enten-
dida como implicando al mismo tiempo cognición, afecto, 
evaluación, motivación y cuerpo […] lo que hace que la emo-
ción lleve incrustada esa “energía” es el hecho de que siem-
pre concierne al yo y a la relación del yo con otros situados 
culturalmente (Illouz, 2010: 24).

Las etnografías pusieron a nuestras interlocutoras y a no-
sotras mismas en el centro de las reflexiones sobre la cons-
trucción sociocultural de lo femenino desde una narrativa 
corporal y emocional anclada en la vivencia y desde la car-
ne. Mucho se dice que el trabajo de campo es un ejercicio en 
el que se pone el cuerpo y, en este caso, siguiendo la máxima 
desarrollada por Mauss (1973), nuestro cuerpo se convirtió en 
nuestra herramienta de trabajo, y lo afectivo tomó un lugar 
como modo de experimentación y de cognición (Abramows-
ki y Canevaro, 2017: 16); porque comprendimos que, como 
dice Illouz, “las emociones son aspectos profundamente in-
ternalizados y reflexivos de la acción, pero no porque no con-
tengan suficiente cultura y sociedad, sino porque de hecho 
contienen demasiado de ambas” (2010: 24). 

Así, el trabajo de campo en círculos de mujeres nos hizo 
repensar el feminismo en tanto movimiento, desde un marco 
místico (Ramírez, 2019), holístico (Bobel, 2010) y posmoder-
no (Restrepo, 2008) que puede legitimar sus demandas tam-
bién bajo narrativas espirituales y colectivas formadas bajo 
esas premisas, que no siempre se manifiestan en el espacio 
público, y no necesariamente desde el paradigma de los de-
rechos humanos y las estrategias de organización y acción de 
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los movimientos sociales y partidos políticos. El marco inter-
pretativo que usamos ubicó a las participantes de los círculos 
y talleres como constructoras culturales y de una espirituali-
dad concreta, y nos ubicó a nosotras mismas ante un campo 
social complejo y dialogante con distintas disciplinas y sabe-
res; amplió nuestra mirada y puso en tensión y relación te-
máticas que parecían inconexas. 

Resignificar la sexualidad: autoexploración, 
conocimiento y poder

Los círculos de mujeres tienen, entre otros, el objetivo de 
compartir, sanar y transformar la vida de las mujeres en tan-
to espacios liminales que se construyen y contienen en co-
lectivo. La sexualidad, las relaciones de pareja —mayormente 
heterosexuales—, la sanación física y emocional, la mens-
truación, el linaje femenino —sea vínculo de sangre, histó-
rico o imaginario— suelen ser temas recurrentes en estos 
espacios. Como indica Plummer (2003), la tematización pú-
blica de la sexualidad, lo que se dice del sexo, incluye el abor-
daje de sus problemas. Deseo, vínculos, coerción/violencia, 
reproducción, sexo, enfermedad, fueron temas presentes en 
conversaciones, rituales y ejercicios, en diferentes momentos 
en estos espacios. Se “trabajó” en el sentido terapéutico del 
término para “sanar”, “aliviar”, “soltar” lo que obstaculizaba el 
desarrollo personal pleno de cada mujer a partir de contar lo 
que Plummer (2003) denomina “historias sexuales”. 

Particularmente, el marco del círculo, al ser un espacio de 
confianza y contención, habilita que las historias de intimi-
dad fluyan y sean recepcionadas de manera respetuosa, que 
los cuerpos se reconozcan desde las narrativas y desde el au-
toconocimiento experimentado, y que los saberes tanto espi-
rituales como de una corporalidad sagrada se reflexionen, se 
apropien y se encarnen. En nuestros trayectos etnográficos 
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vimos transformaciones en las participantes —y en nosotras 
mismas—, cambios que oscilaban entre el ejercicio subjetivo 
de construir sus experiencias desde sí mismas, con sus pala-
bras, y asumir decisiones que provocaban cambios en sus vi-
das cotidianas. Además, algunas veces —con más frecuencia 
en el último tiempo de la “marea verde” feminista y la ma-
yor visibilidad y aceptación de su agenda— varias de ellas 
han impulsado acciones colectivas para transformar la vida 
de otras mujeres fuera de esos espacios y eventualmente han 
convidado a otras, sin un afán proselitista como sucede con 
otros movimientos religiosos/espirituales. 

Tal como ya indicamos, una de las cuestiones más sen-
sibles y más abordadas es la menstruación y el ciclo hormo-
nal femenino en su conjunto. Si bien cada grupo imprime sus 
propios matices en los contenidos y las formas de comuni-
car el funcionamiento y potencial espiritual de la ciclicidad 
femenina, hay discursos recurrentes: la visión no patológica 
del ciclo hormonal y de la menstruación; la promoción del 
uso de tecnologías menstruales ecológicas —toallas y com-
presas de tela, esponjas marinas, copa menstrual— o el san-
grado libre; los beneficios de la ginecología natural con su 
uso medicinal de plantas; la reivindicación del cuerpo como 
algo sagrado; la importancia del autoconocimiento del ci-
clo y del cuerpo femenino en su conjunto; el tratamiento 
de la sangre como un fluido natural y sagrado que une a la 
mujer con la Madre Tierra a través de su uso ritual —siem-
bras de sangre—, rituales para la menarca y la menopausia, 
y reconstrucción de la historia menstrual en clave de linaje, 
por mencionar algunos. En cada una de estas aproximacio-
nes, especialmente en el ritual, cobra importancia la vivencia 
colectiva, y hay también lugar para la experimentación per-
sonal con dispositivos como la copa y el registro privado de 
sensaciones y síntomas en agendas o cuadernos lunares. En 
todas estas posibilidades se producen emociones y reflexio-
nes que extienden sus efectos en otros ámbitos de la vida co-
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tidiana y el conocimiento de cada mujer sobre sí misma y de 
algún modo, sobre las demás. 

Una palabra define la primera vez que usé una copa mens-
trual inspirada en las muchas referencias escuchadas en 
los círculos femeninos: shock. Ver la sangre contenida me 
causó ansiedad y miedo, sentí que algo estaba mal, que mi 
cuerpo había reaccionado de manera desfavorable, que ne-
cesitaba un médico. Me enfrenté a mi propio tabú, a mi pro-
pio cuerpo y a emociones que no sabía que podría tener por 
esas razones. Mi madre me calmó y esa tarde habló larga-
mente conmigo. Desde su visión como médica me explicó 
lo que hubiera agradecido a mis nueve años y yo le conté lo 
que antropológicamente estaba comprendiendo y estudian-
do. Experimenté, sin planearlo, la conexión que brinda la 
transmisión de conocimientos desde y hacia el linaje feme-
nino; cuestión que, por supuesto, no hubiese interpretado 
de este modo de no haber escuchado una y otra vez esta lec-
tura durante el trabajo etnográfico. Entonces, así como yo 
había cruzado el campo, el campo me cruzó a mi y transfor-
mó muchas de las nociones que tengo sobre mi misma y so-
bre mis propios límites. Llevé el campo a mi casa y eso me 
colocó en otro sitio, quizá no tal como otras me lo contaban, 
pero sí desde mi propia narrativa y comprensión… sentí que 
ahora sí podía escribir sobre esto (Rosario, nota de diario de 
campo). 

En un taller que propone modos de acompañar la menar-
quia la facilitadora invita a las ocho participantes a dividir-
nos en dos grupos para contarnos nuestro primer sangrado 
menstrual. Dos de las mujeres que están conmigo tienen 
lindos recuerdos, otra, de la edad de mi madre, habla del 
tabú y también de su recorrido para superar su vivencia ado-
lescente. Cuando cuento mi experiencia: falta de informa-
ción, sangrado en el primer día de vacaciones en la playa, 
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restricciones que impone mi madre para el baño y ningu-
na alternativa al algodón como tecnología de gestión mens-
trual, me doy cuenta que hoy tengo todas las palabras (digo 
“gestión menstrual”) y también toda la angustia. Lloro mu-
cho y me pregunto si un trabajo de investigación vale tanta 
tristeza. Al escuchar a otras mujeres con angustia me siento 
más cerca de ellas y entiendo la conveniencia profesional de 
poner el cuerpo y la oportunidad personal de “soltar” algo 
latente (Karina, nota de diario de campo). 

Como ya hemos dicho, asistimos a talleres y círculos que 
tenían como fin que las mujeres reconocieran sus cuerpos, y 
el de otras, desde la narrativa de la sexualidad sagrada a tra-
vés de una pedagogía que incluía la autoexploración como 
base del autoconocimiento. En estos casos, el fluir del círcu-
lo llevó a prácticas eróticas que se realizaban de forma indi-
vidual pero en colectivo, o bien como grupo —por ejemplo 
con ejercicios de contact o danzas que implicaban proximi-
dad corporal— bajo la consigna de saber más sobre nosotras 
y nuestros goces. La sexualidad se leía desde un marco afecti-
vo que combinaba amor y placer, y en el cual el cuerpo propio 
proveía de un conocimiento que iba a servir para disfrutar 
con una misma, compartir con el grupo y trasladar fuera del 
círculo, por ejemplo, con la pareja. A partir de dinámicas de 
autoconocimiento corporal se buscaba apuntalar nuestro 
erotismo y autoestima.

En uno de los talleres de útero la facilitadora nos invitó a 
acostarnos y a cubrirnos con una manta. Con una músi-
ca suave de fondo seguía las indicaciones de la facilitadora 
que invitaba a llevar las manos a la cara interna de los mus-
los, a acariciarlos, ubicar el útero, percibir su energía. Mis 
sensaciones fueron variadas: sorpresa, vergüenza, placer. 
Al poner en común lo que nos había sucedido pude tener 
una mayor comprensión de la experiencia de las otras par-
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ticipantes. Si yo había sentido incomodidad, aun habiendo 
dejado atrás una disciplina corporal de la Iglesia católica a 
partir de mi acercamiento al feminismo y los estudios de se-
xualidad, cuán difícil habría sido para mujeres que se reco-
nocían con una vida-sexualidad “reprimida”. ¿Hablaba mi 
incomodidad de cuentas por saldar también? (Karina, nota 
de diario de campo). 

Con luces tenues y música de fondo, la guía del círculo nos 
llevó a una meditación profunda donde el tacto era el que 
guiaba el ritmo y latir del corazón. Invitó en algún momento 
a que ese contacto fuera directo en la piel y escuché que las 
mujeres cercanas se quitaban la ropa. Fue un proceso lento y 
silencioso. Al terminar la meditación la mayoría de las asis-
tentes se encontraban desnudas y listas para la danza final 
—todas menos la que estaba a mi lado y yo misma, que ha-
bía decidido quedarme en ropa interior—. Mi compañera, al 
notar esto, me dijo “¿todo esto es necesario? yo me amo tam-
bién con ropa”, poniendo en palabras lo que en ese momento 
yo no pude articular (Rosario, nota de diario de campo). 

Experiencias como las que relatamos arriba resultaron 
reveladoras en varios sentidos. Por un lado, las narrativas en 
torno a la sexualidad y la sanación suelen girar en torno a 
una dualidad que se conecta y se comparte en el acto sexual 
o en las relaciones de pareja, y éstas son pensadas casi siem-
pre desde una matriz heterosexual. Sin embargo, muchas de 
las prácticas tienen un componente homoerótico que no es 
cuestionado o no es visto como tal, aun cuando el cuerpo pro-
pio y de las otras es expuesto a sus deseos y carnalidad. Fue a 
través de un ejercicio de análisis que vimos que al interior de 
los círculos femeninos, aun cuando se siguen diversas normas 
y determinaciones sociales y de género entendidas como “tra-
dicionales”, hay señales de cuestionamientos de la heteronor-
ma en el plano erótico y del deseo que surgen de las propias 
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dinámicas y menos desde posiciones teóricas o activismos po-
líticos. Esta proximidad emocional —llorar, ver llorar, escu-
char relatos de violencia— y física —tocar y ser tocada, besar 
y ser besada, acariciar y ser acariciada— entre nosotras y las 
mujeres, cuyas prácticas investigamos, trajo preguntas sobre 
la ética de la investigación —sus protocolos y pertinencias—, 
pero también puso en carne propia los efectos de esa amorosi-
dad pregonada por la espiritualidad femenina, lo que nos per-
mitió comprender mejor su poder de convocatoria, anclada 
en su capacidad de “abrazar” diferencias. 

En una evaluación de pares de un artículo académico reci-
bí como comentario que se notaba en mi escritura el estar 
demasiado vinculada con el campo estudiado. A las pocas 
semanas me encontré en un círculo de mujeres con una de 
las entrevistadas para ese trabajo. Nos saludamos con cariño 
y nos fuimos encontrando en los cuarenta metros cuadra-
dos del salón en diferentes momentos de las danzas y movi-
mientos que tuvieron lugar en las tres horas del encuentro. 
Al final de la ceremonia quedamos por azar una al lado de la 
otra y la facilitadora invitó a que nuestra compañera próxi-
ma nos hiciera un masaje. En ese momento, con las manos 
de mi entrevistada en mi cuello y acariciando mi cabello re-
cordaba la crítica. Pensé, efectivamente estoy muy próxima 
a las mujeres que estudio, pero ¿por qué es un problema?, 
¿puede hacerse de otra forma trabajo de campo en estos es-
pacios? (Karina, nota de diario de campo). 

Argumentos científicos y razones  
políticas ante la sospecha

El campo de estudios de la sexualidad es de formación re-
ciente; ha ido ganando paulatinamente legitimidad acadé-
mica y se han reducido las sospechas morales sobre quienes 
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trabajamos en él (Weeks, 1998). Asimismo, los estudios de re-
ligión fueron incorporando temas que van más allá del estu-
dio de instituciones y repensando la propia definición de lo 
institucional, dando cuenta del pluralismo religioso, la pers-
pectiva de género, la diversidad sexual, la interculturalidad y 
las problemáticas medioambientales (Algranti y Mosqueira, 
2015). Al mismo tiempo, como ya señalamos al inicio del ca-
pítulo, dentro de los feminismos la espiritualidad ha vuelto 
a ponerse en valor, como ya lo habían hecho algunas femi-
nistas de la segunda ola (Simonis, 2012) y el feminismo de las 
mujeres de color. Como afirma Bell Hooks: 

El feminismo ha sido y sigue siendo un movimiento de re-
sistencia que reconoce el valor de la práctica espiritual. An-
tes de que la teoría y la práctica feminista me ayudaran a ser 
totalmente consciente de lo necesarias que eran la autoesti-
ma y la autoaceptación para la autorrealización, me movía 
por una senda espiritual que afirmaba esos mismos mensa-
jes. A pesar del sexismo de las religiones dirigidas por hom-
bres, las mujeres han encontrado en la práctica espiritual un 
lugar de consuelo y refugio [...] Identificar la liberación de 
cualquier forma de dominación y opresión como una bús-
queda espiritual nos devuelve a una espiritualidad que liga 
la práctica espiritual con nuestras luchas por la justicia y la 
liberación. Solo una idea de plenitud espiritual que incluya 
la perspectiva feminista puede servir de base para una au-
téntica vida espiritual (2017: 135 y 140).

Si bien este escenario parece propicio para la discusión 
académica y política de las prácticas espirituales femeninas 
contemporáneas, en algunas reuniones científicas percibi-
mos aún la incomodidad de abordar ciertos temas. Explicar 
en un congreso que con la sangre menstrual puede hacer-
se una mascarilla facial o pintura para creaciones artísticas 
ha dado lugar a gestos de sorpresa, asco y audibles murmu-
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llos. A su vez, en algunos espacios feministas y de la academia 
de género resuena la pregunta “qué aporta hablar de mens-
truación a las luchas políticas por el aborto legal o los dere-
chos sexuales”, como relata una interlocutora en México. Si 
somos científicas que utilizamos la categoría de género, ¿por 
qué esa complacencia con la noción de “naturaleza femeni-
na” y la idea de “mujeres cíclicas”?, ¿nos estamos saliendo del 
marco académico feminista al visibilizar las aportaciones de 
las “mujeres espirituales” a las formas de vivir la sexualidad, 
el cuerpo, los afectos, la espiritualidad?, ¿acaso nuestra par-
ticipación activa en los círculos y rituales femeninos había 
implicado nuestra conversión a new agers? ¿Habíamos de-
venido “nativas”? A esto se le suma la pregunta de nuestras 
compañeras de círculos, quienes nos ven también como “aca-
démicas”, a quienes debemos demostrar que estamos genui-
namente implicadas en sus dinámicas y no sólo estamos allí 
“extrayendo” información, ocupando lugares destinados a 
mujeres que sí necesitan de estas sanaciones y, además, reci-
biendo un salario que, aunque insuficiente, se genera a partir 
de nuestro trabajo sobre ellas, mientras intentamos que sea 
un estudio con ellas.

Por todo lo que antes relatamos es evidente que la impli-
cación corporal, emocional y subjetiva dejó sus huellas. So-
mos conscientes de que “aparentemente es muy difícil decir 
algo sobre el significado de prácticas rituales cuando el punto 
de vista es primariamente emic” (Knibbe, Van der Meulen y 
Versteeg, 2012: 110). Consideramos que con nuestra reflexión 
sobre el trabajo etnográfico no sólo colaboramos con el bo-
rramiento del dualismo emic/etic, subjetividad/objetividad, 
cuerpo/emoción, sino que también pudimos abonar a un 
modo intersubjetivo de construir conocimiento. En cada tra-
bajo académico que producimos reconocimos la voz de las 
mujeres que compartieron sus abrazos, su contención y su 
acompañamiento en nuestros propios procesos de autoco-
nocimiento y revalorización. 
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“Otra vez tú hablando de menstruación”, “¿en serio todas 
se masturbaban bajo una manta?”, “¿te hiciste amiga de es-
tas hippies?”, “¿por qué traes ese bolso con las fases del ciclo 
menstrual dibujadas?” Estas frases que escuchamos en nues-
tros respectivos ámbitos de trabajo dan cuenta de la distancia 
entre las posiciones hegemónicas —que prefieren el estudio 
de instituciones formales y suelen ser indiferentes al géne-
ro— y el enunciado formal sobre la importancia de la sub-
jetividad y la implicación en el trabajo de campo de quien 
investiga, la legitimidad de la sexualidad como tema de estu-
dio y la valoración de las experiencias de mujeres —subjeti-
vas, corporales— como parte de las dinámicas sociales. Pero 
más que incomodarnos con las interpelaciones del grupo de 
pares académicos y en nuestros círculos de sociablidad más 
cercanos, nos hacemos cargo de poner en evidencia la exis-
tencia de espacios que para ser estudiados desafían los mode-
los desde donde construimos el conocimiento. 

No es que nos hayamos convertido en new agers, como 
más de una vez nos han señalado con molestia en nuestras re-
des sociales cuando compartimos lecturas, reflexiones, imá-
genes o convocatorias que tienen origen en estos espacios 
de espiritualidad femenina; más bien, comprendimos la po-
tencia de estas narrativas espirituales, corporales y sexuales 
cuando se incorporan, se viven y adquieren legitimidad desde 
la experiencia. Vimos esto en nuestras interlocutoras, cuan-
do hablan de la manera en la que (re)viven sus ciclos mens-
truales, en la forma en la cual se relacionan con otras mujeres 
y en los modos de construir sus posicionamientos políticos 
sobre la autonomía corporal y sobre sus derechos —civiles, 
sociales, sexuales, reproductivos, etcétera—. No perdimos el 
mapa de ruta, nuestra mirada crítica o nuestros posiciona-
mientos políticos en la participación. Antes bien, afinamos la 
mirada y comprendimos que, aunque no partimos del afán 
reivindicativo de los espacios y grupos que frecuentamos, los 
hallazgos de nuestra investigación nos permitieron darle lu-
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gar y reconocer la importancia de búsquedas de las que no-
sotras mismas fuimos testigos y parte. Reconocemos que sin 
haber puesto el cuerpo y la emoción el estudio no habría sido 
posible, y nos preguntamos por qué algunas de las objecio-
nes no se vierten sobre estudios feministas y de género que 
implican la participacion política de quienes escriben en las 
mismas redes, por qué es menos problemático compartir con 
el sujeto/objeto de la investigación una marcha que un ritual, 
un café que una cena, un apretón de manos o un abrazo. 

No experimentamos una conversión, pero sí vivimos una 
resocialización crítica desde las narrativas escuchadas y pro-
ducidas a partir de la sistematización de información y la re-
lectura tanto de la realidad inmediata como de un espacio 
social. Éste condensa en sí mismo diálogos y posiciones per-
sonales que, a la luz de las búsquedas, luchas y reconfigura-
ciones de género, se politizan y muestran la porosidad de los 
límites de los campos de estudio (de la sexualidad, el géne-
ro, las religiones, la espiritualidad) y de los modos de definir 
lo político y caracterizar a los activismos. Ante el cuestiona-
miento de colegas e interlocutores/as confirmamos que la 
observación y las formas de hacer etnografía y producir co-
nocimiento sí se ven modificadas desde los espacios sociales 
y desde la interacción; porque los cruces entre la teoría, las 
posiciones políticas y las reivindicaciones de los sujetos des-
de sus prácticas encuentran un sitio en el diseño de las inves-
tigaciones y, a la vez, dialogan e interpelan a las teorías y al 
quehacer etnográfico en sus compromisos sociales y éticos, 
y en las formas de comprensión de otros colectivos y sujetos. 

A modo de conclusión 

Analizar un tema poco explorado desde los estudios acadé-
micos no sólo es un ejercicio de innovación, sino también de 
ruptura, escucha y modestia. Parte de reconocer que muchas 
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veces como científicas sociales llegamos “demasiado tarde” o 
“ingenuamente” a procesos complejos donde las categorías y 
los campos de análisis se mezclan y rearticulan en las prácti-
cas sociales, superando por mucho los conceptos tradiciona-
les utilizados; y no sólo eso, abordar fenómenos emergentes 
lleva a poner en marcha formas metodológicas diversas que 
reconfiguran tanto el modo de actuar de quienes investiga-
mos como el diálogo y la intervención con quienes compar-
timos las experiencias en cada campo etnográfico. 

En nuestro caso, abordar los círculos femeninos y sus 
múltiples temáticas develó una trama en la cual la sexuali-
dad, la espiritualidad y el feminismo se vieron tanto imbrica-
dos como cuestionados en sus límites y diálogos. Advertimos 
que era necesaria una mirada crítica ante los postulados epis-
temológicos y políticos de cada esfera, cuestión que nos llevó 
a redoblar nuestra agudeza para ver y analizar de qué manera 
los dualismos y determinismos teóricos, junto con los dog-
matismos políticos, revelaban los poros desde los cuales nos 
encontramos construyendo conocimiento. 

Escribir sobre mujeres siendo mujeres y con ayuda de 
nuestros cuerpos, como ya otras han dicho, no es un ejercicio 
de privilegio epistémico. Hablar de ciertos procesos femeni-
nos y de mujeres de una clase social y con una experiencia de 
vida determinada que no responde a una otredad antropo-
lógicamente construida —como el caso de las mujeres indí-
genas, por ejemplo—, sigue siendo un tabú o “debe cumplir” 
maneras y tiempos específicos para ser enunciado. La sexua-
lidad femenina, las formas de goce y el cuerpo desde el deseo 
propio cargan aún con una mirada androcéntrica y objeti-
vista. Incluso los estudios sobre mujeres que parten de otra 
mirada, se enfocan más en experiencias relacionadas con la 
violencia de género, el acceso a la anticoncepción y el abor-
to, la discriminación en todas su formas, pero mucho me-
nos en el placer sexual y en procesos como la menstruación; 
y cuando tratan este tema, se concentran en denunciar la in-
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dustria del cuidado femenino, las enseñanzas biologicistas y 
las construcciones estereotipadas que realizan los medios de 
comunicación y la industria de la publicidad sobre quienes 
están con su “periodo”. En nuestras investigaciones intenta-
mos romper con esas formas narrativas y de experiencia, no 
sólo como el resultado de nuestro trabajo, sino desde una es-
pecie de “reclamo” y de una posición crítica de nuestros cam-
pos de estudio e interlocutoras. Encontramos que había más 
que decir y lo hicimos escuchando a las propias mujeres y sus 
experiencias. 

Aún hoy, pese al notable avance de los estudios de gé-
nero y de las sexualidades en la academia latinoamericana, 
cuando se sale de la zona segura que ofrecen estas especiali-
dades y entramos, por ejemplo, a los estudios de religión, las 
investigaciones centradas en las mujeres y sus prácticas ocu-
pan un lugar marginal en comparación con temas que tienen 
a la masculinidad hegemónica como protagonista; y si ellas 
están presentes, es para señalar su manipulación y su rol de 
víctimas ante instituciones religiosas —especialmente las ca-
tólicas— y los activismos religiosos antiderechos sexuales y 
reproductivos. En el caso que aquí presentamos nos propu-
simos dar cuenta de la superposición de reparos y desdenes: 
abordar la espiritualidad, asociada políticamente al indivi-
dualismo neoliberal y minimizada por una parte importan-
te de la academia católico-céntrica, que practican mujeres 
de clase media urbana y no las populares, indígenas, de co-
lor, cuyas prácticas se centran en procesos corporales como 
la menstruación. Esto aún genera reacciones que van desde 
el asco hasta la pregunta por la “naturaleza” de lo femenino y 
la importancia de las “cuestiones de mujeres”. 

Ante esto, desde nuestro lugar profesional como cien-
tíficas que reconocen su posición política, comprendemos 
que hacer etnografía implicando la emoción y las vivencias 
carnales propias y de las otras, nos coloca en un lugar parti-
cular frente a las formas “objetivas” de crear conocimiento. 
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Por un lado, reclama posiciones críticas e informadas acer-
ca de nuestro actuar y nuestros posicionamientos y, por otro, 
dispu ta algunos límites teórico-metodológicos al “romper” 
las formas esperadas de implicación. Como hemos señalado 
a lo largo de este capítulo, la implicación corporal y emocio-
nal de quien investiga es reconocida como un vector de co-
nocimiento, pero aun así, ya sea por los temas abordados, el 
grupo social estudiado o la identidad de género de quienes 
investigan, el reclamo por la objetividad y la distancia se acre-
cienta. Para decirlo claramente: no genera la misma repercu-
sión un sociólogo que practica boxeo con los protagonistas 
de su etnografía en un gimnasio de Chicago, que una investi-
gadora que acaricia y se deja acariciar por las mujeres que for-
man parte de su muestra de análisis. 

Hablar desde el cuerpo, de sus procesos, de las emociones 
y los afectos, no necesariamente implica un obstáculo para el 
proceso de creación de conocimiento. Asumir esta posición 
implicaría desconocer la amplia gama de estudios que han 
buscado reconocer el potencial corporal y experiencial de las 
investigaciones y las innovaciones producidas allí, en la reali-
dad social, donde las cosas suceden. Sin embargo, y a pesar de 
la creciente presencia de la menstruación como tema de dis-
cusión pública, en la vida cotidiana de millones de mujeres 
sigue siendo un tabú y en las ciencias sociales latinoamerica-
nas, un tema menor en comparación con el aborto, la anti-
concepción y las maternidades. La forma de presentar el ciclo 
hormonal de los círculos de mujeres devela la importancia 
cultural y corporal de este proceso al sacarlo de la narrativa 
médica hegemónica y de cara a las nuevas narrativas que la 
trasladan fuera de la secrecía de los cuartos de baño. De un 
modo similar, el relato y la vivencia del placer que sienten las 
mujeres con sus propias manos y las de otras, de sus formas 
lúdicas de expresarse, sin tramar sus acciones en una matriz 
política o identitaria explícitamente disidente de la hetero-
norma, nos reveló posibilidades de enunciación y práctica 
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que se salen de los marcos establecidos por los estudios de sa-
lud, de sexualidad y de religión.

Como hemos dicho, situar nuestro trabajo y a nuestras in-
terlocutoras en el entramado social que las enmarca impli-
ca asumir una serie de decisiones teóricas y metodológicas, y 
compromisos sociales y políticos en relación con ellas. Asimis-
mo, sostenemos la necesidad de reconocer una posición afec-
tiva con el campo, ya que ninguna investigación social carece 
de intereses compartidos o disímiles con los sujetos de estu-
dio, dado que la interacción genera vínculos. Por otro lado, 
consideramos que construir a las mujeres como otredad des-
de las visiones androcéntricas o romantizadas e idealizadas de 
ciertos feminismos, obstaculiza conocer las múltiples mane-
ras de recrearse en el mundo. En el caso que nos ocupa, sus 
voces, posicionamientos y lugares de enunciación como suje-
tos culturales tienen la potencia suficiente para ser abordadas 
etnográfica y científicamente como generadoras de conoci-
miento socialmente relevante, aun cuando éste se construye 
desde argumentos no hegemónicos, al menos teóricamente. 

Investigar las espiritualidades alternativas o emergentes 
resulta ser un reto, porque al visibilizar su existencia y creci-
miento no sólo se cuestionan las formas tradicionales, insti-
tucionalizadas y hegemónicas de vivencia de lo sagrado, sino 
porque requiere de innovación en nuestra labor. Reconocer 
la posibilidad de invenciones en el plano religioso y su viven-
cia, y los relatos de quienes experimentan, transitan y ad-
quieren sentido desde estos espacios, resulta una obligación 
para nuestras agendas de trabajo que están armadas en guio-
nes de reconocimiento y pluralismo, pero que ante ciertos te-
mas y sujetos resultan más o menos reactivas. 

Los feminismos proponen colocar el cuerpo como espa-
cio político. La espiritualidad desde sus narrativas lo ha he-
cho también a su modo. Sin duda, estos procesos sociales y 
corporales encarnados nos han mostrado otras formas de ser, 
de actuar y crear conocimiento que no suelen ser reconoci-
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das y valoradas. Nuestras investigaciones nos invitaron a ge-
nerar las bases para que esos otros discursos —los del deseo, 
la carne, la sangre y aquellos que tocan las fibras afectivas y 
eróticas— adquieran un sitio real y no sólo aspiracional en el 
trabajo académico. 
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¡TOMAR DISTANCIA!  
REFLEXIVIDAD EN EL QUEHACER ETNOGRÁFICO  
EN EL CAMPO DE LAS SEXUALIDADES

Ana Paulina Gutiérrez Martínez

El objetivo de este capítulo es problematizar la toma de dis-
tancia en la práctica etnográfica en el campo de las sexuali-
dades y pensar la reflexividad como una de las herramientas 
necesarias para conseguirlo. En los estudios etnográficos de las 
sexualidades con frecuencia se habla de la necesidad de reco-
nocer las coordenadas sociales de quien investiga y así hacer 
visible su influencia en el campo. Cada vez es menos frecuen-
te tener como aspiración la objetividad que ignora las impli-
caciones de quien se inmiscuye en la vida íntima y sexual de 
las personas y las sociedades. Sin embargo, suele evadirse la 
discusión sobre el reconocimiento de las subjetividades que 
atraviesan el campo y conforman y detonan las conversacio-
nes, las interacciones, las emociones, la cercanía y la toma de 
distancia con nuestras interlocutoras1 cuando hablamos de se-

1 Utilizo el término “interlocutoras” para referirme a las personas con 
quienes interactué a lo largo del trabajo de campo. Esta decisión se basa 
en que no limito dichas interacciones al acto mecánico de pedir y dar in-
formación, sino que doy un peso significativo, por un lado, a la relación de 
confianza necesaria para lograr las charlas y entrevistas y todo el desarro-
llo del trabajo de campo etnográfico, y, por otro lado, a mi participación 
en las relaciones sociales que observé y analicé. Para profundizar en el de-
bate sobre las distintas categorías que se utilizan en la etnografía: infor-
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xualidad. ¿Cómo podemos reconocer y problematizar estas 
subjetividades? ¿Se puede hacer uso de las técnicas clásicas del 
método etnográfico o debemos inventar nuevas? ¿Qué impli-
ca tomar distancia de nuestras interlocutoras cuando inves-
tigamos temas que consideramos tan íntimos y personales? 
¿Por qué damos por hecho que la sexualidad es un tema ín-
timo para las personas que participan en nuestras investiga-
ciones? A lo largo del capítulo intento reflexionar sobre las 
posibilidades de la reflexividad —una de las técnicas clásicas 
del método etnográfico— para la producción de conocimien-
to situado y crítico que tome en cuenta las relaciones de po-
der que están en juego en el campo de las sexualidades.

(Re)aprender el oficio etnográfico

Durante mi formación como antropóloga en la década de 
2000 en la Universidad Autónoma de Querétaro (uaq), par-
te de los debates que teníamos en las aulas y en los grupos 
de trabajo de campo se centraban en la objetividad científi-
ca como un requisito ineludible de nuestras investigaciones. 
Discutíamos sobre las estrategias para lograr entrar y perma-
necer en las comunidades sin alterar el campo. Parecía que 
aspirábamos a observar sin ensuciar las relaciones sociales de 
los otros que queríamos estudiar, como si no tuviéramos el 
cuerpo y las emociones ahí, presentes. La toma de distancia 
de nuestros sujetos de estudio se entendía como un manda-
to de la autoridad antropológica para no involucrarnos más 
allá de lo necesario para comprender la cultura de la que eran 
parte y a la que nosotros no pertenecíamos. 

Con el tiempo y los nuevos conocimientos, las discusio-
nes se tornaron más complejas. Seguíamos siendo jóvenes 

mante, anfitrión, amigo, interlocutor, se puede consultar, Borges (2009), 
Cerri (2010) y Guber (2004). 
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que pretendían hacer antropología con criterios rigurosos, 
pero ahora nos cuestionábamos el significado de la objetivi-
dad científica y de la práctica de tomar distancia. Pasar inad-
vertidos en el campo parecía una ilusión e incluso dejaba de 
ser una aspiración para la mayoría de nosotros. Nuestros dia-
rios de campo se volvieron más ricos y valiosos porque ahora 
contenían el resultado de horas de escritura reflexiva que nos 
situaba en el campo y problematizaba las relaciones sociales 
que observábamos y de las que formábamos parte.

Años más tarde, mis diálogos constantes y profundos 
con colegas que utilizaban la etnografía como método en el 
campo de las sexualidades me fueron ampliando el panora-
ma sobre lo que aprendí en mi formación como antropóloga. 
Cuando comencé a estudiar sobre los procesos de configu-
ración de la identidad de género de las personas trans fe-
meninas2 en la Ciudad de México durante mi investigación 
doctoral, revisé algunos debates epistemológicos y metodo-
lógicos en torno a la práctica etnográfica y la implicación en 
la investigación que me alertaron sobre la relevancia de re-
flexionar sobre la implicación de quienes participan en la in-
vestigación, incluida la investigadora (Araya, 2003; Arango y 

2 Por personas trans femeninas me refiero a las personas que nacieron 
con pene y testículos y fueron socializadas como varones en las primeras 
etapas de su vida, pero que se han identificado en algunos momentos de 
su trayectoria o se identifican a sí mismas en la actualidad como mujeres y 
quieren ser vistas y tratadas como tales, y configuran su identidad en ma-
yor medida con elementos codificados como femeninos en los grupos so-
ciales a los que pertenecen. Estas personas pueden transitar durante su 
vida entre los dos polos del orden de género que opera en sus contextos: 
masculino y femenino, o situarse e identificarse de manera definitiva en 
alguno de ellos, ya sea como práctica o como aspiración. Aunque en mi 
campo de estudio existen otras categorías identitarias y en algunos de los 
casos se expresaba distancia de las categorías tradicionales mujer y hom-
bre, en el nivel más íntimo de las narrativas se hacía referencia a éstas con 
una fuerte identificación con la primera y un rechazo reiterativo a la se-
gunda, incluso en los casos de las personas que cuestionaban la polariza-
ción del género y admitían en sus procesos de configuración identitaria la 
convivencia de elementos codificados socialmente como masculinos.
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Pérez, 2008; Ardévol, 1997; Blanco, 2012; Borges, 2009 y 2011; 
Carozzi, 2015; Cornejo, 2011; Geertz, 1988; Goodall, 2000; 
Grau, 2012; Guber, 2004 y 2011; Prieur, 2008; Rodríguez, 
2014; Scheper-Hughes, 1992; Shoshan, 2016; Tinat, 2014; 
Tsalach, 2013). Comprendí que la ausencia de reflexividad 
en algunas investigaciones sobre sexualidades en sociedades 
contemporáneas reduce la complejidad en las explicaciones 
y reproduce, sin cuestionar, algunas cómodas dicotomías, 
como la idea de que existen fronteras claras entre lo subjeti-
vo y lo objetivo, o entre un ellos frente a un nosotros. De ahí 
la relevancia de esta herramienta para el quehacer etnográ-
fico. La reflexividad la podemos entender como una herra-
mienta que, de acuerdo con Strathern (1991), problematiza lo 
que alguna vez no fue problematizado: la figura del investi-
gador o la investigadora de campo. En mi caso ha sido útil, 
entre otras cosas, para hacerme consciente de las formas en 
que se ponen el cuerpo y las emociones en el trabajo de cam-
po y de la relevancia de los afectos en la producción del cono-
cimiento etnográfico. Es una herramienta metodológica que 
me ha permitido reconocer el carácter relacional del género, 
las identidades y las sexualidades en el trabajo de campo.

Mi entrada al campo de la sexualidad

Desde los primeros momentos de mi formación como an-
tropóloga me interesaba el campo de la sexualidad. De una u 
otra manera mi atención solía dirigirse hacia temas como el 
erotismo, la diversidad sexual, el comercio sexual, la violen-
cia sexual, entre otros. Sin embargo, asumía que eran temas 
muy difíciles de abordar porque implicaban entrometerse en 
la vida íntima de las personas. Veía muy lejana la posibilidad 
de dedicarme a investigar sobre esos temas. Sin darme cuen-
ta, la vida me fue llevando por la vía del campo de la salud ha-
cia la esfera de la sexualidad. Ahí descubrí que si bien algunos 
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temas son difíciles de indagar con las personas en el trabajo 
de campo es frecuente el deseo de algunas de participar en 
las investigaciones para hablar de la sexualidad y de las ex-
periencias íntimas, tal vez porque son maneras de explicar el 
mundo y por ello les son relevantes.

Mientras estudiaba la maestría en la Universidad de 
Quintana Roo y colaboraba en un proyecto de investigación 
sobre prevención del virus de la inmunodeficiencia humana 
(vih) con el Instituto Nacional de Salud Pública (insp), conocí 
a un grupo de mujeres transgénero en la ciudad de Chetumal, 
Quintana Roo, que después de varios intentos, me abrieron 
las puertas de sus casas para hablar sobre sus experiencias 
en relación con el vih y el síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida (Sida). En nuestros diálogos y sus relatos de vida 
durante el trabajo de campo frecuentemente se menciona-
ba la sexualidad como un mecanismo social que les permitía, 
en sus términos, ser mujeres. Ya fuera como una experiencia 
placentera con sus parejas, en relación con el trabajo sexual 
o como algo que las unía como comunidad en una ciudad en 
donde eran estigmatizadas y violentadas de manera cotidia-
na, la sexualidad aparecía como un campo donde ellas podían 
desplazarse de la categoría hombre hacia otras significadas 
femeninas y asociadas con prácticas de género consideradas 
no masculinas. A partir de esta experiencia de investigación, 
decidí enfocarme en el campo de la sexualidad y el género de 
manera más profunda, para tratar de comprender la identi-
dad de género como un proceso social en relación constan-
te con el espacio, el tiempo y la vida de las personas. Fue así 
como inicié la investigación etnográfica sobre identidades 
trans femeninas en la Ciudad de México.

Debido a que había tenido algunas dificultades para co-
menzar el trabajo de campo y establecer el rapport en la ciu-
dad de Chetumal, me había hecho a la idea de que en la Ciudad 
de México sería muy complicado contactar a personas trans 
que quisieran participar en la investigación. Sin embargo, fue 
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mucho más sencillo por la existencia de redes de personas 
trans femeninas dedicadas al activismo vinculado al trabajo 
sexual. También la existencia de figuras públicas y reconoci-
das en el medio del activismo facilitó mi entrada al campo, ya 
que, aunque no se llevaran bien entre ellas, casi siempre por 
diferencias políticas o ideológicas, reconocían el trabajo de 
las otras y me recomendaban visitarlas.

Fue así como llegué a Travestis México (Tevemex) y em-
pecé a conocer a las personas que conformaban el corazón 
del grupo y se encargaban de organizar fiestas en salones y 
hoteles de la ciudad dos o tres veces al año. Asistir a estas fies-
tas fue una opción entre otras posibles de las sociabilidades 
y experiencias íntimas de algunas personas trans femeninas 
de la Ciudad de México. Por lo tanto, no busco generalizar 
sobre lo trans en la Ciudad de México, dado que son muchas 
y muy diversas las experiencias de vida de las personas trans 
femeninas y, como cualquier otro proceso sociohistórico, di-
chas experiencias se van transformando a medida que trans-
curre el tiempo y se articulan con otros procesos históricos 
más amplios. Lo que sí pretendo hacer a partir de la eviden-
cia empírica obtenida en la investigación es reflexionar sobre 
cómo la toma de distancia tanto de la investigadora como de 
las personas trans femeninas tiene un lugar central en las re-
laciones de trabajo de campo y en la producción de conoci-
miento sobre las sexualidades.

Para Tevemex y las personas trans femeninas que se 
vincu laban con este grupo, las fiestas eran espacios relevan-
tes en la convivencia y la formación de redes de contactos y 
amistad. Yo participé en varias fiestas organizadas exclusiva-
mente por personas trans femeninas y algunas de sus parejas, 
todas ellas mujeres biológicas.3 Desde que recibía la invitación 

3 En el tiempo y los espacios en los que llevé a cabo la investigación, 
de 2010 a 2013, en fiestas trans, marcha lgbttti, centros y eventos cultura-
les, entrevistas en diversos espacios, la categoría identitaria cisgénero no 
era utilizada por mis interlocutoras. En vez de esta categoría se utilizaban 
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a las fiestas comenzaba a sentir alegría y entusiasmo. Me po-
nía muy ansiosa porque deseaba agradarles y pasarla bien con 
ellas. Las emociones estaban muy presentes en mi trabajo de 
campo y movilizaban mis preguntas y mis intuiciones para 
acercarme o alejarme en distintos momentos de la conviven-
cia (Ahmed, 2015). Esto lo fui notando conforme transcurría 
la investigación y me sentaba a escribir el diario de campo en 
las madrugadas, después de las fiestas. El miedo, por ejemplo, 
aparecía sobre todo en mis primeras visitas. Me di cuenta a 
través de los ejercicios de reflexividad en la escritura que los 
comentarios y las preguntas basados en prejuicios de gente 
que desconocía por completo el mundo trans influían en mi 
estado emocional. “¿No te da miedo ir a esos sitios?”, pregun-
taban. Yo respondía que no, porque, en realidad, el miedo que 
yo sentía se relacionaba con los trayectos previos y posteriores 
a la fiesta, no con las sociabilidades trans.

Mi llegada a los puntos de reunión era casi siempre sin 
compañía. Algunos se ubicaban en lugares accesibles de la 
ciudad, pero otros no. Llegaba en transporte público casi 
siempre antes de la hora indicada para evitar la oscuridad de 
la noche. Los caminos eran solitarios. Los recorría temero-
sa con paso apresurado. Una vez en el lugar de encuentro me 
sentía segura. Me recibían las anfitrionas con gusto y forma-
ba parte de la dinámica festiva dejando el miedo a un lado. 
Me sumergía en los colores y brillos que adornaban el lugar y 
los cuerpos de las mujeres trans que llenaban la pista de bai-
le y que imitaban a algunas cantantes famosas de música po-
pular. Nuestros cuerpos se movían al ritmo de la música y las 
conversaciones y risas a todo volumen formaban parte de los 
sonidos de la fiesta. Siempre había comida que ellas prepa-
raban, refrescos, cervezas y algunas botellas de ron y tequila 
(Gutiérrez, 2015). La mayoría de las veces las fiestas termi-

mujer biológica o mujer de verdad, las cuales utilizaré cuando correspon-
da a las narrativas de mis interlocutoras. En mis narrativas utilizaré mujer 
no trans o mujer cisgénero dependiendo del momento que esté evocando.
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naban al amanecer. Volvía a casa sintiéndome feliz y can-
sada, en taxis de sitio que con frecuencia ellas solicitaban a 
sus contactos de confianza. Fui perdiendo el temor gracias a 
la sensación de seguridad que había ido adquiriendo y a los 
víncu los de amistad con las personas. 

El campo no sólo es un espacio donde se desarrollan ac-
ciones ajenas a nosotros, como si fuera una caja de hormigas 
para observar. El campo también está formado por las perso-
nas y nuestras relaciones con ellas. Esas relaciones están im-
buidas de emociones, sensaciones y afectos diferenciados por 
distintas marcas sociales como la sexualidad, el género y la 
clase social (Sabido, 2019; Ariza, 2016). Es un juego de espejos 
que permite comprender las relaciones sociales complejas en 
un contexto temporal determinado. Tiene ventanas que se 
abren y se cierran, que nos dejan mirar en distintos niveles o 
nos impiden el paso. Reconocer esto último es necesario para 
situar el conocimiento que producimos mediante la investi-
gación social y apuntar sus alcances y limitaciones.

La reflexividad se volvió necesaria en mi trabajo de cam-
po para aprender sobre las sociabilidades trans de la Ciudad 
de México y la relación entre los procesos de configuración 
identitaria de género y la hipersexualización de los espacios, 
los cuerpos y las conversaciones. Me ayudó a modular la sor-
presa y las emociones de lo que yo vivía como mis hallazgos 
de campo. Desde mis primeros asomos y encuentros con las 
personas trans femeninas que serían mis interlocutoras has-
ta las reflexiones a solas sobre lo que significaba ser mujer no 
trans, joven, estudiante de doctorado, soltera y sin una defi-
nición precisa de mis deseos eróticos. Aunque suelo ser iden-
tificada por otras personas como mujer heterosexual, desde 
la adolescencia no encontré cabida en las categorías identi-
tarias que clasificaban el deseo sexual de manera dicotómi-
ca y definitiva. Con el tiempo me fue quedando claro que el 
deseo de las personas es bastante más flexible de lo que las 
categorías identitarias permiten expresar. De ahí que la cla-
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ridad ajena para clasificarme sin mayor profundización en el 
tema me sorprendiera tanto, incluso en las sociabilidades de 
la diversidad sexual. La exigencia por una definición identi-
taria marcó con frecuencia las conversaciones y reflexiones 
con mis interlocutoras y colegas que también hacían inves-
tigación sobre el tema trans. La etiqueta de “hetera”, como 
suele decirse en los círculos de la diversidad sexual y de géne-
ro, me era asignada en espacios nuevos y no tan nuevos por 
personas trans, lesbianas, bisexuales, pansexuales y con otras 
identidades sexuales y de género, a pesar de la ambigüedad 
en mi propia definición y experiencia. La sorpresa que cau-
saba algún comentario mío en contra de esa etiqueta reite-
raba, por un lado, mi sorpresa sobre la percepción que tenían 
de mí y, por otro, la idea teórica de la naturalización del sexo, 
del género y de la correspondencia del deseo en el esquema 
dicotómico de la constitución del sujeto (Butler, 1998) aun en 
círcu los de diversidad sexual y de género.

El entusiasmo propio de la práctica etnográfica me permi-
tió grandes avances en el establecimiento del rapport, la cons-
trucción de una red de interlocutoras y los primeros bosquejos 
de la investigación. Sin embargo, exigía una modulación para 
lograr ver algunas prácticas y relaciones de poder vincu ladas 
con las identidades y la sexualidad que jerarquizaban el cam-
po y que yo estaba dejando de lado. Esta modulación estuvo 
compuesta de los vaivenes entre el campo, la teoría, la episte-
mología y las reglas del método, y me incluía como parte de las 
relaciones sociales del campo. Mi propia identidad y sus víncu-
los con la sexualidad jugaban un papel en las interacciones.

Identidades, sexualidades,  
implicaciones y toma de distancia

La investigación doctoral tenía por objetivo conocer y anali-
zar los procesos de configuración de la identidad de género 
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de algunas personas trans femeninas en la Ciudad de Méxi-
co. Me interesaba comprender la identidad de género como 
un proceso social que se conforma a lo largo de la vida de una 
persona, de la historia de un lugar y de la mano con otros 
procesos sociales como las formas del deseo erótico y la cla-
se social. En la Ciudad de México, las transformaciones de las 
sociabilidades trans enmarcaban y acompañaban la configu-
ración identitaria de género de mis interlocutoras y sus prác-
ticas eróticas y sexuales. Algunos espacios de observación 
de campo habían venido transformándose a lo largo de casi 
dos décadas y eran relevantes para mis interlocutoras por re-
lacionarse directamente con su experiencia de ser y vivirse 
trans en la Ciudad de México: la Marcha del Orgullo, las ca-
lles de la Ciudad de México, la Clínica Condesa, los lugares 
de entretenimiento y las fiestas trans, el activismo, las leyes de 
identidad y el internet.

Comencé a entender la ciudad como una red de sociabi-
lidades cuando encontré las primeras conexiones entre per-
sonas y espacios en los distintos relatos de mis interlocutoras 
y los lugares observados. Me encontré en el campo también 
con una red de personas trans femeninas que se conectaba 
en distintas temporalidades, tanto a partir de coincidencias 
como de discrepancias en las formas de configurar sus identi-
dades de género y de transitar y habitar la ciudad. La historia 
que yo quería contar y que había estado observando duran-
te los últimos tres años era parte de estas conexiones que ve-
nían gestándose por lo menos desde 1996, cuando el grupo 
Eón, Inteligencia Transgenérica, comenzó a trabajar y a to-
mar fuerza en el ámbito activista y sexológico de la Ciudad de 
México (Gutiérrez, 2015).

También pude darme cuenta con el desarrollo del tra-
bajo de campo de que las personas trans forman redes en la 
Ciudad de México que no se limitan a la convivencia de per-
sonas con una identidad homogénea, sino de distintas iden-
tidades que clasifican el género y el deseo erótico: travestis 
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de clóset, travestis heterosexuales, transgéneros, transexua-
les femeninas y masculinos, transexuales lesbianas, hetero-
sexuales y bisexuales, mujeres biológicas, transfans, chacales, 
bugas, hombres y mujeres homoflexibles, y heteroflexibles. 
Las categorías que definen el deseo erótico se agregan a las 
formas de identificación como parte de la presentación de la 
persona para establecer relaciones a partir de la diferencia y 
de la similitud (Goffman, 1971). No son definitivas ni exclu-
yentes en muchos de los casos. Una persona puede definirse 
en un periodo de su vida como transexual lesbiana, después 
identificarse como transexual bisexual y después como tran-
sexual heterosexual; es decir, que las identidades genéricas 
y las identificaciones eróticas son fluidas y muchas veces se 
traslapan. En el campo circulan clasificaciones que podrían 
ser consideradas discriminatorias o políticamente incorrec-
tas en otros contextos, pero que se utilizan para señalar lo 
que no se es y no se quiere ser. En algunos casos son reapro-
piadas para la autoidentificación o incluso para la crítica de 
las categorías normalizadoras dentro de la misma población 
trans. Un ejemplo de lo anterior es el término “vestida”, que 
se utiliza por algunas personas de manera discriminatoria y 
por otras como un término de autoidentificación.

El hecho de trabajar con una red de sociabilidades y de 
personas trans, y seguir la lógica del método etnográfico, me 
permitió el uso de la bola de nieve como técnica para con-
tactar a las interlocutoras. Esto trajo como consecuencia la 
pertenencia de la mayoría a clases medias y populares, con 
diversidad en prácticas y discursos influidos por la presen-
cia o ausencia de credos religiosos, origen social, oficio y 
profesión. Una situación frecuente en mis interlocutoras 
era la pérdida de parte del capital profesional al hacer públi-
ca su identidad de género. Esto llevó a varias de ellas a vivir 
en situaciones de precariedad económica o de salud duran-
te periodos largos que, si en algunos momentos mejoraban, 
siempre volvían a aparecer. Otras habían tomado la decisión 
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de no hacer pública su identidad de género por miedo al re-
chazo y a los despidos laborales o expulsiones de la escue-
la o la familia, y eran consideradas por otras personas trans 
como vestidas o travestis y no necesariamente como perso-
nas trans, aunque ellas se identificaran de esta forma.

De toda la red de personas trans femeninas que colabo-
ró en la investigación, una minoría tenía una situación estable 
en cuanto a lo económico y lo familiar, no sin haber pasado 
por periodos difíciles. El activismo del que formaban parte 
no era, en ese entonces, un activismo acompañado de forma-
ciones profesionales sólidas en el campo, sino, en palabras de 
algunas de mis interlocutoras, un activismo underground o 
que se dedicaba a trabajar con mucho esfuerzo para obtener 
recursos económicos por parte de distintas organizaciones 
nacionales e internacionales para enfocarse en la prevención 
y atención del vih y el Sida y en la defensa de los derechos 
humanos de las personas trans. También es importante des-
tacar que la mayoría de mis interlocutoras rondaban los 40 
años y habían estado muy activas en las fiestas trans de las 
décadas de 1990 y 2000, y en el activismo durante esos años. 
También estaban en contacto con personas trans femeninas 
dedicadas al trabajo sexual en las calles tanto por las tareas 
activistas como por la convivencia en espacios lúdicos, como 
las fiestas trans y los cabarés.

Decidí observar el despliegue de las relaciones sociales en 
las sociabilidades trans y para ello fue preciso diseñar una es-
trategia metodológica que me permitiera aproximarme para 
comprender lo que sucedía. De esta manera pude registrar y 
analizar las formas en que las relaciones sociales se articulaban 
con los procesos identitarios de género de mis interlocutoras. 
Como parte de esta estrategia metodológica, la observación, 
la participación observante4 (Wacquant, 2011) y las entrevis-

4 En el caso de mi investigación, hubo un continuo desplazamiento 
entre las técnicas de observación participante y participación observante. 
En algunos momentos, de acuerdo con las solicitudes de mis interlocu-
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tas a profundidad y biográficamente orientadas tuvieron un 
papel protagónico, acompañadas de la constante búsqueda 
documental en periódicos, revistas y archivos digitales en Fa-
cebook, tanto personales como de interés colectivo.5

Lo anterior me llevó a considerar, por un lado, la rele-
vancia de Facebook en la investigación y, por otro, la nece-
sidad de problematizar mi presencia y mis implicaciones en 
el campo. Esto último tenía al menos tres vetas: cómo era 
considerada y tratada por mis interlocutoras al participar en 
distintas actividades organizadas por ellas o en las que ellas 
participaban; los vínculos que estaban en juego al preguntar 
y profundizar sobre sus vidas en las entrevistas, y la invisibi-
lización de mi persona en las observaciones en campo, sobre 
todo en Facebook. Todo esto me generaba preocupaciones, 
preguntas y retos en la investigación y en las relaciones que 
establecía a diario con mis interlocutoras.

El alejamiento de la postura epistemológica, que entien-
de la objetividad como la anulación de las emociones y los 
vínculos de quien investiga con sus interlocutoras, nos exi-
ge dar cuenta de que los afectos y las emociones existen y de-
ben ser problematizados. Como sostiene Sara Ahmed (2015), 
las emociones delimitan espacios y distancias, pertenencias y 
dinámicas sociales. Su anulación pretendería un alejamiento 

toras, la observación fue más importante que la participación, y vicever-
sa. Por ejemplo, en las primeras fiestas mi participación fue más activa, ya 
fuera decorando el espacio, poniendo la música, conversando o bailando, 
e incluso llevando amigos míos como invitados a petición de mis interlo-
cutoras, ya que les interesaba para difundir “las formas de vida trans entre 
personas buga” (Diario de campo, septiembre y noviembre, 2010).

5 Los archivos en Facebook del historiador y activista Alonso Her-
nández fueron de gran utilidad para el análisis del proceso histórico de la 
Marcha del Orgullo y las transformaciones en las siglas lgbt en la Ciudad 
de México. También las fotos de perfil de algunas de mis interlocutoras, 
así como las interacciones en torno a las mismas, fueron materiales rele-
vantes para comprender parte del proceso de configuración identitaria de 
género, específicamente lo que se conoce en el mundo trans como “transi-
ción”, así como su relación con la narrativa biográfica.
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no sólo imposible, sino indeseable en esta propuesta de ha-
cer investigación. Por ello sostengo que la toma de distancia 
es una herramienta que al igual que el entusiasmo en cam-
po debe ser modulada, no impuesta como aquella trinchera 
que nos mantiene artificialmente a salvo. Además, la toma de 
distancia es también una práctica voluntaria de nuestras in-
terlocutoras, poco reconocida y discutida en los debates aca-
démicos, que tiene implicaciones directas y sustantivas en 
los resultados de nuestras investigaciones. Las personas con 
las que trabajamos en un estudio no son pasivas. Nos cues-
tionan e interpretan y toman sus propias decisiones durante 
y en relación con su participación en la investigación.

Por tanto, reflexionar sobre la toma de distancia se hizo 
necesario en mi trabajo de campo en dos sentidos. Por un 
lado, en la relación de ida y vuelta con mis interlocutoras. Por 
otro, en los constantes debates académicos sobre lo que sig-
nifica tomar distancia. En ambos sentidos me parecía que 
estaba en juego algo más que un supuesto alejamiento para 
lograr esa objetividad de la que he hablado. Parecía ser un 
desplazamiento necesario en el campo para notar los detalles 
y matices en las relaciones sociales involucradas en los proce-
sos de configuración identitaria de género de mis interlocu-
toras. También era un reconocimiento de la agencia y la no 
pasividad de las personas trans con quienes interactué en la 
investigación durante cuatro años.

Lo anterior surgió a partir de mi reflexión sobre algu-
nos debates académicos. En algunos aparecía la idea de que 
era necesario tomar distancia de los sujetos de estudio para 
mantener la objetividad científica, en otros era frecuente que 
fuera mal vista la toma de distancia y que no se reconocie-
ra la posibilidad de que fueran los sujetos de estudio quienes 
demandaran el alejamiento o el extremo acercamiento de la 
investigadora durante el trabajo de campo. Esto comenzó a 
incomodarme sobre todo porque me remitía a la idea clási-
ca y añeja del buen salvaje y a los debates sobre la necesidad 
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de cuestionar el pasado colonial de la antropología y la cons-
trucción del conocimiento sobre los otros y sobre nosotros 
mismos. Esta mirada de tradición colonial, aparentemen-
te bien intencionada, deja de lado la tensión inevitable en-
tre las personas que formamos parte de la investigación y que 
jugamos roles distintos. No basta con no querer extraer in-
formación para que no suceda, no basta con no querer jugar 
un papel más alto en la jerarquía para que las relaciones sean 
igualitarias, no basta desear que la persona que colabora en 
tu investigación deje de otorgarte la autoridad sobre el co-
nocimiento para que esto pase. Cada una de las marcas de la 
investigadora y de las interlocutoras, es decir, el género, las 
formas del deseo erótico, la pertenencia a una clase social, 
la nacionalidad, la edad, agrega un elemento a las relaciones 
entre ambas. A esto hay que añadir las formas en que social-
mente reaccionamos a estas marcas y actuamos en nuestro 
papel de investigadoras o de colaboradoras en una investi-
gación. Por citar un ejemplo, algunas de mis interlocutoras 
insistían durante las primeras conversaciones en preguntar-
me si estaba bien lo que me decían, como si yo las estuviera 
evaluando. Pasó un tiempo para que ellas sintieran que el re-
lato les pertenecía y que las conversaciones o las entrevistas 
eran espacios narrativos para contar su historia, escucharse 
a sí mismas y preguntarme sobre mis experiencias, si así lo 
deseaban.

Las relaciones idealizadas entre investigadora e interlo-
cutoras también son un foco de atención para el análisis. Al 
idealizar a las personas con quienes hacemos investigación 
sobre procesos sociales inevitablemente tomamos una pos-
tura desde donde partimos para construir el conocimiento 
sobre un campo de estudio. El problema es que muchas ve-
ces en esta práctica de idealización del otro dejamos de ver 
las coordenadas de esa postura epistemológica. Dejamos de 
situarnos y reconocernos en el mapa social que recorremos, 
observamos e interpretamos. Nos extraviamos en esa ver-

sexo 4.indb   441sexo 4.indb   441 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 442

sión idealizada del otro pasivo y perdemos la mirada crítica 
y la posibilidad de construir conocimiento situado (Haraway, 
1997).

La hipersexualización de la experiencia

Existen diferentes formas de definir la sexualidad. En térmi-
nos generales y para fines de la reflexión que pretendo cons-
truir y compartir en este capítulo, podemos entenderla como 
la dimensión que se centra en las relaciones entre personas 
que involucran, ya sea de manera potencial o real, la repro-
ducción, el cuerpo y sus placeres, y que a la vez es una estruc-
tura de poder (Weeks, 1991); es decir, puede o no tener como 
fin la reproducción, puede o no tener como fin el placer; pero 
siempre entra en juego el poder dictando la manera en que 
dichas relaciones deben significarse y vivirse en sociedad. La 
sexualidad no puede comprenderse sin vincularla con el gé-
nero, entendido éste como un elemento que constituye tan-
to a los sujetos como las relaciones de poder (Scott, 2008), 
también en relación con la reproducción debido al rol que se 
asigna a las personas en este proceso. Ser mujer u hombre, u 
otra identidad de género, marca las formas en que podemos 
o no relacionarnos con otros según la norma social vigente. 
De acuerdo con Plummer (1984), existen en las sociedades 
restricciones de con quién y restricciones de cómo para las 
relaciones y formas en que la sexualidad puede desplegarse 
en las vidas de los sujetos.

En este sentido, la hipersexualización del campo a la que 
hago referencia responde a que la sexualidad, entendida en 
sentido amplio, era el centro a partir del cual se construían 
y operaban normas sobre el espacio, los cuerpos, el lenguaje, 
el placer y las relaciones sociales. El género se volvía mucho 
más plástico que en otros espacios. El orden sexual y de géne-
ro en estas sociabilidades trans operaban bajo una dinámica 
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lúdica y transgresora que desplazaba las normas tradiciona-
les sobre el con quién y el cómo relacionarse sexualmente, 
que tenían como fin último el placer y en ningún momento la 
reproducción. La edad y la clase social también desempeña-
ban un papel importante en estas sociabilidades. La mayoría 
de las asistentes tenían entre 30 y 60 años, es decir, no acu-
dían personas trans demasiado jóvenes o eran minoría. Los 
chacales o transfans también correspondían al mismo rango 
de edad, inclinándose hacía los 50 años. El término chacal en 
las sociabilidades trans femeninas de esta investigación se re-
fiere a los varones que buscan a las mujeres trans para tener 
relaciones sexuales o afectivas. Se les llama también transfans 
o admiradores.

En cuanto a la clase social, si bien la mayoría de los par-
ticipantes de las fiestas correspondían a clases medias, mu-
chos de los recursos culturales como la música, las formas del 
arreglo personal, el espectáculo que amenizaba la fiesta, co-
rrespondían a lo que se reconoce como parte de la cultura 
popular del centro de México. 

En este campo, tomar distancia para mí fue necesario 
para comprender que no estaba en peligro, como algunas 
personas ajenas a la investigación y al mundo trans sospecha-
ban, sino que, como en cualquier otro campo, había códigos 
que aprender para desplazarse y desenvolverse de manera 
segura. La toma de distancia mediante cientos de ejercicios 
de reflexividad en el diario me permitió verme y situarme en 
el campo. Empecé a comprender los códigos involucrados 
en las relaciones, los afectos, los deseos y las negociaciones. 
Pude también entablar relaciones de amistad con las que se 
convirtieron en mis interlocutoras. Guardé la distancia soli-
citada por las que no quisieron participar en la investigación 
o lo hicieron con ciertas reservas. También aprendí a cons-
truir mis propios límites sobre todo en los avances sexuales 
de algunas personas trans y de algunos chacales, estos últi-
mos sobre todo en Facebook, donde mantenía una constante 
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interacción con las mismas personas con quienes compartía 
las fiestas.

La toma de distancia por parte de las personas trans que 
eran potenciales interlocutoras se manifestaba de varias for-
mas. Algunas fueron directas y se negaron a participar en 
la investigación. Otras, aunque aceptaban gustosas conver-
sar sobre su vida, me daban largas para concretar la cita. Fue 
el aprendizaje de todos estos códigos, que no sólo se expre-
saban en las fiestas trans, sino en otros espacios, lo que me 
permitió ir navegando en el campo e ir interpretando las ac-
ciones de mis interlocutoras.

En este punto me parece necesario destacar la relevancia 
de reconocer en la misma práctica etnográfica la agencia de 
las personas que participan en las investigaciones sociales a 
través de la expresión del deseo o la falta de éste y la distan-
cia. No todas las decisiones que se toman en el curso de la in-
vestigación recaen sobre quienes investigamos ni tiene por 
qué ser así. Pensar que esto es una posibilidad tiene implica-
ciones sobre las formas en que construimos el conocimiento 
sobre diversas materias y representamos a las personas que 
colaboran en las investigaciones.

Los límites y las posibilidades  
de las interacciones en el campo

En el caso de mi investigación con personas trans femeninas 
de la Ciudad de México hubo varios momentos particulares 
en los que entró en juego la sexualidad en las interacciones 
con mis interlocutoras. Sin dar especificidades, reconozco al 
menos dos tipos de situaciones que me obligaron a dar res-
puestas, poner límites y aceptar que mis interlocutoras pu-
sieran los suyos.

El primero fueron los avances sexuales de otras perso-
nas hacia mí. Yo no estaba fuera de los deseos de las personas 
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que formaban parte de las sociabilidades trans femeninas en 
las que hacía mi trabajo de campo. Lo que conocemos como 
“ligue” era una dinámica social de la que yo participaba, lo 
deseara o no. El conversar y bailar en las fiestas con alguna 
de las personas trans femeninas en particular, en ocasiones 
mandaba el mensaje, tanto a nivel personal como colectivo, 
de tener un interés erótico por esa persona. También inte-
resarme por los relatos de vida de las personas algunas veces 
fue interpretado como un interés erótico o afectivo, es decir, 
como si yo buscara conseguir la atención de esa persona para 
formar un vínculo de pareja y no profesional o de amistad.

Hubo varias invitaciones para salir sin que éstas fueran 
parte de lo que yo planteaba como investigación y con la in-
tención clara de tener un encuentro sexual o una relación 
amorosa.6 En las distintas situaciones yo me negué porque 
no lo deseaba o porque me parecía una falta ética debido a 
mi papel como investigadora, que expresaba con claridad en 
los diversos espacios a los que era invitada. Con base en este 
principio fue que expliqué en la mayoría de los casos mi ne-
gativa a sostener relaciones sexuales o amorosas con quienes 
participaban en la investigación.

Sin embargo, este tipo de conversaciones solían iniciar 
con alguna pregunta directa sobre mis preferencias sexuales. 
En un inicio esto me hacía sentir vulnerable y expuesta por-
que no estaba acostumbrada a dar explicaciones sobre mi de-
seo sexual. Además, sentía que al exponerme ponía en riesgo 
la investigación si decía algo que podía no gustar o incomo-
dar a las personas que me hacían las pregunta. El descubri-

6 Si bien el amor es una emoción que se siente y expresa por personas 
con diversos roles, en este capítulo usaré la expresión relación amorosa li-
mitada a la relación afectiva entre dos personas que se vinculan como pa-
reja de amantes, es decir, que deciden de manera consensuada construir 
un vínculo que puede ser de carácter diverso, por ejemplo, monógamo o 
poliamoroso, en cohabitación o no, en secreto o de conocimiento público, 
por mencionar algunas de las posibilidades. 
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miento de esta sensación me permitió empatizar con mis 
interlocutoras y darme cuenta de que la sexualidad y la iden-
tidad no necesariamente están en el mismo nivel de intimi-
dad en todas las personas. Algunas de ellas podían sentirse de 
la misma manera que yo ante las preguntas que hacía y, por 
lo tanto, debería tener más cuidado en mis aproximaciones 
a temas íntimos. Otras no tendrían problema en compartir 
experiencias relacionadas con la sexualidad o la identidad y 
esto se reflejaría también en las formas que ellas tenían de 
dialogar sobre mí. Las emociones que yo sentía y reconocía 
en la práctica etnográfica eran los detonantes para profundi-
zar en esa conexión entre investigadora y sujetos de estudio y 
las relaciones de poder involucradas.

Mis respuestas fueron aceptadas y respetadas, a excep-
ción de un caso en donde tuve que insistir que no estaba in-
teresada debido al cortejo permanente de una persona que 
se asumía como mujer lesbiana en los espacios trans y como 
varón heterosexual fuera de los espacios trans. El despliegue 
de códigos eróticos para llamar mi atención y aceptar a salir 
a diferentes eventos en un plan de ligue sucedía en distin-
tos momentos, cuando se presentaba como mujer lesbiana y 
como cuando lo hacía como hombre heterosexual. A mí me 
costaba mucho explicar mis negativas y me hacía sentir incó-
moda, debido a la similitud con los avances sexuales de hom-
bres heterosexuales en otros contextos de mi vida. En esas 
situaciones con varones heterosexuales, yo no tenía repa-
ros en poner distancia y dejar claro que me sentía incómoda 
con los avances insistentes. Dejaba de contestar las llamadas 
y los mensajes una vez que había dado explicaciones y eran 
ignoradas reiteradamente. Sin embargo, en esta ocasión me 
preocupaba que esta persona se sintiera rechazada y ofendi-
da. Así que insistí de manera muy cuidadosa en mis expli-
caciones y reiteré el interés por conocer sus experiencias de 
vida como persona trans femenina en la Ciudad de México 
con fines académicos exclusivamente. Una vez que aceptó 
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mi negativa para los encuentros sexuales mantuvimos una 
relación cordial, aunque decidió no seguir formando parte 
de la investigación.

El otro tipo de situación tiene que ver con lo que he deci-
dido llamar el “enamoramiento de la investigadora hacia sus 
interlocutoras”. Con esto me refiero a un afecto que no alu-
de al deseo de una relación amorosa o sexual, sino que tie-
ne que ver con conocer profundamente y en la esfera íntima 
a las personas que participan en la investigación, y admirar-
las profundamente. El reconocimiento de facetas antes des-
conocidas que resultan agradables, la apertura emocional al 
momento de las conversaciones sobre sus experiencias, los 
constantes encuentros, las charlas sobre otras cosas que no 
tienen que ver con la investigación y el tiempo, el espacio y la 
intimidad compartidos, hacen que algunas veces nos enamo-
remos de las personas con quienes trabajamos. En mi caso, 
la forma en que narraban las transgresiones identitarias y se-
xuales y el enorme placer que esto les causaba me atraía pro-
fundamente.

Cuando hacemos investigación etnográfica, donde uno 
de los pilares epistemológicos y metodológicos es el rapport, 
este enamoramiento es una posibilidad. Sin embargo, aun-
que en esta investigación fue una situación frecuente que me 
demandaba problematizar mis emociones y tomar distancia 
al momento de la escritura, este enamoramiento no siempre 
sucede, ni es condición necesaria para la investigación etno-
gráfica. Hay otras posibilidades emocionales en la relación 
de quien investiga con sus sujetos de estudio. Puede existir 
miedo si se percibe una situación de riesgo o incluso enojo o 
desagrado profundo si las personas con quienes interactua-
mos llevan a cabo actos que consideramos reprobables.7 La 
reflexividad en todos estos casos se vuelve una herramienta 
fundamental para problematizar las emociones e identificar 

7 Sobre este tema se puede ver Shoshan (2008).
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puntos ciegos y códigos culturales que permitan dar cuenta 
del problema que se investiga. 

En mi caso, el enamoramiento me sucedió con la mayo-
ría de mis interlocutoras. Podía pasar horas escuchándolas, 
leyéndolas en su Facebook, tomando café, bailando, rién-
donos, escuchando las grabaciones de sus entrevistas, ob-
servando y escuchando las narraciones de sus fotografías y 
sintiendo emociones muy profundas con algunos pasajes de 
su vida. Recuerdo que dependiendo con qué interlocutora 
estaba trabajando, ya fuera en los encuentros cara a cara o en 
las transcripciones de sus entrevistas, eran las conversacio-
nes en las que insistía con mis colegas o mis amigas, como si 
tuviera la necesidad de evocar las experiencias y engrandecer 
la historia ante otras personas.

Tuve que hacer varios ejercicios de escritura reflexiva en 
mi diario para lograr tomar distancia y no idealizar a mis in-
terlocutoras y volverlas sujetos pasivos y resultado de mis 
fantasías y mis emociones. No siempre me daba cuenta y era 
preciso que alguien más me leyera y me advirtiera de la nece-
sidad de tomar distancia y problematizar algunos de mis plan-
teamientos. Lo anterior es sumamente importante, aunque a 
veces es mal visto en el ámbito etnográfico por una tendencia 
a la idealización (no al enamoramiento) de las comunidades 
y personas con las que se trabaja en la investigación, o como 
asegura Don Kulick (1995), porque a los antropólogos, sobre 
todo varones heterosexuales, no les gusta hablar de la sexuali-
dad si ésta les involucra de alguna manera.

Si bien el enamoramiento al que hago referencia no invo-
lucra la dimensión sexual, se encuentra en la dimensión de 
las emociones y los afectos, ambas sí están muy cerca de la 
sexualidad. Esta cercanía puede ser vivida e interpretada por 
cualquiera de las partes como una atracción sexual que no 
puede esconderse u obviarse cuando hacemos investigación. 
Por lo tanto, la toma de distancia se vuelve no sólo una exi-
gencia epistemológica, sino ética. 
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Sin embargo, también hay que tener en cuenta que en al-
gunos contextos académicos o activistas no es bien recibida 
la idea de tomar distancia e incluso de reconocer tensiones, 
deseos y complejidades de nuestras interlocutoras y de hacer-
los notorios en el proceso de análisis. Mi apuesta es por re-
conocerlos. Considero que no hacerlo es una debilidad en la 
construcción de conocimiento sobre los procesos sociales que 
estudiamos y una concesión condescendiente con nuestras 
interlocutoras que les reduce a sujetos pasivos y acríticos. 

En el momento en que sucedieron las situaciones que 
menciono me parecían contingencias que era preciso resol-
ver para continuar con el trabajo de campo y mantener la éti-
ca de la investigación. Después, por medio de la reflexividad, 
he ido pensando que son puntos de partida para profundizar 
en las decisiones que toman las personas con quienes hace-
mos trabajo de campo y las decisiones que tomamos nosotras 
como investigadoras. Es preciso reflexionar con detenimien-
to sobre quién y cómo se deciden los tipos de encuentro vá-
lidos para dar respuesta a nuestras preguntas y cuáles no lo 
son. Es preciso pensar en las formas como podemos construir 
una ética dialógica y situada, y no necesariamente burocráti-
ca (Estalella y Ardèvol, 2007) en campos donde los límites de 
lo íntimo parecen ser tan difusos. Esto nos lleva a pensar crí-
ticamente sobre las posibilidades de construir conocimiento 
sobre las sexualidades y los deseos de las personas si estable-
cemos límites éticos unilaterales.

Consideraciones finales

Cualquier campo de estudio de lo social puede estar vincu-
lado con la sexualidad, tanto en términos generales como 
en los más particulares y relacionados con las personas. Las 
emociones, los afectos, el género y el poder entran en juego 
al establecer el rapport. Así sea que investiguemos sobre con-
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diciones laborales, derechos humanos o desarrollo tecnoló-
gico, existe la posibilidad de que la sexualidad o alguna de 
sus dimensiones aparezca o aflore en la relación con el otro. 
Continuamente escuchamos que a nuestros colegas les inco-
moda o agrada demasiado algún guiño, alguna invitación o 
alguna propuesta íntima de sus sujetos de estudio. Sin em-
bargo, este proceso es poco reconocido y problematizado por 
quienes hacemos investigación. En el campo de la sexuali-
dad, al ser más evidente o en algunas investigaciones al estar 
más relacionado con el tema principal de interés, se hace ne-
cesario problematizarlo y profundizar colectivamente sobre 
las implicaciones de estos actos que tienen diversos significa-
dos en la investigación.

La reflexividad es una herramienta que aprendemos en el 
oficio etnográfico, pero es también un proceso de aprendiza-
je en sí mismo. Se va comprendiendo y perfeccionando con la 
experiencia y la práctica. Es útil para reconocer y problemati-
zar las subjetividades y para detonar dilemas en nuestro tra-
bajo de campo que nos llevan a posibles respuestas o nuevas 
preguntas. Nos permite también reconocer nuestros precon-
ceptos sobre los temas que estudiamos. Nos pone en contacto 
con nuestras emociones y, si logramos hacer un uso correcto 
de la herramienta, nos permite notar el papel y los desplaza-
mientos de los que somos parte en las relaciones de poder. 

Esto nos acerca a la construcción de explicaciones más 
complejas sobre los procesos sociales que estudiamos. Ayuda 
también a complejizar la interlocución, es decir, a entenderla 
más allá de un diálogo que se limita a entablar una conversa-
ción parca mediada por una guía de entrevista estandariza-
da y pensarla como un intercambio de palabras, experiencias 
y emociones mediado inevitablemente por las relaciones de 
poder, en donde no necesariamente quienes investigamos 
dirigimos la acción. Reconocer estas posibilidades permite 
también comprender el sentido que otras personas dan a la 
intimidad y a la sexualidad.
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Lo anterior sirve de base para pensar las respuestas sobre 
la construcción de una ética dialógica y situada que conside-
re las relaciones sociales mediadas por las emociones y el re-
conocimiento de los deseos y las necesidades de las personas 
implicadas. Los principios centrales de esta ética deben ser 
cuidar a las personas con quienes investigamos, cuidarnos 
a nosotras como investigadoras e investigadores y también 
cuidar la propia investigación de sesgos que son resultado de 
la falta de reconocimiento de las implicaciones en el trabajo 
de campo. Los encuentros válidos y éticos en una investiga-
ción etnográfica serían los que pacten de manera dialógica y 
consensuada las partes involucradas. A partir de esta postura 
ética es tarea de quien investiga llevar a buen puerto la inves-
tigación a través del reconocimiento del otro, de sus deseos 
y de sus decisiones, y también de sus propias implicaciones 
emocionales y afectivas. En mi caso, el establecimiento de lí-
mites afectivos y emocionales con mis interlocutoras se basó 
en dos principios. Por un lado, en no establecer una relación 
que no fuera de amistad consensuada. Por otro lado, en te-
ner una mirada crítica sobre sus procesos de configuración 
identitaria, sin que esto fuera una práctica deslegitimadora 
de sus experiencias o que de alguna u otra manera las pusiera 
en riesgo o en una posición de subordinación frente a mi de-
seo de conocimiento sobre dicho proceso.

En este sentido, las relaciones de poder no pueden desa-
parecer con el simple deseo de que así sea. Se tienen que ha-
cer visibles, problematizar, y para ello la toma de distancia y 
la reflexividad son ejercicios y herramientas fundamentales 
para el quehacer etnográfico en el campo de las sexualidades.
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CUANDO LA ETNOGRAFÍA PRODUCE SEXUALIDAD… 
PARA UN EJERCICIO DE REFLEXIVIDAD 

Karine Tinat 

Esta antología reúne estudios realizados en diversos contex-
tos latinoamericanos y que abordan el campo de la sexuali-
dad desde prácticas etnográficas. Desde la introducción de 
la obra, anunciamos que estos capítulos contienen e interro-
gan, mediante reflexiones epistemológicas y metodológicas 
situadas, las complejas relaciones entre etnografía y sexua-
lidad. A lo largo de los últimos quince años, he trabajado y 
profundizado, entre otras líneas de investigación, en las re-
laciones de la sexualidad con el cuerpo en general, sus dife-
rentes representaciones y prácticas en ambientes juveniles. 
Concretamente, me he interesado por la cuestión sexual en 
las experiencias anoréxicas (Tinat, 2019), por la homosexua-
lidad masculina en el medio rural (Tinat, 2017 y 2013), por el 
cruce entre religión y sexualidad (Karadimas y Tinat, 2014), 
y recientemente estoy investigando sobre embarazos en la 
adolescencia desde el prisma de la intersubjetividad. 

Para cerrar esta antología, decidí no centrarme en el cam-
po de la sexualidad tal como lo he trabajado en los últimos 
años, sino reflexionar sobre las condiciones de producción 
de una etnografía para demostrar que, sin importar el campo 
que estudiemos, el solo ejercicio etnográfico, con sus aristas 
metodológicas y epistemológicas, produce sexualidad entre 
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el etnográfo o la etnográfa y sus sujetos de estudio. Por su-
puesto, de ninguna manera se trata de reducir el concepto de 
sexualidad al coito o al encuentro carnal de los cuerpos. La se-
xualidad, tal como la concibo, abarca numerosas dimensio-
nes como las caricias, los susurros, ciertas entonaciones de 
voz, las sonrisas que valen más que palabras, las posturas y los 
gestos corporales, las maneras de vestir para atraer la mirada 
del otro. La sexualidad baila en las mentes, entre deseos que 
imanan; se nutre de interacciones seductoras antes de encar-
narse en cuerpos fusionados.

Como afirma Bozon, “la sexualidad es una esfera espe-
cífica pero no autónoma del comportamiento humano, que 
abarca actas, relaciones y significaciones” y “es lo no sexual 
que da todo su significado a lo sexual” (2002: 6-7). Con la in-
tención de entender cómo una etnografía puede producir se-
xualidad, quisiera partir, como dice Bozon, de “lo no sexual” 
o de algo que no es directamente sexual; partiré de unas re-
flexiones sobre las cuestiones de sexo y género, tal como han 
surgido en mi práctica etnográfica. 

Examinar el lugar del sexo y los efectos del género del 
investigador o de la investigadora mientras realiza una et-
nografía e interactúa con sus informantes, es una preocu-
pación que surgió en la segunda mitad del siglo xx. Como lo 
señala Bizeul, hasta la década de 1950, en Francia “salvo esca-
sas excepciones, nada se decía de la figura del investigador y 
tampoco de sus vínculos con los miembros del medio estu-
diado; había que imaginar a una persona insignificante, sin 
edad, ni hombre, ni mujer, de color de piel indeterminado, 
apta para ganarse la aceptación de cualquiera” (2007: 70). 
En la actualidad, sería inconcebible no ofrecer, en un apar-
tado metodológico de nuestros textos, algunas precisiones 
sobre la manera en cómo recogemos y producimos nuestros 
datos de campo y sobre nuestra implicación como investi-
gador o investigadora. En las clases de metodología cualita-
tiva que imparto en El Colegio de México, siempre invito a 
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las/os estudiantes a realizar un ejercicio de reflexividad, es 
decir, a observar y analizar lo que produce su propia presen-
cia y participación en el campo, a contemplar cómo su sexo 
y su género, entre otros aspectos, intervienen en la cosecha y 
construcción de sus datos. 

Conforme fueron pasando los años, se observó un in-
terés creciente por estas dimensiones del sexo y del género 
en el trabajo de campo; este interés fue impulsado, en par-
te, por las feministas de la segunda ola, empeñadas en luchar, 
con cierta vehemencia, contra la visión androcéntrica tan ca-
racterística de numerosas investigaciones (Monjaret y Pu-
geault, 2014: 19).1 Fue en Estados Unidos, a partir de la década 
de 1970, donde la producción académica sobre esta temáti-
ca empezó a visibilizarse. Se puede citar, por ejemplo, la obra 
clásica de Peggy Golde, titulada Women in the Field. Anthropo-
logical Experiences, publicada en 1970. Golde da cuenta hasta 
qué punto la sumersión en campo es una “experiencia huma-
na completa” (a total human experience), que concierne todas 
las dimensiones de la personalidad y del espíritu de los in-
dividuos concernidos. Seis años más tarde, en 1976, Annette 
Weiner publicó Women of Value, Men of Renown . New Perspec-
tives in Trobriand Exchange, donde enriqueció los aportes de 
Malinowski al visibilizar la participación de las mujeres en las 
actividades de intercambio (la kula) que el antropólogo había 
mantenido en silencio. Otras referencias clásicas son las de 
Carol Warren, quien publicó Gender Issues in Field Research en 
1988 y de Diane Bell, Pat Caplan y Wazir Jahan Karim, quie-
nes sacaron a la luz Gendered Fields . Women, Men and Ethno-
graphy en 1993. Estos libros mostraron lo que puede implicar 
ser una mujer o un hombre en el desarrollo de una encuesta 
y en las interacciones con los/as encuestados/as. Tales publi-
caciones permitieron identificar, en particular, las dificulta-

1 Como lo subraya también Benveniste, “la idea era promover los es-
tudios sobre las mujeres llevados a cabo por ellas mismas, convirtiéndose 
de esa forma en sujetos de su propia historia” (2015: 73). 
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des específicas encontradas por las mujeres encuestadoras en 
comparación con sus colegas hombres. 

En el capítulo presente, no me interesa inscribir mi pro-
pósito en el análisis de esta literatura anglosajona, clásica y 
bien conocida; en otras palabras, no me interesa abordar, 
si como mujer encuestadora, se me facilitó u obstaculizó la 
construcción de datos en campo —aunque este elemento se 
asomará forzosamente en la reflexión—; lo que sí me gusta-
ría plantear son dos objetivos concretos para este escrito. El 
primero consiste en observar que el ejercicio de reflexividad, 
partiendo de las cuestiones de sexo y de género, permite al-
canzar un mayor grado de conocimiento de la población es-
tudiada, y entender cómo y cuáles son los intereses en juego 
cuando se van tejiendo las interacciones entre la etnográfa 
(en mi caso) y las/os sujetas/os de investigación. Luego, si-
guiendo el eje problemático de esta antología, el segundo 
objetivo será estudiar lo que la reflexividad puede aportar 
al cruce entre práctica etnográfica y sexualidad y, por ende, 
demostrar que la etnografía produce sexualidad, indepen-
dientemente de que nos centremos en un objeto afín a este 
campo. 

Entre los diferentes trabajos de campo que realicé duran-
te los últimos quince años, me referiré al que emprendí en 
Patamban, una comunidad rural del estado de Michoacán 
que visité por primera vez en 2005. Este pueblo se encuen-
tra a 2 140 metros de altitud, en la meseta Tarasca, y depen-
de del municipio de Tangancícuaro. Según el último censo 
del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), rea-
lizado en 2010, el pueblo contaba con 3 602 habitantes (1 669 
hombres y 1 933 mujeres).2 La ciudad más cercana es Zamora, 

2 Cuando empecé el trabajo de campo, es decir, en 2005, Patamban 
contaba con una población de 3 280 personas (1 433 hombres y 1 847 muje-
res). Consúltese <http://www.microrregiones.gob.mx/catloc/contenido.
aspx?refnac=160850017>. Desgraciadamente, a la hora en que se escriben 
estas líneas, no contamos con datos censuales más recientes. Patamban 
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a una hora aproximadamente en transporte público. Desde 
hace unos treinta años, Patamban está vinculado por carre-
teras de asfalto y ya no es el pueblo aislado de antaño. En las 
últimas décadas, múltiples procesos de modernización han 
permeado la comunidad; los grandes flujos de migración ha-
cia Estados Unidos y el uso cada vez más generalizado del in-
ternet y la telefonía móvil son sólo algunos de ellos. Estos 
aspectos han tenido impactos y han transformado las rela-
ciones interpersonales de sus habitantes.3 De forma paralela 
a estos procesos de modernización, Patamban sigue viviendo 
al ritmo de costumbres muy arraigadas, sobre todo en torno 
a las fiestas religiosas. Celebrada en el último domingo de oc-
tubre, la fiesta que honra a Cristo Rey es tal vez la más cono-
cida, por los espectaculares y coloridos tapetes de pétalos de 
flores y aserrín pintado que los pueblerinos realizan frente a 
sus casas y en medio de la calle. Otras celebraciones provie-
nen del sistema de cargos que rige a toda la comunidad y que 
consiste en la circulación de unas treinta imágenes religiosas, 
es decir, personajes de cera que representan a un santo o una 
santa y que se albergan en casas particulares durante un año.4 

Para la reflexión que sigue, me fundamentaré en la prácti-
ca etnográfica que realicé en Patamban entre los años 2005 y 
2008, cuando pude estar de manera prolongada en el pueblo. 
Posteriormente, entre 2009 y 2016, realicé visitas más pun-
tuales, de unos días a unas semanas, varias veces al año y con 
objetivos delimitados, como llevar a cabo entrevistas centra-
das en temas específicos. Desde hace unos cuatro años, la si-
tuación de inseguridad en el estado de Michoacán, vinculada 
con la presencia de organizaciones criminales dedicadas al 
narcotráfico, me ha impedido hacer trabajo de campo, por lo 

no figura entre las localidades cuya información sociodemográfica ha sido 
actualizada por la Encuesta Intercensal de 2015. 

3 Regresaré a este punto en las conclusiones. 
4 Desarrollo en qué consiste este sistema de cargos en Patamban, en 

Tinat (2014b: 270-275).
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que sólo he podido relacionarme con algunas personas y fa-
milias por medio del teléfono y de redes sociales como Face-
book y Whatsapp. Hago estas precisiones porque, como bien 
sabemos, en la actualidad, el término “etnografía” abarca 
múltiples prácticas y diferentes concepciones que podemos 
tener del oficio y que van desde lo tradicional hasta lo digital. 
Para este capítulo, sólo me referiré a una práctica etnográfica 
in situ, es decir, a observaciones participantes presenciales, a 
interacciones cara a cara con la población estudiada. 

Sexo, imagen sexuada y sexualizada  
en el trabajo etnográfico 

Cuando decidí empezar mi trabajo de campo en Patamban 
en 2005, vivía en Zamora y trabajaba como profesora-inves-
tigadora del Centro de Estudios Rurales de El Colegio de Mi-
choacán. En este pueblo, vivía una compatriota francesa con 
su marido mexicano, y algunos amigos en común nos pre-
sentaron. Esta pareja franco-mexicana me abrió generosa-
mente las puertas de su casa, me dio comida y hospedaje cada 
vez que lo necesité. Ambos representaron mis primeros in-
formantes al ofrecerme numerosos detalles sobre la orga-
nización del pueblo y se convirtieron, pues, en los mejores 
“padrinos” que uno puede esperar cuando llega a un pueblo y 
a una región completamente desconocida. 

Más allá de este aspecto fundamental en la selección del 
campo y al que volveré en la tercera parte del presente capí-
tulo, puedo afirmar que, desde el primer día que estuve en 
Patamban, me sentí muy a gusto. Quizá fue el paisaje, esos 
montes verdes que encierran la comunidad o el ambiente 
que se desprendió aquel día. El hecho es que estaba sola, ca-
minando por las hermosas calles empedradas, y en ningún 
momento me sentí intrusa como lo hubiera podido imagi-
nar para un primer día. Era el domingo 4 de octubre de 2005 
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y el pueblo celebraba a San Francisco de Asís, el santo patrón 
de la comunidad. Frente a su casa, una familia había erigi-
do un altar en el que dominaba una estatua religiosa; algu-
nas personas sonrientes y silenciosas me invitaron a admirar 
y rezar por San Francisco y a sentarme un momento bajo los 
arcos decorados con flores de papel de todos los colores. Cua-
tro días después, volvía al pueblo, era mi segundo día de des-
cubrimiento. Ese día, como todos los jueves, la plaza central 
ofrecía un gran mercado animado por los comerciantes loca-
les y procedentes de otras comunidades. Mientras esperaba 
mi turno para comprar algo de fruta, una mujer se acercó a mí 
y me preguntó que qué hacía ahí, entablamos una conversa-
ción amable que se prolongó hasta su casa. 

¿Esta buena recepción se debió al hecho de que yo fuera 
mujer? No lo creo. Lo que sí sé es que una mujer me abrió la 
puerta de su casa porque yo era una mujer. Un investigador 
probablemente habría sido invitado por un hombre del pue-
blo a visitar su parcela de tierra o a compartir una cerveza en 
el rincón de una calle. No necesité mucho para observar que 
en Patamban, la mayor parte del tiempo, hombres y muje-
res no comparten los mismos espacios y actividades, y para 
que me sintiera “cómoda” o “en mi lugar”, era imperativo po-
nerme del lado de las mujeres y pasar tiempo con ellas, sobre 
todo en aquellos primeros momentos de entrada al campo.

Como lo pude relatar en otros escritos de mi autoría (Ti-
nat, 2008), entre 2005 y 2007, cuando empecé a sumergirme 
en el pueblo, trabajé, de forma más específica, con doce jóvenes 
(nueve chicas y tres chicos) de edades entre 15 y 26 años, que 
representaban el efectivo total de la preparatoria que acababa 
de inaugurarse. Esta escuela estaba acondicionada en una an-
tigua casa desocupada, provista de un gran patio arbolado en 
el centro de la construcción. En aquella época, quería estudiar 
las representaciones y las prácticas alimentarias y corporales 
de la juventud de Patamban, con la intención de observar si se 
podía hablar, en este contexto específico, de cierta emergencia 
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de trastornos de la conducta alimentaria (Tinat, 2008). Para 
hacerlo, me había encontrado con los profesores de esa nue-
va escuela, quienes me habían invitado a ocupar el patio para 
realizar entrevistas a profundidad y cara a cara con cada alum-
no. En los meses que siguieron, estos jóvenes me invitaron a 
sus casas y me presentaron a sus madres y a otros miembros de 
su familia, de tal manera que poco a poco pude conocer y vi-
sitar con frecuencia a varias familias del pueblo. Por efecto de 
bola de nieve, como suele ocurrir en los pueblos donde hay un 
número de habitantes restringido, una familia me llevó fácil-
mente a otra. No sería exagerado decir que, al cabo de un año, 
había hablado ya con unas 10 o 12 familias. 

En Patamban, siempre sentí que las mujeres —jóvenes y 
adultas— me jalaban a su lado y, según las situaciones, me 
otorgaban lugares distintos. Muchas veces sentí que me iden-
tificaban como una maestra, puesto que los maestros del co-
legio me habían dado luz verde para estar con ellos y hasta me 
habían instalado una mesita y una silla a la sombra de un ár-
bol en el patio. 

En más de una ocasión, también sentí que me considera-
ban como una psicóloga o una “experta en dolores del alma”, 
ya que estas chicas sabían que todo lo que me iban a compar-
tir era confidencial, que podían hablarme de cosas bastan-
te íntimas sobre el cuerpo, la nutrición, la sexualidad y todo 
lo que les pasaba por la cabeza. Un día, de hecho, uno de los 
maestros me hizo la propuesta de abrir un consultorio en al-
guna parte de la casa-preparatoria para que las mujeres del 
pueblo vinieran, según él, “a desahogarse conmigo y resolver 
sus problemas”. 

La mayor parte del tiempo compartido con estas mucha-
chas, sentí que también me identificaban como una chica, 
igual que ellas, aunque yo no fuera tan joven. Recuerdo, por 
ejemplo, cómo bailé, con traje y peinado, un “jarabe tapatío”5 

5 Baile folclórico de la región de Guadalajara. 
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en la plaza central de Patamban, el 10 de mayo de 2006, en 
ocasión del día de las madres. Observo todavía, muy diverti-
da, las fotos de aquel día donde estaba alineada levantando la 
pierna al lado de las otras alumnas de la preparatoria, aunque 
tenía el doble de su edad. Sigo oyendo a las madres de estas 
jóvenes decirme que, dado que mi madre no podía presenciar 
el espectáculo, la iban a representar y verme bailar como si 
yo fuera una de sus hijas. Esta posición de “mujer-hija” carac-
terizó muchas situaciones. Recuerdo también cómo una no-
che, una madre de las jóvenes me prohibió regresar a Zamora 
en mi auto porque era demasiado tarde y no quería que algo 
me pasara en el camino. Esta identificación como “mujer-hi-
ja” duró por lo menos hasta que anuncié a las madres de fa-
milia con las que estaba en contacto que me iba a casar. Eso 
ocurrió a mis 36 años, siete años después de haber iniciado 
mis primeras incursiones en Patamban. Durante ese lapso, 
varias madres me habían hecho algunas bromas e insinuacio-
nes sobre el hecho de que corría el riesgo de ser, para el res-
to de mi vida, una solterona o como decían “una quedada”. 
El cambio de estatuto marital, mi paso de soltera a casada, 
pareció aliviar a algunas mujeres: finalmente, por medio del 
matrimonio, lograba convertirme en una mujer “bien”, en 
una mujer “ordenada” y “respetable” ante los ojos de la comu-
nidad, sobre todo ante los ojos de sus mujeres. 

Como lo recalca Fournier (2006), el sexo y la edad figu-
ran entre las escasas informaciones de las que disponen de 
manera inmediata los/as encuestados/as para afinar la per-
cepción y ajustar su comportamiento frente al encuesta-
dor o encuestadora. Con las mujeres (jóvenes y adultas) de 
Patamban, pude comprobar en carne propia, desde mis pri-
meros encuentros, esta clasificación por sexo y por edad, así 
como las ganas de “jalarme de su lado”, de “darme el lugar 
adecuado” en función de mi sexo. Los hombres, en cambio, al 
identificarme como mujer joven parecían tener ciertas inten-
ciones. Pero, antes de tratar este punto, debo hacer unas pre-
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cisiones. Durante el trabajo de campo fue muy difícil entrar 
en contacto con el sexo opuesto. En la comunidad y todavía 
en los últimos años, era inapropiado que una mujer se acer-
cara e iniciara un diálogo con un hombre que no fuera de su 
familia; y, si un hombre le hacía un guiño u otro gesto, la mu-
jer debía desviar la mirada o bajar la cabeza. Descubriendo 
y asimilando estas reglas relacionales, nunca me puse en si-
tuaciones que hubieran podido prestarse a confusión y crear 
un ambiente de sospecha, sobre todo por parte de las muje-
res. Para mí, era demasiado importante preservar la compli-
cidad que tenía con las mujeres y para eso había que respetar 
los códigos. Durante varios años, los únicos hombres con los 
que interactué fueron los chicos de la preparatoria —que por 
cierto no hablaban mucho por tener, sin duda, estas reglas de 
comportamiento muy incorporadas—; varios jóvenes que re-
gresaron al pueblo después de estudiar en la ciudad de More-
lia y que habían desarrollado otro habitus, otras costumbres 
en sus relaciones con las mujeres; algunos padres de fami-
lia para conversaciones lacónicas, y el cura o el maestro de 
primaria, es decir, hombres con autoridad con los que una 
posible conversación no podía prestarse a interpretaciones 
asociadas a una posible relación sexual.

Aun así, sentí en numerosas ocasiones que, para estos 
hombres, más allá de la imagen de investigadora, proyecta-
ba la imagen de una mujer sola y sexualmente libre, suscep-
tible de abrirme a un posible encuentro. Llegó un momento 
en que dejé de contar los Hi, Baby! que me lanzaban lasciva-
mente los hombres con los que me cruzaba en las calles del 
pueblo. Un día, también recibí una propuesta de matrimonio 
que, a pesar de haber sido formulada en tono de broma, aca-
bó sonando seria después de tantas reiteraciones. El hombre, 
de unos 40 años, inmigrado “del otro lado”, estaba de paso en 
Patamban para visitar a su familia. En el pasado había estado 
casado con una mujer estadounidense rubia, y de repente se 
había vuelto viudo. Quería saber entonces si estaba dispuesta 
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a seguirlo a Estados Unidos, donde él vivía. Conocía bien a su 
familia porque había sido elegida madrina de uno de sus so-
brinos que había concluido su escuela primaria; este vínculo 
me daba el estatus de “comadre”, un vínculo de parentesco 
fundado no en la relación de sangre, sino en el trato y en la 
confianza. Volveré más adelante sobre este paralelismo esta-
blecido entre mi condición de extranjera y la figura de la mu-
jer estadounidense, bien conocida por el pueblo a raíz de los 
flujos migratorios hacia Estados Unidos.

En esta primera parte, he querido mostrar que en mi prác-
tica etnográfica en Patamban, la categoría de “sexo” ha sido 
siempre determinante, o más bien ha regido las diferentes in-
teracciones que tuve con mujeres y hombres del pueblo. A lo 
largo de mis estancias, pude comprobar que los habitantes 
del pueblo percibían y clasificaban al otro, fundamentándose 
en este criterio que no es solamente biológico, sino que remi-
te a todas las especulaciones y expectativas sociales que es-
tán asociadas y son características del pueblo. Puedo ilustrar 
este punto con otro ejemplo significativo. En 2009, conocí 
a Diego, un hombre homosexual del pueblo con el que pasé 
muchas horas en entrevistas con vistas a construir un relato 
de su vida (Tinat, 2013 y 2017). Durante siete años estuve vi-
sitándolo y dedicamos buena parte del tiempo a pasear por 
Patamban. Nunca tuvimos el menor problema o sentimos el 
menor juicio por parte de los habitantes: al ser hombre, pero 
homosexual, y conocido como tal en el pueblo, él no podía re-
lacionarse a nivel sexual conmigo. Puedo incluso precisar que 
entendí, a través de los comentarios de varias personas, que és-
tas me regresaban a mi lugar de investigadora, antropóloga o 
psicóloga: “¡Claro! ¡Están hablando mucho porque sin duda 
él tiene muchos problemas [por su estatus de homosexual] 
que contarle a ella y ella le puede ayudar!”
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Entre sobreactuaciones de género  
y porosas fronteras de género 

Siguiendo este ejercicio de reflexividad, me gustaría demos-
trar que la práctica etnográfica produce o hace el género y, 
por ende, también produce sexualidad. ¿Qué entiendo por 
“producción de género” o “hacer el género”? Me refiero aquí 
a la reflexión desarrollada por West y Zimmerman en su ar-
tículo “Doing Gender”, publicado en 1987. Desde una visión 
etnometodológica del género, los autores demuestran que, 
más que ser una propiedad inherente a las personas, una se-
rie de variables o de rasgos individuales, el género debe con-
cebirse como una actividad emergente de las situaciones 
sociales. Se trata de un “hacer situado”, es decir, de entender 
al género como una realización —el resultado de acciones 
y conductas situadas— llevada a cabo por individuos “ha-
cedores” del género, en situaciones concretas que implican 
la interacción con otros individuos. Muchas veces estas ac-
tividades de género emergen de las reivindicaciones de per-
tenencia a una categoría de sexo y las refuerzan; otras veces 
“hacer el género” no consiste siempre en conformarse en las 
concepciones normativas de la feminidad o de la masculi-
nidad y se trata de comprometerse en una acción a riesgo 
de una evaluación de género por parte de los demás, que es-
tán en la interacción. Veamos cómo esta reflexión de West 
y Zimmerman, aunque publicada hace mucho tiempo, sigue 
siendo inspiradora para mi objeto de estudio. 

Como lo describí anteriormente, las mujeres de Patam-
ban tendían a “jalarme de su lado”, a situarme del lado de las 
mujeres “como ellas”, aunque me consideraran diferente por 
tener otros referentes culturales. Los hombres, por su lado, 
tendían a proyectar en mí el estereotipo de la mujer blanca, 
sexualmente libre, es decir, una mujer diferente de sus mu-
jeres. Para no poner en duda la legitimidad de mi trabajo —y 
porque tampoco me interesaba corresponder al estereoti-
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po que estos hombres tenían de la mujer blanca, o porque la 
cuestión de la libertad sexual no venía realmente al caso—, 
quise responder ante todo a las expectativas de las mujeres, 
y como no soy una mujer de Patamban, sin duda, sobreactué 
este papel. 

Debo explicar y ejemplificar esta sobreactuación. En este 
pueblo de Michoacán como en otros, las mujeres, tanto an-
cianas como jóvenes, suelen llevar el rebozo típico que, en 
Patamban, es de rayas azules y negras, y que tiene varias fun-
ciones, como, por ejemplo, permitir salir de manera más de-
cente a la calle, tapar el escote, cubrirse el cabello, alejar los 
remolinos dibujando una crucecita en el aire con una pun-
ta de la tela (Tinat, 2014b: 269). Rápidamente me compré y 
adopté el rebozo al igual que ellas; sin embargo, a diferencia 
de las mujeres mayores, yo no llevaba la falda por debajo de 
la rodilla, pero sí los pantalones de mezclilla, los tenis, el jer-
sey y el rebozo en la parte de arriba, como sus hijas. Con esta 
apariencia indumentaria, que me servía para taparme el es-
cote, mandaba el mensaje no verbal “quiero adoptar sus có-
digos”. Muchas notaron mi esfuerzo y me lo hicieron saber 
con mucha alegría, yo solía responderles en tono de broma 
que me vestía así para “pasar desapercibida en el pueblo”; esta 
respuesta desataba carcajadas porque aun así seguía siendo 
inconfundible por mi fisionomía “güera”. También aprendí 
a hacer tortillas a mano, sentada en un banquito de madera 
junto al fuego, empapada del humo que flotaba en las trojes 
que servían de cocina, hablaba con las mujeres o me dejaba 
llevar al ritmo de sus gestos lentos y silenciosos. En fin, me 
quedé horas enteras, sentada con las mujeres al pie de una 
imagen religiosa a compartir el momento de solemnidad. 

En un rincón de la plaza central de Patamban, bajo los 
portales, hay una sala de billar que es un espacio frecuenta-
do exclusivamente por hombres. Nunca crucé el umbral de 
esta sala para no mandar un mensaje equivocado “me meto 
a donde van a jugar los hombres”, aunque si hubiera tenido 
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la necesidad de hacerlo por razones de investigación, hubiera 
encontrado la manera de penetrar en este lugar con toda legi-
timidad. Tal como lo hubiera hecho otra mujer de la comuni-
dad, en respuesta a los ¡Hi, Baby! proferidos por los hombres 
en la calle, yo giraba la cabeza, desviaba la mirada y seguía mi 
camino como si no oyera nada. Siempre tuve presente en la 
mente respetar los códigos y los símbolos de interacción en-
tre mujeres y hombres de la comunidad, aunque varias veces 
me di cuenta de que no siempre lo lograba satisfactoriamen-
te. En una celebración de nochevieja, por ejemplo, acep-
té bailar en una discoteca callejera, aunque después busqué 
maneras de liberarme de la situación donde mi pareja me in-
sistía en soltar mi cuerpo tieso: bailábamos música duran-
guense y, como mujer, se supone que debía dejarme “montar 
por el hombre” —metáfora del caballo— y ser conducida por 
él. Esto no sucedió sin mi resistencia; me era sumamente di-
fícil aceptar en mi cuerpo este símbolo de sumisión femenina 
(Tinat, 2014a: 159). 

Con estos ejemplos, quisiera afirmar que, durante mis 
estancias, intenté portarme —aunque no siempre fue así— 
como si fuera una mujer del pueblo porque pensé que eso 
esperaban las mujeres del lugar. Ahora bien, el trabajo de 
campo me demostró que las fronteras de género podían ser 
mucho más lábiles y porosas de lo que me podía imaginar. En 
algunos momentos, la situación de relación etnográfica me 
dio la oportunidad de “actuar otro género”. En 2006, me tocó 
vivir por primera vez la Semana Santa en Patamban y acudí al 
pueblo con amigos. En cuanto llegué, me enteré de que había 
peleas de gallos en el pueblo, como cada año en esas fechas. 
La noticia me iluminó; inmediatamente pensé en el escrito 
de Clifford Geertz (1973) sobre la riña de gallos en Bali y, en 
mi foro interior, pensé que “a fuerzas” debía encontrar la ma-
nera de presenciar el espectáculo, aunque me habían precisa-
do que no era un lugar para las mujeres. Aquel día, la fantasía 
de penetrar el palenque al estilo de Geertz me hizo perder 
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el criterio de si, como mujer, era bueno o malo presentarme 
allá. Cabe subrayar también que no me presenté sola, sino 
flanqueada por dos amigos hombres, uno francés y el otro 
mexicano; éste fue el detalle que, sin duda, me hizo entrar 
sin el menor impedimento. No era una mujer quien descara-
damente entraba en un espacio masculino, sino que era una 
mujer acompañada por hombres. En el recinto, comprobé 
que sólo había otra mujer, la esposa de un jugador, y que tan-
to los dueños de los gallos como el público que apostaba y los 
organizadores del evento eran exclusivamente hombres. Nos 
sentamos los tres en una de las bancas, en altura, al lado de 
unos jóvenes que había conocido en la preparatoria; obser-
vé las peleas, me regalaron cervezas, aposté cien pesos y gané 
el doble. En ese momento, puedo asegurar que no recibí nin-
guna mirada seductora, la atención de todos estaba centrada 
en los gallos y en el interés económico que estaba en juego. 
En ese momento, yo me sentí como un compañero entre sus 
compañeros, evité a toda costa tener la mirada flotando en el 
público y mostrarme haciendo un ejercicio de observación. 
Sabiendo que, de por sí, al ser mujer, podía ser un agente per-
turbador, imité lo más posible la actitud de los hombres que 
me rodeaban. 

Otro día, asistí a un trabajo colectivo en el que todas las 
mujeres de una familia colaban el cemento para una casa que 
iba a albergar un horno de panadería. No hubo manera de 
ayudarles. Me ordenaron sentarme en un banquito de ma-
dera al lado de los hombres, espectadores del trabajo arduo 
de las mujeres, también sentados a orillas de la obra. Aque-
lla mañana no supe: 1) si no querían que me cansara porque 
visiblemente hacían un trabajo pesado; 2) que no les ayudara 
porque soy inexperta en este tipo de faenas; 3) si querían dar-
me un lugar más prestigioso y menos laborioso que ellas, o 4) 
si consideraban que mi lugar debía ser, en este caso, más del 
lado de los hombres. Tampoco descarto que hayan sido todas 
estas razones a la vez. 
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En esta segunda parte, he querido demostrar que mi prác-
tica etnográfica me llevó a constatar que, por un lado, uno o 
una puede sentirse en producciones y sobreactuaciones de 
género, y, por otro lado, también experimentar sus fronte-
ras porosas. En efecto, en una comunidad como Patamban 
donde impera fundamentalmente un orden de género tradi-
cional y binario, me doy cuenta, por medio de este ejercicio 
de reflexividad, hasta qué punto muchas veces “hice el géne-
ro” en exceso para estar segura de estar asociada al que yo 
quería —en este caso al femenino—. Estas sobreactuaciones 
parecían estar guiadas por la necesidad de contrarrestar el 
hecho de no ser un miembro de esta comunidad y, por lo tan-
to, de confiar en que las mujeres me aceptaran totalmente. 
Ahora bien, estas producciones y sobreactuaciones estriba-
ban en la pura proyección de su investigadora: presuponía la 
evaluación de género que los/as demás podían hacer de mí. 
Con el tiempo, una variable esencial de la práctica etnográfica 
—una/o no se hace aceptar por una comunidad de la noche a 
la mañana, es sólo una presencia duradera en el lugar lo que 
permite la aceptación—, se puede descubrir que las fronteras 
de género no son tan impermeables como una/o podría ima-
ginar. Es justamente por la misma razón de no ser miembro 
de la comunidad que las cosas pueden funcionar de manera 
diferente. A partir de los ejemplos descritos anteriormente, 
probé en persona que el género no es una actividad rígida, 
sino algo negociable en la interacción misma. 

Más allá del sexo y del género:  
hacia una lectura interseccional 

En esta tercera parte quisiera ir más allá de los conceptos de 
sexo y de género. Como antropóloga/o, no sólo somos mu-
jeres y hombres que interactúan con nuestros informantes, a 
menudo, también tenemos un color de piel diferente a la de la 
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población que estudiamos y, la mayor parte del tiempo, pro-
cedemos de una cultura y de un medio social diferentes. En 
otras palabras, la alteridad no sólo puede plantearse a nivel del 
sexo y del género, sino también a nivel de la raza, de la cultu-
ra y de la posición social, entre otros aspectos. Representamos 
un “otro” y en la proyección de esa otredad, con frecuencia, lo 
que es relevante en la construcción de la relación etnográfica 
no son tanto los criterios de sexo y de género.

Como lo mencioné en la primera parte, mi entrada al 
campo estuvo acompañada de una relación amistosa que en-
tablé con una francesa —Catalina— y su marido mexicano, 
ambos habitantes de Patamban. Así, cuando algunas muje-
res se enteraban de mi nacionalidad, comentaban: “¡Claro! 
Estás emparentada con Catalina, ¿verdad?” Aunque les decía 
que sólo era una amiga, el posible vínculo de parentesco con 
ella era un dato que seguía grabándose en sus mentes. De re-
pente, tuve la sensación de convertirme en una mujer pre-
visible, con comportamientos susceptibles de parecerse a los 
de aquella francesa; algunas mujeres imaginaban a mi madre 
con una aparencia corporal e indumentaria semejante a la 
de Catalina, es decir, alta, con pelo corto y siempre vestida de 
pantalones. Muchas mujeres tenían la necesidad de ubicar-
me con el referente “madre” y hasta fotos de mi madre me  
pidieron. 

En Patamban, como en numerosas comunidades rurales 
del estado de Michoacán, una gran proporción de habitantes 
—hombres y mujeres por igual— se fueron y volvieron o si-
guen viviendo en “el otro lado”, es decir, en Estados Unidos, a 
donde la mayoría migra de manera ilegal. Después de la cri-
sis mundial que surgió en 2008, estos movimientos hacia el 
norte se redujeron brutalmente debido a la falta de oportu-
nidades de trabajo y a los costos cada vez más altos fijados 
por los coyotes y narcotraficantes para el cruce de la frontera 
(Tinat, 2017: 54); la llegada de Donald Trump a la Presidencia 
de Estados Unidos en enero de 2017 también dibujó un con-
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texto de retorno masivo de inmigrantes a México. Aunque en 
el contexto reciente se ha incrementado el retorno de inmi-
grantes al pueblo, es importante recalcar que, desde la década 
de 1980, la migración hacia Estados Unidos ha tenido reper-
cusiones en el estilo de vida y en las mentalidades de los habi-
tantes del pueblo. Entre otros ejemplos, he podido observar 
cómo algunas familias integraron nuevos alimentos a su die-
ta, así como nuevas formas de cocinar a raíz de tener parien-
tes inmigrados (Tinat, 2008: 794); muchas personas también 
añoran el poder de compra y el modo consumista que tenían 
en Estados Unidos.

Muchas veces, en las interacciones con los/as patambe-
ñas, me di cuenta de que mi fisionomía les remitía a la ima-
gen estereotipada de la mujer americana: rubia, delgada y 
blanca. No faltaron las ocasiones en que las mujeres me pre-
guntaron cuántas horas de autobús tomaba el viaje de Fran-
cia a México, y si yo les podía enseñar algunas palabras en 
inglés. En sus mentes, no había diferencia entre Francia y Es-
tados Unidos; ambos eran países lejanos donde la gente era 
blanca, “más moderna” que ellos y con otras costumbres. Al-
gunas veces, varias mujeres intentaron razonarme y hacerme 
ver cuánto debía sufrir mi madre al tener una hija tan lejos 
de ella; y, paralelamente, me confesaban cuánto extrañaban 
a sus hijos que habían decidido ir a vivir a Estados Unidos. Al 
interactuar conmigo, estas mujeres hacían una transferencia 
de lo vivido con sus seres queridos, inmigrados, lo que me in-
dicaba que, más allá del sexo y del género, había otro aspecto 
intrínseco en esta relación etnográfica.

La mayor parte del tiempo, entre 2005 y 2007, llegué a Pa-
tamban manejando una camioneta que me prestaba El Cole-
gio de Michoacán, ya que era profesora-investigadora de esa 
institución. Esta situación tendía a ubicarme del lado de los 
hombres, ya que, en aquella época, la gran mayoría de las mu-
jeres no sabían conducir y no eran las personas que veíamos 
al volante de los autos y camionetas del pueblo. De hecho, 
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las únicas familias que tenían coche eran las que tenían o ha-
bían tenido, por lo menos, un pariente en Estados Unidos. 
Siempre sentí que estas situaciones concretas, llegar y salir 
del pueblo en mi camioneta, no suspendían mi lugar como 
mujer ni me colocaban en la posición de un hombre —en otras 
palabras, no importaba tanto mi género—, sino que ratifica-
ban mi estatuto de mujer extranjera, “del norte”, con otros 
hábitos como el poder y saber manejar un vehículo.

Me gustaría ahondar en algunos elementos que remiten 
a la importancia de la posición social y económica. Ningu-
na de las veces que hice trabajo de campo, tanto en Patam-
ban como en otros lugares, pagué a un o una informante 
para obtener una entrevista, ni para estar presente en cual-
quier acontecimiento de la comunidad. Es un principio que 
siempre he tenido, y se sostiene en la idea de que, mediante 
el dinero, se corre el peligro de pervertir la relación: el entre-
vistador, al “comprar” sus entrevistas, instaura y ratifica una 
relación evidente de poder que de por sí ya existe; a su vez, el 
entrevistado también puede contar una historia sumamente 
extraordinaria y teñida de mentiras como para enganchar al 
entrevistador y proporcionarle el sentimiento de que se ren-
tabiliza su inversión.

En cambio, frente a la generosidad abundante de ciertas 
familias que no dejaban de invitarme a comer, dormir y par-
ticipar en las fiestas del pueblo, muchas veces traje, desde la 
ciudad de Zamora (y luego desde la Ciudad de México), re-
galos como cajas de pasteles, fotos tomadas con ellas, lápices 
de colores y cuadernos para los niños, ropa, cobijas, produc-
tos de primera necesidad (pastas, arroz, jabones, shampoo, 
etcétera). En ningún momento tuve la impresión de que se 
esperara que trajera un regalo o que mis visitas fueran sinó-
nimo de ello. En cambio, frecuentemente sentí que una sola 
llamada telefónica de mi parte o una visita improvisada les 
aportaba una gran satisfacción y parecía otorgarles presti-
gio. Para agradecerme, por ejemplo, una visita espontánea a 
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su casa, mandaban al chiquito de la familia a comprar una 
botella grande de algún refresco en la tienda de la esquina. 
Ofrecerme un refresco, en vez de un simple vaso de agua (que 
hubiera preferido), era darme lo mejor que creían poder ofre-
cerme, generar un gasto a la altura de mi visita y honrarla. 
En estos intercambios de símbolos y de objetos que tienen 
la función de ser un agradecimiento mutuo, se atraviesa la 
cuestión de la posición social y del capital económico. Todo 
parece funcionar como si “sabemos bien que hay un mundo 
entre nosotros y que no tenemos el mismo poder económi-
co ni la misma situación social, pero la relación humana teji-
da en la práctica etnográfica, a fin de cuentas, es potente y va 
‘más allá’”. 

Siempre tuve cuidado de no llevar nada ostentoso en Pa-
tamban —ni joyas, ni vestidos de marca, ni nada que llamara 
la atención—; por el contrario, a menudo llevé deliberada-
mente ropa y zapatos usados que no valían nada. Sin em-
bargo, incluso mandando signos no verbales de este tipo, en 
Patamban como en otras comunidades donde muchas fami-
lias viven con muy poco, a los/as investigadores se nos con-
sidera como personas con una posición socioeconómica 
elevada. Como lo evoqué anteriormente, una familia del pue-
blo me eligió de “madrina” para el cierre festivo de fin de pri-
maria de su hijo; más allá de demostrarme su aprecio y cariño 
al escogerme de madrina, es evidente que esta elección fue 
guiada por razones simbólicas, de honor, sociales y económi-
cas, ya que como “madrina”, me tocó participar financiera-
mente en los gastos de la fiesta y sentí que mi presencia en el 
acto de celebración, que reunió a toda la escuela, otorgaba a 
la familia cierto prestigio social frente a las otras familias. Re-
cuerdo que aquel momento preciso me había remitido a la 
cuestión de la dominación en la práctica etnográfica. La rela-
ción tejida entre un(a) antropólogo(a) y un(a) informante es, 
la mayoría de las veces, desigual y vertical. Solemos trabajar 
con poblaciones muchas veces menospreciadas y dominadas, 
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y, por lo tanto, nos ocupamos en reducir cualquier imagen 
de esta dominación social para generar el vínculo empático. 
Ahora bien, en ciertas situaciones, nos podemos llegar a sen-
tir dominados(as) también, sobre todo cuando nos sentimos 
arrinconados(as) a cumplir con la expectativa de los infor-
mantes en el trabajo de campo. 

Más allá de las categorías de sexo y de género, son mi na-
cionalidad, mi raza, mi posición social y económica las que, 
con toda evidencia, han intervenido en la relación etnográ-
fica. También añadiré que pueden ser importantes otras va-
riables como la edad o el hecho de estar sola o acompañada a 
la hora de hacer trabajo de campo. Para mí, la edad nunca fue 
determinante: en Patamban siempre pude conversar tanto 
con niñas y niños como con mujeres jóvenes y mayores. En 
ningún momento sentí que, por mi edad (entre 30 y 40 años), 
se me hubieran abierto o cerrado puertas para hacer entre-
vistas u observación participante. En cambio, llegar al pueblo 
acompañada por una persona, amiga o amigo, colega antro-
póloga o antropólogo, sí cambiaba la relación con mis inter-
locutores. A lo largo de los años y en varias ocasiones, llegué 
a presentarme con cuatro personas diferentes. Si las familias 
me recibían con los brazos abiertos, las mujeres no me hacían 
confidencias si no estaba sola y menos si estaba acompaña-
da por un amigo o colega hombre. Además, estos hombres 
acompañantes eran colocados inmediatamente en la catego-
ría de “novio” cuando solamente eran amigos o colegas para 
mí. El día que presenté a mi primera hija a algunas familias, 
constaté cuánto les encantaba observarme como madre, con 
responsabilidades de adulta, comparable a las suyas.

Por último, en esta lectura interseccional, agregaré otros 
dos elementos no menos importantes: la personalidad del 
investigador o de la investigadora y sus ganas de construir 
cierta relación. El hecho de que seamos dos mujeres —inves-
tigadora e informante— no significa que automáticamente 
vayamos a ser cómplices y que nacerá empatía entre noso-
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tras. Algo más que el sexo, el género, la raza, la nacionalidad, 
la posición socioeconómica, el estatuto marital y la edad se 
necesita para que una relación etnográfica funcione y eso es 
bien sabido. Debe haber un deseo muy fuerte de compartir, 
motivado por razones sumamente subjetivas y que a veces 
nos rebasan conscientemente. La noción de temporalidad 
también entra en la ecuación: cuanto más tiempo pasamos 
en el campo, más nos aceptan, independientemente de que 
seamos hombre o mujer.

Conclusiones

El ejercicio de reflexividad se impuso a mí, durante la prác-
tica etnográfica y también después de haber dedicado varios 
años a ir a Patamban. Necesité volver a pensar en las condi-
ciones de producción de la etnografía, o como lo diría Ha-
raway (1988), sobre los saberes situados; necesité aprehender 
nuevamente que el saber procedente de este trabajo de cam-
po era el producto de una discusión situada, huella de mi 
subjetividad y la de los sujetos estudiados. 

Desde mi punto de vista, es fundamental ser consciente 
de esta dimensión situada y subjetiva para evitar caer en ge-
neralizaciones desafortunadas. Cada etnógrafo(a) tiene sus 
propios lentes para abordar una sociedad —o cierto contexto 
sociocultural— que, a su vez, tiene sus propias particularida-
des. En el libro colectivo Les politiques de l’enquête, de Fassin y 
Bensa (2008), la investigadora Blondet escribe que “cualquier 
sociedad tiene un código de conductas más o menos estricto” 
y que, “muy a menudo, estas reglas son más estrictas para las 
mujeres que para los hombres” y que, por lo tanto, “la etnó-
loga va a encontrarse encerrada en estas reglas y, sobre todo, 
porque no es, por naturaleza, conforme ya que es extranjera 
y de una cultura diferente” (2008: 60, traducción mía). En mi 
experiencia, el hecho de ser extranjera y de una cultura di-
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ferente suavizó y flexibilizó justamente mi posición y, como 
intenté demostrarlo, moduló esta categoría de “mujer” que 
distó mucho de ser hermética. Muchas veces solemos escu-
char también que la etnógrafa puede encontrar ciertas difi-
cultades para acceder a la vida social de la comunidad, como 
la política, por ejemplo, que es un espacio tradicionalmente 
reservado a los hombres. Este tipo de aserciones es muy dis-
cutible y depende mucho del contexto estudiado. 

Otro aspecto, que refuerza a mis ojos la importancia 
de no generalizar, tiene que ver con la evolución de las re-
laciones de género. A lo largo de los años, constaté varias 
transformaciones al respecto: ciertas familias se fueron 
mostrando más permisivas con sus hijas para que ellas fue-
ran a trabajar fuera de la comunidad o para que migraran 
a Estados Unidos —la razón económica también entró en 
juego—; hoy en día, los modos de comunicación y las prác-
ticas de seducción entre jóvenes pasan mucho por redes so-
ciales cuando eso no existía en 2005; las parejas de jóvenes 
se ponen de acuerdo para vivir juntos, cuando en la década 
de 2000 todavía había muchos robos de muchachas. Aun-
que no haya explorado aquí el impacto de estas transfor-
maciones en el ejercicio de reflexividad, me parece que las 
cuestiones de sexo y género del investigador o de la inves-
tigadora se renuevan forzosamente en el campo, conforme 
van pasando los años. 

Los trabajos de campo siempre representan experien-
cias muy singulares, puestas en medio de múltiples subje-
tividades. Como lo demostró Devereux (1980), se juegan 
transferencias (del informante al entrevistador) y contratrans-
ferencias (del entrevistador al informante). Si bien a veces 
me pudieron ubicar como una investigadora, una psicólo-
ga, una comadre, una hija (al lado de las suyas) o una posi-
ble mujer casadera, a mi vez, desarrollé vínculos afectivos que 
superaron las necesidades de la investigación; e, inconscien-
temente, no cabe duda de que yo haya podido ubicar a cier-
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tas patambeñas como si fueran hermanas o primas, madres 
y amigas. Muy frecuentemente, como etnógrafos o etnógra-
fas, hombres y mujeres, nos fabricamos también las impre-
siones que tenemos del otro o de la otra y las que el otro o la 
otra fábrica de nosotros mismos. Reaccionamos en función 
de lo que suponemos que los demás piensan de nosotros so-
bre cómo deberíamos actuar e interactuar. Como lo describí 
anteriormente, es probable que haya, en algunas ocasiones, 
sobreactuado como una mujer de Patamban —porque me 
prefiguré que era lo que se esperaba de mí— cuando final-
mente tal vez hubiera podido performar toda “mi otredad”.

En estas líneas observamos cómo, por medio del ejercicio 
de reflexividad y partiendo de las cuestiones de sexo y géne-
ro, se alcanza un mayor grado de conocimiento de la pobla-
ción estudiada. Este ejercicio permite palpar sutiles detalles 
que pasarían tal vez desapercibidos a través de la sola obser-
vación participante y de las entrevistas a profundidad, sin el 
cuestionamiento reflexivo.6 Por ejemplo, pude percibir hasta 
qué punto, en Patamban, había —y sigue habiendo— una di-
visión sexual que rige las interacciones sociales, y hasta qué 
punto una interacción hombre-mujer, sin vínculos fami-
liares de por medio, resultaba sospechosa, en tanto que era 
—y sigue siendo— sinónimo de atracción sexual unilateral o 
mutua. Asimismo, si la práctica etnográfica me demostró la 
importancia del rol genérico de las madres en la educación 
de sus hijos(as) al observarlas en el seno de sus familias, afiné 

6 En otro escrito de mi autoría (Tinat, 2014b), describí cómo el ca-
lendario de festividades religiosas representaba una verdadera agenda 
de encuentros sociales para los habitantes de Patamban, más allá del fer-
vor y de las creencias católicas que ellos podían expresar; el hecho de que 
ellos nunca cuestionaron cuál era mi religión y si era creyente cuando los 
acompañaba en las celebraciones, también me confirmó la idea de que 
otorgaban más importancia al acto presencial y al compartir colectivo 
que a la creencia en sí. En otros términos, el ejercicio de reflexividad cons-
tituye, para mí, un prisma a partir del cual se palpan detalles que, de otra 
manera, no se alcanzan a experimentar. 

sexo 4.indb   480sexo 4.indb   480 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



CUANDO LA ETNOGRAFÍA PRODUCE SEXUALIDAD...

481 |

mis percepciones de lo que significaba para ellas “ser madre” 
al analizar sus proyecciones hacia mí. La aparente necesidad 
de varias mujeres de suplir a mi propia madre, de imaginar 
cómo era mi madre y si ella podía sentir lo mismo que ellas 
al tener una hija inmigrada, de alegrarse al conocer a mi hija, 
fue determinante en mi comprensión de lo que, para ellas, 
significaba el hecho de hacerse y ser madre.

Por último, regresaré al objetivo de destacar qué apor-
ta la reflexividad al cruce entre práctica etnográfica y se-
xualidad y, por ende, en qué medida la etnografía produce 
sexualidad. Sin afán de sacar conclusiones que aplicarían a 
cualquier estudio, afirmaré que el ejercicio de reflexividad 
me parece esencial para entender la normatividad de la so-
ciedad estudiada. No sólo a través del trabajo de entrevistas 
realizado con las/os jóvenes y sus madres, sino también al 
escuchar la historia de vida de Diego, comprobé que la hete-
rosexualidad y el casamiento constituían los marcos norma-
tivos aceptables para la comunidad. Ahora bien, pude sentir 
aún más estos valores cuando pasé del estatuto de investi-
gadora soltera al de investigadora casada. A la pregunta: “¿A 
qué viene esta mujer aquí?”, que sin duda daba vueltas en la 
cabeza de algunas(os) habitantes, llegó la respuesta: “Ahora 
sí creemos que sólo vienes por interés de tu investigación y 
no para encontrar un marido en la comunidad”. La posición 
de investigadora se reforzó gracias al nuevo estatuto marital, 
en el caso de mi trabajo de campo. 

Varios escritos, entre los que destaca la obra de Kulick y 
Willson (1995), han abordado la sexualidad y la subjetividad 
erótica de los/as antropólogos/as con sus informantes en sus 
trabajos de campo, para contrarrestar el silencio que rodeó la 
figura del investigador como sujeto sexual. Estos textos rom-
pen con el tema tabú e ilegítimo de los/as etnográfos/as que 
tienen y tejen relaciones sexo-afectivas con su población de 
estudio, durante el trabajo de campo. En este capítulo, no 
abordé este aspecto por la simple razón de que no tuve algu-

sexo 4.indb   481sexo 4.indb   481 18/07/22   21:1518/07/22   21:15



EL SEXO Y EL TEXTO

| 482

na unión o relación íntima con mis informantes. A falta de 
tratar este punto preciso, me centré en las cuestiones de se-
xo(s) y género como punto de partida, observando que apelan 
inevitablemente a otras dimensiones como la raza, la clase o 
posición social, y a sabiendas de que, como lo mencioné al 
inicio de este capítulo, la sexualidad va mucho más allá del 
aspecto genital. 

La presencia del etnógrafo o de la etnógrafa en el campo, 
quien irrumpe en la cotidianidad de su población de estudio, 
propicia y realiza un trabajo de interacciones que, sin su pre-
sencia, no tendrían lugar. A lo largo de estas páginas, hemos 
podido ver que la etnografía produce sexualidad a través de 
proyecciones sexuales (unilaterales o mutuas) que dependen 
de la intersección entre sexo, género, raza, edad, medio social 
y cultural, entre otros elementos. Entendí muy rápidamente 
que para no crear confusiones mi lugar estaba entre las muje-
res, porque relacionarse “demasiado” con los hombres podía 
significar que “buscaba algo” con ellos. Mi cambio de estatu-
to de soltera a casada también modificó mis interacciones 
con las mujeres; algunas parecieron relajarse al enterarse de 
la noticia como si de repente yo dejara de ser una amenaza, 
mi nuevo estatus parecía eliminar la posibilidad de que yo les 
quitara alguno de sus hombres. 

Para cerrar este capítulo y también esta antología, quisie-
ra agregar —sin que suene a verdad absoluta por supuesto— 
que la sexualidad (muchas veces) condiciona la etnografía, en 
el sentido de que está en el trasfondo de las interacciones. 
En casi todo momento, durante mis inmersiones de campo, 
tuve presente lo que podía y no podía hacer para que mi com-
portamiento no fuera interpretado como una intrusión o un 
atrevimiento que podría generar disforia; reflexioné mucho 
sobre cómo librarme de juicios o evitar crear situaciones que 
me impedirían avanzar en mi trabajo de construcción del 
dato. Balandier afirma que “la sexualidad humana es un fe-
nómeno social total: todo se juega, todo se expresa, todo se 
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informa en ella” (1985: 57). Nunca lo tuve tan presente como 
entonces, incluso cuando me encontré, en los términos de 
Bozon, en situaciones “no sexuales”.
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