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BUSCANDO NUESTRA SOMBRA EN LA SOMBRA DEL OTRO
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Sabe que el hombre vil que está conversando con él es incapaz de ese 
momentáneo decoro; de ahí postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo 

de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicción misteriosa: En 
algún punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algún 

punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante 
resuelve dedicar su vida a encontrarlo. 

Jorge Luis Borges, “El acercamiento a Almotásim”. 

Setebos, Setebos, and Setebos! 
"Thinketh, He dwelleth ¡' the cold o' the moon 
"Thinketh He made it, with the sun to match, 
But not the stars; the stars came otherwise; 

Only made clouds, winds, meteors, such as that: 
Also this isle, what lives and grows thereon, 

And snaky sea which rounds and ends the same. 
"Thinketh, it came from being ill at ease: 

He hated that he cannot change His cold, 
Nor cure its ache. 

Robert Browning, “Caliban upon Setebos; or Natural Theology in the island”, wv. 
24-33.



17 

El punto de partida del presente trabajo es el comentario sobre el “Poema 

conjetural” que se puede leer en el prólogo del libro El otro, el mismo de Jorge 

Luis Borges: “En el “Poema conjetural' se advertirá la influencia de los 

monólogos dramáticos de Robert Browning”!. En una grabación de algunos de 

sus poemas, Borges diría también de este texto que, “a manera de ciertos 

monólogos de Browning, sigue el pensamiento de un hombre”? El escritor 

seguiría discurriendo en torno a esta relación entre su texto y los monólogos de 

Browning, entre otros lugares, en los diálogos sostenidos en la radio con 

Osvaldo Ferrari; en uno de ellos declararía: “Bueno, yo había estado leyendo los 

monólogos dramáticos de Browning, y pensé: voy a intentar algo parecido. Pero 

aquí hay algo... que no está en Browning, y es que el poema corresponde a la 

conciencia de Laprida; el poema concluye cuando esa conciencia concluye. Es 

decir, el poema concluye porque quien está pensándolo o sintiéndolo, muere”?. 

Siguiendo la pista presentada. por estas citas, el presente trabajo se propone 

llevar a cabo el análisis y la interpretación de los poemas de Borges que puedan 

  

' Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 858. De aquí en 
adelante se abrevia OC 74, y se cita también el libro individual de Borges en el que se incluye el 
texto, el nombre de éste y el número de página. El comentario sobre el “Poema conjetural”, diría 
Gérard Genette, pone de manifiesto el vínculo architextual del poema, pues le concede una 
“appartenance taxonomique” particular (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second 
degré, Éditions du Seuil, Paris, 1982 [Collection Poétique], p. 11). Por supuesto, aunque Genette 
nos dice que la architextualidad es “une relation tout á fait muette” (loc. cit.), admite que se puede 
articular, como ocurre aquí, en “une mention paratextuelle” (loc. cit.), es decir en uno de los 
textos que acompañan a la obra literaria en cuestión y que puede ser un título, un epígrafe o, 
como en este caso, un prólogo (cfr. ibid., p. 9). 
2 J. L. Borges, al final de “El general Quiroga va en coche al muere”, en Borges por él mismo, 
disco compacto, Visor, Madrid, 1999 (Colección Visor de Poesía). 
3 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 247. Los comentarios 
de Borges sobre las diferencias entre su poema y los de Browning no son necesariamente 
acertadas. Browning escribió, por lo menos, un monólogo cuyas palabras pueden corresponder 
con la conciencia (no con el habla, como suele ocurrir) de un personaje en “Soliloquy of the 
Spanish Cloister” y otro que posiblemente termina al llegar la muerte de su personaje, “The 
Bishop Orders his Tomb at St. Praxed's Church".
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ser leídos como monólogos dramáticos, la forma predilecta del poeta inglés 

Robert Browning (1812-1889).* 

Este propósito, sin embargo, no implica una negación del carácter 

múltiple de los textos seleccionados. No sugiere que Borges sea sólo analizable 

desde la tradición inglesa (sino, como se verá en estas páginas, todo lo 

contrario). No significa que se piense que ésta es la única manera de 

interpretarlos o analizarlos; ni siquiera que el análisis que se propone sea total o 

que devele las intenciones últimas de los textos o de su autor. Es posible que 

ningún análisis o interpretación pueda hacer esto. Se concuerda aquí con la 

opinión de Chesterton tal como es citada en “De las alegorías a las novelas”, del 

libro Otras inquisiciones: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más 

desconcertantes, más innumerables y más anónimos que una selva otoñal... 

Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son 

representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y chillidos. 

  

* Para volver a poner el asunto en términos genettianos, se podría decir que la relación 
architextual que se establece entre el “Poema conjetural” y el monólogo dramático en el 
paratexto que constituye el prólogo de El otro, el mismo se extiende en este trabajo a otros 
poemas de Borges. Para ello, por supuesto, no es necesario que cada poema sea identificado 
explícitamente como un “monólogo dramático” por el texto borgesiano, pues como dice el mismo 
Genette: “Dans tout les cas, le texte lui-méme n'est pas censé connaítre, et par conséquent 
déclarer, sa qualité générique [...] Á la limite, la détermination du statut génerique d'un texte n'est 
pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le statut 
revendiqué par voie de paratexte [...]”. (G. Genette, op. cit., p. 11). Es interesante notar que, al 
conceder al receptor del texto el poder de decidir sobre el género de éste, el texto genettiano se 
vincula con la aproximación al texto literario de Stanley Fish, de la que hablaremos más 
adelante. Por lo demás, existen declaraciones similares a la del prólogo de El otro, el mismo en 
otros paratextos borgesianos. En el prólogo de El oro de los tigres, por mencionar un ejemplo, se 
nos dice: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, 
ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. 
Browning y Blake se acercaron más que otro alguno” (OC 74, p. 1081). Y un poco más adelante, 
se agrega: “En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen... En primer término, 
los escritores que prefiero —Hhhe nombrado ya a Robert Browning—,; luego, los que he leído y 
repito; luego, los que nunca he leído pero que están en mí” (loc. cit.). Estas frases permiten al 
lector buscar otros monólogos dramáticos (como ya se dijo, el género privilegiado por Browning) 
en el texto borgesiano.
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Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos 

los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” (OC 74, p. 745). Si el 

mundo y la conciencia son, finalmente, tan vastos, tan ambiguos y tan 

indescifrables, ¿por qué no lo habría de ser el texto de Borges? 

La ambigúedad y la contradicción han sido reconocidas como elementos 

primordiales del texto borgesiano. Este reconocimiento ha sido problemático 

para los críticos que intentan dar una visión unificada del autor. En las 

conclusiones del libro ya clásico, La expresión de la irrealidad en la obra de 

Jorge Luis Borges, Ana María Barrenechea escribe, generalizando sobre la obra 

de Borges: “sus juegos con el tiempo, con el individuo, con el cosmos, encierran 

una desolada angustia”?, pero inmediatamente después le busca el lado amable 

al asunto y dice: 

Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa visión puramente 
negativa de la obra de Borges. Nos hemos limitado a destacar sólo un 
aspecto —la expresión de la irrealidad— en un escritor que se caracteriza 
precisamente por la riqueza y la complejidad de su arte. Aun dentro de 
tan limitado campo bastarían para destruir ese concepto nihilista algunas 
de las observaciones que hemos apuntadoS. 

Guillermo Sucre hace algo similar: 

Frente a él [Borges], se tiene la impresión del 'no saber a qué atenerse". 
Es uno de los indicios de que su obra perturba. Pensar que existen varios 
Borges es una de las mejores fórmulas para recuperar la tranquilidad. El 
poeta Borges, más humano y sencillo, viene de este modo a compensar 
al fabulador de ficciones, inhumano y acaso inaccesible. No se cree que 

  

5 Ana María Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Paidós, 
Buenos Aires, 1967 [1* ed., 1956], pp. 202-203. 
6 Ibid., p. 203.
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pueda haber una coherencia en su obra: el Borges que construye 
laberintos es en sí mismo laberíntico. Sin pretender reducirlo a una sola 
pieza, creemos, por nuestra parte, que esa coherencia existe”. 

Por un lado, Sucre nos habla de la pluralidad del texto, y la explica postulando 

varios Borges, por otro, trata de asirse a la idea de un texto y de un autor que 

son, en conjunto, coherentes. 

Varios críticos sugieren, de hecho, que las contradicciones no resueltas 

son parte esencial de la escritura de Borges. Para Zunilda Gertel, “el sentido de 

“clashing opposites' es esencial en la poesía borgiana, cuyo valor es la unidad 

de contrarios. No debemos ver a Borges sólo desde el aspecto de la irrealidad”. 

De acuerdo con Sylvia Molloy: “Si vale la pena indagar, una vez más, en el texto 

borgeano -el texto entero— es porque mantiene una perpetua y honesta 

disquisición sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que 

contesta, que vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta fija, letra que 

sabe que es tautológica, que es finta, que acaso añada vanamente “una cosa 

más', que no por eso abandona la busca: busca de lo otro que ya está escrito”? 

Para Beatriz Sarlo, la paradoja es la forma lógica en la que se pueden resumir 

estas contradicciones presentes en la obra del escritor argentino: 

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de 
la experiencia sino por su demostración irónica de la fuerza y los límites 
de la lógica. Las paradojas no sólo trabajan con las inconsistencias o las 
contradicciones sino que, obedeciendo una dura coherencia formal, 

  

y ; Guillermo Sucre, Borges el poeta, 2* ed., Monte Ávila Editores, Caracas, 1967, p. 63. 
8 Zunilda Gertel, Borges y su retorno a la poesía, University of lowa-Las Américas Publishing 
Company, New York, 1967, p. 135. 
, Syivia Molloy, Las letras.de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1999, p. 
17
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indican los límites de la lógica (sus escándalos) cuando se trata de 
aprehender la naturaleza de lo real y organizar un diseño ideal cuya 
pretensión sea representarlo'”. 

La mención que Sarlo hace de la paradoja'' me parece en extremo relevante. En 

la lógica clásica, una proposición puede ser verdadera o falsa, pero no ambas 

cosas a la vez. La paradoja nos muestra precisamente, como dice Sarlo, que 

puede haber proposiciones que pueden ser a la vez ciertas y falsas (como “esta 

proposición es falsa”) o ni ciertas ni falsas (“esta proposición es cierta”) o que 

sean ciertas O falsas, pero sólo hasta cierto punto. Las paradojas son 

proposiciones que constituyen grietas en el pensamiento tradicional'?. 

Entre las teorías modernas dedicadas al estudio de este tipo de 

proposiciones, así como a las formas en que éstas pueden contribuir a 

transformar la lógica tradicional, se encuentra, por ejemplo, la lógica difusa 

(“fuzzy logic”, en inglés). En ésta, un elemento sólo es miembro de un conjunto 

dado hasta cierto punto, en cierto sentido, pero rara vez en forma absoluta'?. Las 

  

19 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las «orillas, Ariel, Buenos Aires, 1998 (1* ed. en inglés, 
1993], p. 139. 
** Adopto aquí la definición de la palabra que da R. M. Sainsbury: “This is what | understand by a 
paradox: an apparently unacceptable conclusion: derived from apparently acceptable premises. 
Appearances have to deceive, since the acceptable cannot lead by acceptable steps to the 
unacceptable. So, generally, we have a choice: either the conclusion is not really unacceptable, 
or else the starting point, or the reasoning, has some obvious flaw” (R. M. Sainsbury, Paradoxes, 
Cambridge University Press, Cambridge [Reino Unido], 1995, p. 1). 

? “Paradoxes are serious. Unlike party puzzles and teasers, which are also fun, paradoxes raise 
serious problems. Historically, they are associated with crises in thought and with revolutionary 
advances. To grapple with them is not merely to engage in an intellectual game, but is to come to 
grips with key issues.” (loc. cit.). 

“| call this the mismatch problem. The world is gray but science is black and white. We talk in 
zeroes and ones but the truth lies in between. Fuzzy world, nonfuzzy description. The statements 
of formal logic and computer programming are all true or false, 1 or O. But statements about the 
world differ. Statements of fact are not all true or false. Their truth lies between total truth and 
total falsehood, between 1 and O. These statements are not just tentative, they are imprecise and 
vague. The logical statement “Two equals two' and the math statement “2+2=4'are precise and 
100% true—true, as philosophers say 'in all possible universes', even though philosophers have 
seen only one. But that does not affect how atoms swirl or how universes expand or how a
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paradojas en las que este tipo de lógica se interesa son las de tipo sorites, un 

ejemplo clásico de las cuales se encuentra en las preguntas, ¿si quito un grano 

de un montón de arena, sigo teniendo un montón de arena?, ¿en qué momento 

dejo de tenerlo?** Esta paradoja, sin embargo, podría replantearse también en el 

ámbito de la literatura en una pregunta relativa a cuestiones genéricas como, por 

ejemplo, ¿cuál es el límite en extensión que separa una novela de un cuento? 

Ésta es la actitud que el presente trabajo toma hacia su objeto de estudio, 

es decir hacia los poemas de Borges que pueden ser leídos como monólogos 

dramáticos. Éstos sólo lo pueden ser hasta cierto punto, en cierto sentido, y 

siempre habrá elementos que vayan en contra de nuestro intento clasificatorio. 

En el último de los casos, toda perspectiva crítica dirige nuestra atención hacia 

elementos distintos, pues tiene bases diferentes. 

Desde este punto de vista, el análisis y la interpretación de los poemas no 

tiene como propósito eliminar las ambigúedades o contradicciones posibles sino 

tomarlas en cuenta. Podría decir, junto con Beatriz Sarlo, que: “Mi intención ha 

sido, entonces, no decidir una lectura de Borges [...] sino exponer formas de 

  

strawberry tastes or how a face slap feels. We can never prove 100% true a scientific statement 
or claim of fact like “The moon shines' or “Grass is green' or “e=mc*” (Bart Kosko, Fuzzy Thinking, 
Hyperion, New York, 1993, p. 8). La lógica difusa mide, precisamente, el grado en el que un 
objeto pertenece a un conjunto dado sirviéndose de curvas o porcentajes. Kosko, por ejemplo, lo 
hace de la segunda de estas maneras y llama “fit” o, en español, “unidad difusa”, a cada cifra 
entre cero y uno asignada a un objeto; el término se opone a “bit”, es decir, “unidad binaria”: “fits 
stands for fuzzy units, just as “bits' contracts “binary units'. A fit value is a degree or number 
between zero and one. A bit value answers a black-white question: Do you make over $30,000 a 
year? Do you own a car? Are you married? A fit value answers the same questions, but only to 
some degree. (The fit value 70% means yes 70% and not-yes or no 30%” (ibid., p. 24). No 
obstante, creo que ya esto implica incluir un elemento de precisión en un modo de pensar que se 
niega a tenerlo. Esto nos demuestra que, incluso en estos casos, no podemos dejar de abstraer, 
de simplificar. 
1% La palabra sorites proviene precisamente de la que significa en griego “montón”: “a Greek 
word for 'heap' -soros— has given rise to the use of the word “sorites' for all paradoxes of this 
kind” (R. M. Sainsbury, op. cit., p. 23).
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leerlo que se hagan cargo del carácter doble y conflictivo de su literatura”*?. Esta 

aceptación de la ambigúedad pone de manifiesto la complejidad del objeto 

estudiado —complejidad que no es sólo atribuible a su autor, sino también a la 

lengua y a sus transformaciones—, y también el intento del intérprete de darle 

siempre sentido al objeto, un intento que tiene un propósito y un sentido 

adicionales en toda ocasión. 

De acuerdo con Jonathan Culler, “A taxonomy, if it is to have any 

theoretical value, must be motivated”'*. La justificación del estudio de estos 

textos tiene menos que ver con enunciar el propósito de descubrir su “significado 

absoluto” que con poner de manifiesto y relacionar diversos significados latentes 

y posibles, así como con explicar los motivos que nos llevan a la investigación y 

que expondremos en las siguientes páginas. 

En un sentido, cualquier punto del corpus borgesiano —y posiblemente de 

cualquier texto, de cualquier objeto o de cualquier artefacto —y no sólo por las 

cualidades de éstos, sino por las del ojo que los mira—, se comporta como la 

esfera que Pascal usó como metáfora de la divinidad, y a la que el texto 

borgesiano hace referencia en el ensayo “La esfera de Pascal”, de Otras 

inquisiciones: “una esfera [...] cuyo centro está en todas partes y la 

circunferencia en ninguna” (OC 74, p. 638). Cualquier punto de la obra de 

Borges puede llevarnos a todos los demás. Tomando esto en cuenta, es válido 

empeñarse en estudiar los monólogos de Borges —como lo es estudiar cualquier 

  

15 B, Sarlo, op. cit., p. 16. 
16 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and The Study of Literature, 
Cornell University Press, Ithaca (Estados Unidos), 1975, 136.
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otro género o texto o tema—, pues ello nos puede permitir entrar en diálogo no 

sólo con la obra borgesiana, sino con la crítica dedicada a ella. 

En el presente caso, el estudio de los monólogos dramáticos ha tenido 

dos motivaciones principales: por un lado, reflexionar en torno a la posibilidad de 

actualizar críticamente la presencia de la literatura inglesa en la obra borgesiana, 

así como de tratar de entender algunos de los obstáculos que se oponen a dicha 

actualización; por otro, explorar, en un género que “sigue el pensamiento de un 

personaje”, las formas de representación del individuo y del autor en la poesía 

de Borges (representación llevada a cabo no sólo por el autor, sino también por 

el lector que actualiza la obra). Estos temas, aparentemente tan diferentes, 

pueden vincularse de una forma que será clara para el lector, espero, al llegar al 

final de estas páginas introductorias, pero, sobre todo, en el transcurso y en las 

conclusiones del presente trabajo. Por lo pronto, hablaremos del primero de 

estos. 

La presencia de la literatura en lengua inglesa en las obras de Borges es 

un hecho aparentemente indudable. Los textos borgesianos abundan en 

menciones y citas de autores y textos de esta tradición literaria, principalmente 

del periodo anglosajón (Caedmon, el anónimo autor de Beowulf, Beda el 

Venerable) o del siglo XIX o principios del XX (entre muchos otros, De Quincey, 

Emerson, Whitman, Poe, Stevenson, Chesterton, Wells, Swinburne, Yeats, 

Kipling y, por supuesto Browning'”). Aparte, tenemos las obras que sobre la 

literatura en inglés escribió en colaboración con diferentes personas, como la 

  

17 Para verificar estas menciones y sus recurrencias en la obra de Borges, cfr. Daniel Balderston, 
The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to References and Allusions to Persons, 
Titles and Places in His Writings. Greenwood Press, Connecticut, 1986.
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Introducción a la literatura inglesa, en colaboración con María Esther Vásquez; la 

Introducción a la literatura norteamericana, con Esther Zemboráin de Torres 

Duggan; la Breve antología anglosajona, preparada junto con María Kodama*?. 

También se puede mencionar el reciente libro Borges profesor”, que recoge el 

curso de introducción a la literatura inglesa impartido por el autor en la 

Universidad de Buenos Aires. 

Conviene ver uno de los lugares que señalan al lector la relevancia de 

esta presencia. En el prólogo de Evaristo Carriego, firmado por “J. L. B.”, 

leemos: “Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 

un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié 

en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados 

libros ingleses” (OC 74, p. 101). La voz escritural, que se vincula con el autor por 

medio de las iniciales al final del prólogo, escoge situarse, no en el espacio 

nacional de su ciudad, sino en el doméstico de la biblioteca de libros ingleses. La 

relevancia de este espacio escogido se declara de forma aún más explícita en el 

Autobiographical Essay, que Borges escribió conjuntamente en inglés con 

Norman Thomas di Giovanni y cuya publicación en español nunca autorizó?. 

Esta decisión puede parecer extraña, pero pone de manifiesto la presencia de 

  

18 Todos estos libros se encuentran en J. L. Borges, Obras completas en colaboración, Emecé 
Editores, Buenos Aires, 1991. 

J4L Borges, Borges profesor, eds. Martín Arias y Martín Hadis. Emecé Editores, Avellaneda, 

2000. 
2% Existe ya una traducción disponible al español de este texto: J. L. Borges, Un ensayo 
autobiográfico, trad. Aníbal González, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores-Emecé, 
Barcelona, 1999. Dice González en el prólogo, “Es significativo, sin embargo, que mientras vivió, 
Borges nunca autorizó la publicación íntegra de este texto en español: sólo existen algunas 
traducciones parciales, como la del poeta mexicano José Emilio Pacheco, bajo el título “Borges: 
Memorias' en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica en 1971, y otra anónima, titulada 'Las 
memorias de Borges' en el diario porteño La Opinión, en 1974” (ibid., p. 8).
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diferentes lenguas y tradiciones en el texto borgesiano (algo similar ocurre con 

las CEuvres complétes de las que hablaremos más adelante). En este caso en 

particular, resulta significativo que Borges haya optado por escribir en inglés un 

texto autobiográfico, relacionado con un tono confesional e íntimo, en una 

lengua distinta de aquélla en la que escribió el resto de su obra. Por estas 

razones he preferido citar este texto en inglés: 

At home, both English and Spanish were commonly used. If | were asked 
to name the chief event in my life, | should say my father's library. In fact, | 
sometimes think that | have never strayed outside that library. (...] | have 
forgotten most of the faces of that time [...], and yet | vividly remember so 
many of the steel engravings in Chamber's Encyclopaedia and in the 
Britannica. The first novel | ever read through was Huckleberry Finn. [...] | 
also read books by Captain Marryat, Wells' First Men in the Moon, Poe, a 
one-volume edition of Longfellow, Treasure Island, Dickens, Don Quixote, 
Tom Brown's School Days, Grimms' Fairy Tales, Lewis Carroll, The 
Adventures of Mr. Verdant Green (a now forgotten book), Burton's A 
Thousand Nights and One Night*' 

No es mi argumento que debamos creer que esto ocurrió exactamente como el 

texto lo declara, ni que debamos olvidar completamente la tradición hispánica a 

favor de la inglesa al estudiar a Borges, pero sí que esta mención en el texto 

puede permitir suponer la importancia de esta tradición en los textos 

borgesianos. 

La crítica, por supuesto, está consciente de este hecho. Zunilda Gertel se 

ha referido a la preferencia en la obra de Borges por la literatura inglesa (y la 

alemana) sobre la hispánica de la siguiente manera: 

  

21 J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories (1933-1969), ed. y 
trad. Norman Thomas di Giovanni, en colaboración con el autor, Dutton, New York, 1970, p. 209.
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Borges juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra o de 
Alemania 'más capaces de inventar que de transcribir, de crear que de 
observar, y opone a ellas el carácter de las literaturas hispánicas, 
“clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía". [...] denuncia la 
mediocridad de la literatura española. Considera que el único recurso 
español es la genialidad y que el español no sospechoso de genialidad 
nunca realiza una página buena.* 

Evidentemente, creo que no es posible demostrar si una tradición literaria es 

superior a otra. Lo que nos interesa en este caso es advertir la enunciación de 

este hecho que la obra borgesiana parece articular y a la que Gertel se refiere. 

Por otro lado, la importancia para Borges de la literatura escrita en inglés 

en el siglo XIX ha sido enfatizada por Christ (el autor de The Narrow Act, un 

estudio sobre, entre otras cosas, la relación entre Borges y De Quincey) de la 

siguiente manera: “There is more to be learned by weighing Chesterton's (or 

even Browning's) importance to Borges than in [sic] pursuing the comparison 

implicit in the prix Formentor awarded to Borges and Beckett simultaneously”?. 

No obstante, los estudios realizados sobre la relación entre Borges y la 

literatura inglesa o estadounidense en general, o entre el autor argentino y 

autores de lengua inglesa en particular, son escasos y casi todos ellos escritos 

por críticos anglófonos, o por críticos situados en la academia anglófona. Entre 

los trabajos más interesantes en el campo de la ficción se encuentran, me 

parece, el ya citado de Ronald Christ o el mucho más reciente de John T. Irwin, 

  

2 7. Gertel, op. cit., p. 67. 
2 Ronald Christ, The Narrow Act: Borges' Art of Allusion, Lumen Books, New York, 1995 [1a. ed., 
1969], p. 146. Me parece oportuno señalar que el título del libro de Christ está tomado de unos 
versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning, que también constituyen el epígrafe del 
volumen entero. Son los siguientes: “Thoughts hardly to be .packed/ Into a narrow act,/ Fancies 
that broke through language and escaped” (apud ibid., p. vii).
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que compara los relatos de tema policiaco de Borges con los de Poe*”*. En el 

terreno de la poesía, el libro Borges the Poet ofrece ensayos en los que Borges 

es comparado con poetas como Dickinson, Stevens o Eliot”. Es importante 

hacer notar aquí que algunos críticos de lengua hispánica se han interesado por 

las relaciones entre Borges y el poeta estadounidense Walt Whitman, como 

Guillermo Sucre en Borges el Poeta”? (texto del que ya hablaremos más 

adelante) o Jaime Alazraki en su ensayo “Ennumerations as Evocations: on the 

Use of a Device in Borges' Late Poetry”””. 

El caso del monólogo dramático es especialmente interesante en este 

sentido. A diferencia de la poesía de Whitman o de los cuentos de Poe, es casi 

por completo desconocido en nuestra comunidad. Borges y Cernuda —ambos 

anglófilos— acaso sean sus prácticantes más conocidos. Tanto en uno como en 

otro caso, la crítica que sobre sus monólogos se ha escrito proviene 

básicamente de la lengua inglesa?. En este sentido, considero que en realidad 

  

24 John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Analytic Story, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994. 
25 Carlos Cortínez (ed.), Borges the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986. 
Los artículos y sus respectivos números de página son los siguientes: “Borges and Emerson: the 
Poet as Intellectual”, de Kenneth Holditch (pp. 197-206); “Whitman as Inscribed in Borges”, de 
María Luisa Bastos (pp. 219-231); “Where Do you Stand with God, Ms. Dickinson, Señor 
Borges?”, de James M. Hughes y Carlos Cortínez (pp. 232-242); “The Eye of the Mind: Borges 
and Wallace Stevens”, de Dionisio Cañas (pp. 254-259); y “Eliot, Borges and Tradition”, de 
Nicholas Shumway (pp. 260-270). El libro también registra dos mesas redondas con los 
siguientes temas: “Emily Dickinson” (pp. 3-32) e “English and North American Literature” (pp. 65- 
92). 
26 G, Sucre. 
2 Jaime Alazraki, “Ennumerations as Evocations: on the Use of a Device in Borges' Late Poetry”, 
en Borges and the Kabbalah, Cambridge University Press, New York, 1988, pp. 116-123. 
28 Menciono aquellos textos sobre los monólogos de Cernuda de los que tengo noticia (de los 
que conciernen a Borges hablaré más adelante): “Personae”, en Alexander Coleman, Other 
Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cemuda, The University of North Carolina Press, 
Chapel Hill, 1969 (Studies in the Romance Languages and Literatures, 81), pp. 113-138; Brian 
Hughes, “Cernuda and Browning”, en Luis Cernuda and the Modern English Poets, Universidad 
de Alicante, Alicante, 1988, pp. 59-99, y Stephen Summerhill, “Luis Cernuda and the Dramatic 
Monologue”, en Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), The World and the Mirror: Critical Essays on the
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el género no se ha aclimatado a nuestro ámbito, o ha empezado recién a 

hacerlo. El primer ensayo del que tengo noticia sobre el monólogo dramático en 

la obra de Borges es el de Julie Jones, que se halla en el libro de Cortínez citado 

arriba”. Es curioso notar que, más o menos por la misma época en que Jones lo 

escribió, Antonio Carreño declaraba que, en realidad, la influencia de los 

monólogos dramáticos de Browning en la obra de Borges era prácticamente 

nula. Sólo en fecha muy reciente Vicente Cervera Salinas, en un libro escrito 

en español se ha referido a algunos textos de Borges como monólogos 

dramáticos y ha hecho un breve análisis de éstos.** Ello explica también, por 

otra parte, que el grueso de la bibliografía sobre monólogo dramático usada en 

este trabajo esté escrita en inglés. 

La razón del tratamiento de estos temas en la academia inglesa y del 

desinterés hacia ellos en la academia hispánica parece lógica: es natural que los 

ingleses o estadounidenses se interesen en aquellos aspectos de la obra de 

Borges que se relacionan con su literatura, y que nosotros nos interesemos por 

aquéllos que atañen a la nuestra. La percepción de este hecho ha conducido a 

que se adopte aquí la noción de comunidades interpretadoras (“interpretive 

  

Poetry of Luis Cernuda, Associated University Presses, New Jersey, 1989, pp. 140-165. El único 
estudio en español que conozco, y que se ocupa de la práctica del monólogo en la península es 
la tesis doctoral de Akram Jawad Thanoon, El monólogo dramático en la poesía española 
contemporánea, Universidad de Granada, Granada, 1990. 

29 ¿o lie Jones, “Borges and Browning: A Dramatic Dialogue”, en C. Cortínez, op. cit., pp. 207-219. 
% No sólo negaba esto, sino la posible relación entre Borges y Whitman: “Sin embargo, la 
concepción borgiana del “otro' no es, como veremos, la figuración vocativa de un yo-plural de 
Whitman (Walt Whitman, a kosmos of Manhattan the son") o un intercambio dramático de voces 
('monólogos') que llegan desde la sombra de la historia en Browning” (Antonio Carreño, La 
dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea: la persona, la máscara, Gredos, Madrid, 
1982 [Biblioteca Románica Hispánica. 2. Estudios y ensayos, 317], pp. 143-144). 

' Vicente Cervera Salinas, La poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad. 
Universidad de Murcia, Murcia, 1992.
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communities”) de Stanley Fish como herramienta crítica para aproximarnos a 

estos trabajos de la obra de Borges. De acuerdo con Fish: 

Indeed, it is interpretive communities, rather than the text or the reader, 
that produce meanings and are responsible for the emergence of formal 
features. Interpretive strategies not for reading but for writing texts, for 
constituting their properties. In other words these strategies exist prior to 
the act of reading and therefore determine the shape of what is read 
rather than, as is usually assumed, the other way around. 

La utilidad de la noción en este caso es evidente. Para Jones, el monólogo es 

una noción genérica suceptible de ser analizada en la obra de Borges 

precisamente porque en su tradición crítica y literaria el concepto existe, pero no 

para Carreño, en cuya comunidad apenas si existen los monólogos dramáticos. 

Una salvedad es necesaria, sin embargo. No sé si se puede estar de 

acuerdo con Fish en cuanto a su declaración de que son la comunidad y el lector 

los que crean al texto, y no al revés. A pesar de la gran importancia de estas 

entidades, el texto, a mi modo de ver, proporciona siempre un estímulo para 

cierto tipo de interpretaciones. El problema no puede reducirse a una dicotomía 

de exclusión; el texto y sus interpretadores se generan mutuamente. Esta idea 

es uno de los temas principales de la tesis y ahondaremos en ella en los dos 

capítulos de ésta. En el caso del monólogo en la obra borgesiana, el estímulo 

para buscar monólogos dramáticos lo constituyen citas como las que se 

presentaron al principio de esta sección introductoria y textos que puedan 

satisfacer las expectativas del lector entrenado para leer este tipo de textos. 

  

2 Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Harvard University Press, Cambridge (Estados 
Unidos), 1980, p. 14.
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En la forma en la que se concibe en la comunidad inglesa, el género 

plantea un problema conceptual para esa comunidad y para la nuestra. Este 

problema enfatiza, paradójicamente, las diferencias entre ambas comunidades. 

Veamos una definición de poesía que analizaremos en más detalle en el primer 

capítulo; está incluida 'en The Norton Anthology of Poetry, uno de esos textos 

que conforman el canon literario en las universidades anglófonas: 

The oldest classification of poetry into three broad categories still holds: 1. 
Epic. a long narrative poem, frequently extending to several “books”, [...] 
on a great serious subject: [...] 2. Dramatic: poetry, monologue or 
dialogue, written in the voice of a character assumed by the poet. [...] see 
such dramatic monologues as Tennyson's “Ulysses” [...], Browning's “My 
Last Duchess” [...], and Richard Howard's response “Nikolaus Marduz to 
his Master Ferdinand's, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric. Originally a song 
performed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike 
instrument called lyre. The term is now used for any fairly short poem in 
the voice of a single speaker [...]. The reader should be wary of identifying 
the lyric speaker with the poet, since the “Il” of a poem will be that of a 
fictional character invented by the poet.* 

En esta definición prácticamente no hay diferencia entre poesía lírica y 

dramática —representada por el monólogo. Ambas implican la voz de un hablante 

ficticio. Si nos atenemos a esta definición dada del monólogo —la más común en 

la academia anglofóna—, éste no existe o es idéntico a la lírica. Ello no impide 

que el monólogo se practique en lengua inglesa ni que, según la opinión de 

algunos críticos, sea la forma predominante de la poesía del siglo XX en esa 

lengua, ni que sea determinante además para entender poemas como The 

  

% John Stallworthy (ed.), The Norton Anthology of Poetry, Norton, New York, 1997, p. 1102.
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Waste Land o la obra de Pound”. Sin embargo, el desconocimiento del género 

en lengua española hace que no podamos presentarlo tan fácilmente a nuestra 

comunidad. 

En este sentido, el estudio de la presencia de la literatura inglesa en 

general y del monólogo dramático en particular desde el ámbito de la literatura y 

la crítica hispánica, no puede iniciarse abordándolo con la misma tranquilidad 

con la que lo haría un crítico en lengua inglesa. Es necesario tener en cuenta las 

costumbres de la comunidad en la que tal género se ha desarrollado y aquéllas 

desde la cual se estudia. Desde este punto de vista, no solamente la práctica del 

género por Borges sino también el estudio de esta práctica por el crítico son 

procesos de transformación, de traducción, que transforman el fenómeno 

estudiado, el contexto que lo genera, y el lo adopta. El primer capítulo trata 

precisamente de las posibilidades de hablar del monólogo desde una posición 

en la que se le desconoce. Como resultado, se sugiere no sólo una nueva forma 

de abordar el monólogo, sino también el tipo de poesía que es, en buena 

medida, su hermana mayor, la lírica. En esta medida se pretende modificar, 

aunque sea en una forma mínima las concepciones críticas de ambas 

comunidades. 

  

% Robert Langbaum, uno de los principales teóricos del monólogo, escribe sobre, “[...] the 
developing life of the form, (...] the importance of dramatic monologues in the work of such 
twentieth-century poets as Yeats, Eliot, Pound, Frost, Masters, Robinson and both Lowells, Amy 
and Robert (the form is particularly favoured by American poets). Robert Lowell's latest volume 
(The Mills of the Kavanaughs), consists entirely of dramatic monologues; while Pound, who in 
many places acknowledges his: debt to Browning, has said of the dramatic monologues of 
Browning's Men and Women that “the form of these poems is the most vital form of that period,' 
and has called a volume of his own Personae. Although Eliot has little to say in favour of 
Browning, the dramatic monologue has been the main form in his work until he assumed what 
appears to be a personal voice in the series of religious meditations beginning with Ash 
Wednesday. The dramatic monologue is proportionately as important in Eliot's work as in 
Browning's, Eliot having contributed more to the development of the form than any poet since 
Browning” (Robert Langbaum, The Poetry of Experience, Norton, New York, 1957, pp. 76-77).
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Se parte para ello de una experiencia de lectura compartida por las dos 

comunidades en cuestión, y presumiblemente, por muchas otras: a pesar de que 

la crítica moderna en general separa de forma explícita la figura del autor de la 

voz que habla en un poema lírico, lectores y críticos siguen llevando a cabo una 

equivalencia entre ambas figuras. Es muy importante aclarar que esta 

descripción de un modo de leer no pretende decir qué o cómo es la poesía. 

Simplemente trata de explicar ciertos hábitos de lectura. 

Esta equivalencia es evidente en la crítica dedicada a la poesía 

borgesiana. Considérese, por ejemplo, el siguiente comentario de Saúl 

Yurkievich: “Borges es un poeta púdico. [...] Toda su experiencia personal nos la 

comunica esquivamente, a través de alusiones, muy tamizada”? Nótese que, a 

pesar de que se habla de una distancia entre la vida del individuo y su obra, se 

sigue haciendo énfasis en la presencia de éste en su obra. Este comentario de 

Yurkievich se complementa muy bien con el siguiente de Jaime Alazraki sobre la 

poesía tardía de Borges en un ensayo llamado pertinentemente “El difícil oficio 

de la intimidad”: 

[en la poesía de esta época] emerge un Borges más dispuesto a hablar 
de sí mismo, no de la persona creada por la literatura, no del escritor que 
“trama su literatura” para justificar al otro, sino justamente de ese “otro 
que vive y se deja vivir”, un Borges asediado por “las miserias de cada 
día”, prisionero de la condición humana, un. hombre ciego que “una u otra 
mujer han rechazado”, en resumen, un Borges más dispuesto a contarnos 
esas “pocas cosas que le han ocurrido”, 

  

35 Saúl Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Ángel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como 
poeta, Siglo Veintiuno Editores, México, 1984, p. 82. 

Jaime Alazraki, “El difícil oficio de la intimidad”, en ¡bid., p. 154.
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En este caso, la introducción de citas provenientes de diversos poemas colabora 

para poner al hombre en el mismo plano que la voz de éstos. Alazraki no nos 

dice en qué se basa para hacer esto. En un sentido, ese Borges del texto no es 

más que otra construcción, como la del otro que “trama su literatura”. 

Ello nos lleva al segundo de los temas a tratar en relación con el 

monólogo dramático en Borges: la representación del individuo y del autor en el 

texto. De sobra conocida es la visión de que la obra de Borges es un gran 

ejercicio en torno a la irrealidad del tiempo, del espacio y del individuo. Esta idea 

ha hallado posiblemente su expresión clásica en el libro de Barrenechea: “Para 

socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ataca los conceptos 

fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la 

personalidad y el tiempo”?”. La disolución del concepto de personalidad parece 

llevarse a cabo en el texto borgesiano de múltiples formas, pero creo que en la 

base de ellas se encuentran en general teorías filosóficas o religiosas, como las 

ideas de Berkeley, de Schopenhauer o el pensamiento budista o hindú. Véase, 

por ejemplo, la siguiente cita de un texto muy temprano de Borges, el ensayo “La 

nadería de la personalidad": 

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaración del 
budismo (Die Lehre des Buddha, Múnchen, 1917), narra el procedimiento 
eliminador mediante el cual los indios alcanzaron esta certeza. He aquí su 

canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertir 
los principios y :la postrimería, no son mi yo. [...] Esto es, no soy mi 
actividad de ver, de oír, de oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi 
cuerpo, que es fenómeno entre los otros. Hasta este punto el argumento 
es baladí, siendo lo insigne su aplicación a lo espiritual. ¿Son el deseo, el 
pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, de 
  

97 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 19.
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acuerdo con el canon, es claramente negativa, ya que estas afecciones 
caducan sin anonadarme con ellas.* 

Esta opinión sobre la personalidad se refleja en las narraciones de Borges, 

donde los personajes, según algunos críticos, apenas si están delineados. Dice 

Molloy con respecto de los personajes de Historia universal de la infamia: 

Configuración de una imagen y disimulo de una imagen: los personajes 
de Historia Universal de la infamia, en lugar de monologar y asentarse en 
la efigie única —en lugar de ser punto de convergencia —constituyen 
eficaces puntos de divergencia. Son y no son sus máscaras, pasan por 
ellas sin revelar su identidad. Importa señalar que a menudo la careta 
elegida es una previa careta leída: el personaje lee (en un texto, en un 
espectáculo) su máscara o su nombre.? 

Esta pluralidad de identidades que convergen en un solo ser es uno de los 

mecanismos por medio de los cuales la identidad se desvanece, pues si todos 

somos todos los otros, entonces no somos nadie. A ello se refiere la opinión de 

Barrenechea según la cual: “La personalidad se disuelve en el panteísmo””. 

Esta idea es el tema central del relato de El Aleph, “El inmortal”: “Nadie es 

alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, 

soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una 

fatigosa manera de decir que no soy” (OC 74, p. 541). Sin embargo, otro medio 

que permite esta disolución, y que acaso no es menos famoso, consiste en que 

  

% J. L. Borges, “La nadería de la personalidad”, en Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1994 
pr ed., 1925], pp. 103-104. 
2 S. Molloy, op. cit., p. 43. R. Christ emite una opinion parecida que extiende al resto de la 
narrativa de Borges: “Looking at his [Borges'] stories with this theory in mind, we see why they 
emphasize what has happened and not the person to whom it has happened —why, in a word, his 
fiction stresses plot at the expense of character. Furthermore, we see why Borges' characters are 
so palely, so grayly drawn” (R. Christ, op. cit., p. 28). 
% A. M. Barrenechea, op. cit., p. 19.
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el personaje se descubra o sea descubierto por el narrador como el sueño de 

otro, con lo que resulta no ser entonces más que un producto de la imaginación 

de alguien más. El proceso es visible en textos como “Las ruinas circulares”, de 

Ficciones, pero también en un poema como “El golem”, de El otro, el mismo. En 

el primero, el protagonista sueña e impone otro individuo a la realidad, pero, al 

final, se da cuenta de que él también existe gracias al sueño de alguien más: 

“Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una 

apariencia, que otro estaba soñándolo” (OC 74, p. 455). En el segundo de estos 

textos, el golem, la criatura del folclore de los judíos de Praga, es el sueño del 

rabino, pero el rabino, nos dice el texto, es el sueño de Dios: “En la hora de 

angustia y de luz vaga/ en su Golem los ojos detenía [el rabino]./ ¿Quién nos 

dirá las cosas que sentía! Dios al mirar a su rabino en Praga?” (OC 74, p. 887, 

vv. 65-68). 

Una idea parecida a la de la creación de otro ser ha sido usada por 

algunos críticos para explicar la poesía de Borges como el proyecto de creación 

de la persona —término usado aquí en el sentido latino de “máscara”— del propio 

autor argentino. De acuerdo con Willis Barnstone, “Borges is a character created 

by Borges who will always escape into a new creation”*'. En una reflexión 

extremadamente similar a la de Molloy con respecto a la inestabilidad de los 

personajes borgesianos, nos dice Barnstone: 

Borges is a very unstable compound, a mysterious compound, who 
searches relentlessly to find a stable single condition, a label or formula or 
key to his essence, but is one fated to eternal metamorphosis. Like space 
  

** Willis Barnstone, “Borges, Poet of Ecstasy”, en C. Cortínez, op. cit., p. 134.



37 

abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of stasis. For this reason 
he moves from enstasis (being in himself) to ekstasis (being elsewhere). 
As a poet of ecstasy, he is fated to follow the voyage of the seeker, not the 
finder, to wander, following the original Greek usage of the word ekstasis, 
“outside himself'.** 

En opinion de Barnstone, la poesía de Borges es el resultado de un constante 

proceso de creación de una imagen de Borges. Este proceso, sin embargo, lleva 

a la vez a la creación de múltiples Borges. Como recordaremos, ya Sucre se 

había referido a los sucesivos Borges que aparecen en los poemas del autor 

argentino. No obstante, Sucre también cree que sus textos poéticos construyen 

una imagen de Borges que, para él, tiene la intención de ser ideal: “Mostrarnos 

ese yo ideal es quizá la aspiración más dominante en Borges. [...] La poesía de 

Borges no traduce un yo, de antemano hecho y realizado; ese yo se va haciendo 

a la par del poema. Es un yo creado por medio de la palabra, su desarrollo 

coincide con el sucesivo discurrir de la experiencia poética”*. En este sentido, 

  

2 Ibid., p. 135. 
*% G. Sucre, op. cit., pp. 150-151. Precisamente por esta intención de construir una imagen de él 
mismo es por lo que, según Sucre, Whitman es un autor admirado por Borges: “Lo que admira 
en la poesía de Whitman y en la de Valéry es lo que secretamente sugiere como perspectiva 
para comprender la suya” (loc. cit.). Lo mismo ha opinado Arturo Echavarría (Lengua y literatura 
de Borges. Ariel, Barcelona, 1983, pp. 97-100). Me parece importante resaltar esta percepción 
crítica porque nos permite no estar de acuerdo con la opinión de Carreño sobre el hecho de que 
la influencia de Whitman en la obra de Borges no se articula de una forma práctica sino 
conceptual en la poesía de éste. Por otro lado, nos permite también evaluar de otra manera la 
siguiente opinión de D. Balderston: “Vamos a comenzar afirmando que la canonicidad de Borges 
está ahora asegurada. Harold Bloom lo incluye en su lista de autores en su nuevo libro The 
Western Canon, y discute a Borges (junto con Neruda y Pessoa) en un capítulo con el curioso 
título *'Borges and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman". No sé qué pensaría Borges de sus 
acompañantes en el libro de Bloom —apenas sabía de la existencia de Pessoa, y sobre Neruda 
tenía opiniones notoriamente contrariadas— y mucho menos de lo del Whitman ibérico. A Borges 
le gustó Whitman lo suficiente para ocuparse de él en varios ensayos y para dedicarle a Richard 
Nixon su traducción de selecciones de Hojas de hierba, pero su escritura no se parece mucho a 
la de Whitman después de más o menos 1925” (Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino 
y la tradición occidental”, Cuademos Americanos, 1977, núm. 64, pp. 167-168). Balderston niega 
cualquier influencia de Whitman en la obra tardía de Borges para invalidar la teoría del canon de 
Bloom. Sin embargo, creo que el reconocer que esa influencia existe precisamente en el aspecto 
que resalta Sucre no implica necesariamente decir que Borges es un autor sojuzgado por
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Borges es, en opinión de los lectores, un golem de sí mismo, construido como 

una especie de legado. Dice Alice Poust: “The poet is aware of his overall literary 

creation as a unified body that constitutes an image in which he may discover 

himself, and by which the public may know him”*. Por supuesto, ni Poust ni 

Sucre nos dicen cómo saben que Borges está consciente de esta aspiración. 

El monólogo dramático, claro está, se presta a una reexploración de estos 

temas en la poesía de Borges. De acuerdo con Broges, el “Poema conjetural”, 

sigue el pensamiento de un individuo; mientras que, para Stallworthy, los 

“monólogos dramáticos” nos presentan un hablante individualizado. La presencia 

de un género caracterizado por la representación de un individuo concreto en 

una obra que se destaca en apariencia por la disolución de la personalidad, 

puede resultar (como creo que es el caso) en una tensión de sumo interés. Por 

otro lado, la equivalencia entre autor y voz que suele ser un hábito en la lectura 

de la lírica se convierte, al llegar a este tipo de poemas, en una búsqueda del 

autor detrás de las personae que éste -suponemos— adopta en los monólogos. 

De ahí, me parece, que este tipo de textos se relacionen con la imagen que la 

obra poética borgesiana parece construir de su autor. 

  

Occidente. Por el contrario. Relacionar críticamente a Borges y a Whitman, como acaso teme 
Balderston, por medio de la idea de que la poesía de ambos es la construcción de una persona 
equivale a desviar la atención de la influencia más obvia, más fácil, y que Balderston, un crítico 
estadounidense, advierte en la poesía de Borges: la de la ennumeración caótica en poemas 
como “El mar”. En este sentido, se podría realizar un estudio que tomara como punto de partida 
la similitud sugerida por Sucre para llevar a cabo una lectura sesgada —que es precisamente lo 
que el artículo de Balderston propone— del canónico Whitman. Balderston, sin embargo y como 
diría un texto de Borges que forma parte de nuestro corpus, se resigna a la infamia. Ataca al 
desde luego atacable Bloom diciendo que Borges no se llevaba bien con Neruda y que no sabía 
de Pessoa. Pero eso no quiere decir que la influencia de Whitman no pueda estar en éstos, pues 
para que esto ocurra simplemente basta con que Pessoa, Borges y Neruda hayan leído a 
Whitman. 
4 Alice Poust, “Knowledge in Borges' La moneda de hierro”, en C. Cortínez (ed.), op. cit., p. 309.
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El segundo capítulo de este trabajo —previa indagación en la historia 

textual del corpus y en las posibilidades de aplicarles a los textos que lo integran 

la etiqueta genérica “monólogo dramático"— se ocupa del análisis de los 

poemas de Borges que se dejan leer en mayor o menor medida de esta manera. 

Los textos que constituyen el corpus son leídos partiendo de la forma gradual en 

que el lector se relaciona con el hablante individualizado del poema que aparece 

en cada caso -y al que se designa en este trabajo precisamente con el término 

persona. Se hace énfasis, por lo tanto, en la forma como el lector lo actualiza a 

medida que lee, cambia sus opiniones sobre la dirección que su lectura debe 

seguir, constituye al hablante reconstruyéndolo constantemente y conjetura 

sobre las relaciones de éste con el texto borgesiano o con la figura misma de 

Borges. Este proceso de búsqueda revela no sólo la construcción que Borges 

pudo o no hacer de sí mismo en su texto, sino la que el crítico o el lector hacen 

de Borges al leer el texto. 

En este sentido, el proceso de lectura llevado a cabo en este trabajo es 

una suerte de game with shifting mirrors (“juego con espejos que se desplazan” 

es la traducción dada por el texto borgesiano, OC 74, p. 414). Esta frase en 

inglés es el subtítulo de la novela ficticia Approach to Almotásim que “Borges” 

reseña en un texto del mismo título —en español, “El acercamiento a 

Almotásim”"— del libro Historia de la eternidad (OC 74, pp. 414-418). Como el 

estudiante en busca de Almotásim en este. libro imaginario, el lector es 

confrontado con una serie de rostros detrás de los cuales espera encontrar el 

rostro último y absoluto. Sin embargo, esto es sólo válido hasta cierto punto,
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pues los textos y el autor encontrado son también espejos del lector mismo, que 

no sólo se reconoce en ellos, sino que se construye en ellos. Finalmente, en 

esta tesis, como en “El acercamiento a Almotásim”, lo más importante es el 

camino de la búsqueda, no la utopía de creer que puede llegarse a Itaca.



CAPÍTULO 1 

UNICORNIOS EN LA ACADEMIA: 

APROXIMACIÓN TEÓRICA E HISTÓRICA 

AL MONÓLOGO DRAMÁTICO
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Pero este animal no figura entre los animales domésticos, 
no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el 

caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente 
al unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal 

con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cómo es el 
unicornio. 

Un prosista chino del s. IX, en J. L. Borges y Margarita Guerrero, “El unicornio 
chino”, en El libro de los seres imaginarios 

¿Dónde estará la rosa que en tu mano 
prodiga, sin saberlo, íntimos dones? 

no en el color, porque la flor es ciega, 
ni en la dulce fragancia inagotable, 

ni en el peso de un pétalo. Esas cosas 
son unos pocos y perdidos ecos. 

La rosa verdadera está muy lejos. 
Puede ser un pilar o una batalla 

o un firmamento de ángeles o un mundo 
infinito, secreto y necesario, 

o el júbilo de un dios que no veremos 
o un planeta de plata en otro cielo 

o un terrible arquetipo que no tiene 
la forma de la rosa. 

J. L. Borges, “Blake” en La cifra
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Sobre los géneros 

En el ensayo “El ruiseñor de Keats” de Otras inquisiciones, se opina, tomando 

como base una reflexión de Coleridge, que todos los hombres son aristotélicos o 

platónicos: “Los últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros son 

realidades, los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es 

otra cosa que un aproximativo juego de símbolos; para aquéllos, es el mapa del 

universo.” (OC 74, p. 718)' La posición del presente trabajo es esencialmente 

aristotélica. No niega la posibilidad de una “verdad” absoluta que explique la 

esencia de las cosas, pero sí que tal verdad sea encontrable o que, encontrada, 

sea posible identificarla como “absoluta”. Las verdades a las que la investigación 

llega son provisionales. En particular, este trabajo considera una descripción 

genérica como una herramienta, no como un espejo, y la posible “verdad” que se 

encuentre en el uso de tal herramienta como el producto no de una revelación, 

sino de un convenio entre un conjunto de individuos interesados. Si la 

clasificación es útil para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional. 

Dice Todorov con respecto a la posibilidad de determinar qué es un género que 

  

' El comentario de Coleridge fue recogido por su sobrino Henry Nelson Coleridge en el libro 
Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge;, de acuerdo con este libro: “Every man 
is born an Aristotelian or a Platonist. (...]. They are the two classes of men, beside which it is next 
to impossible to conceive a third. The one considers reason a quality, or attribute; the other 
considers it a power. Aristotle was, and still is, the sovereign lord of understanding —the faculty 
judging by the senses. He was a conceptualist, and never could raise himself into a higher state, 
which was natural to Plato, and has been so to others, in which the understanding is distinctly 
contemplated, and, as it were, looked down upon from the throne of actual ideas, or living, inborn, 
essential truths” (Samuel Taylor Coleridge, selecciones de Table Talk, en A Critical Edition of the 
Major Works, ed. H. J. Jackson, Oxford University Press, Oxford, 1992 [The Oxford Authors], pp. 
594-595).



46 

“Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los 

resultados a los que se llega cuando se lo acepta”. 

Puede decirse que, en general, un texto se comporta de una manera 

similar al dibujo que Wittgenstein y Gombrich presentan en sus disquisiciones 

sobre nuestros modos de ver las obras de arte*. Es el siguiente: 

Try 

  

? Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, trad. Sylvia Delpy, Ediciones Coyoacán, 
México, 1995, p. 18. Cfr. esta vision pragmática del concepto de género con Adena Rosmarin, 
The Power of Genre, University of Minessota Press, Minneapolis, 1985, p. 26: “Although it is 
commonly assumed that making the criticis act explicit weakens criticism, undoing its 
transparence or “validity”, in actuality the attempt to conceal this act is what ultimately proves 
weakening. This is particularly so when, as in genre criticism, the schemata or premises are 
conspicuous. Genres, in other words, are always and obviously open to question, and this 
questioning inevitably discovers the inconsistency between the critic's descriptive claim and his 
constitutively powerful premises. This vulnerability, however, is a consequence not of genre per 
se but of trying to write genre criticism while simultaneously making representational claims. It is 
a consequence of denying not only genre criticism's deductiveness but also its pragmatism, of 
denying not only the premises and procedures of its reasoning, but also their origin in the critic's 
explanatory purpose and their present-tense existence in.his explaining text”. 
9 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Ascombe, Oxford University 
Press, Oxford, 1953, p. 194, y E. H. Gombrich, Art and lIlussion: A Study in the Psychology of 
Pictorial Representation, Princeton University Press, Princeton, 2000, p. 5. El dibujo ha sido 
usado también más recientemente en Ann Sheppard, Aesthetics: An Introduction to the 
Philosophy of Art, Oxford University Press, 1987 (Opus), p. 12.
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Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los mismos, lo que cambia es la 

interpretación. En este dibujo, el observador puede proyectar con su imaginación 

un pato o un conejo. Si tuviéramos que decidirnos por una de las dos imágenes 

proyectadas, la decisión se basaría básicamente en el acuerdo al que llegaran 

los interesados. Los trazos, en realidad, están abiertos a las dos interpretaciones 

y posiblemente a otras. 

Creo que podemos decir lo mismo del texto literario cuando vemos la 

diversidad de interpretaciones que una misma obra sugiere. Entre estas 

interpretaciones se encuentran las de carácter genérico. Para su reconocimiento 

como pertenecientes a un determinado género, los textos dependen del punto 

de vista del lector y su comunidad. La asociación de un texto con una etiqueta 

genérica determinada puede cambiar, además, en el tiempo y en el espacio. 

En relación con esto, consideremos brevemente algunos de los géneros 

más célebres de la literatura occidental, como la novela, el soneto y el drama. Se 

trata de categorías textuales muy diversas en apariencia, sin embargo, me 

interesa comentarlas aunque sea brevemente por su importancia y continuidad 

en la tradición literaria. Por otro lado, la diversidad de estas etiquetas genéricas 

permite una consideración del problema desde múltiples niveles. 

En el caso del primero de éstos, es claro que las obras que reconocemos 

con el nombre de “novela” son enormemente dispares. Para empezar, no todos 

los textos que llevan esta etiqueta serían considerados novelas en la actualidad. 

Piénsese, por ejemplo, en las Novelas ejemplares. Por otro lado, incluso un texto 

como El Quijote nos podría parecer extrañamente episódico si se le comparara
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con obras, como Papá Goriot de Balzac o Crimen y castigo de Dostoievski, de 

un argumento más ceñido. Esta comparación me parece significativa porque se 

trata de tres textos genéricamente paradigmáticos. En ocasiones se considera al 

Quijote no sólo uno de los principales, sino el principal ejemplo del género; las 

otras dos son obras sobresalientes del siglo XIX, el de mayor auge del género. 

No es necesariamente una tarea fácil señalar similitudes entre estas tres obras. 

Ni siquiera las novelas del XIX son parecidas unas a otras. Compárense 

simplemente las dos mencionadas con, por ejemplo, Los papeles póstumos del 

club Pickwick de Dickens, obra mucho más cercana a Cervantes que las otras 

dos por la sucesión de aventuras que la constituyen. Por otro lado, la noción de 

novela también ha cambiado en los últimos cien años y, para muestra, 

pensemos tan sólo en textos como Ulises o Si una noche de invierno un viajero. 

La identificación de estos textos con el término “novela” no depende de que se 

ajusten necesariamente a una definición categórica, sino de que los lectores de 

una tradición particular los acepten como novelas. 

Nuestra concepción de la novela se transforma en el tiempo. Pero que un 

texto sea considerado como perteneciente a un determinado género no sólo 

depende de circunstancias temporales, sino también espaciales. Esto es patente 

en el caso del soneto en lengua española y en lengua inglesa. En general, se 

puede decir que una parte considerable de los sonetos en español están 

organizados en dos partes, una de dos cuartetos (ABBA/ABBA) y otra de dos 

tercetos (existen diversas combinaciones). En inglés, sin embargo, la forma más 

común tiene tres cuartetos (generalmente ABAB/CDCD/EFEF) y un pareado
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final. Esta forma es casi desconocida en español, salvo por las aproximaciones 

de Borges (que sigue generalmente la forma ABBA/CDDC/EFFE/GG)*. De 

hecho, el Diccionario de métrica española de José Domínguez Caparrós nos 

indica que, en español, los dos tercetos “tienen dos o tres rimas consonantes 

distintas de las de los ocho primeros, con tal de que no haya más de dos versos 

seguidos con la misma rima”, lo cual no sólo eliminaría la mayoría de los 

sonetos de Borges, sino también buena parte de los modernistas, que presentan 

un pareado al principio de los tercetos, según la usanza francesa. En inglés, en 

cambio, la forma con pareado final —llamada shakespeareana— convive con la 

otra, a la que se le llama italiana y que es menos frecuente. Todo ello pone de 

manifiesto que distintas tradiciones tienen una idea diferente de lo que designan 

con un mismo nombre. 

Podría decirse, sin embargo, que el soneto en inglés y el soneto en 

español tienen una característica común: sus catorce versos. Lo cierto es que no 

necesariamente toda composición de catorce versos es un soneto, y que basta 

  

* La forma del soneto que usa Borges parece haber sido utilizada antes que él sólo por el poeta 
modernista argentino Enrique Banchs en algunos de los -sonetos de La urna (1911). Existen 
algunos otros sonetos con pareado final en lengua española que, sin embargo, mantienen la 
estructura convencional del género en español en sus doce versos anteriores. En total, conozco 
un soneto de Quevedo con pareado final (“Puto es el hombre que de putas fía”); uno de Enrique 
González Martínez (“Tarde”); uno de Salvador Díaz Mirón (“Dentro de una esmeralda”); diez de 
Rubén Darío. Resulta relevante para nuestra argumentación sobre la relación de los géneros y 
las comunidades interpretadoras la siguiente opinión de un investigador del soneto hispánico 
sobre el trabajo de Darío con este modelo: “El hecho de que [Darío] no caiga en ella [en la 
“herejía” de escribir sonetos con pareado final, nos dice el texto] después de 1887 parece indicar 
que Darío se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era impropio e inútil” (Bernardo Gicovate, 
El soneto en la poesía hispánica: historia y estructura, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1992, p. 151). Nótese cómo el hecho de escribir sonetos con pareado no sólo es 
considerado “inútil” sino una falta de educación, como muestra el adjetivo “impropio”, y hasta un 
anatema, como indica la palabra “herejía”, usada en esa misma página. ¿De qué acto de fe 
serían merecedores en su opinión Banchs y Borges? 
5 José Domínguez Caparrós, Diccionario de métrica española, Alianza Editorial, Madrid, 1999 (El 
libro de bolsillo-Biblioteca de consulta, 8110), p. 405.
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ver el mismo diccionario de métrica citado para encontrar tipos de poemas de 

más de catorce versos que son llamados “sonetos”?. Entre más textos se 

incluyen en un conjunto genérico, menos fácil es llegar a una definición 

categórica, y entre más categórica es la definición, menos textos se ajustan a 

ella. Ello, sin embargo, no le impide a la comunidad o comunidades contar con 

un amplio conjunto de sonetos. 

La diferencia entre el soneto shakespeareano y el soneto italiano ha sido 

explicada como consecuencia de una característica del idioma inglés: hay 

menos rimas en esta lengua que en italiano o en español”. Esto pone de 

manifiesto otro hecho importante: un género importado sólo puede ser entendido 

desde las carácterísticas de la tradición que lo recibe. Si las características no 

son propicias, la etiqueta genérica puede terminar aplicándose a algo 

completamente distinto. 

Este fenómeno es patente en el caso de la tragedia y la comedia durante 

la Edad Media. Como sabemos, Aristóteles fue uno de los primeros en describir 

estas dos subclasificaciones del drama?. Pero lo que Aristóteles dijo al referirse a 

  

8 “Soneto con cola”, “con estrambote”, “doblado”, “soneto de trece versos” son los integrantes del 
conjunto de sonetos que no tienen catorce versos. También hay un “soneto pareado” y sonetos 
con versos de más de once sílabas, otra característica que se podría considerar distintiva del 
soneto en español (ibid.,pp. 405-420). 
7 “English is less rich in thymes than many other languages. Amore in Italian rhymes with cuore, 
but /ove in English only perfectly with the undignified word shove or the trivial word glove [...]. 
This is the reason why a number of courtesy rhymes, rhyme to the eye rather than the ear, like 
love, move have been traditionally accepted in English versification, and why a number of modern 
poets, from Wilfred Owen onwards, have sought out some substitute for the traditional concept of 
rhyme” (G. S. Fraser, Metre, Rhyme and Verse Form, Methuen, Bristol, 1970 [The Critical Idiom, 
8], p. 61). 
8 Recuérdese que para Aristóteles, como para Platón, el arte es “imitación” y que las distintas 
formas del arte y de la poesía se diferencian por el material con el que imitan —la palabra en la 
poesía y la forma y el color en la pintura, por ejemplo—, el objeto de la representación — 
individuos y hechos altos o bajos— y el modo de representación -la representación 
aparentemente directa del drama o la mediada de la narración. En cuanto al objeto de
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las obras de los dramaturgos griegos no siempre fue entendido como lo 

entendemos ahora. En la Edad Media, comedia y tragedia eran definidos por su 

tema o por su estilo, sin importar su aspecto dramático, lo que Aristóteles habría 

llamado el modo de representación. De ahí que la obra máxima de Dante se 

llame Comedia, posiblemente porque tiene un final feliz, y que en sus Cuentos 

de Canterbury Chaucer incluya un “cuento” constituido por “tragedias”, breves 

narraciones en prosa sobre nobles personajes míticos e históricos caídos en 

desgracia”. La razón de estos hechos puede estribar no solamente en el 

  

representación de la comedia, nos dice Aristótleles en la Poética que “La comedia es, como 
hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero no en toda la extensión del vicio, sino que lo 

risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina; 
así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y contrahecho sin dolor” (Aristóteles, Poética, 
ed. y trad. Valentín García Yebra, Editorial Gredos, Madrid, 1974 [Biblioteca : Románica 
Hispánica. 4. Textos, 8], pp. 141-142, 1449a, 31-35). De la tragedia, por otro lado, se nos da una 
definición más completa, pues también se describe el estilo de ésta y su modo de llevar a cabo la 
mimesis; la tragedia es “imitación de una acción esforzada y completa, de cierta amplitud, de 
language sazonado, separada cada una de las especies [de. aderezos] en las distintas partes, 
actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasión y temor lleva a cabo la 
purgación de tales afecciones” (ibid., p. 145, 1449b, 24-28). El medio de representación de la 
comedia no se especifica en el pasaje mencionado, sino que se hace en otro lugar, donde se le 
relaciona con la tragedia de la siguiente manera: “de suerte que, en un sentido, Sófocles sería, 
en cuanto imitador, lo mismo que Homero, pues ambos imitan personas esforzadas, y en otro, lo 
mismo que Aristófanes, pues ambos imitan personas que actúan y obran” (ibid., p. 133-134, 
1448a, 26-28). Por otro lado, en la definición de tragedia presentada aquí se incluye el estilo 
elevado correspondiente al tema, pero no en el caso de la comedia. 
9 Para. información acerca de los conceptos de comedia y tragedia en la Edad Media, véanse las 
siguientes citas y los estudios de los cuales se toman. En cuanto al título del poema de Dante, se 
nos dice: “Dante was a man of great learning, but his learning had certain limitations. He largely 
missed out the beginnings of the Florentine classical revival; and there is little evidence that he 
benefited from the learning of the Paduan pre-humanists [(...]. When Dante speaks in the 
Convivio of the “ancient writings of Latin comedies and tragedies that cannot change,” he does 
not seem to be referring to the comedies of Terence or Plautus and the tragedies of Seneca. [...] 
Dante takes “comedies' and “tragedies' to mean nondramatic works written in certain styles about 
appropriate subjects. [...]” (Henry Ansgar Kelly, Tragedy and Comedy from Dante to Pseudo- 
Dante, University of California Press, Berkeley, 1987 [Modern Philologhy, 121], pp. 1-2). Las 
razones por las cuales Dante pudo haber llamado “comedia” a su poema son múltiples y la que 
se presenta en el cuerpo del texto fue propuesta por Boccaccio (ibid., pp. 44-47); muchas otras 
son presentadas en el libro de Kelly. En cuanto a Chaucer, “According to him, tragedies were 
doleful poems that contained nothing but the uncertain mutability of Fortune; they were recited in 
the theater by the poets themselves in front of spectators, as pointed out by Isidore of Seville 
when defining the ludus scenicus. The poets sang of the ancient deeds and misdeeds of wicked 
things. Tragedy therefore is a poem about great iniquities beginning in prosperity and ending in
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desconocimiento de las obras dramáticas griegas, sino en la incapacidad de 

hombres eruditos como Dante o Chaucer de identificar los géneros más 

perfectos por su modo de imitación —en opinión de Aristóteles'“— con las obras 

que los campesinos representaban en los festivales religiosos durante la Edad 

Media. 

Borges ha representado el problema de la comprensión de un género 

importado en su relato “La busca de Averroes”, de El Aleph (OC 74, pp. 582- 

588). El género en cuestión es otra vez el dramático, sólo que en este caso no 

se trata de la dificultad de que éste sea entendido por la Edad Media cristiana, 

sino por la musulmana. 

En este relato, Averroes se encuentra perplejo ante la presencia de las 

palabras “tragedia” y “comedia” en la traducción de la Poética de Aristóteles que 

se ocupa de comentar!'. Conviene recordar aquí que, de acuerdo con 

Aristóteles, los dramas “imitan personas que obran!” y también que la tragedia 

“es imitación de una acción”*? y que los actores “hacen la imitación actuando”!*. 

  

adversity.” (H. A. Kelly, Chaucerian Tragedy, D. S. Brewer, Cambridge [Gran Bretaña], 1997, p. 
51). 
1 Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la Poética en el que Homero es considerado un 
gran poeta épico porque sus obras son, en buena medida, drámaticas. Según Aristóteles, el 
poeta deja hablar a sus personajes sin interferir en exceso: “Homero es digno de alabanza por 
muchas razones, pero sobre todo por ser el único de los poetas que no ignora lo que debe hacer. 
Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al hacer esto, no es 
imitador. Ahora bien, los demás continuamente están en escena ellos mismos e imitan pocas 
cosas y pocas veces. Él, en cambio, tras un breve preámbulo, introduce al punto un varón, o una 
mujer, o algún otro personaje, y ninguno sin carácter, sino caracterizado” (Aristóteles, op. cit., pp. 
221-222, 1460a, 5-10). 
" Según Charles E. Butterworth, “On the Poetics, Averroes wrote two commentaries: an 
exceedingly short one critically edited in Arabic then translated into English about ten years ago, 
and the one presented here which is a middle commentary. Dissatisfaction with what was known 
about the rules of poetry in Arabic culture seems to have prompted Averroes to undertake this 
medium-length explanation of Aristotle's treatise” (Averroes, Middle Commentary on Aristotle's 
Poetics, ed. y trad. Charles E. Butterworth, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. xi). 
12 Aristóteles, op. cit., p. 35, 1448a, 28-29. 
"3 Ibid., p. 49, 1449b, 36.
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La ausencia del drama en la literatura musulmana en particular y de la 

representación en el arte musulmán en general!'* impiden a Averroes asociar los 

términos “comedia” y “tragedia” y las definiciones de éstos con algún referente 

específico. Al principio del relato, Averroes piensa que “suele estar muy cerca lo 

que buscamos” y, en efecto, a lo largo de la narración tendrá dos oportunidades 

de comprender a lo que se refieren los comentarios de Aristóteles. 

La primera se presenta apenas un momento después de que Averroes ha 

pensado esto. A través del balcón, observa que “en el estrecho patio de tierra, 

jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía 

notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios 

que el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto en el 

polvo y arrodillado, de congregación de los fieles” (OC 74 p. 583). Los niños 

están realizando una especie de representación; Averroes, sin embargo, no se 

percata de ello sino que prosigue su trabajo y, después, al anochecer, acude a 

una reunión en casa del alcoranista Farach, a la que también habrá de acudir el 

viajero Albucásim Al-Asharí. 

Es allí, donde, por boca del viajero, tendrá su segundo contacto con el 

mundo del drama. Abulcásim es forzado a contar una aventura extraordinaria de 

lejanas tierras y no halla nada mejor que lo siguiente: 

  

" Ibid., p. 49 1449b, 31. 
15 «[...] the religion of the Muslim conquerors of Persia, Mesopotamia, Egypt, North Africa and 
Spain was even more rigorous in this matter than Christianity had been. The making of images 
was forbidden. [...] and the craftsmen of the East, who were not permitted to represent human 
beings, let their imagination play with patterns and forms. [...] Later sects among the Muslims 
were less strict in their interpretation of the ban on images. They did allow the painting of figures 
and illustrations as long as they had no connection with religion” (E. H. Gombrich, The Story of 
Art, 16a. ed., Phaidon, London, 1995, p. 144).
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Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalán me condujeron a 
una casa de madera pintada, en la que vivían muchas personas. No se 
puede contar cómo era esa casa, que más bien era un solo cuarto, con 
filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas 
cavidades había gente que comía y bebía; y asimismo en el suelo y 
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor 
y el laúd, salvo unas quince o veinte (con máscaras color carmesí) que 
rezaban, cantaban y dialogaban. Padecían prisiones y nadie veía la 
cárcel; cabalgaban pero no se percibía el caballo; combatían, pero las 
espadas eran de caña; morían y después estaban de pie (OC 74, p. 585). 

Según Farach, este hecho “ocurrió en Sin-Kalán (Cantón), donde el río del agua 

de la vida se derrama en el mar” (OC 74, p. 585). Es interesante darse cuenta de 

que, para el viajero árabe, la situación es tan extraña que puede pasar por 

aventura en tierras exóticas. Nótense también las dificultades que tiene para 

describir la sitación; lo lejana que ésta parece del drama. El teatro es una “casa”; 

el escenario es una “terraza”. Para describir las actuaciones, no dice, por 

ejemplo que, los hombres de la terraza “hacían como que padecían prisiones”, 

sino que las “padecían”. Farach, por supuesto, no encuentra mejor nombre para 

estos individuos que el de locos; a lo que Abulcásim, en un esfuerzo verbal que 

se acerca a las citas del texto de Aristóteles presentadas aquí, dice a los 

presentes, “Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla” 

(OC 74, p. 585). La explicación es un fracaso total. Farach sentencia que “no se 

requerían veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por 

compleja que sea” (OC 74, p. 586). Todo mundo está de acuerdo. 

Al llegar esa noche a casa, Averroes escribe en su comentario de la 

poética: “Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos y comedias a 

las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las
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páginas del Corán y en las mohalacas del santuario” (OC 74, p. 587)**. Averroes 

ha adaptado los comentarios de Aristóteles a términos más manejables dentro 

de su propia tradición!”. 

El relato de Borges, así como sus correspondencias con la historia de la 

interpretación del concepto de drama o del soneto en el mundo “real”, nos 

indican varias cosas relativas a los textos literarios y las etiquetas, genéricas, o 

de otro tipo, que les aplicamos. En primer lugar, los textos —como el dibujo de 

Wittgenstein, y probablemente como todas las cosas— no son objetos 

monolíticos, de fronteras definidas. Las definiciones que les aplicamos sólo son 

convencionales y los textos sólo pueden pertenecer a ellas en cierta medida. 

Desde este punto de vista, los textos que son miembros de una categoría 

genérica determinada pertenecen a un tipo de conjunto que los estudiosos de la 

lógica moderna llamarían “fuzzy set” o “conjunto difuso”. Los practicantes de 

esta “lógica difusa”: 

  

' La actitud de Butterworth hacia el grado de comprensión que Averroes pudo haber tenido de 
estós terminos es ambigua. Primero reconoce que “A third consideration added by Aristotle [in 
defining poetry] —namely, whether the object is represented narratively, dramatically, or by some 
combination of the two— is passed over in silence by Averroes, probably because of his basic 
confusion concerning the arts of tragedy and comedy” (op. cit., p. 13). Esto sin embargo, no le 
impide advertirnmos páginas adelante que “in this commentary Averroes is less intent upon 
providing a careful explanation of Aristotle's account of poetry than upon gleaning from that 
account features common to all or most nations in the light of which he can carry out his own 
investigations of Arabic poetry. [...] Since eulogy offers the closest parallel within Arabic poetry to 
Greek tragedy, he adapts Aristotle's comments accordingly” (ibid., pp. 19-20). La adaptación de 
la obra de Aristóteles a las convenciones de la literatura árabe, sin embargo, no invalidaría la 
opinión a favor de la que se argumenta en el siguiente trabajo: un género se transforma de 
acuerdo con la comunidad que lo adopta. Cito a continuación dos pasajes del texto de Averroes 
en los que éste comenta el de Aristóteles en relación con la comedia y la tragedia. Al principio 
del comentario, leemos: “He [Aristotle] said: every poem and poetic statement is either satire or 
eulogy” (ibid., p. 59). Y páginas más adelante: “Since every comparison and narrative 
representation is concerned only with the noble and the base, it is clear that in every comparison 
and representation only praise and blame are sought.” (ibid., p. 66). 
'"«The strange, the formal, the fictional, must be recuperated or naturalized, brought within our 
ken, if we do not want to remain gaping before monumental inscriptions” (J. Culler, op. cit., p. 
134).
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[...] claim that bivalent [sic] thinking leads to paradoxes [...] (if we pluck 
one hair from the face of a bearded man, he is still bearded; applying this 
argument many times over, there is no real difference between a bearded 
man and one without a beard). They claim that we can avoid such 
paradoxes by recognizing that most predicates apply only to some degree 
(if we pluck one hair from a man's face, then he is simply slighltly less 
bearded than before: any sharp line drawn between having a beard and 
not having a beard is completely artificial).*? 

Para la lógica clásica, un mismo objeto no puede pertenecer a la vez a dos 

conjuntos que son aparentemente excluyentes; en la más reciente “lógica 

difusa”, “the term “fuzzy' refers to concepts without precise borders. Membership 

in a fuzzy set —the set to which a “fuzzy” concept (fuzzily) applies— is thought to 

be a matter of degree”'?. Las etiquetas genéricas son conceptos sin límites 

precisos porque es en extremo difícil decidir cuándo un cuento comienza a ser 

novela, cuando un texto de catorce versos escrito en endecasílabos no es un 

soneto o si un libro como La Celestina es un drama y, también, porque esta 

clasificación no es la única manera de entender estos objetos. Incluso los textos 

que nos parecen indudablemente pertenecientes a un género divergen en algún 

punto de cualquier definición en la que queramos encasillarlos. Sin embargo, ello 

no implica que debamos desechar todas las clasificaciones en general o las 

genéricas en particular. Ello equivaldría a dejar de abstraer, lo cual es 

básicamente imposible. Como ya dije, las clasificaciones deben ser 

consideradas como medios para manejar la realidad, no como reflejos de ella. 

  

18 “Fuzzy logic”, en Edward Craig (ed.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge, 
London, 1998, t. 3, p. 822. 
19 Loc. cit. Para saber más sobre los principios de la lógica difusa, véase “Vagueness: How do 
you Stop Sliding down a Slippery Slope?”, en Graham Priest, Logic, Oxford University Press, 
Oxford, 2000, pp. 70-77, así como B. Kosko, op. cit.
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Precisamente por las razones expuestas, para identificar un texto como 

perteneciente a un género determinado, no es suficiente tener a la vista la 

definición o la etiqueta genérica. Por otro lado, los elementos formales del texto 

tampoco son suficientes para llevar a cabo este reconocimiento. Si la comunidad 

en la que el texto se encuentra no acepta dichos elementos como canónicos, 

éstos serán interpretados de un modo propicio a la comunidad o simplemente 

pasarán desapercibidos. 

Ello me lleva a concordar con la opinión según la cual los géneros son 

“not special varieties of language but sets of expectations which allow sentences 

of a language to become signs of different kinds in a second-order literary 

system”". Esta opinión nos permite ver más claramente, espero, la relación 

entre un texto y sus interpretaciones, por un lado, y, por otro, el dibujo del 

pato/conejo. Como los trazos de este último, los signos del texto están a nuestra 

disposición en un nivel literal, cuyo significado está determinado —pero sólo 

hasta cierto punto— por las convenciones de los hablantes. Sin embargo, las 

interpretaciones literarias, entre ellas las genéricas, - son el producto de las 

expectativas con las que los lectores se enfrentan a los textos. Éstas 

expectativas, que constituyen lo que Culler denomina la competencia literaria, 

forman parte de la tradición cultural de la comunidad en la que el individuo está 

inscrito. Dice Culler: 

Anyone lacking this knowledge, anyone wholly unacquainted with 
literature and unfamiliar with the conventions by which fictions are read, 

  

20 y, Culler, “Literary Competence”, en Jane P. Tompkins (ed.), Reader-response Criticism: From 
Formalism to Post-Structuralism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 116.
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would, for example, be quite baffled if presented with a poem. His 
knowledge of the language would enable him to understand phrases and 
sentences, but he would not know, quite literally, what to make of this 
strange concatenation of phrases. He would be unable to read it as 
literature —as we say with emphasis to those who would use literary works 
for other purposes— because he lacks the complex “literary competence” 
which enables others to proceed. He has not internalized the “grammar” of 
literature which would permit him to convert linguistic sequences into 
literary structures and meanings.*' 

Como hemos visto, esta competencia literaria no permanece inmutable en 

el tiempo y en el espacio. Cambia con los cambios de las comunidades de los 

individuos que la manejan. Stanley Fish ha denominado a tales comunidades 

“interpretive communities”: 

Interpretive communities are made up of those who share interpretive 
strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts, 
for constituting their properties and assigning their intentions. In other 
words, these strategies exist prior to the act of reading and therefore 
determine the shape of what is read rather than, as is usually assumed, 
the other way round.? 

Las relaciones entre una comunidad y otra son casi por definición conflictivas, 

como se deduce de los casos del drama y del soneto. Cada grupo persiste en 

sus propias expectativas y generalmente en el proceso de validarlas está 

incluido el de descartar las de otros grupos: 

If it is an article of faith in a particular community that there are a variety of 
texts, its members will boast a repertoire of strategies for making them. 
And if a community believes in the existence of only one text, then the 
single strategy its members employ will be forever writing it. The first 

  

2 Ibid., p. 102. 
2 Stanley Fish, “Interpreting the Variorum”, en David Lodge (ed.), Modem Criticism and Theory, 
Longman, London, 1988, p. 327.
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community will accuse the members of the second of being reductive, and 
they in turn will call their accusers superficial.? 

Como hemos visto, estas diferencias entre las expectativas de distintas 

comunidades pueden llevar a transformaciones drásticas de géneros o incluso a 

la negación total de éstos tal como parecen haber sido concebidos inicialmente. 

Esto es aparente en los casos del soneto y del drama, dos géneros canónicos 

de la literatura occidental. Y éste es posiblemente el peligro mayor en el intento 

de delimitación genérica del monólogo dramático. No sólo, por supuesto, porque 

se trata de un género mucho menos conocido que los otros dos, sino porque, 

como se ha indicado ya en la introduicción, la definición que de éste persiste en 

la literatura inglesa (“un poema cuya voz poética no es la del autor”) está en 

contradicción abierta con un canon crítico moderno (“la voz de un poema no es 

la del autor”). Si la voz nunca es del autor, entonces no hay forma de distinguir el 

monólogo de otros poemas. 

En la comunidad inglesa, esto no es un problema, pues el género existe 

independientemente de las categorizaciones incompletas que se hacen de él. 

Herbert F. Tucker, hace algunos años, se refirió no sólo a la dificultad de tratar 

de definir el monólogo, sino al hecho de que esta dificultad no invalida la 

existencia de éste: “Dramatic monologue' is a generic term whose practical 

usefulness does not seem to have been impaired by the failure of literary 

historians and taxonomists to achieve consensus in definition. But then to take a 

  

2 Loc. cit. Cfr. Heather Dubrow, Genre, Methuen, London, 1982 (The Critical Idiom, 42), p. 3: 
“Generic prescriptions [...] resemble social codes in that they differ from culture to culture and in 
that they may in fact be neglected, though seldom lightly or unthinkingly”.
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related case, much the same could be said of the generic term “lyric poem”?*. 

Precisamente por ello, Julie Jones, que escribe desde la comunidad anglófona, 

no tiene ningún empacho en definir el monólogo valiendose de una definición 

tradicional para emprender directamente el análisis de algunos especímenes del 

género en la obra de Borges”. 

El caso de este género en la literatura hispánica, en cambio, es similar al 

unicornio chino del título y del epígrafe de este capítulo. No sabemos cómo es; 

la única descripción que tenemos de él nos parece insuficiente (posiblemente 

cualquiera lo será), y lo más posible es que pasáramos de largo si nos 

encontráramos con uno o que, si lo reconociéramos, no supiéramos que hacer 

con él. Esto es justamente lo que le pasa a un crítico como Antonio Carreño —del 

que hablamos en la introducción— cuando reconoce las relaciones que se 

establecen en el corpus borgesiano con la obra de Browning, pero niega 

inmediatamente que estas relaciones pasen de lo conceptual a lo práctico.** 

  

2 Herbert F. Tucker, “From Monomania to Monologue: “St. Simeon Stylites'and the Rise of the 
Victorian Dramatic Monologue”, Victorian Poetry, 1984, núm. 22, pp. 121-122. 
25 De hecho, Jones no nos da una definición propia, sino que toma una que cuenta con cierta 
popularidad, la de Park Honan, aduciendo que “Ultimately, Park Honan's definition may offer the 
most useful rule of thumb” (J. Jones, op. cit., p. 209). Esta opinion es compartida por Robert 
Adams, según el cual: “Park Honan's definition of the term *dramatic monologue is, perhaps, the 
pithiest” (Robert Adams, Robert Brownig Revisited, Twayne Publishers y Prentice Hall 
International, New York, 1996 [Twayne's English Authors Series], p. 36). La definición dada por 
Honan es la siguiente: “A single discourse by one whose presence is indicated by the poet but 
who is not the poet itself” (Park Honan, Browning's Characters: A Study in Poetic Technique, 
Yale University Press, New Haven, 1961, p. 122). Como puede verse, esta formulación presenta 
la misma dificultad que hemos señalado en el caso de la definición que hemos incluido en el 
cuerpo del texto: el concepto de “autor” y su presencia en el texto siguen siendo los puntos de 
referencia fundamentales en la comprensión del género. 
2 De acuerdo con Carreño, “No menos numerosas [¡que las menciones a Whitman!] son las 
alusiones a Robert Browning, ya citado por primera vez en el breve ensayo 'Las versiones 
homéricas', incluido en Discusión (1932) [...]. El mismo Borges señala la “influencia de los 
monólogos dramáticos' en su “Poema conjetura!" (...], y le dedica el poema 'Browning resuelve 
ser poeta' [que también puede ser considerado un “monólogo dramático”]” (A. Carreño, op. cit,. 
p. 142). No obstante, como hemos visto, Carreño niega que la influencia de Browning o Whitman 
sea perceptible formalmente. Recordemos la siguiente cita ya presentada en la introducción: “la
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Desconocido en nuestra comunidad interpretadora, no sería difícil encontrar 

argumentos para descartar al monólogo, como hace Farach en la ficción de 

Borges. Sin embargo, como se verá, esos mismos argumentos son en parte 

posibles gracias a la existencia del monólogo. Por otro lado, el estudio del uso 

de este género en Borges puede ser útil para repensar algunos de los temas 

esenciales de la crítica dedicada a éste, así como de la crítica actual, tal como 

se dijo en la introducción. 

Queda, pues, por determinar finalmente cómo se puede hablar de un 

género. Las definiciones categóricas parecen insuficientes. Tampoco basta una 

aproximación a aspectos formales del género, pues cada crítico y cada 

comunidad enfatizan los elementos que les interesan, de acuerdo con su 

circunstancia. Pero si precisamente aceptamos, según la sugerencia de Culler, 

que los géneros son conjuntos de expectativas de los lectores que dan cierta 

forma al texto, entonces acaso lo más conveniente sería estudiar las 

expectativas que hacen que sea posible la existencia del monólogo dramático en 

una comunidad particular. 

Conviene, no obstante, hacer una salvedad. De acuerdo con Fish, “it is 

the structure of the readers experience rather than any structures available on 

the page that should be the object of description”?”. Es cierto que las 

expectativas de la comunidad de lectores son esenciales en el esbozo del perfil 

de un género, pero su poder no es absoluto. Es indudable que en los trazos del 

  

concepción borgiana del “otro' mo es, como veremos, la figuración vocativa de un yo-plural de 
Whitman (Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son”), o un intercambio dramático de 
voces ('monólogos”) que llegan desde la sombra de la historia en Browning. Adquiere un aspecto 
más filosófico y, por lo mismo, conceptual y genérico” (ibid, pp. 143-144). 
27 S. Fish, “Interpreting the Variorun?, p. 314.
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dibujo usado por Wittgenstein y Gombrich los observadores pueden reconocer 

un pato o un conejo, y acaso muchas otras cosas, pero me parecería más difícil 

pero no necesariamente imposible— que reconocieran un círculo o un 

cuadrado. Los signos en la página interactúan con el lector para crear multiples 

representaciones, pero no todas las representaciones son posibles. El 

significado de los signos del texto está limitado por la comunidad más amplia de 

los hablantes de la lengua. Este significado impone fronteras a las 

interpretaciones de las comunidades críticas, a mi modo de ver. 

En la siguiente sección se intentará perfilar los límites del monólogo 

dramático. Se revisarán algunas de las definiciones más relevantes y se tratará 

de averiguar cómo es que la definición más común del monólogo dramático ha 

sobrevivido a pesar del dogma crítico que parece contradecirla. Con base en 

esto, se tratará de definir las expectativas con las que el lector se aproxima a 

este tipo de texto, así como los aspectos del texto que pueden satisfacerlas, 

teniendo en cuenta que dichos aspectos sólo pueden corresponder con nuestras 

expectativas en cierta medida. Finalmente, se analizarán las relaciones entre 

expectativas y elementos del texto en algunos ejemplos.
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El monólogo dramático: hacia una comprensión del género 

Algunas definiciones 

Como punto de partida, creo conveniente que volvamos la definición dada por 

The Norton Anthology of Poetry de los tipos de poesía. No sólo se trata de un 

texto de muy reciente publicación sino que, como ya se indicó, de uno de los que 

contribuyen a la formación del canon literario en las universidades anglófonas: 

The oldest classification of poetry into three broad categories still holds: 1. 
Epic: a long narrative poem, frequently extending to several “books”, [...] 
on a great serious subject: [...] 2. Dramatic. poetry, monologue or 
dialogue, written in the voice of a character assumed by the poet. [...] see 
such dramatic monologues as Tennyson's “Ulysses” [...], Browning's “My 
Last Duchess” [...], and Richard Howard's response “Nikolaus Marduz to 
his Master Ferdinand's, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric: Originally a song 
performed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike 
instrument called lyre. The term is now used for any fairly short poem in 
the voice of a single speaker (...]. The reader should be wary of identifying 
the lyric speaker with the poet, since the “l” of a poem will be that of a 
fictional character invented by the poet.*% 

Como podemos ver, en realidad en esta clasificación las categorías 2 y 3 se 

confunden en una sola. La poesía dramática? —de la que, curiosamente, no se 

  

28 ). Stallworthy, op. cit., p. 1102. 
2 El adjetivo “dramático” (especialmente cuando se utiliza en el término “monólogo dramático”) 
es usado a lo largo de la tesis en el sentido que le da precisamente Stallworthy. Este uso no está 
relacionado con los sentidos figurados que se le dan a la palabra y que el Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, 21* ed., CD-ROM, Espasa Calpe, Madrid, 1998 expresa de 
las siguientes maneras: “capaz de interesar y conmover vivamente”; “teatral, afectado”. En el 
drama no se cuenta una historia, sino que ésta se representa por medio de la interacción de los 
personajes. Browning habla también del significado que este adjetivo tiene para él, y que 
coincide con el que hemos de usar aquí: “These [poems] of mine are called “Dramatic' because 
the story is told by some actor in it, not by the poet itself” (de una carta publicada en el
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nos dan ejemplos de obras teatrales, posiblemente porque ya no se piensa que 

el drama sea una forma de poesía" — “[is] written in the voice of a character 

assumed by the poet”, mientras que, en la lírica, “the *l' (...] of a poem will be that 

of a fictional character assumed by the poet”. No hay diferencia aparente entre 

ambas, pues en los dos casos el poeta asume la voz de un personaje*'. Esto 

tiene el efecto, como ya hemos dicho, de anular para el lector de lengua 

hispánica la posiblidad del monólogo, pues éste, como un género desconocido, 

se funde con el primero. Sin embargo, eso no explica cómo es que las dos 

definiciones conviven una al lado de la otra en un texto canónico de las 

universidades anglófonas y que ni editores ni revisores se percataran de lo 

inadecuado de ambas definiciones. 

La primera explicación que se me ocurre es, por supuesto, que 

Stallworthy cometió un error y que, por despiste o por respeto a la autoridad, 

todos aquellos en cuyas manos estuvo corregirlo lo solaparon piadosamente. 

Pero es una solución que me parece poco satisfactoria. Stallworthy ha 

introducido en su definición de lírica una posible distinción entre uno y otro 

  

Athenaeum, apud W. C. De Vane, A Browning Handbook, 2* ed., Appleton-Century-Crofts, New 
York, 1955, p. 430). 

Esto nos muestra un nuevo cambio en las costumbres de los lectores. Una de las razones de 
que hayamos dejado de ver al drama como poesía puede ser la serie de medios usados por el 
drama y que van más allá de lo verbal. Otra, el uso casi exclusivo de la prosa en las obras 
dramáticas actuales, al punto de que lo extraño para el espectador puedan ser las obras en 
verso de los dramaturgos de los muchos siglos antes del nuestro (o las de este siglo que hacen 
uso del medio, como las de García Lorca o Eliot). Ello pone de manifiesto que, aunque, nuestras 
costumbres ocupen espacios muy limitados por el tiempo y el espacio, son, a final de cuentas, 
nuestras, y generalmente persistimos en ellas. 
9% Podemos suponer que un “personaje” literario o artístico es “ficticio” siempre, aunque esta 
precisión sólo la haga Stallworthy en el caso de la lírica. Por supuesto, esto puede llevarnos a 
pensar que la voz no puede pertenecer a un personaje “real”, como sería el caso de Laprida en 
“El poema conjetural”. Pero este problema se puede resolver si consideramos que un personaje 
contenido en una obra literaria o artística no es siempre imaginario, pero siempre es imaginado. 
Ahondaremos en esta distinción más adelante.
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género, pero de una forma negativa, porque aceptarlo positivamente podría ser 

anatema. Stallworthy nos indica que “The reader should be wary of identifying 

the lyric speaker with the poet”, pero esta advertencia sólo tiene sentido si 

aceptamos que los lectores potenciales pueden cometer el “error” de identificar 

ese “yo” con el poeta. Esa identificación hace posible una separación entre 

ambos géneros, pues en un caso la identificación sería más posible y en otra, 

menos. Podríamos decir que, para Stallworthy, sería ingenuo llevar a cabo esta 

identificación entre el “yo” lírico y el poeta, pero que tampoco tiene manera de 

diferenciar un género de otro sin, al menos, sugerir su posibilidad. 

En la comunidad interpretadora de lengua inglesa, la identificación entre 

poeta y “yo” lírico no es necesariamente descabellada, ignorante o ingenua. 

Buscando en glosarios y diccionarios, he encontrado algunas definiciones de 

lírica y monólogo dramático que será conveniente revisar antes de dar un paso 

más. Aclaro, por supuesto, que no es mi intento presentar estas citas como 

verdades irrefutables, sino simplemente como un primer paso en el análisis de la 

experiencia de lectura de la comunidad de lengua inglesa que permite llamar a 

unos poemas “líricos” y a otros “monólogos dramáticos”. Por otro lado, he 

decidido presentar primero algunas definiciones tomadas de textos que son 

obras de referencia antes de hablar de las definiciones de aquellos 

especializados en el monólogo, debido a que los primeros puede representar 

más claramente las ideas aceptadas por una comunidad de lectores. De los 

especialistas —sobre los cuales hablaré más adelante— podría decirse,
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finalmente, lo que podría decirse de Averroes, que sólo ven lo quen quieren ver 

y que sólo se entienden entre ellos. 

En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris Baldick escribe 

con respecto al monólogo lo siguiente: “a kind of poem in which a single fictional 

or historical character other than the poet speaks to a 'silent' audience of one or 

more persons”? Más adelante, en su definición de lírica, nos dice, “in the 

modern sense, any fairly short poem expressing the personal mood, feeling or 

meditation of a single speaker (who may sometimes be an invented character, 

not the poet)"Y. Por supuesto, la definición de “dramatic monologue” cae en la 

misma categoría que la de Stallworthy; el “personaje” que enuncia el poema es 

diferente del poeta. Lo interesante, sin embargo, está en su definición de lírica. 

Baldick nos dice sorprendentemente que la voz del poema lírico “may sometimes 

be an invented character, not the poet”. Esto implica que, para Baldick, en otras 

ocasiones esa voz puede ser la del poeta, o que, al menos como lector, él 

asume que puede ser así. Ello, sin embargo, nos sigue dejando en el aire con 

respecto a la diferencia entre los poemas líricos en los que la voz es de un 

personaje inventado y los monólogos, que también tienen un personaje 

inventado como voz. Por último, es interesante en extremo ver cómo Baldick ha 

dejado todos estos datos entre paréntesis y al final, delatando cierta vergúenza 

académica de admitirlos. 

Por otro lado, en el que es en la actualizdad posiblemente el más famoso 

glosario de términos literarios en lengua inglesa, A Glossary of Literary Terms, 

  

22 Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, 
Oxford, 1990, p. 62. 
3 Ibid., p. 125.
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de M. H. Abrams, vemos que la primera característica del monólogo es “A single 

person, who is patently not the poet, [and who] utters the speech that makes up 

the whole of the poem””, De esta definición, la parte más inquietante es, por 

supuesto, la que incluye la palabra “patently”: según esto, hay poemas en los 

que es patente que la voz no es del poeta. Ello parece implicar varias cosas. En 

primer lugar, que hay otros poemas en los que no es patente que la voz no sea 

del poeta; es decir, en los que aparentemente la voz es del poeta. Parece como 

si Abrams nos sugiriera que es posible leer ciertos poemas que no son 

monólogos llevando a cabo indentificaciones de este tipo entre voz y poeta. 

Con respecto a la lírica, nos permitimos citar el siguiente párrafo del 

mismo libro: 

Although the lyric is uttered in the first person, the *“l” in the poem need not 
be the poet who wrote it. In some lyrics, such as John Milton's “When | 
consider how my light is spent” and Samuel Taylor Coleridge's “Frost at 
Midnight”, the references to the known circumstances of the author's life 
make it clear that we are to read the poem as a personal expression. Even 
in such personal lyrics, however, both the character and utterance of the 
speaker may be formalized and shaped by the author in a way that is 
conducive to the desired artistic effect. In a number of lyrics, the speaker 
is a conventional period-figure, such as the long-suffering suitor in the 
Petrarchan sonnet [...] or the courtly, witty lover of the Cavalier poems.* 

Como se puede ver, las definiciones de Abrams no son muy diferentes de las de 

Baldick o Stallworthy; si acaso, la de lírica es más útil porque resuelve algunos 

problemas presentados en los textos de los otros dos y ofrece parámetros 

interesantes. En este caso, lo primero que llama mi atención es la nueva 

  

% M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, 7a. ed., Harcourt Brace College Publishers, Fort 
Worth, 1999, p. 70. 
95 Ibid., p. 146.
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advertencia de que “although the lyric is uttered in the first person, the “l' in the 

poem need not be the poet who wrote it”. Como en los otros casos, hay una 

presunción de que aunque la identificación voz/poeta no es necesaria, es 

posible. Pero, además, se sugiere que el hecho de que el poema esté en 

primera persona puede conducir a esta interpretación. Por otro lado, es 

interesante que tanto Stallworthy como Abrams hablen de la voz como un 

“personaje” en el caso del monólogo dramático, y de un “yo” en el caso de la 

lírica. Las implicaciones son, por supuesto, interesantes. Generalmente 

entendemos a un personaje como una entidad dotada de cierto número de 

características (profundizaremos en esto más adelante), mientras que “yo” es 

simplemente un pronombre sin un referente preciso, puesto que éste cambia con 

cada persona que usa la palabra para hablar de sí mismo*. Desde luego, hemos 

aprendido que los poemas están, en cierto sentido, más allá de la referencialidad 

del lenguaje de todos los días, pero, después de todo, recordemos que, según 

Benveniste, “The connection between the signifier (the material notation) and the 

signified (mental concept engendered by the signifier) is so comprehensively 

learned at an early age by sign users that virtually no separation between the two 

  

% Recordemos lo que dice Émile Benveniste al hablar de la deixis en los pronombres personales: 
“No hay concepto de 'yo' que englobe todos los yo que se enuncian en todo instante en boca de 
todos los locutores, en el sentido en el que hay un concepto 'árbol' al que se reducen todos los 
empleos individuales de árbol. El 'yo' no denomina, pues, ninguna entidad léxica. [...] Estamos 
ante una clase de palabras, los “pronombres personales”, que escapan al estatuto de todos los 
demás signos del lenguaje. ¿A qué yo se refiere? A algo muy singular, que es exclusivamente 
lingúístico: yo se refiere al acto de discurso individual en que es pronunciado, y que no tiene otra 
referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso” (Emile 
Benveniste, Problemas de lingúística general, Siglo XX1 Editores, México, 1971 [1*. ed. francesa, 
1966], t. 1, p. 182).
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is experienced””. De ahí la posible identificación entre “yo” y “autor” contra la 

cual nos advierten estos críticos, con mayores o menores reservas. 

Pero los atractivos del párrafo de Abrams sobre la lírica no acaban aquí. 

Éste es más explícito que los otros glosarios acerca de las estrategias que 

permiten identificar a ese “yo” con el autor del poema. En este caso, lo que 

sabemos sobre la biografía de Milton y de Coleridge nos permite llevar a cabo 

tales identificaciones: “Frost at Midnight” o “When | consider How my Light is 

Spent” no son leídos fuera del tiempo y del espacio, sino a sabiendas de quiénes 

son sus autores y algunos episodios relevantes de sus vidas (la ceguera de 

Milton, la preocupación de Coleridge por el futuro de su hijo). La introducción de 

los elementos biográficos en el proceso de lectura no me parece fuera de lugar: 

el estructuralismo y el New Criticism nos enseñaron a intentar leer la obra como 

si fuera una entidad aislada de toda información externa, pero ello es imposible; 

tenemos acceso a toda una serie de detalles contextuales sobre los autores y 

sus textos a través de un sinnúmero de objetos (prólogos, notas, libros, fotos, 

revistas, biografías, periódicos, televisión, etc.). Por otro lado, Abrams no admite 

con ello que lo que cuenten este tipo de poemas sea un registro exacto de una 

experiencia particular del poeta, sino que ésta puede ser modificada “to the 

desired artistic effect”. Partiendo de esta idea podríamos tal vez ir más lejos y 

decir que el poeta podría incluso imaginarse en una situación posible (que 

camina por el bosque, que sufre de amores, etc.) y no por eso la voz del poema 

necesitaría dejar de identificarse con él. Simplemente no se identifica 

  

37 Apud Paul Cobley and Linda Jansz, Introducing Semiotics, Icon Books, London, 1999, p. 71.
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necesariamente con hechos reales de su vida, sino con hechos que existen en 

su imaginación. 

Finalmente, Abrams nos habla de la existencia de ciertas voces 

convencionales utilizadas en periodos o géneros específicos y nos da como 

ejemplos dos —“long suffering suitor”, “courtly witty lover”— que se pueden 

considerar parte de una sola: la del “enamorado”. Tal vez Abrams, viendo la 

definición de Baldick, nos diría que son justamente los poemas con una voz 

convencional de este tipo los poemas líricos con una voz diferente del poeta 

anteriores a la época romántica. 

Creo que estos tres pares de definiciones de lírica y de monólogo 

dramático nos demuestran que hay en la clasificación de Stallworthy algo que no 

se puede llamar simplemente error. No quiero decir con esto que las definiciones 

reflejen hechos verdaderos o no. Lo que nos indican estas definiciones es que la 

estructura de la experienca de lectura en la comunidad interpretadora de lengua 

inglesa, en general, anticipa los problemas que se presentan al diferenciar un 

monólogo dramático de un poema lírico y que la contradicción que existe entre 

ambos es resuelta hasta cierto punto. 

A esta solución han llegado no solamente los que han hecho los 

glosarios, y tal vez sea éste el momento de hablar de los críticos que han 

sentado las bases de definiciones como las que recién hemos analizado. La 

definición más antigua que tengo a la mano y que, a la vez, me parece más 

digna de analizar en este momento, es la de Benjamin Willis Fuson, incluida en 

su libro Browning and His English Predecessors in the Dramatic Monologue de
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1948. Vale la pena decir que Fuson llama al género “objective monolog” [sic], 

para dejar claro que el término dramático no indica que el poema esté repleto de 

pasiones o lleno de acción, sino que implica una presentación del personaje 

como si no hubiera un mediador entre él y el lector, tal como sucede en el 

drama. Dice Fuson: “An objective monolog is an isolated poem intended to 

simulate the utterance not of the poet but of another individualized speaker 

whose records reveal his involvement in a localized dramatic situation”?. El texto 

es viejo, por supuesto, pero no lo suficiente como para que Fuson no haya 

tenido ya que enfrentarse con el problema de la separación entre autor y voz del 

poema. Fuson articula el problema de la siguiente manera: 

This is said in full cognizance of recent criticism to the effect that all 
poems written in the first person, even so-called “lyrics” or subjective 
monologs, are “dramatic” —that there is no such thing as a truly personal 
poem. lt is probably true that, no matter how transparently and 
spontaneously subjective a poet desires his lyric to appear, at the moment 
of its conception he shifts from his “prose self” to an assumed character, a 
“moi lyrique”, operating within a given set of  circumstances. 
Psychologically sound as this perhaps discouraging stipulation may seem, 
it remains evident that a poet when composing a “personal lyric” is not 
consciously trying to be objective; on the contrary, he desires his readers 
to accept his words as a “cry from the heart”, a direct revelation of the 
poet's reaction to life. But when (as by definition in a dramatic monologue) 
the poem is intended as objective, when the poet conveys signals — 
whether clearly or by subtle hint, whether dexterously or clumsily —that the 
monologist is “on his own” and divorced from his creator, then the alert 
reader approaches his poem with an altered set of premises.* 

Es interesante ver que la noción de separación entre autor y voz era para Fuson 

algo reciente, y en efecto, como veremos, se trata de un concepto que tal vez no 

  

* Benjamin Willis Fuson, Browning and his English Predecessors in the Dramatic Monologue, 
State University of lowa, lowa, 1948 (Humanistic Studies, 8), pp. 10-11. 
% Ibid., pp. 13-14.
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tendrá ni un siglo de vida. Fuson reconoce que es probable que la voz del 

poema sea siempre diferente del autor, pero busca diversas estrategias para 

poder distingur al poema lírico del monólogo. En primer lugar, en la definición de 

monólogo, nos dice que el poema “is [...] intended to simulate the utterance not 

of the poet but of another individualized speaker”. Esta declaración es 

interesante porque sugiere que el poema puede presentar una voz que, aunque 

no sea la del poeta, simule la del poeta. Por supuesto, el problema es cómo 

demostrar que la voz pueda simular ser la del poeta. Nos dice además que, en la 

poesía lírica, aunque haya una diferencia entre el poeta y su voz en el poema, el 

poeta escribe su poema con la intención de que sea leído como una expresión 

directa de sí mismo. Pero tampoco nos dice cómo se puede determinar esto. 

Más correcto sería decir que, como .en el caso de Abrams, Baldick, y 

posiblemente Stallworthy, Fuson lee ciertos poemas como expresiones directas 

del autor que los escribió. Sin embargo, en lugar de aceptar este hecho, Fuson 

constantemente se basa en las decisiones del autor para justificar sus ideas. Es 

evidente que se puede basar en los textos en prosa en los que éste exprese sus 

opiniones sobre la poesía y en los que se considere la sinceridad como un valor 

estético o literario", pues de acuerdo con él, “the prose self” es distinto del 

“assumed character” de la poesía. No obstante, no hay razón por la que no 

podamos pensar que el “yo” de la prosa sea tan artificial como el de la poesía y 

de este modo, ¿podríamos confiar en lo que el autor nos dice en sus textos en 

prosa? Toda voz que se nos presenta en cualquier texto —si no es que en 

  

%% Se podría decir que considerar la sinceridad y la expresión de una subjetividad valores 
estéticos o literarios es contrario a toda razón. No obstante, como veremos, es un factor esencial 
de la estética romántica, de buena parte de las vanguardias y de la poesía contemporánea.
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cualquier situación— es una mediación. Los textos no están escritos de una 

manera diferente que nos obligue a leer guardando o no esta distancia entre voz 

y autor, sino que son leídos de una manera diferente dependiendo del contexto 

en el que se encuentran. 

Hay una última cosa, sin embargo, que merece ser comentada en el caso 

de Fuson. Nos dice que la persona del monólogo dramático no simula ser el 

poeta, sino otro hablante individualizado. Creo que aquí tenemos un punto en 

extremo importante que nos servirá posteriormente; es posible que la diferencia 

entre el “yo” del poema lírico y la que llamaremos desde ahora persona — 

máscara, en latín, pero también la palabra usada en ocasiones para referirse a 

la voz que habla en un poema— del monólogo, sea el grado o el tipo de 

individualización y que, poemas como el de Milton o el de Coleridge 

mencionados por Abrams sean identificables con el autor porque el “yo” esté 

individualizado de tal manera que se aproxime a lo que podamos saber del 

autor. 

Otro momento importante en la historia de la definición del monólogo para 

los propósitos de la presente argumentación se nos presenta en el libro de Alan 

Sinfield, Dramatic Monologue, de 1977. Sinfield piensa, nuevamente, que la 

manera más fácil de definir el monólogo es decir que se trata de “a poem in the 

first person spoken by, or almost entirely by, someone who is indicated not to be 

the poet”*'. En cuanto al problema usual que su definición plantea su opinión es 

la siguiente: 

  

* Alan Sinfield, Dramatic Monologue, Methuen and Co., London, p. 8 (The Critical Idiom, 36), p. 
22.
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The crucial distinction is from the first-person lyric. [...] The difference is 
that when there is nothing to suggest that it is not spoken by the poet, and 
when there is no such indication readers assume that the poet is the 
speaker. Of course, this does not mean that the poem is therefore 
subjective or autobiographical —the poet has complete freedom in the way 
he chooses to present himself. We are not talking about the relationship 
between the poem and the poet's mind, but about the signals on the page 
to the reader and how he is to take the poem. Nor does it mean that we 
have to give entire credence to everything that is said —the poet may 
adopt a problematic stance initially and replace it eventually by another. 
Nevertheless, there is a particular quality in the mode of existence of the 
“I” figure in such poems: he presents himself on the same plane of reality 
as the reader.** 

Es posible que Sinfield aclare para nosotros lo que Abrams quiso decir al escribir 

“ostensibly not the poet”; en los casos contrarios a esta afirmación, es decir, 

cuando la voz no está claramente definida —individualizada, acaso diría Fuson— 

el lector la identifica con la del poeta. Sinfield es el primero que define la 

diferencia entre lírica y monólogo con base en la experiencia del lector, no en la 

relación que el poeta pueda establecer con su “voz”. Por otro lado, se refiere a 

una característica del vacío pronombre “yo”: su inmediatez, que lleva al lector a 

identificarla con la figura que tiene más a la mano, la del autor. 

Sigue Sinfield: “The matter will become clearer if we compare the main 

alternative to the first-person lyric —third-person narrative”*. Sinfield procede a 

transformar un poema romántico inglés de primera a tercera persona, pero 

prefiero poner aquí un poema de Borges, escrito en tercera persona, para luego 

cambiarlo a primera. Se trata de “Susana Soca”, del libro El Hacedor (OC 74, p. 

817): 

  

 Ibid., p. 23. 
% Ibid., p. 24.
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Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 
laberinto, atisbaba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
la abandonaron a ese tigre, el fuego. 

De acuerdo con Sinfield: 

Such a poem seeks to establish a fictional world in which its characters 
live. (...] Because they are within the framework of a narrative they are 
perceived as constituting another world. [...] The characters do not speak 
to me, as it were, in my room, but to each other in rooms which are like 
mine but sealed within the fictional world. Characters and events are set 
apart from the reader by the structural suppositions of narrative. The 
posited writer is on our plane of reality and mediates between us and the 
action. 

El hecho de que en el poema de Borges haya un solo personaje no invalida las 

opiniones de Sinfield*. No conocemos a Susana Soca por palabras atribuibles a 

  

4 Loc. cit. 
* Tampoco el hecho de que Susana Soca pueda haber existido invalida el argumento, pues, 
como ya se ha apuntado, el personaje del poema es representación de Susana, no Susana 
(aunque no imaginaria, sí imaginada). Nos dice Jean Pierre Bernés con respecto a la Soca “real”: 
“Susana Soca (1907-1959) poétesse et essayiste uruguayenne, fondatrice de la revue La 
Licorne, dont elle confia la direction á Roger Caillois et á Pierre David, époux de Francoise 
Superveille, fille du poéte. Elle fut trés liée á Pierre Drieu La Rochelle et á Henri Michaux que ne 
parvint pas á l'épouser. Elle devait disparaítre brúlée vive dans un tragique accident d'avion [...)” 
(Jorge Luis Borges, (Euvres complétes, trad. Jean Pierre Bernés, Roger Caillois, Claude Esteban 
et al., ed. Jean Pierre Bernés, Gallimard, Lonrai, 1999 [Bibliothé de la Pléiade, 456], t. 2, p. 1159-
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ella, sino por medio de la voz poética que nos la presenta. Esa voz no se 

encuentra en el mismo plano que Susana. La voz es el “tú” con el que el lector 

interactúa, y su tono, a pesar de todo, no es diferente del de alguien que nos 

cuenta un chisme sobre alguien más (la tercera persona que constituye Susana). 

Esa voz, por otro lado, permanece básicamente anónima. A pesar de que 

podamos decir álgo sobre su actitud, no podemos individualizarla de la misma 

manera que a Susana. Pero propongo ahora una lectura del mismo poema con 

los siguientes cambios, que escribo entre corchetes: 

Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. [Me] placía 
perder[me] en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron [mi] destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
sin atrever[me] a hollar [el] perplejo 
laberinto, atisbaba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
[me] abandonaron a [este] tigre, el Fuego. 

Creo que un lector de lengua inglesa no pondría ninguna objeción si llamáramos 

“monólogo dramático” a esta nueva versión. El personaje es el narrador de su 

propia historia, y, precisamente por eso, ésta adquiere una imediatez mayor, 

porque parece situarse en el mismo plano de realidad que nosotros. De ahí que, 

según Sinfield: 

  

1160; de aquí en adelante, cuando se cite esta obra, se presentará simplemente el título CEuvres 
complétes, seguido del tomo y el número de página).



71 

Dramatic monologue lurks provocatively between these two forms [lyric- 
subjective and narrative]. The title, perhaps, and other hints as we go 
along indicate that the speaker is not the poet and hence has something 
to do with fiction; but the first person mode makes an opposing claim for 
the real-life existence of the speaker on the reader's plane of actuality 
[...J. Dramatic monologue feigns because it pretends to be something 
other than what it is: an invented speaker masquerades in the first person 
which customarily signifies the poet's voice.“ 

En este sentido, el texto realiza una “finta”, a “feint”, según Sinfield, porque, en 

tanto que hace uso de la primera persona, es tomado como una declaración que 

se sitúa en el mismo plano de la realidad que el nuestro, pero, en tanto que la 

voz no es patentemente del autor, sino de otro hablante individualizado, la 

declaración se vuelve ficticia. 

En resumen, Sinfield enfoca el problema desde el punto de vista del 

lector, no del autor, lo cual nos evita pensar en las intenciones de éste y en su 

sinceridad, aspectos, por supuesto, bastante intangibles. El enfoque de Sinfield 

no surge de la nada. Tiene sus bases en la estética de la recepción, pero 

también tiene otras fuentes. Se vale de una idea posiblemente derivada de la 

opinión de Benveniste, mencionada ya y que nos dice que la identificación entre 

voz y autor se basa en la naturaleza del pronombre “yo”. Además, la noción de 

poemas que realizan una especie de “finta” se encuentra en el libro The Logic of 

Literature de Káte Hamburguer; la autora llama a este tipo de composiciones 

7 “feigned narrative-statements””. Finalmente, junto con Abrams, Sinfield se 

  

16 A. Sinfield, Op. cit., pp. 24-25. 
7 De acuerdo con Hamburger, “epic and drama impart the experience of non-reality, while the 
lyric imparts that of reality” (Káte Hamburger, The Logic of Literature, 2* ed., revisada, trad. 
Marilynn J. Ross, Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 5). Esto se debe al tipo de
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asegura de decirnos que el que la voz del poema sea identificable con el autor 

no implica que lo que se describe en el poema haya sido necesariamente vivido 

por éste. El autor puede ser el personaje de su propio poema (una idea que ya 

hemos mencionado y en la que profundizaremos más adelante). 

La última definición que citaré es del libro de Elizabeth A. Howe, Stages of 

Self: The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry and Mallarmé, de 1990. 

Como para los demás autores, para Howe, “The dramatic monologue is spoken 

by a persona who ¡is not the poet”*. En un sentido, su argumento es similar al de 

Sinfield. De acuerdo con ella, “the setting-up of distance between the author and 

the speaker on the one hand, reader and speaker on the other, prevents the 

reader from identifying with the speaker —as often happens in a lyric poem— or 

from assuming that author and speaker are one”*?. Howe propone, básicamente, 

que un poema lírico no establece distancia entre la voz del poema y el autor o el 

lector, y que ésta distancia sí existe en el monólogo dramático. Ello se debe al 

carácter indeterminado del “yo” lírico. Para Howe “lt is precisely this vagueness 

[of the lyric “I”] which allows the phenomenon typical of lyrical poetry: the reader's 

  

“predicado” (en el sentido filosófico) que constituye el poema lírico para ella: “ve experience the 
lyric statement as a reality statement, the statement of a genuine statement-subject, which can be 
referred to nothing but this subject itself” (ibid., p. 271). Para Hamburger la voz en tercera 
persona de la narrativa es simplemente una mediadora entre la ficción y el lector: “[Regarding the 
| that speaks in the text] Whereas in the lyric it has an immediate function, the same as in every 
statement outside of literature, its function in fiction, on the other hand, is one of mediation” (loc. 
cit.). Por otro lado, de las narraciones en primera persona que ocurren en el ámbito de la 
literatura, nos dice: “The | of the first-person narration does notintend to be a lyric, but a historical 
one” (ibid., p. 313). Y esta pretensión de situarse sólo en apariencia en la historia es lo que es 
descrito como “feign” o “finta”: “The concept of the feigned which is also essential in defining the 
role poem [básicamente, el monólogo dramático] designates that place in the system of literature 
where the first-person narrative is to be found” (loc. cit.). “The concept of the feigned designates 
something pretended, imitated, something inauthentic and non-genuine, whereas that of fiction 
designates the mode of that which is not real: of illusion, semblance, dream, play” (loc. cit.). 
“% Elizabeth A. Howe, Stages of Self: The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry and 
Mallarmé, Ohio University Press, Ohio, 1990, p. 2. 
* Loc. cit.
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tendency to identify with the speaking voice, or to attribute it to the poet”?, 

Nuevamente, Howe se refiere no a la relación que pueda existir entre el poeta y 

la voz, sino a las que el lector establece con ésta: identificarla consigo mismo o 

con el autor. Howe parte de la vaguedad del “yo” para explicar esta situación. 

Posiblemente hay en nosotros la necesidad de adjudicar identidad a lo que no la 

tiene: la distancia entre los elementos de la trinidad formada por lector, voz y 

autor se acorta si la segunda es vaga e imprecisa. 

Howe prosigue su razonamiento de la siguiente manera: 

A distinction can in fact be made between the lyric poem and the dramatic 
monologue. In the former, the identity of the *“!” [...] is so vague [...] that it 
can easily be taken —rightly or wrongly— to represent the voice of the 
poet. In the dramatic monologue, on the other hand, the poet, by 
introducing the speaker to the reader, placing him in a specific context, 
giving us certain details about his life, deliberately sets him up as a 
separate entity. The vagueness of the lyric “l” allows the reader to identify 
with the speaker, adopting the “l” as his own voice, putting himself in the 
speakers place. This does not occur with the dramatic monologue, 
because here the “l” belongs to a specificspeaker who is identified or 
particularized in some way”.** 

La distancia creada por el monólogo dramático, y que permite reconocer a la voz 

como ficticia se logra precisamente haciendo de la voz un personaje, es decir, 

“individualizándola”. Ésta parece ser una clave formal importante en la 

diferenciación entre lírica y monólogo. 

Como hemos podido ver, la academia anglófona cuenta con estrategias 

para poder defender su definición de monólogo dramático como un poema cuya 

  

% Ibid. p. 16. 
5 Ibid., pp. 16-17.
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voz es la de un personaje distinto del autor. En general, se puede decir que 

esta comunidad crítica lee los poemas a los que llama líricos “at face value” y los 

monólogos dramáticos como “fintas” en las que las palabras escritas por el autor 

son adjudicadas a un personaje. Las razones de que unos y otros textos sean 

leídos de una manera diferente son diversas: que el autor quiera que leamos el 

poema como una expresión de sí mismo, como diría Fuson; que el “yo” sea vago 

y que propicie identificaciones con el lector o el autor mientras que la persona 

del monólogo no lo hace, como dirían Sinfield y Howe o que, también en opinión 

de éstos, el uso del “yo” sugiera al lector la impresión de que la voz hable en el 

mismo plano de realidad que él, y de ahí que identifique a ésta con el autor pero 

que, cuando esta voz se individualice, se separe del autor y entre en un mundo 

  

% Existen, por supuesto, más definiciones, pero he presentado las que me han parecido más 
útiles para la presente argumentación. Sin embargo, me parece conveniente mencionar la de Ina 
Beth Sessions de 1947, un año anterior a la de Fuson: “this extended definition of the type 
[“dramatic monologue”] is suggested: A perfect dramatic monologue is that literary form which 
has the definite characteristics of speaker, audience, occasion, revelation of character, interplay 
between speaker and audience, dramatic action and action which takes place in the present” (Ina 
Beth Sessions, “The Dramatic Monologue”, PMLA, 62 [1947], num. 2, p.508). Robert Langbaum 
ha criticado esta definición por considerarla demasiado restrictiva, ofreciendo como pruebas 
monólogos muy populares que no se ajustan a esta definición: “We are told [...] that the dramatic 
monologue must have not only a speaker other than the poet, but also a listener, an occasion, 
and some interplay between speaker and listener. But since a classification of this sort does not 
even cover all the dramatic monologues of Browning and Tennyson, let alone those of other 
poets, it inevitably leads to quarrels about which poems are to be admitted in the canon [...]. As 
for poems with only the dramatized speaker and perhaps the occasion —poems like Tennyson's 
'St. Simeon Stylites' and Browning's *Childe Roland' and *Caliban', which are among the best and 
most famous dramatic monologues— this writer [Sessions], in order to salvage her classification, 
calls them “approximations” (R. Langbaum, op. cit., p. 76). Llama la atención, sin embargo, que 
esta definición haya sido adoptada por un par de lectores del monólogo dramático en español. 
Por ejemplo, S. Summernhill, op. cit. pp. 141-142: “The basic characteristics of the dramatic 
monologue are well known and not difficult to outline [...]. Essentially, a fictional first-person 
narrator who is not the poet speaks from within an imaginary or unreal situation to a listener or 
second party who remains silent throughout”. Algo parecido pasa en la tesis de A. Jawad 
Thanoon, op. cit. La tercera parte del primer capítulo, “las condiciones básicas del género del 
monólogo dramático” presenta cuatro de éstas, que también recuerdan la definición de Sessions: 
un hablante, un interlocutor, relación entre ambos y dramatización del monólogo. En lo que a mí 
respecta, creo que, como ya he dijo, entre más elementos se incluyen en una definición, más 
excluyente se vuelve, al punto de ocurrir lo que señala Langbaum: algunos de los textos 
considerados más típicos del género no se ajustan a la definición.
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ficticio. Todas estas explicaciones son consistentes con la definición que Abrams 

nos da en su glosario. Por supuesto, repito, estas opiniones no han sido 

inventadas solamente por los que se han dedicado a estudiar el monólogo y han 

sido impuestas a los glosarios. Hemos visto ya las relaciones de éstas con las 

ideas de Benveniste y Hamburguer. No está de más mencionar otra idea que 

fundamenta estas definiciones, esta vez proveniente de la filosofía. Con respecto 

a la imposibilidad de identificar voz y autor, Nicholas Wolterstroff se pregunta: 

“What are the reasons for this extraordinary view? Why this doubling of tellings? 

Usually no reason is offered. The canonical thesis is assumed, rather than 

argued for. Expresa su contraargumento de la siguiente manera: 

Authors, like the rest of us, can pretend, and they like the rest of us can 
fictionalize about themselves and about other existing entities. [...] The 
reader with literary intent, confronted with fiction which is not exclusively 
narrative in structure, cares only about how the author presents himself. If 
he presents himself as having an attitude of scornful superiority, that is 
what counts. lt matters not whether in fact he has a deep superiority 
complex.** 

Todó esto está muy bien dentro de la comunidad de lengua inglesa. 

¿Pero cómo podemos usar los datos a nuestra disposición para hablar del 

monólogo en la comunidad hispánica o siquiera para defender su posible 

existencia? Es mi hipótesis que en nuestro medio existen experiencias de lectura 

similares a las descritas como presentes en la comunidad anglosajona, pero que 

no son explícitas, debido, entre otras posibles razones, a la validez que se le 

concede todavía a la idea de la separación de voz y autor y, también, a la casi 

  

% Nicholas Wolterstroff, Works and Worlds of Art, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 173. 
% Ibid., 177-178.



82 

inexistencia en nuestra tradición del monólogo dramático. Hay poemas que son 

considerados líricos porque son leídos de una manera particular debido a ciertos 

elementos que habremos de llamar textuales pero, también, a toda una serie de 

hechos que pertenecen a la tradición literaria en particular y a la cultura en 

general. Los poemas de Borges que constituyen el corpus del presente trabajo 

son mejor explicados, creo, no considerándolos ejemplos de la lírica, sino del 

monólogo dramático. Ya hablaremos más adelante de qué características los 

pueden unir como un conjunto. 

Por lo pronto, creo que conviene decir que la noción de la permanente 

distancia entre la voz del poema y el autor es una convención más. El meollo del 

asunto es que la autenticidad de toda voz es cuestionable en todos los casos. Es 

cierto que lo que el poeta nos cuenta no tiene por qué ser parte de su 

experiencia real, o no tiene que corresponder con sus pensamientos, pero lo 

mismo se puede decir del ensayista, el orador, o el biógrafo de otro o de sí 

mismo, autores todos ellos de textos que se toman en general al pie de la letra, 

aunque a veces a un precio demasiado grande. Ni siquiera podemos confiar en 

la sinceridad de las personas con quienes hablamos todos los días. ¿Implica ello 

la necesidad de hablar en todo momento de separación entre voz y autor? 

Probablemente sí, pero entonces, ¿a quién le creemos? El concepto de la 

distancia entre voz y autor tiene sus ventajas y desventajas y debe ser tomado 

siempre cum granum salis en el contexto en el que lo encontremos. Hay textos 

que esperamos poder leer sin mantener una distancia entre la voz y el autor, no 

porque esa distancia no exista, sino porque ese valor y esa función les hemos
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dado en la comunidad. En el caso específico de la poesía, podemos decir que la 

imposibilidad de tal identificación surgió como parte de la reacción del siglo XX 

contra el valor concedido a la subjetividad en la poesía del XIX y que, 

actualmente, sigue teniendo el mismo propósito, tal ha sido la fuerza y la 

efectividad de los conceptos de subjetividad y expresión, no sólo en lectores, 

sino en críticos y poetas. La lírica, a pesar de este principio, se ha convertido en 

el género poético predominante precisamente porque se le ha considerado 

depositaria de las verdades últimas que el vate, hablando desde su subjetividad, 

revela a la humanidad; lecturas de este tipo siguen presentes en la crítica actual, 

avaladas por la comunidad académica subrepticiamente. 

Esbozo de historia del monólogo dramático 

Como he dicho, la noción de distancia permanente entre voz y autor es un 

concepto reciente, de apenas un siglo o algo así, comparado con los 2500 años 

de la crítica occidental que ha llegado hasta nosotros. Antes de eso, parece que 

la comunidad interpretadora de Occidente leía poemas en los que podía decir 

que el poeta hablaba en propia voz. Es interesante observar que Stallworthy 

hable de la división de la poesía en tres géneros como de la clasificación más 

antigua y que además le siga concediendo validez (“The oldest classification of 

poetry into three broad categories still holds”). Se trata, por supuesto, de la 

consabida división entre épica, lírica y drama. Sin embargo, la manera en la que 

esta división se articula en Platón o en Aristóteles es bastante diferente de la de
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Stallworthy. Veamos qué ocurre con el primero de éstos. En la República, Platón 

escribe: 

[...] la poesía y la mitología son o del todo imitativas, en la tragedia y la 
comedia, como tú lo has dicho; o bien por la narración del poeta mismo, lo 
que encontrarás sobre todo en los ditirambos. Y puede darse, en fin, una 
combinación de ambas cosas, como en la poesía épica y en muchos 
otros géneros.* 

Como se puede ver, Platón no tiene el menor empacho en declarar que hay un 

estilo en el que el poeta habla en propia voz, otro en el que imita a alguien 

diferente y otro en el que mezcla ambos estilos. Como he dicho, no tengo la 

intención de demostrar si lo que dice Platón es cierto o no, si la voz de un poema 

puede identificarse con la del autor o no. ¿Cómo podría demostrarse eso y cómo 

demostrar lo contrario? Lo que nos interesa en este punto es que por un periodo 

bastante largo, fue posible pensar y leer en un estilo en el que el autor hablara 

por su voz. 

Esta noción está presente también en la otra autoridad mayor de la 

antigúedad, en Aristóteles. Leemos en su Poética: “Con los mismos medios es 

posible imitar las mismas cosas unas veces narrándolas (ya convirtiéndose 

hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin 

cambiar), o bien presentando a todos los imitados como operantes o actuantes 

»56 Nuevamente, para Aristóteles es posible que el poeta no se convierta en 

  

9 Platón, La República, introducción, version y notas de Antonio Gómez Robledo, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2000 (Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum 
mexicana), p. 87, libro 3, 394b-c. 
% Aristóteles, op. cit. p. 133, 1448a, 19-24.
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otro, sino que hable “como él mismo y sin cambiar”. Una opinión parecida 

encontramos en el latino Diomedes, según García Yebra: 

Poematos genera sunt tria: activum est vel imitativum quod Graeci 
dramaticon vel mimeticon appellant, in quo personae loquentes 
introducuntur, ut se habent tragoediae et comicae fabulae et prima 
Bucolicon; aut enarrativum, quod Graeci exematicon vel appagelticon 
appelant, in quo poeta ipse loquitur sine ulliuss personae interlocutione, ut 
se habent tres libri Georgici et pars prima quarti, ita Lucretii Carmina; aut 
commune vel mixtum, quod graece koinon vel mikton, in quo poeta ipse 
loquitur et personae loquentes introducuntur, ut est scripta Odyssia 
Homeri et Aeneis Vergilii. 

Aunque he incluido la clasificación de los tres estilos, la parte clave es “in quo 

poeta ipse loquitur”, que quiere decir “en la que el poeta habla él mismo”. 

Nótese, en un paréntesis, que Diomedes nos dice que este estilo pertenece al 

género narrativo, lo cual le merecería un regaño de los creadores del concepto 

de “narrador”. 

Indirectamente, otras perspectivas críticas contribuyeron a la 

identificación del poeta con la voz de su obra. Entre ellas, posiblemente la más 

importante sea la de la obra De lo sublime, atribuida a Longino. En este tratado, 

casi tan importante para la literatura occidental como los textos de Platón o 

Aristóteles, podemos leer: 

Eso lo he escrito ya en otro lugar: “lo sublime es la resonancia o eco de 
un alma grande”. [...] Así pues, es en primer lugar del todo necesario 
llegar a establecer como fundamento del que nazca lo sublime que el 
verdadero orador debe poseer sentimientos que no sean ni bajos ni 
  

57 Apud ibid., p. 251.
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innobles. [...] sí son nobles, como es natural, las palabras de aquéllos 
cuyos pensamientos son profundos.* 

Longino no nos habla de diferentes estilos de escritura dependiendo de quién 

habla en el texto. Pero inicia una corriente que será de extrema importancia 

sobre todo para el romanticismo: la de la originalidad y la autenticidad. La gran 

obra de arte es la expresión de un alma grande. No se nos dice cómo podemos 

probar esto; posiblemente el único modo sea deducir de la obra la personalidad, 

pero eso no tiene que ser prueba de nada, porque mentir siempre es una 

elección. 

Sobre la —problemática— relación entre el autor y su discurso escribieron 

Horacio y Aristóteles. De acuerdo con el Ars poetica del primero: 

No es bastante el ser bellos los poemas; dulces 
[que sean 

y lleven el ánimo del oyente a donde desean. 
Cual ríen con los que ríen, así a quienes lloran se 

[acercan 
los rostros humanos; si quieres que yo llore, debes 
primero dolerte tu mismo. 
[...] 

Al rostro mustio convienen 
tristes palabras; llenas de amenazas al indignado; 
al que juega, traviesas; serias de decirse, al 
  

% Longino, De lo sublime, trad. Francisco de P. Samaranch, Aguilar, Buenos Aires, 1972 
(Biblioteca de iniciación filosófica), pp. 61-62, cap. 9, 2-3. Al referirme al autor de este tratado uso 
el nombre que se le ha adjudicado tradicionalmente, consciente, sin embargo, de que éste es 
posiblemente erróneo. Dice W. H. Fyfe en su introducción a la obra: “[the author] was either the 
Augustan Dyonisius of Halicarnasus or the third century Cassius Longinus, a pupil of Plotinus, but 
a scholar and a statesman rather than a philosopher. Neither guess is at all probable.” (Aristotle, 
Poetics, ed. y trad. Stephen Halliwell; Longinus, On the sublime, ed. y trad. W. H. Fyfe; 
Demetrius, On Style, ed. y trad. Doreen C. Innes, Harvard University Press, Cambridge [Estados 
Unidos], 1995 [Loeb Classical library, 199] p. 145). Sin embargo, el editor es de la opinión de que 
el texto se inserta mejor en el siglo primero que en el tercero: “[...] parallels in other authors —the 
two Senecas, Tacitus, Pliny— strongly suggest a date in the first century A. D.” (ibid.,.p. 147). 
Finalmente, concluye: “So what are we to call the author? He is either anonymous, The Great 
Unknown, or [...] he is Dyonisus Longinus” (ibid., p. 148).
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[severo.*? 

Según el texto, las palabras deben corresponder con el estado de ánimo 

que se intenta comunicar para que éstas sean convincentes; sin embargo, ello 

no implica necesariamente que el estado de ánimo deba existir. Los gestos a los 

que hace alusión son tan fingibles como las palabras dichas o escritas. 

Aristóteles se dio muy bien cuenta de ello cuando escribió en su Retórica: 

[...Jla expresión apropiada hace convincente el hecho, porque [...] el 
estado de ánimo [del que escucha] es el de que, quien así le habla, le 
está diciendo la verdad; en asuntos de esta clase, en efecto, [los 
hombres] están dispuestos de tal modo a creer, incluso si el orador no se 
halla en esa misma disposición [al hablar], que los hechos son como él se 
los dice; y, así, el que escucha comparte siempre con el que habla las 
mismas pasiones que éste expresa, aunque en realidad no diga nada. 
Este es el motivo por el que muchos arrebatan al auditorio hablando a 
voces. 

Éste es el peligro que Aristóteles veía en la retórica: la posibilidad del 

orador de convencernos de algo incorrecto o equivocado. Nos dice con respecto 

a este problema: 

Sin embargo, la sofística no [reside] en la facultad, sino en la intención. Y, 
por lo tanto, en nuestro tema, uno sera retórico por ciencia y otro por 
intención, mientras que, en el otro caso, uno será sofista por intención y 
otro dialéctico, no por intención, sino por facultad.** 

  

% Quinto Horacio Flaco, Arte Poética, trad. Tarcisio Herrera Zapién, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1970 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana), p. 5, vv. 99-103 y 105-107,. 
e Aristóteles, Retórica, trad. Quintín Racionero, Gredos, Madrid, 1994 (Biblioteca Clásica 
Gredos, 142), p. 379, 1408a, 16-25. 
6! Ibid., p. 173, 1355b, 17-21. Nos dice una nota del traductor: “O sea: en la dialéctica quien usa 
rectamente la facultad o capacidad es “dialéctico' y quien hace un uso desviado de la intención, 
sofista. En retórica, en cambio, el nombre es el mismo en los dos casos —esto es, rétor, 
retórico—, de modo que sólo cabe distinguir entre un rétor por ciencia (equivalente del dialéctico)
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Aquí encontraríamos en todo caso uno de los primeros indicios de la necesidad 

de separar en ocasiones al autor de su texto. Y posiblemente no sea difícil incluir 

este riesgo de la falsedad de la voz que habla, sea en un poema o en un 

discurso, dentro de la crítica de Platón a la míimesis que constituye todo arte: 

¿No es el estilo en el cual el autor adopta su propia voz simplemente una 

mímesis de su propia voz, un reflejo pálido de ella que ya es el reflejo de su voz 

“verdadera” e “ideal”? No es posible saber si lo que el otro nos dice es lo que 

quiere decir, ni si lo estamos entendiendo”. Sin embargo, confiamos en que lo 

entendemos y en que podemos obtener algún conocimiento de esa 

comprensión. Esta es la simpatía profunda y peligrosa de la que hablan 

Aristóteles y Horacio y que nos lleva a sentir con los otros y a creer en lo que 

nos dicen. 

Fue el Romanticismo el que le dio mayor importancia a la identificación 

entre la voz del texto y su autor y ello colocó en un lugar predominante a la lírica. 

Tal fue la fuerza de este fenómeno que, todavía dos siglos después, cuando 

decimos poesía casi siempre nos referimos a la lírica. No en vano dice Christina 

Karageorgou: “Para lo que hoy se conoce genéricamente como lírica moderna, 

  

y un rétor por intención (equivalente del sofista). Lo que Aristóteles pretende, de todos modos, 
señalar aquí es que los prejuicios de la retórica, en contra de la crítica platónica, no están ligados 
al arte o facultad oratoria, sino a la intención moral del orador” (loc. cit.). 
62 «Bien lejos de lo verdadero está, pues, el arte imitativo; y si puede producirlo todo, al parecer, 
es en razón de que no alcanza sino muy poco de cada cosa, es decir, su simulacro. El pintor, 
podemos decirlo, nos pintará un zapatero, un carpintero y los demás artesanos, sin entender 
nada de ninguno de estos oficios” (Platón, op. cit., p. 351, libro 10, 598b-c).
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el romanticismo fue un momento clave de producción y teorización”*. En el 

periodo romántico, la sinceridad es un valor adjudicado a la poesía tanto por 

teóricos como por poetas. La poesía es, de hecho, valiosa en tanto que sirve a 

su autor para expresar su subjetividad y compartirla con la del lector. La poesía 

romántica ejecuta en autor y lector una especie de “educación sentimental”. De 

acuerdo con Langbaum, “The change of direction [from Neoclassicism to 

Romanticism] begins when [the poet] discovers his own feelings and his own will 

as a source of value in an otherwise meaningless universe.” Este 

descubrimiento, por supuesto, lleva a una valoración de la autenticidad del 

poeta; de acuerdo con Abrams, “Almost all the major critics of the English 

romantic generation phrased definitions or key statements showing parallel 

alignment from work to poet. Poetry is the overflow, utterance, or projection of 

the thought and feeling of the poet”*. A partir de ese momento, 

The first test any poem must pass is no longer, Is it true to nature?” or “Is 
it appropriate to the requirements either of the best judges or the 
generality of mankind?” but a criterion looking in a different direction; 
namely, “Is it sincere? ls it genuine? Does it match the intention, the 
feeling, and the actual state of mind of the poet while composing?'* 

Para Karageorgou, la Estética de Hegel es la gran sistematización de esta 

teoría poética. Karageorgou resume así la visión de Hegel: 

  

6 Christina Karageorgou, La arquitectónica del yo lírico: creación y representación de mundo en 
«El poema del cante jondo» de Federico García Lorca, tesis doctoral, El Colegio de México, 
México, 1999, p. 2. 
61 A. Langbaum, op. cit., p. 16. 
65 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxtord 
University Press, Oxford, 1953, pp. 21-22. 
8 Ibid., p. 23.



90 

El lenguaje que usa el poeta lírico es el de mayor eficacia para el 
desprendimiento del mundo real, el más adecuado a la función epifánica 
de los textos poéticos; este lenguaje expresa la subjetividad y la intimidad 
en búsqueda del misterio [..]. El yo, como genio, se aparta 
constitucionalmente del mundo por vía de la poesía, se retrotae hacia su 
conciencia, se encierra en una esfera más elevada Y habla sobre cuanto 
constituye la universal preocupación del ser humano.?” 

Es cierto que la obra de Hegel es de vital importancia en la 

sistematización filosófica de la poesía romántica. Sin embargo, ya anteriormente 

las bases de esta estética habían sido planteadas por otros autores. Para 

Wordsworth, por ejemplo “poetry is the spontaneous overflow of powerful 

feelings", mientras que para Shelley “a poet participates in the eternal, the 

infinite and the one; as far as he relates to these conceptions time and place and 

number are not”; conviene mencionar aquí también la opinion de Keats sobre 

la personalidad del poeta: “As to the poetical character itself [...] it is not itself —it 

has no self— it is everything and nothing —it has no character— it enjoys light 

and shade. [...] A poet is the most unpoetical of anything in existence; because 

he has no identity [...]."* 

De la cita de Karageorgou y de las de los poetas románticos presentadas 

aquí podemos extraer algunos elementos típicos de la poesía romántica. En 

primer lugar, a partir del romanticismo, el poeta es considerado un ser superior 

cuyos sentimientos y pensamientos tienen una importancia suprema; de ahí que 

  

67 Ch. Karageorgou, op. cit., p. 10. 
68 William Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads” en Hazard Adams (ed.), Critical Theory since 

Plato, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, Fort Worth, 1992, p. 444. 
6 Percy Bysshe Shelley, A Defense of Poetry, ibid., p. 518. 
70 John Keats, en una carta a George y Thomas Keats del 21 de diciembre de 1817, ibid., p. 494. 
Keats escribió estas palabras a propósito de Shakespeare, y recuérdese que la frase “everything 

and nothing” fue usada por Borges como título del texto de El hacedor sobre el dramaturgo inglés 

(OC 74, pp. 803-804).
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la sinceridad se vuelva un criterio para juzgar el valor de la poesía; por otro lado, 

la personalidad del poeta es casi inexistente, debido a que participa de lo eterno 

y lo ideal; como consecuencia de esto, está más alla del tiempo y del espacio. 

Debemos considerar estas ideas desde dos puntos de vista. Por un lado, 

como creadoras de expectativas en los lectores y de modelos que seguir o 

contra los cuales reaccionar en futuros poetas. Por -otro, estas ideas han 

generado un cierto tipo textual de voz poética: el “yo” lírico. Se trata de una voz 

desprovista casi por completo de atributos, que es apenas la expresión de un 

sentimiento, de una actitud o de un pensamiento. Es este “yo” al que se refieren 

los definidores del monólogo, y los escritores de glosarios. Se trata de esa voz 

que no está individualizada y, que por ello, puede ser la de cualquiera, pero que, 

más frecuentemente, es identificada con el poeta o el lector. Karageorgou 

menciona las siguientes características como punto de partida de su análisis de 

la lírica: el “yo” lírico, definido por su soledad y su autocontemplación, la 

acronotopía, la falta de acontecimiento y la fragmentareidad.”' Me parece que la 

acronotopía es consecuencia de la falta de acontecimiento. Sin acontecimiento 

no hay forma de determinar la sucesión temporal de los hechos. Como puede 

verse, lo solitario, lo autocontemplativo y lo acronotópico de este “yo” resultan 

especialmente pertinentes para nuestro análisis. Todas estas características, por 

  

7 “Si bien no es un rasgo exclusivo del romanticismo, es a partir de este movimiento cultural que 
la voz lírica se concibió como un “yo' autocontemplativo y solitario [...]. Otra característica de la 
lírica moderna es cierta vaguedad en la concreción de coordenadas espaciotemporales —también 
herencia del romanticismo— que, combinada con la existencia única y particular de la voz 
enunciadora resulta propicia para argumentar la falta de suceso y transformación, y por lo 
mismo, la fragmentareidad discursiva. Estos cuatro elementos se conectan directamente con lo 
que ha sido la piedra de toque para gran parte de las teorizaciones modernas sobre el género. 
Propongo aquí la revisión de cada uno de los siguientes elementos “yo' lírico, acronotopía, falta 
de acontecimiento, y fragmentareidad discursiva, como puntos de partida para el 
replanteamiento de la especificidad estética del género” (Ch. Karageorgou, op. cit., pp. 2-3).
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supuesto, propician, de diferentes maneras, la identificación de la voz con poeta 

o lector que sugiere Howe. En el caso de la identificación del “yo” con el lector, 

podríamos decir con Karageorgou que: 

Este otro yo [del lector] ocupa pragmáticamente en relación con el mundo 
del poema lírico el mismo espacio que el yo lírico. Asume la realidad 
textual como virtual expresión propia; se identifica linguísticamente con el 
yo lírico , y así llega a .asumir el acontecimiento lírico como una 
responsabilidad plena de asociarse con el mundo: pelea con el tono 
emocional y volitivo impreso en el texto, y adquiere el suyo propio: 
actualiza el texto en función de un yo impregnado de nosotros, vuelve el 
yo solitario del poeta lírico menos solipsista, más en comunicación 
comprometida con su público. [...] Pero parece que la aspiración de 
trascendencia —resultado del bombardeo trascendentalista de filosofía y 
religión— tiende a querer ocupar todos los espacios y los tiempos del yo 
que recibe el discurso.”* 

Por otro lado, una de las consecuencias más importantes de la identificación 

entre voz y autor es que se puede encontrar a partir del Romanticismo una gran 

cantidad de poemas en los que los poetas se representan y se construyen a sí 

mismos. De las dificultades que presentan esta suerte de “autorretratos 

poéticos” en el caso de Antonio Machado, nos dice Adriana Gutiérrez: 

Si el límite entre discurso autobiográfico y discurso imaginativo siempre 
resulta difícil de establecer, en el caso de Machado se agudiza, puesto 
que fácilmente se da por sentado que la imagen construida poéticamente 
en los autorretratos coincide con la persona biográfica de Machado. Se 
infiere, entonces, que los cambios en la representación poética dependen, 
o mejor dicho, son producidos de manera más o menos natural por el 
referente de carne y hueso que es Antonio Machado. Esta es una idea 
común, propiciada por los mismos mecanismos que generan la ficción 
autobiográfica.” 

  

72 Ibid., p. 33. 
73 Adriana Gutiérrez, Génesis y función de los heterónimos apócrifos de Antonio Machado, tesis 
doctoral, El Colegio de México, México, 1997, p. 60.
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El problema por resolver es cómo leer estos poemas. La costumbre nos indica 

que no es posible leerlos como declaraciones autobiográficas, sobre todo en una 

época en la que las autobiografías son leídas como obras de ficción; sin 

embargo, el hecho de que en algunos textos el personaje representado coincide 

en ciertas características con el autor es innegable. Posiblemente podamos decir 

que en estos poemas el lector, como en toda obra de arte, debe ejercitar la 

“suspension of disbelief” de la que hablaba Coleridge. Ésta consiste en creer y 

no creer en lo que es representado en el texto: la representación que el poeta 

hace de él mismo es finalmente sólo eso, aunque ello no nos impida entrar en 

contacto emocional con esa representación, como lo haríamos con el personaje 

de una novela, por ejemplo. Desde este punto de vista, se puede estar de 

acuerdo con Platón en que toda representación es un reflejo, no una realidad, 

pero también con Aristóteles que nos decía que la poesía es la representación 

no de lo que es, sino de lo que puede ser”*. En este sentido, la función de la 

lírica puede ser precisamente la de mostrarnos a este yo elevado, enaltecido, 

profundamente empático hacia todos sus semejantes. Y posiblemente estos 

“autorretratos poéticos” nos muestran también una imagen “posible” del autor. El 

texto de Borges “Nota sobre Walt Whitman”, de Discusión, parece expresar esto 

  

74 «Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el 
historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues sería 
posible versificar las obras de Heródoto, y no serían menos una historia en verso que en prosa); 
la diferencia está en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podrá suceder. Por eso 
también la poesía es más filosófica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo 
general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer 
tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a lo que tiende la poesía, aunque luego 
ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedió a Alcíbiades” 
(Aristóteles, Poética, pp. 157 y 158, 1451a, 36-40 y 1451b, 1-11).
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muy bien al hablarnos de los dos Whitman, el de carne y hueso, y el forjado con 

palabras en la poesía: 

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó sus ideas 
fundamentales en las páginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt 
Whitman, personaje poético, las edujo del contacto de América, ilustrado 
por experiencias imaginarias en las alcobas de Nueva Orleans y en los 
campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser esencialmente 
cierto. Es fama que Enrique | de Inglaterra no volvió a sonreír después de 
la muerte de su hijo; el hecho, quizá falso, puede ser verdadero como 
símbolo del abatimiento del rey. (OC 74, pp. 252-253.) 

Posiblemente haya que asumir el “yo” de la lírica como la representación 

de un individuo posible, no la de uno que existe. Esto es válido incluso cuando el 

nombre de la voz del poema o las características adjudicadas a ésta coinciden 

con las del autor. Acaso el autor quiso dejarnos esa imagen de él, o construirse 

a sí mismo de ese modo particular. Ello no implica que debamos entender que el 

autor era necesariamente así, pero tampoco que pensemos por ello que no se 

puede representar a sí mismo de una forma posible. Lo importante en estos 

casos, me parece, es la función que la representación cumple, no su relación 

con la realidad. 

Curiosamente, ni Eliot con toda su estética de la impersonalidad en la 

poesía llegó a negar que hubiera poemas en los que el autor hablara en propia 

voz (The Three Voices of Poetry). De acuerdo con Eliot: 

The first voice is the voice of the poet talking to himself —or to nobody. The 
second is the voice of the poet addressing an audience, whether large or 
small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a 
dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he
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would say in his own person, but only what he can say within the limits of 
one imaginary character addressing another imaginary character.”? 

Pienso que no es difícil darse cuenta que en la tradición hispánica —como 

en la inglesa y, presumiblemente, en muchas otras— la poesía sigue siendo 

leída identificando autor y voz. Es posible ver esta manifestación de la estética 

romántica desde la poesía modernista hasta nuestros días no sólo en poemas, 

sino también en ensayos de poetas y críticos. Comencemos por algunos textos 

literarios. Por ejemplo, en el prefacio a sus Versos sencillos, Martí escribió: “Mis 

amigos saben cómo se me salieron estos versos del corazón””*. Por otro lado, 

en este libro está incluida la famosa estrofa: “Yo soy un hombre sincero/ de 

donde crece la palma/ y antes de morirme quiero/ echar mis versos del alma”. 

Como hemos visto, no hay modo de comprobar si Martí pretendía declarar aquí 

su propia sinceridad. No obstante, la misma voz poética la declara el origen de 

su poesía usando una frase casi idéntica a la que encontramos en la 

introducción. 

Por supuesto, de este texto se podría decir que es demasiado viejo, pero 

si avanzamos en el tiempo no encontraremos muchos cambios. Si leemos las 

notas sobre poesía de José Gorostiza, uno de esos poetas con los que más 

asociamos la distancia del poeta con su poesía, encontraremos la siguiente 

opinión: “[el poeta] debe estar seguro de poseer un mensaje que sólo él sabrá 

traducir, en el momento preciso, a la palabra justa y perecedera” (p. 152). 

  

75 Thomas Stearns Eliot, “The Three Voices of Poetry”, en On Poetry and Poets, Faber 8. Faber, 
Kent, 1957, p. 89. 
76 En José Olivio Jiménez, Antología crítica de la poesía modernista hispanoamericana, Hiperión, 
Madrid, 1985 (Poesía Hiperión, 83), p. 88. 
7 Ibid., p. 89.
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Véase también aquí la opinión al respecto de este problema emitida por 

un poeta contemporáneo, Tomás Segovia. Se encuentra en un texto sobre la 

poesía de Emilio Prados: 

Emilio Prados fue una persona a fin de cuentas ejemplar, que dejó mucha 
huella en casi todos los que lo trataron. Aquí entre nos me atrevo a 
sugerir que tampoco eso es del todo indiferente para leerlo. A fin de 
cuentas, la lectura deja de existir si deja del todo de ser diálogo, y diálogo 
entre personas reales, por mucho yo poético o mucho actante-emisor que 
le echemos. El poeta y el emisor se comunican por ese hilo teléfónico. El 
que habla en ese momento está en ese momento representado por unas 
vibraciones en un cable y reducido a una voz en el aparato. Pero pensar 
que quien habla con él, salvo por error accidental o por idiotismo 
profundo, habla con un cable o con una voz telefónica es una ridiculez. En 
un diálogo real, aunque sea por teléfono, la percepción de la grandeza 
humana de nuestro interlocutor forma parte indudablemente del diálogo. 
Es difícil, por supuesto, descifrar cómo, y probablemente del todo 
interiorizado, pero yo sugeriría al lector de Emilio Prados, aunque no lo 
haya conocido personalmente , que intente percibir detrás de los poemas 
la integridad y la fidelidad humanas del hombre que los escribió, porque 
tengo para mí que esas cosas se notan.”? 

Podríamos invalidar la opinión de Segovia diciendo simplemente que viene de 

un poeta. No obstante, no estoy enteramente convencido de que un crítico tenga 

que saber más de poesía que un poeta sólo porque su visión está 

aparentemente más distanciada. 

Además, los críticos caen también, aunque de forma subrepticia, en la 

misma tendencia de identificar al poeta con la voz. En la selección editada por 

Cátedra que Ricardo Gullón hace de la obra de Rubén Darío, se encuentra la 

siguiente nota al poema “Ama tu ritmo”: “Éste es uno de los pocos casos en que 

Darío habla directamente al lector. El tú del poema es un poeta a quien Darío 

  

78 Tomás Segovia, “Muestrario poético de Emilio Prados: modo de leerse” en Francisco Chica 
(ed.), Emilio Prados (1899-1962), Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999, p. 206.
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recomienda y elogia la armonía. Como ha dicho Octavio Paz, el ritmo es 

entendido aquí como la fuente de la creatividad poética y clave del universo””?. 

Gullón no nos explica cómo puede saber que Darío nos habla en el poema, pero 

no duda en ningún momento de su capacidad para decirlo. Después, en una 

nota al verso “con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo” del poema que empieza 

“Yo soy aquel que ayer no más decía”, escribe Gullón: “En este verso declara 

Darío su afinidad con dos poetas franceses muy diferentes”. Nuevamente ha 

cometido una herejía crítica, pero me parece que es difícil no hacerlo en un 

poema en el que la voz se adjudica tantas características relacionables con el 

autor. 

Toda esta abundancia de poemas con voz acronotópica O de 

“autorretratos poéticos” o de opiniones de poetas y críticos son las que hacen 

posible que Gustavo Guerrero escriba en su libro Teorías sobre la lírica: 

Pues nuestra noción y nuestra práctica de la poesía —es decir, de la 
“poesía lírica”, que ya es la única poesía— es hija de ese extraordinario 
momento de confluencia que se produce en el siglo XVIIl y cuyos ecos se 
prolongan hasta nuestros días. Por eso la historia posterior del género [...] 
nos resulta familiar y es sin duda mejor conocida. Y es que, de un modo u 
otro, sigue siendo la nuestra y lo seguirá siendo mientras la literatura 
moderna siga concibiendo el poema como la revelación de un discurso 
interior y secreto o, digámoslo con Octavio Paz, como “La otra voz”.** 

Y de ahí también que ya podamos leer en un libro sobre la lírica editado en 

México y escrito por Helena Beristáin lo siguiente: 

  

72 Rubén Darío, Páginas escogidas, ed. Ricardo Gullón, Cátedra, Madrid, 1979 (Letras 
Hispánicas, 103), p. 84. 
% Ibid., p. 91. 
81 Gustavo Guerrero, Teorías sobre la lírica, Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 204.
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[...] el yo enunciador del poema lírico permanece fundido con el yo del 
autor, a diferencia de lo que ocurre en los otros géneros literarios, pues el 
poeta comunica desde una experiencia auténtica por el hecho de que no 
desempeña un papel ficcional ¿pues no se inviste, como el yo dramático 
del carácter de los personajes. 

Como podemos ver, esta visión de la unión entre voz y poeta en la lírica no sólo 

tiene orígenes antiquísimos, sino que prevalece entre nosotros. ¿Dónde tiene su 

origen entonces la idea de la separación entre una y otra? Hemos sugerido ya 

algunos momentos en los que su conveniencia parece recomendable, como en 

el caso de la relación entre el orador y su discurso en la retórica. Posiblemente 

sea ocasión de explorar uno de los momentos en los que surgió esta separación 

en la estética romántica. 

La separación entre poeta y voz se iniciaría en la historia de la poesía 

moderna de Inglaterra precisamente con Browning y Tennyson; ambos pondrían 

en duda esta concepción romántica del poeta como vate virtuoso que nos habla 

desde el corazón en sus poemas; llevarían a cabo esta crítica valiéndose de la 

distancia entre poeta y voz que desarrollaron en los monólogos dramáticos. Los 

primeros poemas de Browning fueron considerados demasidado solipsistas, así 

que optó por escribir poemas “always dramatic in principle, and so many 

utterances of so many different persons, not mine”?, Algo parecido ocurrió con 

Tennyson, que, al mismo tiempo que Browning, escribió algunos monólogos 

  

82 Helena Beristáin, Análisis e interpretación del poema lírico, 2*. ed., Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1997, p. 56. 

Esta frase se encuentra en una nota del autor al principio de su libro Dramatic lyrics (Robert 
Browning, The Poems, eds. John Pettigrew y Thomas G. Collins, Penguin Books, 
Harmondsworth, 1996, t. 1, p. 347).
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clásicos de la lengua inglesa, como “Ulysses” o “St. Simeon Stylites”. Por 

supuesto, en un medio en el que los poemas eran considerados en casi todos 

los casos directas expresiones de la personalidad, las obras de Browning fueron 

criticadas y tachadas de oscuras. Tennyson gozó de enorme popularidad, 

debido sobre todo a sus poemas más “personales”, mientras que Browning no 

obtuvo fama sino hasta que publicó su extenso poema “The Ring and the Book”, 

la historia de un asesinato en trece “libros”, cada uno de los cuales es el extenso 

monólogo dramático de un personaje que cuenta su perspectiva particular del 

caso.** 

Importa posiblemente aquí volver a hacer un poco de historia. Browning y 

Tennyson no desarrollaron el monólogo a partir de la nada. De hecho, el origen 

del género se puede muy bien remontar a un recurso retórico clásico: la 

prosopopeya, de la que hablan Quintiliano y Aristóteles en sus respectivos 

tratados sobre retórica”. Actualmente, consideramos la prosopopeya un recurso 

  

Borges nos dice que Akutagawa, autor. de uno de los cuentos en que se basa la película 
Rashomon, una de las más célebres de Akira Kurosawa, fue el primer traductor de Browning al 
japonés: “No sé si alguno de ustedes vio un admirable film japonés que se estrenó hace muchos 
años titulado Rashómon. Ahora, el autor del argumento de ese film, Akutagawa, fue el primer 
traductor japonés de Browning, y tomó la técnica de este admirable film de The Ring and the 
Book de Browning. Salvo que The Ring and the Book es mucho más complejo que el film” (J. L. 
Borges, Borges profesor, pp. 248-249). No he podido verificar el comentario de Borges, pero 
creo que lo que verdaderamente importa aquí es su función. Borges relaciona a Browning con 
una de las películas más importantes del siglo XX. Por otro lado, también se vinculan dos obras 
de dos individuos separados por toda una multitud de países. El comentario de Borges, 
entonces, sitúa a Browning como una influencia decisiva del siglo XX y, por otro lado, nos indica 
que la influencia no tiene que ocurrir sólo entre los cauces señalados por las distintas tradiciones 
artísticas y culturales. Ésta última idea, por supuesto, va bien con la resistencia de Borges a 
escribir tomando únicamente modelos de la literatura hispánica, aunque escriba en lengua 
española. 
85 No es posible, sin embargo, dejar de hablar, aunque sea en una nota a pie de página, de una 
obra de importancia fundamental en el desarrollo del monólogo dramático: la del dramaturgo y 
poeta isabelino William Shakespeare. Su influencia fue decisiva no sólo en la literatura romántica 
inglesa y alemana, sino en la europea en general. Los monólogos de sus grandes tragedias, en 
los cuales personajes como Lear, Macbeth o Hamlet parecen revelársenos de formas aún más 
complejas y profundas —si es que eso es posible— de las que el espectador o el lector podría
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propio de, por ejemplo, las fábulas, donde los animales o las cosas hablan. Sin 

embargo, lo que el término abarcaba en la Antigúedad era en realidad distinto y 

más amplio. Conviene aquí echarle un vistazo a algunos pasajes de la definición 

que de éste término nos da The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 

Poetics: 

PROSOPOEIA (Gr. Prosopon “face”, “person”, and poein “to make”) The 
speech of an imaginary person. A term still used for personification —the 
attribution of human qualities to animals or inanimate objects— to which it 
is closely allied. P. is one of the few figures discussed by Aristotle 
(Rhetoric, Book 3), who views it as promoting vividness in discourse. [...] 
In antiquity, prosopopeiae were school exercises in which writers took on 
the persona (q. v.) of a famous historical or mythological figure in a 
composition with the end of exhibiting his character; hence the figure often 
spoke in the first person (cf. Quintilian 3.8.49).% 

  

esperar, causaban ya el asombro de Coleridge y Keats. La admiración que Browning y Tennyson 
tenían por el dramaturgo se manifiesta no sólo en la dicción, en las metáforas o en el verso de 
muchos monólogos, sino también en el hecho de que ambos poetas victorianos trataron, sin 
mucho éxito, de escribir obras de teatro funcionales sin demasiado éxito. Esto parece sugerirnos 
una diferencia importante entre el monólogo dramático y los monólogos que encontramos 
generalmente en una obra de teatro. Ésta se puede explicar mediante la siguiente reflexión de 
Stefan Hawlin: “The dramatic monologue [...] is a highly theatrical form occupying (paradoxically) 
a very untheatrical space. It is built upon the essential elements of live theatre: the pacings, turns, 
and rythms of actor-spoken speech, yet it exists as a lyric, private work in a volume of poems 
[...J” (Stefan Hawlin, The Complete Critical Guide to Robert Browning, Routledge, London, 2002 
[The Complete Critical Guide to English Literature], p. 17). Yo lo explicaría de la siguiente forma: 
el eje de la obra teatral es la acción representada, por medio de la cual se nos definen los 
personajes; en el monólogo dramático, en cambio, la presentación del personaje por medio de 
sus palabras es lo esencial y lo que parece atar la voz que habla a un espacio y a un tiempo 
definidos es realmente una forma de dar fondo dramático al monólogo. Pensemos, por ejemplo, 
en “Susana Soca”, tal como lo hemos transformado aquí a primera persona. Hemos cambiado el 
pareado final de “Dioses que moran más allá del ruego/ la abandonaron a ese tigre, el fuego” a 
“Dioses que moran más allá del ruego/ (me) abandonaron a (este) tigre, el fuego”. Me interesa en 
este caso el cambio de “ese” a “este”. El segundo de estos adjetivos demostrativos sitúa las 
palabras de “Susana” en el mismo espacio en el que está ocurriendo su muerte. Pude haber 
mantenido todos los pronombres de primera persona sin tener que hacer este cambio, pero ello 
hubiera restado algo de dramatismo a mi versión. Como se recordará, al decir dramatismo, me 
refiero no sólo a lo emotivo de la acción descrita sino a la capacidad de situar al personaje por 
medio de deícticos en su discurso en un marco espacio-temporal definido (creo, por otro lado, 
que lo primero es consecuencia de lo segundo). Hablaremos del “carácter dramático” del 
monólogo dramático inglés más adelante. 
% Alex Preminger y T. V. F. Morgan (eds.), New Princeton Encyclopaedia of Poetry and Poetics, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1993, p. 994. Véase también la siguiente cita 
de A. Dwight Culler: “The prosopopeia, or impersonation, is an ancient rhetorical form in which a
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En las palabras del propio Quintiliano: 

[...] tengo por muy dificultosas las prosopopeyas; pues al trabajo que pide 
la persuasion, se junta la dificultad de conservar el carácter de la persona, 
pues no aconseja de la misma manera César que Catón y que Cicerón. 
Este ejercicio es muy útil, ya por el Nuevo trabajo que pide, ya porque 
aprovecha para la poesía, y para escribir historias; aunque es necesario a 
los oradores, porque los griegos y latinos escribieron muchas oraciones 
para que otros las dijesen, acomodándolas a su condición.?” 

Pero este ejercicio no sólo se quedó en las escuelas. Uno de los 

resultados más célebres de la prosopopeya son las Heroidas, de Ovidio, una 

serie de poemas en los cuales heroínas clásicas (Penélope, Helena, Hero) 

escriben cartas a sus amados o amantes. Un ejemplo menos conocido y con 

personajes menos heroicos son algunos de los epitatios/ epigramas de la 

Antología palatina. Véase por ejemplo el siguiente fragmento de un epitafio 

dedicado a Diógenes por Leónidas de Tarento: 

Tú que en tu esquife sombrío navegas por estas 
aguas del Aqueronte, de Hades triste acólito, 
acoge aunque tengas tu balsa espantable de muertos 
cargada, al perro Diógenes. No tengo en mi bagaje 
sino una alcuza, la alforja, la mísera capa 

  

person, historical or imaginary is represented as actually speaking. It is fully treated by Quintilian 
because it was considered of great importance in the education of an orator, but it also came to 
be considered valuable in general literary education of youths. One source of its value was simply 
that it encouraged the student to realize more vividly the situation in his literary and historical 
texts: to imagine what it was that Hector said to Andromeda, or how Sulla addressed his troops, 
or what Vercingetorix may have said on laying down his arms. But it-was also an exercise in 
decorum, for it was necessary to consider what kinds of arguments or sentiments would be 
appropiate to this or that person and the nature of the language in which he would utter them” 
“Monodrama and the dramatic monologue”, PMLA, 90 [1975], p. 368). 
7 Marco Fabio Quintiliano, Institución oratoria, trads. Ignacio Rodríguez y Pedro Sandier, 
Conaculta, México, 1999 (Cien del mundo), p. 166, libro 3, capítulo 8, 4.
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y el óbolo que el viaje paga a los difuntos. 
Cuanto en la vida tenía, lo traje todo ello 
conmigo al Hades; nada bajo el sol he dejado.**? 

La prosopopeya sobrevivió como ejercicio escolar por lo menos hasta el 

siglo XIX y podemos encontrar no pocos ejemplos en las lenguas europeas de 

poemas escritos utilizando este recurso. En la lengua inglesa, se puede 

mencionar el poema medieval “The Dream of the Rood”; en él, la voz es la cruz 

en la que Cristo fue crucificado. También tenemos, por ejemplo, el poema del 

siglo XVIIl de Alexander Pope, “Eloisa to Abelard”, en la tradición de las 

Heroidas de Virgilio. Posiblemente también podamos considerar, además de los 

presentados, ejemplos de prosopopeya las introducciones y los epílogos dichos 

por los personajes de The Canterbury Tales y, de hecho, se ha señalado a éstos 

como antecedentes importantes del monólogo dramático*”. Pero el poema de 

Chaucer también nos presenta con otro de esos momentos en los cuales se 

descubre una de las ventajas del concepto de voz poética. En esta obra, el autor 

mismo es uno de los protagonistas de su cuento; cuando le toca el turno de 

contar una historia camino a Canterbury, sus palabras previas son bastante 

torpes y su cuento —según los otros— lo es más. Sus personajes lo interrumpen 

  

8 Antología Palatina (epigramas helenísticos), trad. Manuel Fernández Galiano, Gredos, Madrid, 
1978 (Biblioteca Clásica Gredos), pp. 99-100. Conviene decir algunas palabras sobre esta 
antología. Se trata de una compilación en la que hay algunos epitafios que parecen ser 
auténticos, mientras que otros son ejercicios escolares. Sin embargo, la diferencia entre unos y 
otros no siempre-es fácil de distinguir. Los contextos que nos permitirían hacer esta separación 
se han perdido. Esto revela un aspecto interesante sobre los textos que son ejercicios de 
prosopopeya: su reconocimiento como tales depende de que se encuentren en un contexto que 
nos permita reconocer que el autor es claramente diferente del autor del texto. 
89 «lf asked to name a fine objective monolog antecedent to Browning's, most students of English 
poetry hark back to Chaucer's “The Prologue of the Wife of Bath". [...] Almost equally self- 
contained and vigorously 'psychodramatic' is the 113-line “Pardoner's Prologue” (B. W. Fuson, 
op. cit., p. 50).
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y le piden que cuente otra cosa; es incapaz de hacerlo. Nos parece evidente que 

el torpe Chaucer del cuento debe ser diferente del ingenioso Chaucer que narra 

la historia de la peregrinación a Canterbury. Por otro lado, el orquestador de todo 

esto, el autor, debe ser diferente de los otros dos. ¿Cuáles son las diferencias 

entre los tres? ¿Debemos considerar a cada uno completamente distinto del otro 

o debemos imaginarnos al autor imaginándose a sí mismo de diferentes 

maneras? Dejo mis comentarios sobre este problema para más adelante; sin 

embargo, conviene apuntar que posiblemente la clave de la ironía del 

desdoblamiento de Chaucer —o, para el caso, de Borges en Borges y yo de El 

hacedor (OC 74, p. 808)— reside precisamente en que el lector identifica a la 

voz que habla con el autor. 

Como ejemplos de prosopopeya la literatura española ofrece bastantes 

textos. Considérense, por ejemplo, las canciones de Gil Vicente que toman 

algún verso de la lírica popular cuya voz es una mujer y que continúan el poema 

en el mismo tono (“Dicen que me case yo/ no quiero marido no”, vv. 1-2) o “La 

noche oscura del alma” de San Juan de la Cruz” (“salí sin ser notada/ estando ya 

mi casa sosegada”, vv. 4-5). Tenemos también aquel poema de Góngora que 

empieza con el verso “Hermana Marica”. En el caso de Quevedo, hay poemas 

en los que toman la palabra héroes del imperio romano (el que ha sido titulado 

“Séneca vuelve a Nerón la riqueza que le había dado”), y objetos, como el 

poema en el que hace hablar a las piedras del monte Calvario (“Aunque sin 

alma, somos criaturas/ a quien por alma tu dolor se debe”, vv. 5-6).
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Ahora bien, conviene aquí reflexionar sobre una pregunta posible, ¿cuál 

es la diferencia entre los monólogos dramáticos y la prosopopeya? ¿Realmente 

hay alguna diferencia entre uno y otro? Y, si no la hay, ¿por qué no hablar mejor 

del uso de la prosopopeya en Borges? Existen varias respuestas posibles. En 

primer lugar, la prosopopeya es un recurso que existe independientemente de 

que se le practique en prosa o verso; en este sentido, el monólogo es un tipo de 

prosopopeya en verso. En segundo lugar —y posiblemente ésta sea la razón más 

importante— se puede decir que el monólogo es la prosopopeya en verso 

transformada por la estética romántica. El género tomará auge en Inglaterra 

debido a que se le verá como una posibilidad de extender el estudio de la 

subjetividad más allá de los límites del “yo” romántico. De acuerdo con Hazard 

Adams: “[(when compared to the lyric] the purpose of the dramatic monologue 

was still to express the inner life. This inner life was not longer, however, the 

poets own”%. Este intento de representar la vida interior cambiará la 

prosopopeya de una forma determinante. Esta forma clásica es, ante todo, un 

ejercicio de decoro que se plantea el problema de que los héroes hablen como 

héroes y los villanos como villanos. Desde sus principios, el monólogo ha 

contravenido ese decoro, lo cual es en parte explicable precisamente por la 

estética romántica: el sentimiento es lo importante y no la clase social; un 

aristócrata puede hablar como un villano y un villano como un héroe. La 

intención del monólogo es entonces subvertir nuestra opinión y hacer entrar en 

conflicto nuestra simpatía por el personaje con los juicios negativos que 

podemos hacer sobre él. De ahí la tensión entre simpatía y juicio que es esencial 
  

% H. Adams, The Context of Poetry, Methuen, London, 1963, p. 144.
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al monólogo, según Robert Langbaum. La teoría de este crítico sobre el 

monólogo dramático ha tenido gran influencia en la academia anglófona. Para él, 

el efecto más importante del monólogo dramático es esta tensión entre dos 

reacciones encontradas en la mente del lector. Según él: 

To take the full measure of the [character] we must be less concerned to 
condemn than to appreciate. [...] This willingness of the reader to 
appreciate the character, even to sympathize with him as a necessary 
condition of the reading the poem, is the key to the poem's form. [...] The 
poem carries to the limit an effect peculiarly the genius of the dramatic 
monologue —| mean the effect created by the tension between sympathy 
and moral judgement. “To take the full measure of the [character] we must 
be less concerned to condemn than to appreciate. [...] This willingness of 
the reader to appreciate the character, even to. sympathize with him as a 
necessary condition of the reading the poem, is the key to the poem's 
form. [...] The poem carries to the limit an effect peculiarly the genius of 
the dramatic monologue —| mean the effect created by the tension 
between sympathy and moral judgement.?* 

Se puede decir que los textos de Borges, como veremos en el siguiente capítulo, 

establecen más contactos con el monólogo dramático inglés que con la 

prosopopeya clásica. 

Otros escritores admirados por Borges como Swinburne, Kipling o Hardy, 

que podríamos considerar entre los últimos victorianos, escribieron monólogos 

dramáticos”. Yeats, Pound, Eliot y Auden escribieron monólogos entre sus 

  

9 R. Langbaum, op. cit., p. 85. Véase también la definición de Roma A. King, publicada más o 
menos al mismo tiempo que la de Langbaum. Para esta autora: “[Browning's] poems are 
dramatic, presenting a fully developed speaker compelled to communicate to a listener (more 
adequately developed in some cases than in others); the tone, structure and cadence are 
colloquial; the unity of it is a tension produced by opposing intellectual and emotional forces” 
(Roma A. King, Jr., The Bow and the Lyre: The Art of Robert Browning, University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1957, pp. 139-140). Esta tensión entre fuerzas intelectuales y emocionales 
puede muy bien equipararse con la que habría entre simpatía y juicio en opinión de Langbaum. 

Uno de los más famosos de Swinburne es “Hertha”, cuya persona es una diosa pagana; de los 
de Hardy, “Panthera”, cuya persona es alguien que conoció al soldado romano (Pantera), que
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poemas breves más famosos”. Y sin embargo, como hemos visto, ni siquiera 

uno de los más radicales de estos escritores, Eliot, promulgó la separación 

tajante entre voz y poeta. En la lengua francesa también podemos encontrar 

ejemplos de monólogos inspirados en la poesía inglesa en la obra de Mallarmé o 

Laforgue”. En español la introducción del género se debe principalmente a 

Cernuda y Borges. De hecho, la influencia del primero ha sido tal que 

numerosos poetas españoles contemporáneos han usado en algún momento el 

género”. 

El que la identificación de autor y voz se convirtiera en anatema se debió, 

en buena parte, a la crítica. Uno de los textos más importantes en este sentido 

es “The Intentional Fallacy”, de Wimsatt y Beardsley, que básicamente niega la 

posibilidad de evaluar un poema con base en las intenciones del autor. Según 

ellos: “[...] even a short lyric poem is dramatic, the response of a speaker (no 

matter how abstractly conceived) to a situation (no matter how universalized).”?* 

No obstante su posición, Wimsatt y Beardsley no dejan de notar la relevancia de 

  

habría sido el padre real de Jesús, según algunas tradiciones heréticas; en cuanto a Kipling, 
emos mencionar “One Viceroy Resigns”. 

El libro en el que se reúne la poesía temprana de Ezra Pound, Personae, está compuesto en 
buena parte de monólogos dramáticos, como el título mismo parece sugerir. Uno de los poemas 
más famosos de Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, es un monólogo dramático de estilo 
vanguardista. Los de William Butler Yeats son generalmente más tradicionales y creo que es 
conveniente señalar aquí la serie titulada “Words for Music, Perhaps”. En cuanto a Auden, 
recuérdese The Sea and the Mirror, un poemario compuesto por monólogos cuyas personae son 
los protagonistas de La tempestad de Shakespeare. 
% Cfr. E. A. Howe, op. cit. 
% Entre los monólogos dramáticos de Cernuda pueden mencionarse “Quetzalcóatl”, “Las islas” y 
“El César”. Hablaremos más adelante de un par de monólogos compuestos por poetas 
españoles. Por el momento, baste decir que A. Jawad Thanoon, op. cit., pp. 347-536, se ocupa 
de estudiar los monólogos de “quince miembros de la segunda generación de posguerra”, entre 
los cuales se cuentan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio 
Rodríguez y José Ángel Valente. 
% w. K. Wimsatt, Jr. y M. C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, en The Sewanee Review, 54 
(1946), p. 470.
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lo abstracto en la creación del “yo” distintivamente lírico, aunque ello sea de una 

forma negativa. Como ya he dicho, me parece que esta abstracción es lo que 

constituye una característica esencial de la lírica y lo que ha llevado a lectores y 

escritores a identificar la voz con el autor. 

Sin embargo, junto con la opinión que defienden Wimsatt y Beardsley, 

como hemos podido ver, ha sobrevivido la tendencia de leer la lírica 

identificando la voz del poema con el poeta. Esta supervivencia no debe 

llevarnos necesariamente a una cruzada, por lo demás probablemente poco 

realizable, por extirparla definitivamente. Su pervivencia sugiere que acaso 

todavía resulta necesaria en nuestra experiencia de lectura. 

Poema lírico, monólogo dramático, autorretrato poético 

Creo que estamos por fin en condiciones de hablar de las expectativas que 

permiten a ciertos lectores identificar monólogos dramáticos, así como las 

características formales que pueden satisfacer tales expectativas. Pero antes de 

hacerlo, es necesario también hablar en general de las posibles expectativas y 

características de la lírica y de los llamados por Adriana Gutiérrez “autorretratos 

poéticos”. Conviene recordar otra vez que este esbozo de características no se 

plantea de un modo categórico. El esbozo, así como los textos que 

consideremos pertenecientes a cada género o subgénero sólo pueden ser 

exactos hasta cierto punto, no en un sentido absoluto. El problema de la 

definición tradicional de monólogo y del dogma crítico que separa la voz del
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poeta es precisamente que son demasiado categóricos y difíciles de conciliar sin 

entender el contexto en el que se generan y que hemos tratado de explicar, 

aunque brevemente, en las páginas anteriores. 

Tal vez sea posible decir que en los poemas que identificamos como 

“líricos”, el lector es confrontado generalmente con un sujeto de la enunciación 

que parece instalado fuera del tiempo y del espacio; una entidad sin identidad, 

se podría decir. Esta situación, por un lado, le puede dar al poema un tono 

profético y elevado que excluye en muchos casos una lectura relativizada o 

irónica del texto. Si es que este “yo” despersonalizado representa algo es al 

Poeta en un sentido casi platónico. Curiosamente, sin embargo, la presencia de 

un “yo” sin características evidentes hace que para el lector sea fácil adjudicar el 

pronombre ya al autor o ya a él mismo (después de todo, el “yo” parece 

presentarse en el mismo plano de realidad que nosotros y el nombre del autor 

está en la portada del libro y siempre tenemos como lectores una experiencia 

que podamos comparar con la vaga experiencia descrita en el poema)”. Ello 

produce un sentimiento de comunión que es enfatizado por las concepciones, 

heredadas al lector por su comunidad, de que la lírica es una expresión espiritual 

más elevada que otras y que propicia la empatía con los otros y con lo otro 

absoluto. Todo ello se ve reforzado por una necesidad profundamente imbuida 

en nosotros de atribuir la capacidad de actuar y de declarar sus pensamientos a 

los que nos rodean y se comunican con nosotros. Como hemos visto, la crítica 

  

% Hay casos (creo que no todos) en los que cualquier identificación de este “yo” con autor o 
lector puede salir sobrando. Por ejemplo, en “Susana Soca”, más que esta identificación 
interesa, considero, la forma en la que éste nos presenta la historia de Susana, personaje que, 
finalmente, es el centro del texto.
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francesa ha tratado de anular la imagen del autor, pero eso no ha implicado 

que estos autores hayan decidido renunciar a publicar libros bajo sus propios 

nombres, ni que sus discípulos apliquen sus enseñanzas amparándose bajo 

frases como “Según Barthes” o “De acuerdo con Derrida”. Posiblemente la 

identificación de autor con el sujeto de la enunciación tenga que ver, finalmente, 

con la comprensión de que no hay palabras sin que nadie las enuncie y con que, 

como cuando nosotros hablamos, esas palabras nos dicen algo, aunque ello no 

sea expresado nunca a la perfección”. 

Por otro lado, existe otro tipo de poemas (a los que llamaremos 

“monólogos dramáticos”) en los que el lector, con la ayuda de elementos 

textuales, construye un personaje (una entidad con identidad) entre cuyos 

atributos se encuentra ser el sujeto de la enunciación del poema!'%. Debido a 

esto, es posible tal vez llamar a este personaje la persona del poema. La 

  

% Dice Barhtes después de referirse a la multiplicidad de voces presentes en una oración de 
Balzac: “Revenons á la phrase de Balzac. Personne (c'est-á-dire aucune 'personne”) ne l'a dit: sa 
source, sa voix, n'est pas le vrai lieu de l'écriture, c'est la lecture. [...] nous savons que, pour 
rendre á l'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer 
de la mort de l'Auteur” (Roland Barthes, “La mort de l'auteur”, en Le bruissement de la langue: 
essais critiques, 4, Editions du Seuil, Manchecourt, 1984, pp. 68-69). 

Desde ese punto de vista, es mucho más conveniente considerar al “autor” una “función”, 
como diría Michel Foucault: “the author is not an indefinite source of significations which fill a 
work; the author does not precede the works; he is'a certain functional principle by which, in our 
culture, one limits, excludes, and chooses; in short, by which one impedes the free circulation, the 
free manipulation, the free composition, decomposition, and recomposition of fiction” (Michel 
Foucault, “What is an author”, en The Foucault Reader, Paul Rabinov ed., Pantheon Books, New 
York, 1984, pp. 118-119 [este pasaje del ensayo de Foucault es una variante escrita en inglés 
originalmente y agregada al texto “Qu'est-ce qu'un auteur?” para una conferencia en la 
Universidad de Buffalo dada en 1970. El texto francés junto con las variantes traducidas puede 
verse en Michel Foucault, Dits et Écrits 1, 1954-1975, Éditions Gallimard, Paris, 2001, pp. 817- 
849)). Lo que dice Foucault sobre el autor, si hemos de creerle, por supuesto, no tiene por qué 
aplicarse sólo a la ficción, sino a cualquier texto. 

1% Este concepto de monólogo dramático comparte características comunes con el de Vicente 
Cervera. Este autor considera al monólogo dentro de una categoría de poemas con “sujeto 
explícito identificable”; esta clasificación “responde a los casos en que esa voz poética se 
atribuye a un personaje concreto, bien real e histórico, bien ficticio” (V. Cervera, op. cit., p. 17). 
De los poemas que pueden estar en esta categoría sin necesariamente ser monólogos 
dramáticos hablaremos en el próximo capítulo.
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acumulación de características en la persona hace que aparezca ante el lector 

como alguien más, casi tangible que, sin embargo, sigue siendo un personaje 

ficticio en el contexto en el que se encuentra, lo cual permite una perspectiva 

relativizada o irónica por parte del lector. La diferencia entre el nombre o la 

identidad de la persona del poema y los del individuo que lo firma o aparece en 

la portada permite un distanciamiento mayor entre la voz y el autor, aunque, 

finalmente, las palabras escritas le pertenezcan al autor y no al personaje. En 

este sentido, en la lectura de estos poemas comienza un movimiento contrario al 

de negar la voz del autor: el deseo de descubrir las intenciones de éste debajo 

de las declaraciones de su personaje. El autor es, en este caso, “descubierto” 

con la ayuda de otros poemas, pero también con la ayuda de datos biográficos. 

Del derecho del crítico a atribuir la interpretación resultante de la lectura a la 

figura del autor hablaremos más adelante, pues es uno de los puntos centrales 

del presente trabajo. 

Dentro de esta categoría hay un caso especial. Existen algunos textos en 

los que las características construidas por el lector a través de los elementos 

textuales le permiten identificar a la persona con el autor, o, en contraposición 

con el Poeta de la primera categoría, simplemente con el poeta. Ello depende, 

por supuesto, de nuestro conocimiento de éste, pero tal conocimiento es provisto 

por información de todo tipo encontrada en el mismo libro o en otros materiales. 

En otras ocasiones, la recurrencia de un mismo personaje con el nombre del 

autor y ciertas características particulares en poema tras poema crean una 

imagen del poeta (su persona) que puede o no puede coincidir con el autor
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verdadero (como en el caso de Whitman o Machado), pero que es sin embargo 

representación de éste y es usada para hablar de él e interpretar otros textos. Se 

podría decir que, porque permiten crear un personaje, este tipo de poemas 

pueden ser considerados monólogos dramáticos, pero, debido a que más bien 

se leen como expresiones directas del autor (a menos que se introduzcan 

elementos de ironía, como en “Borges y yo”) son leídos probablemente de una 

manera próxima a la lírica. Por obra de la lectura, el poeta trasciende en el 

Poeta. 

Desde este punto de vista, poema lírico y monólogo dramático siguen 

siendo similares no porque uno sea expresión de su autor y otro no, sino porque 

son leídos en direcciones diferentes y producen efectos diferentes en sus 

lectores (y de este modo es posible respetar las prevenciones contra la 

“intentional fallacy” de Wimsatt y Beardsley). Tradicionalmente, en la trinidad 

formada por autor, lector y “yo” del poema lírico, el efecto es, como ya se dijo, de 

comunión y fusión entre estas tres entidades. En la trinidad formada por autor, 

lector y voz del monólogo dramático, la voz del poema ha encarnado en 

persona, y las otras dos entidades pueden salir de sí mismas para identificarse 

con esta entidad con identidad que asume la voz del poema. Un caso medio 

sería el del poema en el que la persona construida es identificada con el autor. 

Sigue tratándose de un personaje, de una ficción, pero como tiene atributos 

similares a los del autor, el texto se constituye como un poema similar al lírico. 

Este poema es como la zarza desde donde habla Dios a su iniciado diciendo
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“soy el que soy”. Tanto el primero como el tercer caso concuerdan con la opinión 

de Bajtín sobre el modo en el que leemos la lírica: 

[La palabra poética] no conoce la sensación de marginación, ni la de 
historicidad, ni la de determinación social y especificidad del propio 
lenguaje. [...] El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como 
evidente, incontestable y universal. (...] El lenguaje del género poético es 
un universo ptolemaico unitario y único, fuera del cual no existe nada y no 
se necesita nada. [...] El universo de la poesía [...] se ve siempre 
iluminado por la palabra única e incontestable.*”* 

El elemento principal en el monólogo, pues, parece ser la entidad 

individualizada, que es a la vez el sujeto de la enunciación del poema, es decir, 

el personaje que es la persona del poema. Esta instancia, diferente de la que 

podemos encontrar en los “autorretratos poéticos”, es la que transforma el tono 

trascendental del poema lírico con su “historicidad”, que sitúa al lenguaje en un 

espacio y tiempo específicos y lo vuelve, por lo tanto, relativo y relativizable*%. 

  

19% Mijaíl M. Bajtín, Teoría y estética de la novela: trabajos de investigación, trad. Helena 
Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, pp. 102-105. 
192 Como hemos visto, la definición de Sessions, criticada por Langbaum por ser demasiado 
categórica, pero seguida por Summerhill parcialmente en su ensayo sobre Cernuda y por Jawad 
Thanoon en su tesis sobre el monólogo en la poesía española, incluye como caracterísiticas el 
que la persona hable desde un marco espacio-temporal determinado y que su discurso tenga un 
“destinatario”. Estas características contribuyen a dar ilusion escénica al texto. Hemos hablado 
ya en una nota anterior sobre el lugar de estos aspectos en los monólogos y hemos concluido 
que parecen no ser consensualmente una parte esencial de este tipo de texto. El mismo 
Langbaum dice justamente que algunos de los monólogos dramáticos más célebres no cuentan 
con estas características. Sin embargo, ello no quiere decir que esto no haya sido objeto de 
discrepancia en la academia inglesa. Algunos autores han propuesto como solución distinguir 
entre monólogos dramáticos y monólogos líricos (ésta es la frase que Browning, por ejemplo, usó 
para referirse a sus creaciones). El primero tendría más características que lo ligarían al 
escenario, mientras que el segundo se concentraría en el desarrollo del estado de ánimo y del 
cáracter de la persona. El modelo del primer tipo sería un poema como “My Last Duchess”, 
acaso el poema más célebre de Browning; el del segundo podría ser “Tithonus”, de Tennyson. 
“Browning's monologues have sometimes been regarded as brief closet dramas with a single 
speaker, while the term 'monodrama' has been used to describe poems by Tennyson, such as 
'Ulysses' and “Tithonus', which present the varying emotions of a single mind rather than a 
powerfully conceived dramatic situation” (A. Preminger y T. V. F. Morgan, op. cit., p. 799). 
Muchos poemas de Borges podrían pertenecer a esta segunda categoría. Esta subclasificación
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Ya que el personaje que es a la vez la voz del poema parece ser un 

elemento de gran importancia en la constitución del monólogo la parte siguiente 

de este capítulo está dedicada a reflexionar sobre qué es un personaje y qué 

elementos textuales permiten a un lector la construcción de personajes. 

Nuevamente se advierte que no se trata aquí de establecer un concepto final de 

lo que “es” un personaje, sino de encontrar una aproximación que sea útil a los 

propósitos del presente trabajo!**. 

Reflexiones sobre el personaje literario 

Creo que podemos comenzar a pensar en la naturaleza de los personajes 

literarios si nos valemos de las dos oraciones siguientes: 

1. Platón fue un filósofo de la época griega clásica. 
2. Hay un sillón que come niños. 

Es claro que las dos oraciones son en extremo diferentes. La primera, de 

acuerdo con los datos a nuestra disposición, es verdadera. Tuvo —de ahí el uso 

del tiempo pasado— un referente que existió en el mismo plano que nosotros y 

al que posiblemente podríamos llamar “histórico”. La segunda oración no se 

  

no se ha incluido en el esbozo de definición del monólogo dramático en el cuerpo del presente 
trabajo por considerar que crearía un problema adicional al definir el ya de por sí casi 
desconocido género. No obstante, puede ser el tema de un futuro trabajo. 
193 La reflexión que sigue tiene como punto de partida tres textos. En primer lugar, el capítulo 
“Descriptions and Existence: Did the Greeks worship Zeus”, en G. Priest, op. cit. pp. 24-30. Los 
otros dos son más especializados pero en extremo interesantes: uno es el de Charles Crittenden, 
Unreality: The Metaphysics of Fictional Objects, Cornell University Press, Ithaca (Estados 
Unidos), 1991; el otro es la parte media del capítulo “Worlds” en N. Wolterstroff, op. cit., pp. 134- 
179.
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encuentra en la misma situación. En nuestra época, todavía influenciada por el 

positivismo, probablemente podríamos decir que la oración no tiene ningún 

referente “histórico” y que por lo tanto, es falsa. Yo, que soy más esceptico al 

respecto, creo que es mejor decir que no conozco ningún referente para esta 

oración y que no creo que haya alguien que conozca uno. Posiblemente para un 

niño solo, en un cuarto oscuro, con un sillón, la oración podría tener una realidad 

espantosa. En todo caso, a diferencia de la primera oración, de la que podemos 

decir que es cierta, podríamos decir que la segunda no es cierta, pero que 

tampoco es falsa, o que es falsa hasta que veamos un sillón que coma niños. En 

todo caso, su falsedad no me impide escribirla, ni predicar otra cosa relacionada 

con ella. Por ejemplo: 

3. El sillón que come niños comió uno muy gordo hoy. 

Por otro lado, que la oración no tenga un referente “real”, no implica que no 

evoque una imagen en mi mente o, me parece, en la mente de sus lectores 

potenciales. Éste es el caso con muchos personajes literarios: no hay un 

referente “histórico” para la oración u oraciones que los describen y, sin 

embargo, éstas se siguen comportando como signos convencionales, con un 

significado y un significante. De ahí que se diga que los personajes son en 

realidad “objetos gramaticales”'. Existen como proposiciones o conceptos, del 

  

1% De acuerdo con Wolterstroff: “What we costumarily call the characters [...]-are [...] kinds of 
persons which are components of that world [of the work of art] —not persons of a certain kind, but 
certain person kinds.” (ibid., p. 144). Es Crittenden el que introduce el concepto de “objeto 
gramatical”: “fictional characters are [...] introduced entirely through a grammatical movement,
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mismo modo que una teoría o un principio o un postulado. Por ello podemos 

hablar de ellos y modificarlos. Algunos filósofos han manifestado preocupación 

hacia esta aparente paradoja del lenguaje de referirse a algo que no existe, pero 

si aceptamos simplemente que existen como proposiciones generadas por 

sujetos y no como “seres” creo que el problema se resuelve en buena medida'*. 

Algunas características de este tipo de “objetos gramaticales”, pertinentes 

para nuestro análisis, pueden ser consideradas tomando como punto de partida 

los siguientes ejemplos: 

4. Zeus se convirtió en cisne y sedujo a Leda. 
5. Zeus se fue de vacaciones a Cancún este año. 
6. Los griegos adoraban a Zeus. 

La oración 4, a diferencia de la 1, no tuvo un referente en la vida “real”. No 

obstante, es posible decir que es “cierta” desde un determinado punto de vista. 

La oración coincide con otras en el corpus de la mitología griega. En este 

sentido, posiblemente podamos decir que algunas de estas oraciones que nos 

  

through the construction of sentences by authors in the course of writing novels and stories. Like 
direct objects, fictions are purely intentional [...]. It is convenient to introduce a technical term for 
items having this standing ([...]: | call them *mere referents' or “conceptual or *'grammatical 
objects” (Ch. Crittenden, op. cit., p. 65). 
105 Wolterstroff resuelve este problema de la siguiente manera: “If characters are person-kinds, 
then they do exist. There exists that person-kind which is a component of the world of Dead Souls 
and has essential with it the property of being named “Chichikov'. But the author did not bring that 
kind into existence. He selected it. [...] Perhaps, though, a person-kind is not properly called a 
“character until some work has been composed of whose world it is a component. Then it would 
be a mistake to think of characters as awaiting selection of some author. That would be true only 
of person-kinds.” (N. Wolterstroff, op. cit. pp. 144-145). Lo que no resulta muy convincente es el 
hecho de que el escritor seleccione a estos “tipos de persona”. ¿De que repertorio puede hacer 
esto? Posiblemente de su imaginación que es parte de la imaginación de la comunidad. Acaso 
puedo imaginar un sillón que come niños porque puedo imaginar “tipos de seres” relacionados 
con los términos “sillón”, “comer” y “niño”. De todas maneras, su opinión final es que el personaje 
surge en cuanto está inserto en la obra de arte, lo cual concuerda con el concepto de objeto 
gramatical de Crittenden.



116 

presentan un personaje tienen en realidad un referente: las otras oraciones en 

las que se nos postula o se representa a ese personaje. 

Desde este punto de vista, la oración 5 parece falsa. No obstante, la 

falsedad de una oración que describe un personaje es algo difuso. La oración 5 

es falsa en relación con el corpus mencionado (hasta donde sabemos), pero 

puede ser cierta en un relato en el que Zeus vaya de vacaciones a Cancún. En 

este sentido, la oración —y las que le acompañen— se convierte en su propio 

referente, lo cual refuerza la idea de que una oración de este tipo no es cierta ni 

falsa, pues nuestra competencia literaria mos invita a leerla como una 

proposición cuya falsedad o certeza no importan o que existe en un plano que 

ella misma crea. 

La oración 6 es acaso la más sorprendente de esta nueva serie. Nos 

muestra la capacidad de la ficción de influir en la realidad. Es cierto, con la 

evidencia a nuestro alcance, que los griegos de la época clásica adoraban a 

Zeus. En un sentido, los griegos de la oración se encuentran en la misma 

posición que el niño espantado del sillón pedófago o que aquellos que creen —o 

creemos— en Dios: no tenemos evidencia para saber si creemos en un ente real 

o en un mero “objeto gramatical” (nuevamente, para el niño, para el griego, para 

nosotros, el sillón Zeus y Dios ni existen ni no existen), sin embargo, ello no nos 

impide manejarlos como seres “reales”. 

Por otro lado, es claro que la ficción puede apropiarse de lo que tiene, o 

ha tenido, realidad histórica. Consideremos una oración más:
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7. Platón fue de vacaciones a Cancún con Zeus. 

La oración es falsa si la consideramos en nuestro plano de realidad, pero es 

cierta con respecto a sí misma o en un relato en el que Platón vaya de 

vacaciones a Cancún con Zeus. Creo que podemos estar de acuerdo con estos 

argumentos, y quizá podamos agregar una nueva idea. La validez de una 

oración como la número 7 no consiste en que se refiera a un hecho que se 

inserte en nuestro plano de realidad, sino por la función que tiene el enunciarla y 

que puede ser, entre otras muchas funciones, ética o estética. Lo mismo se 

puede decir tal vez del culto de los griegos o de nosotros a Zeus o a Dios o del 

horror del niño al sillón: lo importante es la necesidad o el objetivo que se 

satisface en la relación que se establece con el personaje, no la relación de éste 

con la realidad. 

Cualquiera de los personajes (Zeus, el sillón, Platón) de los que hemos 

hablado hasta ahora es suceptible de ser presentado valiéndonos del recurso de 

la prosopopeya. No hace falta más que escribir sobre él en primera persona en 

lugar de en tercera como lo hemos venido haciendo. De este modo, podríamos 

escribir: 

8. Hay un sillón que come niños. 
Hoy ha comido uno muy gordo. 
Yo soy el sillón. 

La oración podría no estar al final sino al principio y todas podrían estar en 

primera persona. Si tuvieramos esto en verso, creo que podríamos decir que se
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trata de un minimonólogo dramático en el cual el lector encuentra un personaje 

distanciado del “yo” lírico y de su autor —que no es un sillón, hasta donde 

sabemos— y que es a la vez el sujeto de la enunciación del poema. 

Comentario de un par de monólogos dramáticos en español 

Para concluir, creo que es oportuno analizar un par de breves monólogos 

dramáticos escritos no hace mucho por poetas españoles para analizar como en 

ellos el lector constituye en su proceso de lectura a este personaje que es a la 

vez el sujeto de la enunciación del poema. Se trata de dos poemas de la poesía 

española que muestran el relativo auge del monólogo. El primero es de Antonio 

Colinas y se títula “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le 

ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein”. Dice así: 

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido 
los países del mundo, las cárceles del mundo, 
los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces he soñado un poco el violín 
y vos sabéis, señor, cómo trema Venecia 
con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, señor, de Madrid a Moscú 
he viajado en vano, me persiguen los lobos 
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mi persona, de lenguas venenosas, 
y yo sólo deseo salvar mi claridad 
sonreír a la luz de cada nuevo día, 
mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
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Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 

sueño con los serrallos azules de Estambul.*% 

El título del poema, lo primero a lo que se enfrenta el lector convencionalmente, 

nos habla de Casanova, el legendario seductor, en tercera persona. El cuerpo 

del poema, en cambio, comienza por adjudicar a la voz del texto una serie de 

características que se ajustan bien a este personaje. Se nos dice que entre los 

amigos de la voz se cuentan hombres muertos durante la revolución francesa, y 

que podemos suponer aristócratas, lo cual nos permite asociar la voz con una 

determinada época y con una clase social; también que la voz ha recorrido 

lechos y conventos, lugares caros a los seductores. Se mencionan múltiples 

ciudades de Europa, que delinean a un individuo aventurero; entre estas se 

encuentra Venecia, con sus connotaciones carnavalescas. Al final, la voz nos 

dice, “escribo de mis días de entonces” y podemos pensar en su memorias. 

Todo esto hace que el lector relacione la voz con la del Casanova del que se nos 

habla en el título y hay un último elemento que sirve para reforzar este vínculo; 

la voz ejecuta el acto de habla que se describe en el título, de una manera 

explícita, en el verso que dice “Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca”. La 

palabra “Señor” nos hace suponer justamente que Casanova se dirige al conde 

de Waldstein al que se hace referencia también en el título. 

  

10 Antonio Colinas, “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en 
Bohemia, el conde de Waldstein” en Nadine Ly (ed.), Anthologie bilingúe de la poésie espagnole, 
Gallimard, Lieja, 1995 (Bibliothéque de la Pléiade, 419), p. 972.
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Todo esto nos puede dejar satisfechos, pero podemos ser curiosos e ir a 

una enciclopedia, por ejemplo, la Britannica y buscar información sobre el 

famoso conquistador. Encontraremos lo siguiente: 

(b. April 2, 1725, Venice [Italy], d. June 4, 1798, Dux, Bohemia [now 
Duchcov, Czech Republic]) by name JEAN-JACQUES, CHEVALIER DE 
SEINGALT, ecclesiastic, writer, soldier, spy, and diplomatist, chiefly 
remembered as the prince of Italian adventurers and as the man who 
made the name Casanova  symonymous with  "libertine." His 
autobiography, which perhaps exaggerates some of his escapades, is a 
splendid description of 18th-century society in the capitals of Europe. The 
son of an actor, Casanova was expelled as a young man from the 
seminary of St. Cyprian for scandalous conduct and. launched on a 
colourful, dissolute career. After a time in the service of a Roman Catholic 
cardinal, he was a violinist in Venice, joined the Masonic Order (1750) in 
Lyon, then traveled to Paris, Dresden, Prague, and Vienna. Back in 
Venice in 1755, Casanova was denounced as a magician and sentenced 
to five years in the Piombi, prisons under the roof of the Doges' Palace. 
On Oct. 31, 1756, he achieved a spectacular escape and made his way to 
Paris, where he introduced the lottery in 1757 and made a financial 
reputation and a name for himself among the aristocracy. Wherever he 
went, Casanova relied on personal charm to win influence and on 
gambling and intrigue to support himself. Fleeing from his creditors in 
Paris in 1760, he assumed the name :Chevalier de Seingalt (which he 
retained for the rest of his life) and traveled to southern Germany, 
Switzerland (where he met Voltaire), Savoy, southern France, Florence 
(whence he was expelled), and Rome. He also spent some time in 
London. In Berlin (1764) Frederick Il offered him a post. Casanova moved 
on to Riga, St. Petersburg, and "Warsaw. A scandal followed by a duel 
forced him to flee, and he eventually sought refuge in Spain. Permitted to 
return to Venetian territory between 1774 and 1782, he acted as a spy for 
the Venetian inquisitors of state. He spent his final years (1785-98) in 
Bohemia as librarian for the Count von Waldstein in the cháteau of Dux.*” 

La información proporcionada coincide en este caso con gran exactitud con el 

poema. No es necesario que sea siempre así (en algunos casos, lo interesante 

serán las diferencias), pero sí que se nos dé suficiente información como para 
  

197 Encyclopaedia Britannica, CD-ROM, Rugeley, Focus Multimedia Limited, 1999.
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que el personaje sea reconocible por nosotros o para que sea cotejable con 

información de este tipo si su referente es histórico o si procede de alguna 

fuente literaria. En otros casos, el poema crea su propio personaje 

independientemente de contextos históricos o literarios. La persona no siempre 

es imaginaria, pero siempre es imaginada. 

El segundo poema que comentaré aquí y con el que finaliza este capítulo 

es el titulado “El lamento del vampiro”, de Leopoldo María Panero: 

Vosotros, todos vosotros, toda 
esa carne que en la calle 
se apila, sois 
para mí alimento, 
todos esos ojos 
cubiertos de legañas, como de quien no acaba 
jamás de despertar, como 
mirando sin ver o bien sólo por la sed 
de la absurda sanción de otra mirada, 
todos vosotros 
sois para mí alimento, y el espanto 
profundo de tener como espejo 
único esos ojos de vidrio, esa niebla 
en que se cruzan los muertos, ese 
es el precio que pago por mis alimentos.*% 

Nuevamente, el título parece sugerir cómo leer el texto. El poema es “el lamento 

del vampiro”, por lo cual el lector no debe desechar la posibilidad de que sea un 

vampiro el que se queje en propia voz en el texto. Las características que se 

adjudica la voz avalan esta conjetura. Los otros constituyen el alimento de ésta. 

No se dice de que el alimento sea necesariamente la sangre, pero se menciona 

una característica de los vampiros: su incapacidad de reflejarse en un espejo. El 
  

19 Leopoldo María Panero, “El lamento del vampiro”, en Ly, op. cit., p. 980.
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único reflejo al que la voz dice que puede aspirar es el que está en los ojos de 

sus víctimas. Esta propiedad de los vampiros nos permite hablar de una de éste 

en particular. A diferencia de Casanova en el anterior poema, apenas puede 

decirse que tenga características que van más allá de las que definen su 

condición. Muchos de los monólogos de Borges, como es de esperarse, 

practican un desvanecimiento similar de la persona que tiende hacia la 

caracterización de un arquetipo o un estereotipo. 

En los monólogos dramáticos, el lector es conirontado con una voz que, a 

diferencia de lo que ocurre generalmente en los poemas que solemos llamar 

líricos, se carga de un cierto número de características que la constituyen como 

un personaje. Las características pueden ser presentadas por medios diferentes. 

En algunas ocasiones, el personaje será presentado en el título o en un epígrafe 

(paratextos, nos diría Genette), e incluso se le cederá la voz, como ocurre en los 

dos poemas que hemos visto, mediante verbos o sustantivos relacionados con 

palabras como “decir” o “pensar”. En otros casos, la persona se presentará 

directamente, mediante enunciados del tipo “yo soy X.” En otras ocasiones, 

acumulará características que nos permitirán darle una identidad. Estas tres 

técnicas de presentación, evidentemente, pueden convivir en un mismo texto. La 

persona construida, por otro lado, es diferente de la que podemos encontrar en 

los poemas en los que la voz tiene propiedades que la identifican en mayor o 

menor grado con el autor y a los que hemos llamado “autorretratos poéticos”. 

Las características que se han sugerido para cada una de las tres 

categorías sobre las que hemos hablado —poema lírico, monólogo, autorretrato
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poético— no las separan tajantemente. Por otro lado, debe recordarse que todo 

texto es un objeto difuso. No siempre se puede decir en qué momento la voz 

deja de ser una simple actitud y se convierte en una persona; además, las 

distintas personae de los monólogos dramáticos tendrán seguramente 

características comunes no sólo entre ellas, sino con los distintos “yos” de 

diferentes poemas líricos y con las voces de los “autorretratos poéticos”, si es 

que éstos existen en la obra del autor en particular. Por otro lado, el que un 

poema pueda ser leído dentro de una de estas categorías no agota 

necesariamente sus posibilidades de interpretación. En literatura, como 

posiblemente en cualquier área, los objetos de estudio no son o una cosa u otra, 

sino híbridos que están en una cierta posición dentro de un determinado 

espectro. Por último, no se debe olvidar que los géneros son meras 

construcciones culturales. 

En el próximo capítulo, se empezará por analizar las posibilidades de 

delimitar el corpus textual y genéricamente. En primer lugar, se hablará acerca 

de qué versiones de los poemas servirán como base para la interpretación; en 

segundo, se presentarán las razones por las cuales se considera que estos 

textos pueden ser leídos como ejemplos de monólogos dramáticos. Finalmente, 

se llevará a cabo el análisis e interpretación de los poemas.



CAPÍTULO 2 

ANÁLISIS E INTERPRETACIÓN DEL CORPUS: 

ENTRE BALDANDERS Y EL GOLEM
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Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la carátula de la 
primera edición de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que 

representa un ser con cabeza de sátiro, torso de hombre, alas desplegadas de 
pájaro y cola de pez, que con una garra de buitre pisa un montón de máscaras, 

que pueden ser los individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en 
las manos un libro abierto, con las figuras de una corona, de un velero, de una 

copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro de cascabeles y 
un cañón. 

J. L. Borges y M. Guerrero, “Baldanders”, en Manual de zoología fantástica. 

Golem se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra 
significa, literalmente, una materia amorfa o sin vida. 

J. L. Borges y M. Guerrero, “El golem”, en Manual de zoología fantástica.
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Reflexiones sobre la historia textual de los poemas 

El corpus del presente trabajo está constituido por cuarenta y dos poemas (véase 

el cuadro 1 en los Apéndices de este trabajo). Éstos son los que, en mi opinión, 

conforman el conjunto de monólogos dramáticos de Borges, con la salvedad 

hecha en el capítulo anterior, sin embargo, de que un texto sólo puede 

corresponder hasta cierto punto con la descripción que se hace de él. Para el 

proceso de análisis e interpretación, se han tomado como base las versiones de 

estos textos que aparecen en cinco libros: para todos los monólogos que 

aparecen en El oro de los tigres y en volúmenes anteriores de poesía, tomo OC 

74; para aquéllos de La rosa profunda y La moneda de hierro, el libro Obra 

poética: 1923-1976, al que me referiré de aquí en adelante con la abreviatura OP 

78; finalmente, para los que aparecen en Historia de la noche, La cifra y Los 

conjurados se toman las primeras ediciones de estos libros?. 

La razón por la cual se han escogido estos volúmenes es muy simple; en 

general, son éstos los que han servido como punto de partida para la impresión de 

los vólumenes de las obras de Borges más asequibles al público actualmente. 

Éstas son las Obras completas? en cuatro volúmenes que se consiguen 

  

' 1978 es el año de la publicación de este libro, del cual doy la referencia completa aquí: Jorge Luis 
Borges, Obra poética: 1923-1976, Emecé Editores, Buenos Aires, 1978. 
? Las fichas bibliográficas de estos libros son las siguientes: Historia de la noche, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1977; La cifra, Emecé Editores, Buenos Aires, 1981; Los conjurados, Alianza 
Editorial, Madrid, 1985. De aquí en adelante, escribo simplemente el título, el año de publicación y 
el número de página al referirme a ellos. 
9 Los ejemplares que tengo de estos cuatro tomos provienen de diferentes impresiones. El pie de 
imprenta de los primeros dos es Emecé Editores, Barcelona, 1997; del tercero, Emecé Editores, 
México, 1989; del cuarto, Emecé Editores, Buenos Aires, 1996. De aquí en adelante, cuando me
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actualmente en (casi, supongo) cualquier librería de habla hispana y la Obra 

poética: 1923-1985, igual de fácilmente encontrable. OC 74 es la base de OC, 

mientras que OP 78, lo es de OP. Ello se debe a que OC 74 y OP 78 fueron las 

últimas ediciones de las “obras completas” y de la “obra poética”, respectivamente, 

en las que Borges introdujo cambios. En lo que concierne a libros posteriores, 

éstos simplemente parecen haber sido agregados a compilaciones posteriores 

acudiendo directamente a su primera edición, de ahí que se tomen de éstas los 

monólogos que están en los tres últimos poemarios de Borges”. 

A pesar de esto, conviene dejar claro que se han escogido como base de 

nuestro análisis más bien los libros que son el origen del textus receptus que un 

texto que parezca reflejar algún tipo de última intención del autor. No solamente 

  

refiera a esta edición, usaré la abreviatura OC, junto con el tomo, el libro de Borges en el que la 
cita se encuentra y el número de página que se cite en cada caso. 
* Jorge Luis Borges, Obra poética, Emecé Editores, Buenos Aires, 1995. De aquí en adelante, 
abrevio como OP, dando los mismos datos que en el caso de la obra anterior. 
5 Con respecto a OC 74, nos dice Nicolás Helft: “Esta edición, además de variantes de contenido, 
contiene muchas variantes textuales: Borges releyó (le fue releída) toda su obra e introdujo 
muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volumen individual que aparecieron 
posteriormente” (Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: bibliografía, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1997, p. 251). Dice más adelante sobre OP 78: “Esta fue la última edición en la que 
Borges introdujo variantes. Las sucesivas ediciones de la Obra poética incorporan los libros que se 
fueron publicando en volumen individual” (ibid., p. 253). La confrontación de los distintos 
testimonios que se ha realizado en la elaboración de este trabajo parece indicar que se puede 
estar de acuerdo con la relación de Helft, pero, como de costumbre, sólo hasta cierto punto. 
Piénsese, por ejemplo, en “El desierto”, un poema de la sección llamada “Trece monedas” en OC 
74 (pp. 1090-1093) y “Quince monedas” en OP 78 (pp. 429-432). Aunque no está incluido en 
nuestro corpus, su caso es representativo de la constante movilidad del texto borgesiano. Tanto en 
OC 74, p. 1090, como en OP 78, p. 429, el último verso de este texto dice: “mueren los hombres 
del Metauro y de Tannenberg”. Previsiblemente, el verso es idéntico en OP (p. 439), pero no así en 
OC (p. 468), donde dice “mueren los hombres del Metauro y de Trafalgar”. Ésta lección no se 
encuentra en ninguno de los otros textos citados, sino en La rosa profunda, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1975, p. 57. Esta misma lección ha sido recogida por Jean Pierre Bernés en (Euvres 
complétes, t. 2, p. 264, porque, según el editor francés: “Lors de la relecture de 1984, Borges a 
souhaité remplacer Trafalgar par Tannenberg” (CEuvres complétes, t. 2, p. 1280). Podemos no 
concederle ninguna autoridad a Bernés, pero lo cierto es que, ya con el simple testimonio de OC 
es posible darse cuenta de que no hay texto en la obra de Borges con autoridad absoluta y del cual 
dependa el resto de las impresiones.
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porque el concepto de última intención sea de por sí discutible?, sino porque el 

texto de Borges parece evadir esta noción, como veremos en un momento. 

Un ejemplo de esto nos lo puede dar la revisión de la historia textual de un 

grupo particular de nuestro corpus. En OC 74, en el libro El oro de los tigres, hay 

una sección llamada “Trece monedas”, que contiene breves poemas de los cuales 

hemos escogido siete para nuestro catálogo de monólogos. En La rosa profunda 

de OP 78, esta sección se convierte en “Quince monedas”, con dos poemas más 

que están también en el corpus. En OC, coexisten ambas versiones, en diferentes 

tomos de la obra; las “Trece monedas” se encuentran en el tomo dos, en El oro de 

los tigres (OC, pp. 468-471), y las “Quince” en el tercero, en La rosa profunda 

(OC, pp. 90-92). Además, el último de las “Quince”, una composición llamada “El 

espía”, vuelve a aparecer más adelante en La cifra (OC, t. 3, p. 328) y en OP (p. 

622), aunque con un pequeño cambio. Mientras que en “Trece monedas” leemos 

“Me resigné a la infamia”, en La cifra tenemos “Me resigno a la infamia”. Esta 

  

6 Junto con el concepto de “intención original”, el de “última voluntad” plantea diversos problemas. 
Por un lado, los defensores de cada uno suelen excluir la posibilidad de que otras “intenciones” o- 
“voluntades” tengan el mismo valor que la “última” o la “primera”. Mejor es pensar que existen 
varias intenciones y que todas pueden tener un valor específico desde un determinado punto de 
vista. Por otro lado, ambas se basan en la idea de que es posible recuperar una “intención” o una 
“voluntad” original. G. Tanselle resume la situación de la siguiente manera: “Forceful arguments for 
these various positions have been made. But many of them come from people who act as if it -and 
only as if it— leads to the truth. They do not recognize that, since every verbal work must be 
reconstructed, no text of any such work is ever definitive” (G. Thomas Tanselle, A Rationale of 
Textual Criticism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 74) La historia textual de 
Fervor de Buenos Aires Editorial Serantes, Buenos Aires, 1923, pone de manifiesto estos 
problemas en un grado extremo. La versión de OC 74 difiere de la original de 1923 en más del 
50% de sus versos, y entre una y otra hay varias versiones más. La primera parece reflejar las 
prácticas ultraístas de Borges, que desaparecen en la más tardía, que tiene el efecto de integrar 
Fervor a la obra completa; desde este punto de vista, ambas son igualmente editables y estoy 
seguro de que alguien diría también que alguna(s) de las intermedias. El lector curioso puede 
consultar con respecto a este libro de Borges el de Tommasso Scarano, Varianti a stampa nella 
poesia del primo Borges, Giardini Editori e Stampatori, Pisa, 1987, así como su artículo 
“Intertextualidad y sistema en las variantes de Borges”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 41 
f1 993), p. 505-537. 
Este cambio parece haber sido introducido en La cifra, 1981, p. 83.
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duplicación de textos (y triplicación, en el caso del último poema) nos deja con una 

impresión de dejá vu. 

Por supuesto, confusiones de este tipo son entendibles dada la naturaleza 

de OC. Después de todo, sus cuatro tomos no constituyen una edición crítica. Si 

quisiéramos trabajar con estos textos en un sentido ecdótico tradicional, 

podríamos tratar de decidir cuál de los dos refleja la “intención última” del autor, si 

ése es el concepto que tenemos del objetivo de la crítica textual. Posiblemente se 

podría argumentar que ésta se encontraría en la “última intención” manifestada en 

OP 78, de la que sólo tendríamos que eliminar “El espía”, cuya versión final se 

encontraría, aparentemente, en el texto de La cifra, 1981. 

Sin embargo, Jean Pierre Bernés se permite disentir y, en las CEuvres 

complétes, escoge las “Trece monedas”, no las “Quince”. No sólo porque esto 

sería completamente lógico desde una perspectiva que buscara “intenciones 

originales”, sino, según el crítico, por deseo expreso de Borges. Aunque la edición 

francesa fue publicada después de la muerte del autor argentino, éste todavía tuvo 

tiempo de participar, al menos en parte, en su preparación; según el crítico 

francés: 

Borges envisageait avec bonheur la perspective d'une telle publication. Au 
reste, non content de l'autoriser, il y a apporté son concours; jusqu'á 
l'extréme fin de sa vie, il a pris part á lélaboration du projet [...]. Bien plus, 
lors des entretiens que nous avons eus avec lui, á Genéve, en 1986, il a 
guidé notre travail, en nous livrant avec générosité ses réflexions sur son 
ceuvre, et en nous indiquant quels textes oubliés il acceptait que l'ón 
exhumát pour l'occasion'. 

  

8 (Euvres complétes, t. 1, p. hooi.
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Nos dice Bernés con respecto al consejo de Borges de mantener las “Trece” en 

lugar de las “Quince”: “Borges a tenu á respecter le chiffre 13 pour la présente 

édition, et il a suggeré de donner en note les deux monnaies ultérieures. Les deux 

monnaies retenues dans L'Or des tigres sS'intitulent respectivement “E. A. P.' (il 

s'agit bien entendu d'Edgar Allan Poe) et 'L'espion”?. 

La decisión no es discutible desde el punto de vista de la búsqueda de 

“intenciones finales”. La aparente “última voluntad” de OP 78 se cancela por otra 

más “última”, en apariencia manifestada poco antes de la muerte del autor. Sin 

embargo, no puedo dejar de pensar que si a Borges se le hubiera preguntado 

cinco minutos antes o después, hubiera tal vez contestado otra cosa. 

De hecho, aún el aparentemente más cuidado texto preparado por Bernés 

parece manifestar su intención de tener más de una intención. De acuerdo con la 

cita de Bernés, Borges sugirió que los dos poemas fueran consignados en una 

nota; sin embargo, en la edición francesa se incluye “L'espion” no sólo en la nota, 

sino también en Le chiffre"", sin ningún aviso de esta repetición. 

Nuevamente, las explicaciones pueden multiplicarse. Podría decirse que el 

crítico francés, encargado de la revisión de una obra tan vasta, dejó pasar este 

detalle. Sin embargo, también podría decirse que pudo haber sido el deseo 

consciente de Borges que el texto perviviera en la nota y en el poemario La cifra 

sin que ello se declarara explícitamente. Lo cierto es que los dos textos 

permanecen ahí y que, aun en la traducción, persiste la misma diferencia de 

  

9 Ibid., t. 2, pp. 1279-1280. 
19 Ibid., t. 2, p. 1280.



tiempos verbales en el texto. ¿Cuál de los dos textos refleja la última voluntad de 

Borges? 

Creo que podemos concluir esta reflexión considerando el verso en el que 

existe esta discrepancia de tiempos: “Me resigné/resigno a la infamia”. Para Paul 

de Man, los textos de Historia universal de la infamia, y específicamente, “El 

tintorero enmascarado Hákim de Merv” contienen un elemento esencial a la obra 

borgesiana. De acuerdo con él: “At their center, as | have said, always stands an 

act of infamy”'' Este acto consiste, en parte, precisamente en la duplicidad 

manifestada en el texto o por el texto: “The duplicity of the artist, the grandeur as 

well as the misery of his calling, is a recurrent theme linked with the theme of 

infamy”*?. Creo que si se puede háblar de infamia en este caso, aunque sólo sea 

en un sentido metafórico, ésta consiste precisamente en esa duplicidad que se 

resiste a nuestra manía de dar coherencia a las cosas. El lector, sin embargo, se 

debió y se debe “resignar” a ella como el espía del texto. En el presente caso, se 

ha optado por tomar los textos de las “monedas” que se incluyen en el corpus tal 

como éstos aparecen en El oro de los tigres en OC 74*?, pero agregando los otros 

dos que aparecen en la La rosa profunda en OP 78. En el caso de “El espía”, se 

sigue también el texto de La rosa profunda. 

Considero que este breve comentario sobre uno de los problemas textuales 

que se presentan en la obra borgesiana nos puede permitir sacar dos 

  

' Paul de Man, “A Modern Master”, en Jaime Alazraki (ed.), Critical Essays on Jorge Luis Borges, 
G. K. Hall, Boston, 1987, p. 57. Por supuesto, la idea de la “infamia” como un constituyente básico 
de los textos de Borges no es propuesta sólo por de Man, pero sí creo que fue uno de los primeros 
en avanzarnla (el texto fue publicado originalmente en 1964). Sylvia Molloy sigue esta misma idea 
en su libro Las letras de Borges, al que ya nos hemos referido en la introducción. 
12 Ibid., p. 58. 
13 Lo mismo se ha hecho en el caso de Habla un busto de Jano. El soneto no sólo aparece en El 
oro de los tigres, como consta en el cuadro 1, sino también en La rosa profunda (OP 78, p. 440).
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conclusiones. En primer lugar, que es difícil decir, en todos los casos en que 

tenemos diversas versiones del mismo texto por el mismo autor, que una es 

necesariamente preferible a otra. En segundo, que ello no impide el proceso de 

interpretación, sino que lo intensifica. Las variantes pueden ser interpretadas, lo 

mismo que el texto base, como constituyentes de él. Esto es lo que hemos 

intentado hacer en nuestro trabajo de análisis. 

Se han cotejado todos los testimonios que se han podido encontrar en los 

que existen variantes de los textos que conforman el corpus. Las fuentes de 

información sobre estos testimonios han sido la Bibliografía de Helft y las notas de 

la edición francesa, y las bibliotecas usadas han sido la biblioteca Daniel Cosío 

Villegas de El Colegio de México y las bibliotecas Harry Elkins Widener y 

Houghton —esta última de libros raros y manuscritos— de la Universidad de 

Harvard. No se hán incluido en la colación y la confrontación textos manuscritos, 

sino simplemente variantes publicadas. 

Estas variantes, por otro lado, no son tan drásticas ni tan espectaculares 

como las que ocurren en un poemario como Fervor de Buenos Aires. Sin 

embargo, en algunos casos pueden tener como resultado cambios considerables 

en el sentido aparente del poema!*. Las más importantes son incorporadas en el 

análisis de estos textos en la sección pertinente!” 

  

14 Dice Tanselle que “One author might make 3000 changes in his selection of adjectives and 
adverbs [...] without altering his original conception of the work at all; another might make only ten 
revisions in key passages and change the whole direction of the book. Whether or not two versions 
of a book are treated by an editor as independent works should depend on a qualitative, not 
quantitative, distinction” (G. T. Tanselle, Textual Criticism and Scholarly Editing, University Press of 
Virginia, Charlottesville, 1990, p. 58). 
'5 No menciono aquellas diferencias entre testimonios que parecen erratas evidentes, como, 
cuestiones de acentos o puntuación. Por ejemplo, en el texto “El enemigo generoso” la persona es 
llamada Magnus Barfod en OC 74, pero Magnus Barford en OP 78. La forma correcta es la
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Exploración genérica del «corpus» 

Pienso que los cuarenta y dos poemas que he incluido en el corpus pueden ser 

leídos como monólogos dramáticos. De acuerdo con lo dicho en el capítulo 

anterior, podríamos reformular esto y decir que se trata de poemas en los que el 

lector puede encontrar un personaje que es también la voz del poema (y al que 

entonces podemos llamar la persona del monólogo dramático). 

No me ocuparé en esta sección de justificar individualmente por qué creo 

que cada poema del corpus es un monólogo dramático. Existe una razón 

importante. La sección que sigue está dedicada al análisis e interpretación de los 

textos; este análisis es la parte central del presente trabajo de investigación. Dado 

que el análisis se basa justamente en la forma en que el lector se relaciona con 

estos textos, la siguiente sección analiza estos poemas tomando como punto de 

partida el modo en que el lector construye la persona con base en los signos 

proporcionados por el texto, así como los obstáculos que se presentan al intentar 

dar coherencia al texto de esta manera. En este sentido, podríamos decir que, en 

este caso, la justificación y el análisis son actos simultáneos. 

Insisto, sin embargo, en que esto no quiere decir que todos los poemas que 

pienso que son monólogos dramáticos tengan que serlo necesariamente, ni que 

  

primera, pues el nombre significa etimológicamente “barefeet”, es decir, “pies descalzos” 
(Britannica). Sin embargo, existen otros cambios que pueden parecer simples errores pero que dan 
diferencias de significado a un texto. En “Juan 1, 14”, el verso 46 dice en OC 74, “o un gran árbol 
en Asia”, mientras que en OP 78 dice, “a un gran árbol en Asia”. En casos como éstos, la evidencia 
no nos permite saber si se trata de cambios introducidos por el autor o por el proceso de edición. 
Por ello, los considero también en el análisis, aunque dejando claro en una nota que también 
podría tratarse de erratas. En todo caso, esto demuestra que la constitución de las palabras de un 
poema no sólo depende de un autor, sino de aquellos que lo copian o editan.
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no pueda haber otros poemas que le puedan parecer a otro lector monólogos, ni 

que ésta sea la única manera de interpretar los poemas. Ya he escrito en el 

párrafo anterior que no sólo estoy interesado en referirme a los elementos del 

texto que colaboran con las expectativas del lector, sino también a los que van 

contra este propósito. Como hemos visto en el capítulo anterior, las clasificaciones 

genéricas sólo pueden corresponder con los textos en cierta medida. Los textos 

que integran el presente corpus son los poemas que considero que puedo leer de 

esta manera; pero que mi corpus sea exacto o no, no sólo depende de mis 

argumentos o de las características de los textos, sino del acuerdo de la 

comunidad. 

En este sentido, esta sección llamada "“exploración genérica” tiene como 

interés principal contrastar el corpus del presente trabajo con los aportados por 

críticos que se han ocupado del monólogo dramático en Borges. Una comparación 

de este tipo no consiste solamente en argumentar que, ya que hay poemas 

comunes a los tres repertorios o a dos de tres de ellos, éstos deben ser 

monólogos dramáticos, aunque esto es al menos parte de la verdad, si 

consideramos, como lo hicimos en el capítulo anterior, que el papel de la 

comunidad es importante en la configuración de un género. La comparación con 

otros repertorios es aún más importante por los poemas en los que las listas 

difieren. En estos casos, se tratará de explicar por qué he dejado fuera algunos de 

los que ellos incluyeron y por qué incluyo otros que ellos no consideraron. De esta 

manera, se lleva a cabo una justificación parcial que da al lector de este trabajo 

una idea general de mi aplicación del concepto de “monólogo dramático” y, así, se
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le prepara para el proceso de lectura que tiene lugar en la siguiente sección, 

donde, como ya dije, analizaré los textos partiendo precisamente de la figura de la 

persona que parece constituirlios como monólogos. 

En realidad, los únicos dos críticos que sé que se han ocupado de los 

monólogos dramáticos de Borges como tales son Julie Jones, en su artículo 

“Borges and Browning: A Dramatic Dialogue”, publicado en 1986, y Vicente 

Cervera Salinas, en su libro La poesía de Jorge Luis Borges: historia de una 

eternidad, de 1992. Hemos hecho referencia a ambos en la introducción y también 

al hablar sobre las definiciones del monólogo dramático en el capítulo anterior. 

La lista de Cervera es la más inclusiva de las dos. Recordemos que, para 

él, los monólogos dramáticos se inscriben dentro de los poemas cuya voz poética 

es un “sujeto (explícito) identificable”, y que este tipo de poemas “responde a los 

casos en que esa voz poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e 

histórico o bien ficticio”. Nos encontramos aquí, por ejemplo, con los llamados 

monólogos dramáticos tan del gusto de Jorge Luis Borges”'*. Conviene tener en 

cuenta que, para Cervera, los monólogos sólo son un subconjunto de este otro 

conjunto más amplio de poemas con “sujeto explícito identificable”. 

El libro de Cervera contiene en diversos lugares tablas en las que clasifica 

muchos de los poemas de Borges. Presentamos las que atañen a los poemas que 

nos ocupan reunidas en el segundo cuadro incluido en los Apéndices'”. Como 

puede verse, sólo los últimos dieciséis poemas son llamados explícitamente 

monólogos. No obstante, al referirse en el cuerpo de su texto a estos últimos nos 

  

16 y, Cervera, op. cit., p. 17. 
17 Para estas tablas cfr. ibid., pp. 126 y 211.
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dice que “el empleo de la técnica monologal tampoco ha desaparecido de esta 

última etapa”*?, lo que nos puede hacer suponer que entre los anteriores también 

hay monólogos, aunque no se nos dice cuáles lo son y cuáles no. Finalmente, 

Cervera también nos advierte con respecto a esta última lista que de ella “he 

omitido voluntariamente aquellos que aparecen en las colecciones de 'monedas', 

dadas las características independientes que estos textos parecen tener en la 

obra de Borges”*?. En este sentido, algunos de los textos de “Quince monedas” y 

de “Unas monedas”, también podrían ser sumados a la lista, pues la única razón 

por la que Cervera los deja afuera es por la relación especial que, a su juicio, 

existe entre ellos en las secciones en las que se encuentran. Hablaré sobre esto 

más adelante. 

El caso de Julie Jones es interesante. Nos dice en su artículo: 

[...] rather than discussing possible analogues in his fiction, it is preferable to 
examine what Borges does with the dramatic monologue in his poetry. 
Among the speakers are his ancestor Francisco Laprida [“Poema 
conjetural”], Alexander Selkirk [del poema del mismo título]; Hengist, the 
Jutish king of Kent [*Hengist Cyning”]; God [*Juan, 1, 14”, de Elogio de la 
sombra]; Heraclytus [“Heráclito”, de Elogio de la sombra]; a Chinese library 
guard [“El guardián de los libros”); Tamerlan, an English madman 
[“Tamerlán (1336-1405)”], Browning himself [“Browning resuelve ser 
poeta”); Ulysses [“El desterrado”]; an unknown saxon warrior (“Brunamburh, 
937 A. D.”); an unknown inquisitor [“El inquisidor”); an unknown 
conquistador [“El conquistador”); the Altamira painter [“El advenimiento”); 
the Caliph Omar [“Alejandría, 641 A. D.”]; Alonso Quijano [“Ni siquiera soy 
polvo”]; and Descartes [“Descartes”].? 

  

18 Ibid., p. 210. 
19 Loc. cit. 
20 J. Jones, op. cit., p. 210.
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Como puede verse, Jones declara que su catálogo no incluye necesariamente 

todos los monólogos de Borges (“Among the speakers are [...]”). Por otro lado, no 

incluye los mombres de los poemas, sino las personae. Esto no parecería 

representar un problema; como podrá verse, yo he puesto después de cada 

“hablante”, entre corchetes, el título del poema al que supongo que se refiere 

Jones. No obstante, esto no es tan sencillo como parece porque se podría 

argumentar que, por ejemplo, “Hengist, the Jutish king of Kent”, aparece no sólo 

en el texto “Hengist Cyning”, sino también en “Hengist quiere hombres (449 A. 

D.)”, de El oro de los tigres (OC 74, p. 1131), lo cual podría poner en duda mi 

selección del primero. En casos similares se encuentran, por ejemplo, Dios, 

Heráclito, Ulises y Alonso Quijano, que también tienen otros poemas dedicados a 

ellos, además del que he puesto entre corchetes en la cita (por ejemplo, 

respectivamente, “Juan, 1, 14”, de El otro, el mismo (OC 74, p. 893); “Heráclito”? 

de La moneda de hierro (OP 78, p. 496); “Odisea, libro vigésimo tercero” de El 

otro, el mismo (OC 74, p. 897), y “Sueña Alonso Quijano”, de La rosa profunda 

(OP 78, p. 435). 

Todo esto hace necesario, por supuesto, una justificación. La razón por la 

que he puesto estos poemas y no otros no es solamente porque éstos se 

encuentren en la lista de Cervera, aunque no sería del todo injusto invocarla 

(finalmente, ello mostraría una coincidendia entre los dos autores). La verdadera 

razón es que estos poemas están en mi lista (con la excepción de “Heráclito”, del 

  

21 Confróntense este título y el anterior con los que se incluyen en la cita de Jones con respecto a 
los mismos personajes y se notará otra de las características de la poesía de Borges: la presencia 
de poemas con los mismos títulos y temas que, sin embargo, tienen un desarrollo distinto en cada 
caso.
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que ya hablaremos más adelante), lo cual implica que los he leído como 

monólogos y que me parece probable que Jones lo haya hecho así también. En 

este sentido, la lista de Cervera proporciona una especie de comprobación parcial 

(pero sólo puede haber comprobaciones parciales). 

No obstante, creo que conviene, al menos en uno de estos casos, adelantar 

por qué considero que he elegido el poema correcto yendo directamente al texto. 

Tomemos el caso de los poemas en los que Hengist tiene un papel central. En 

“Hengist Cyning”, el poema se compone de dos partes con un subtítulo cada una. 

La primera, que ocupa sólo cuatro versos del poema, se titula “Epitafio del rey”, y 

dice, “Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist” (v. 1); en la segunda parte, 

titulada, “Habla el rey”, el guerrero sajón parece asumir la voz del poema, que le 

es cedida por el título mismo (“Habla el rey”): “Bajo los cielos yo fui Hengist el 

mercenario” (v. 7). En “Hengist quiere hombres”, en cambio, la voz poética se 

refiere al héroe siempre en tercera persona (el primer verso es idéntico al título) y 

en el último verso incluso se diferencia explícitamente de él: “Hengist los quiere 

(pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras”. La voz se sitúa como una 

consecuencia de las acciones de Hengist, pero también se identifica con un sujeto 

que escribe (y que parámetros de la teoría literaria nos prohiben relacionar con el 

autor que escribió el poema). Por último, Paul Cheselka, que no se dedica en 

particular a estudiar los monólogos de Borges, llama a este poema “monólogo 

dramático"?, del mismo modo que algunos otros críticos de los que hablaremos 

  

2 Dice Cheselka: “Hengist Cyning' ('Hengest the King") is divided into the inscription on the king's 
tomb and a dramatic monologue spoken by the dead king himself” (Paul Cheselka, The Poetry and 
Poetics of Jorge Luis Borges, Peter Lang, Darmstadt, 1987, [Series 2. Romance Languages and 
Literatures, 44], p. 179).
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más adelante reconocen en algunos de los poemas de los corpora que un 

personaje determinado es la voz de un poema en particular. Por razones como 

éstas he escogido los poemas que aparecen en corchetés en la cita, pero ya me 

referiré a ellos en mayor detalle. 

Por lo pronto conviene notar que Jones y Cervera están de acuerdo en la 

mayor parte de las composiciones que han elegido (recuérdese, además, que el 

catálogo de Jones simplemente menciona algunos ejemplos de los monólogos de 

Borges). Trece poemas hay en común en las dos listas, lo cual es casi la totalidad 

de la de Jones y casi la mitad de la de Cervera. Estos textos son: “Poema 

conjetural”, “Alexander Selkirk”, “Hengist Cyning”, “Juan, 1, 14”, “El guardián de los 

libros”, “El advenimiento”, “Tamerlán”, “Browning resuelve ser poeta”, 

“Brunanburh, 937, A. D.”, “El conquistador”, “Alejandría, 641 A. D.”, “Ni siquiera 

soy polvo” y “Descartes”. Estos trece poemas constituyen también parte de mi 

propio corpus y acaso de este acuerdo triple podríamos decir que constituyen los 

monólogos más reconocibles de Borges. 

En cuanto a los otros textos que, según yo, completan el breve catálogo de 

Jones, “El desterrado (1977)” se encuentra también en el mío, pero no así 

“Heráclito”, de Elogio de la sombra (OC 74, p. 979). La identificación de la voz 

poética del primero de estos textos con Ulises es completamente explícita. Dice el 

poema: “En el confín del orbe yo, Ulises,/ descendí a la casa de Hades”. 

El caso de “Heráclito” me parece mucho más complicado”. Veamos 

algunos versos del texto: 

  

2 Como apunté, hay otro poema con el título “Heráclito” en la obra poética de Borges, que se 
encuentra en La moneda de hierro (OP 78, p. 496). La voz de este texto, sin embargo, es similar a
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El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
[...] 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
[...] 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso 

[tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 

(vv. 1-8, 12-13 y 23-27) 

El poema inicia con una descripción de la repetición del ciclo terrestre que produce 

el día y la noche y finaliza con una reflexión de la propia voz poética en torno a lo 

que la constituye esencialmente. Lo que necesitamos para estar de acuerdo con 

Jones sobre la identidad de la persona es encontrar evidencia en el texto que nos 

permita identificar la voz con el filósofo griego. Los datos que el texto proporciona 

no me parecen concluyentes. Es cierto que la reflexión final de la voz y el uso de 

la imagen del río para expresarla coinciden totalmente con lo que sabemos del 

  

la del poema “El otro tigre” de El hacedor (OC 74, pp. 824-825). Ésta habla del filósofo en tercera 
persona (“Heráclito camina por la tarde/ de Éfeso”, w. 1-2) y después se hace consciente de que 
esta figura no es más que una costrucción verbal creada presumiblemente por la voz, una figura 
identificable por Borges (“Heráclito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero artificio que ha soñado/ un 
hombre gris a orillas del Red Cedar,/ un hombre que entreteje endecasílabos/ para no pensar tanto 
en Buenos Alires/ y en los rostros queridos. Uno falta”, vv. 22-27).
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pensamiento de Heráclito; no obstante, ello no quiere decir que la voz tenga que 

identificarse con este personaje histórico necesariamente. Ésta puede 

simplemente redescubrir la experiencia de Heráclito y asumirla. De hecho, la voz 

parece perfectamente consciente de su distancia con respecto al filósofo al 

referirse a “la zozobra del griego”, que en ese momento comprende. 

No obstante, alguien podría decir que “el griego” al que se refiere el texto 

no es Heráclito, sino un individuo cualquiera de este pueblo en el que la persona 

(el filosófo griego) proyecta sus dudas. Sin embargo, creo que es difíil decidir 

sobre esto, principalmente porque el texto no aporta más datos que nos permitan 

identificar sin reservas la voz con Heráclito”. 

Zunilda Gertel ha sugerido una solución que negocia con ambas 

posibilidades de lectura. Esta autora es de la opinión que la persona del poema, 

es en efecto, el filósofo griego, pero sólo después del verso trece. Según Gertel: 

“la referencia está indeterminada en la alusión introductora del monólogo, pero es 

indudable que el hablante lírico se identifica con Heráclito —el Mismo, el Otro— y 

es él quien habla. El monólogo comprende los últimos catorce versos del 

poema”?. Según Gertel, la voz cambia aunque no tengamos dos puntos antes o 

comillas en esta parte del texto. 

  

2 La importancia de los elementos que permiten redondear al personaje es clara en el caso de 
“Descartes”, un poema del corpus sobre otro filósofo con una caracterización casi tan ambigua 
como la que hay en “Heráclito”. La voz nunca se identifica realmente con Descartes, pero los datos 
que proporciona pertenecen a la vida de éste, por lo que el lector puede decidir que la persona es 
representación del filósofo francés (¿si no lo fuera, por qué acordarse de esos episodios y no de 
otros?). En un sentido, este poema podría verse como la contraparte de “Heráclito”. Mientras que 
este último estaría a punto de ser un monólogo, “Descartes” estaría a punto. de no serlo. Un 
comentario más completo del poema puede verse en la siguiente sección. 
2 Z. Gertel, “Heráclito”, en Ángel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como poeta, Siglo 
Veintiuno Editores, 1984, pp. 298-299.
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No sé si podamos estar de acuerdo con Gertel en esta opinión. Para 

reflexionar más a fondo sobre este asunto, creo que conviene pasar ahora a 

comentar los tres poemas de la lista de Cervera de poemas con “sujeto explícito 

identificable” que no están incluidos en mi corpus. Éstos son “Camden, 1892” de 

El otro, el mismo (OC 74, p. 913), “Emerson” de El otro, el mismo (OC 74, p. 911) 

y “The Unending Rose” de La rosa profunda (OP 78, p. 459). 

Estos tres textos se caracterizan precisamente por tener una estructura 

similar a la que Gertel sugiere para “Heráclito”; se trata de poemas que se inician 

con una voz en tercera persona que luego da paso a la de una persona. Sin 

embargo, estos textos me hacen suponer que la descripción que Gertel hace de 

Heráclito no es del todo exacta. En estos tres textos, la voz siempre es introducida 

de una manera tradicional, ya sea por medio de comillas (como en el caso de los 

primeros dos) o por medio de comillas y un guión (como en el caso del tercero). 

Este conservadurismo en la puntuación, típico de los textos de Borges, puede 

servirnos para argumentar que en realidad en “Heráclito” no hay evidencia de que 

estén presentes dos voces. 

Podría contestárseme sin embargo que el hecho de que otros textos 

separen las dos voces con signos de puntuación no implica que pase lo mismo en 

este texto. Pero creo que esto es extender una argumentación que finalmente no 

tiene una solución tajante. “Heráclito” es un texto difuso y, perdóneseme la 

palabra, heraclíteo. 

Pero pasemos a estos tres poemas de las tablas de Cervera a los que me 

acabo de referir. A primera vista, no se podría tener razón en negarles el estatus
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de monólogos dramáticos si su voz poética se identificara con un personaje 

histórico o imaginario. En el caso de estos poemas, sin embargo, esta voz no es la 

única del poema, sino que es introducida por otra en tercera persona. Veamos uno 

de estos textos; por ejemplo, “Emerson”, que podemos citar íntegramente: 

Este alto caballero americano 
cierra el volumen de Montaigne y sale 
en busca de otro goce que no vale 
menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive, 
hacia el confín que ese poniente dora, 
camina por los campos como ahora 
por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: leí los libros esenciales 
y otros compuse que el oscuro olvido 
no ha de borrar. Un dios me ha concedido 
lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
no he vivido. Quisiera ser otro hombre. 

La presencia de esta tercera persona hace que leamos el poema de una manera 

diferente a como creo que leeríamos un monólogo dramático. Ésta establece un 

mundo ficticio en el cual se inserta el personaje del poema. Éste no se presenta 

“dramáticamente”, sino que es introducido por un narrador que además lo declara 

descaradamente imaginado (“por la memoria de quien esto escribe”). Sinfield nos 

diría que en este caso un poema como “Emerson” rompe con la finta que ejerce el 

monólogo y que consiste en presentarse en el mismo nivel de realidad que el 

nuestro (la primera persona), pero confrontándonos con un ente imaginado (el 

personaje). Posiblemente podamos decir que poemas como “Emerson”, “Camden,
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1892” y “The Unending Rose” son los poemas con sujeto explícito no identificable 

que no son monólogos dramáticos en la lista de Cervera. 

Ello no quiere decir que los monólogos dramáticos no puedan tener 

elementos en tercera persona que nos indiquen quién habla en el poema; 

recuérdense por ejemplo los dos poemas que vimos al final del capítulo anterior, 

“Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el 

conde de Wiadstein” y “El lamento del vampiro”. Como ocurre en estos textos, 

tales indicaciones no se encuentran incluidas en el cuerpo del texto, sino en 

elementos paratextuales como el título (“Habla un busto de Jano”) o en un 

epígrafe (el del “Poema conjetural” dice así: “El doctor Narciso de Laprida, 

asesinado el día 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa 

antes de morir”). Un caso extremo en este caso sería el de un poema del que ya 

hemos hablado, “Hengist Cyning”. Como se recordará, éste está dividido en dos 

partes. La primera la constituye el “epitafio” de Hengist, que nos proporciona 

información sobre el personaje, mientras que la segunda son las palabras dichas 

por éste. Desde este punto de vista, el poema no sería un monólogo, porque una 

parte de él no es “dicha” por la persona. De hecho, para Cheselka, el monólogo lo 

constituye solamente esta última parte. 

Sin embargo, la relación que se establece entre las palabras del rey y el 

epitafio no es la misma que existe en “Emerson” entre la tercera persona y el 

personaje. En el segundo caso, las palabras del personaje están subordinadas a 

las del narrador; en el primero, ambas se encuentran en el mismo plano. A pesar 

de esto, no dialogan explícitamente, sino que se establece un contraste implícito
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entre ellas. Esta independencia entre epitafio y voz del rey es la que me ha llevado 

a considerar el poema dentro del grupo de monólogos y también, sospecho, a 

Jones y a Cervera. 

Los demás poemas de la lista de Cervera concuerdan con la mía. Sólo me 

queda hablar de aquellos que he agregado. Empezaré por las “monedas” de 

“Quince monedas” y “Unas monedas”. De acuerdo con Cervera, estos textos están 

deliberadamente fuera de su lista porque constituyen, junto con los otros textos de 

estas secciones, subconjuntos de poemas que deben ser considerados dentro de 

su propio contexto. Pero ésta no me parece razón suficiente para dejarlos de lado. 

Los textos de “Museo”, por ejemplo, también están incluidos dentro de una 

sección aparte dentro de un poemario, y se relacionan dentro de ella con otros 

textos que no me parecen monólogos”. Sin embargo, ello no le impide a Cervera 

ponerlos en su lista. Por otro lado, todos los poemas de las tres listas están 

relacionados con los demás de su poemario particular, y ello no implica que por 

ello los tengamos que dejar fuera. 

Por esta razón, he decidido incluir nueve textos de estos grupos de 

“monedas”, como se puede ver en mi lista. Pienso que no todos los textos que 

integran estas secciones pueden ser leídos como “monólogos dramáticos”. La 

diferencia entre las voces poéticas de los poemas de estos apartados puede verse 

  

26 Los textos son “Del rigor en la ciencia” (OC 74, p. 847) e “In memoriam J. F. K.” (OC 74, p. 853). 
Ambos textos están escritos en tercera persona. El primero relata la historia de un mapa tan exacto 
que tiene el tamaño del territorio que representa (“...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del 
Imperio, toda una Provincia. [...] los Colegios de Cartógrafos levantaron un mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él”); el segundo, trata del asesinato de J. 
F. Kennedy y presenta la bala que lo mató sub quadam specie aeternitatis, igualándola con la que 
mató a Lincoln y con la daga que mató a César (“Antes, la bala fue otras cosas, porque la 
transmigración pitagórica no sólo es propia de los hombres. [...] Y será muchas cosas que hoy ni 
siquiera imaginamos y que podrán concluir con los hombres y su prodigioso y frágil destino”).
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si comparamos “Un poeta menor” con “El desierto” (p. 1090). Cito aquí ambos en 

su totalidad. El contenido del primero es: “La meta es el olvido./ Yo he llegado 

antes”; y el del segundo es el siguiente: “El espacio sin tiempo./ La luna es del 

color de la arena./ Ahora, precisamente ahora,/ mueren los hombres del Metauro y 

de Tannenberg”. 

La voz del segundo de estos textos se concentra en objetos y hechos 

exteriores a ella. Posiblemente esto contribuye a realzar la sensación de eternidad 

trascendente que el texto parece querer sugerir?”. La voz del primer texto, por otro 

lado, es casi tan sutil y tan anónima en su generalidad como la del otro; sin 

embargo, cobra una tenue vida al asumir implícitamente (“Yo he llegado antes”) la 

identidad del “poeta menor” al que se refiere el título. Ya veremos que muchos de 

los textos de Borges trabajan con una caracterización mínima. 

Otros poemas incluidos en mi corpus que no se encuentran en el de 

Cervera son “Habla un busto de Jano” y “Signos”. Las personae de estos textos no 

son identificables con seres humanos, sino con objetos, como es el caso del 

poema “Una llave en East Lansing”, que Cervera sí incluye”. El título del primero 

  

“7 Creo que esta sensación de eternidad es realzada también por la historia textual de este poema, 
al que ya nos hemos referido en una nota de la sección anterior de este mismo capítulo. Como se 
recordará, en OC 74 y OP 78 leemos “Tannenberg”, pero la palabra se sustituye por “Trafalgar” en 
OC, siguiendo una lección de La rosa profunda de 1975). Parece como si los nombres cambiaran 
pero no ese instante eterno en el que ocurren eventos que, a final de cuentas, son idénticos. 

$ El hecho de que las personae de estos textos sean representaciones de objetos y no de seres 
humanos puede crear alguna confusión. El lector podría decir que se trata de ejemplos de 
prosopopeya, no de monólogos dramáticos. Yo estaría de acuerdo con esta posible objeción, pero 
haría dos salvedades. En primer lugar, el lector estaría pensando en el concepto de prosopopeya 
que usamos actualmente; es decir el recurso de dar la palabra a un objeto o a un animal y cuyo 
ejemplo arquetípico es encontrado en las fábulas. La significación que se ha usado en este trabajo, 
sin embargo, es ligeramente diferente, pues designa la adopción retórica de la voz de otro, sea 
objeto o ser humano. En este sentido más amplio, no sólo estos tres textos son ejemplos de 
prosopopeya, sino todos los que constituyen nuestro corpus. Como ya se ha dicho, el monólogo 
dramático es considerado aquí un tipo de prosopopeya en verso que, a diferencia de la prosopeya 
clásica o anterior al Renacimiento, va generalmente en contra del decoro que hace que un
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de estos dos poemas es bastante claro en la relación que establece entre la voz 

del poema y el objeto, mientras que en el otro caso la persona se construye por 

medio de un epígrafe y adjetivos que la voz se adjudica. El epígrafe reza “Hacia 

1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta campana con caracteres 

chinos. En 1976 escribo estas líneas”. La voz dice: “Indescifrada y sola, sé que 

puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce”. Los adjetivos son 

femeninos; el material es el bronce; de tal modo que la voz puede ser identificada 

con la campana a la que se refiere el epígrafe. Con respecto al verbo “puedo” ya 

hablaremos en nuestra interpretación del poema. 

Tres poemas más agrego a mi catálogo y éstos son “A hijo”, “El suicida” y 

“Milonga de Manuel Flores”. La persona del primero no es la que da título al 

poema, sino la figura arquetípica del padre: 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 
son los que un largo dédalo de amores 
trazaron desde Adán y los desiertos 
de Caín y de Abel, en una aurora 
tan antigua que ya es mitología, 
y llegan, sangre y médula, a este día 
del porvenir, en que te engendro ahora. 

(vv. 1-8) 

Como puede verse, la identificación entre voz y figura paterna es completamente 

clara (“a este día en que te engendro ahora”). Ahora veamos los últimos cinco 

  

personaje alto hable en un tono elevado o que uno bajo lo haga en el correspondiente. Nos 
referiremos a estos tres poemas más adelante, por supuesto, en la sección de análisis de los 
textos.
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versos de “El suicida”: “Borraré la acumulación del pasado./ Haré polvo la historia, 

polvo el polvo./ Estoy mirando el último poniente./ Oigo el último pájaro./ Lego la 

nada a nadie” (vv. 7-11). La voz no nos habla explícitamente de suicidio; habla, sin 

embargo, de anular el mundo, lo cual logrará anulando su conciencia, es decir, 

suicidándose. 

Con respecto a Manuel Flores, conviene .en este momento citar las 

primeras dos estrofas: 

Manuel Flores va a morir. 
Eso es moneda corriente. 
Morir es una costumbre 
que sabe tener la gente. 

Y sin embargo me duele 
decirle adiós a la vida; 
esa cosa tan de siempre, 
tan dulce y tan conocida. 

vv. (1-8) 

Como podrá verse, la primera estrofa está en tercera persona (“Manuel Flores va 

a morir”), mientras que la segunda está en primera y es probablemente enunciada 

por “Manuel Flores” (me duele/ decirle adiós a la vida”). El lector del texto debe 

decidir si se tratá de dos personas o de una sola. Sin embargo, ya que esta 

decisión está íntimamente relacionada con mi interpretación del texto, dejo esto 

para la siguiente sección de este trabajo, que también es su parte pricipal y final.



152 

Análisis e interpretación de los poemas 

Corresponde ahora analizar, individual y globalmente, los poemas que integran el 

corpus del presente trabajo para llegar a una interpretación no sólo de éstos, sino 

también de nuestro proceso de lectura. Por conveniencia, he dividido los poemas 

en dos categorías principales y una intermedia que sirve para llevar a cabo la 

transición entre las otras dos. Aclaro que el hecho de que un poema se encuentre 

en una de las categorías no quiere decir que sólo puede pertenecer a ésa en 

particular y, por supuesto, trataré de llevar a cabo las referencias cruzadas 

pertinentes. En la primera categoría, se encuentran aquellos textos cuya persona 

se revela múltiple o, por lo menos doble; en la última, aquéllos en los que ésta 

aparece como una ficción, o como un sueño de otro o de sí misma. De ahí las dos 

criaturas que aparecen en el epígrafe y en el título del capítulo y que constituyen 

una suerte de figuras totémicas para los textos que integran cada una de estas 

divisiones. El análisis del corpus se mueve entre la pluralidad y la unidad creada 

que representan estas figuras fabulosas y tratará de mostrar cómo los poemas 

pueden ser leídos no sólo como exposiciones de estos temas, sino como 

representaciones de ellos. El lector no sólo lee sobre la pluralidad y la unidad 

soñada, sino que es confrontado en su lectura de estos poemas con la experiencia 

de estos temas.
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Múltiples personalidades: Baldanders 

Comencemos por el tema de la pluralidad, que en muchos poemas se representa 

como una escisión de la personalidad. Empezaré por dos poemas cuyas personae 

son símbolos de una personalidad dividida, “El espía” y “Habla un busto de Jano”. 

El primero de estos poemas no empieza con una voz en primera persona 

hablando sobre ella misma, sino que habla sobre los “otros”, los héroes de la 

patria: “En la pública luz de las batallas/ otros dan su vida a la patria! y los 

recuerda el mármol” (vv. 1-3). Hasta este momento, el poema podría no ser un 

monólogo, sino una comparación entre héroes y espías. Sin embargo, el cuarto 

verso introduce al “yo” y los atributos que permiten identificarlo con el sustantivo 

que da título al poema?. Nótese el contraste del sustantivo “luz” del primer verso, 

relacionado con los héroes, con el adjetivo “oscuro” del cuarto, que la persona se 

aplica a sí misma; la permanencia del “mármol” de las estatuas de los próceres 

con el “errar” del personaje a traves de múltiples ciudades. En contraste con la 

memoria en la que vivirán los próceres, el espía —si realiza debidamente su 

trabajo— habrá de ser olvidado. Y, de hecho, el texto no nos habla de un espía 

específico, sino de una figura que sólo se identifica por esa profesión, cuya 

naturaleza es el ocultamiento. Paradójicamente, el poema constituye una 

invitación a que el lector presente en su memoria la figura del espía, por 

arquetípica que ésta parezca. Y, en relación con este poema, esto ocurre no una 

vez, sino dos, en la lectura de la obra borgesiana, tal como la conocemos 

  

22 Como se verá, muchos poemas utilizan esta técnica de presentación de la voz: la tercera 
persona inicial se convierte en primera y en personaje de su poema. El epítome de esta técnica es, 
en mí opinión, “Él”, del que hablaremos en breve:
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actualmente. Recordemos que el poema aparece, en primer lugar, en las “Quince 

monedas” de La rosa profunda, como el último poema de la serie, y, también, en 

La cifra, con un ligero cambio en el último verso, que dice “resigno” en lugar de 

“resigné”. El cambio de tiempo verbal, como he sugerido, se ajusta bien al tema 

del texto y a nuestra relación con él. En su segunda aparición, el espía sigue 

“resignándose” a la infamia, pero el lector también a la de un texto que fluye como 

el río de Heráclito y que lo traiciona cuando trata de alcanzar una imagen definitiva 

de él. 

“Habla un busto de Jano” también es un poema que se encuentra repetido 

en El oro de los tigres y La rosa profunda. Ello no deja de ser adecuado en el caso 

de un poema relacionado con Jano, el dios latino de dos caras. En él, 

evidentemente, la naturaleza doble salta a la vista desde el primer momento, y se 

podría decir que Jano es uno de los símbolos de ésta. En tanto que es así, 

volvemos a encontrarnos con una figura de carácter casi arquetípico. El texto 

parece confrontarnos con dos voces en el poema; una, la primera, parece segura 

de sí misma, e imperiosa declara que se le rinda el honor que merece quien ve 

todo: “Nadie abriere o cerrare alguna puerta/ sin honrar la memoria del Bifronte/ 

que las preside” (vv. 1-3). Sin embargo, como suele suceder en el caso de Borges, 

el tener un don no implica en lo absoluto la felicidad, como expresa el cambio de 

tono —la otra voz— que comienza en el verso 6. En primer lugar, este cambio se 

debe a que el pasado y el futuro están llenos de los mismos conflictos 

innecesarios, producto de un dios que no se aburre de su creación: “Mis dos caras 

divisan el pasado/ y el porvenir. Los veo y son iguales/ los hierros, las discordias y
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los males/ que alguien pudo borrar y no ha borrado/ ni borrará” (vv. 6-9). En 

segundo lugar, y este es el punto más importante, el cambio también se debe a 

que el busto no es capaz de distinguir en estos conflictos entre los que pertenecen 

al pasado y los que pertenecen al futuro: “No podría/ precisar si contemplo una 

porfía/ futura o la de ayeres hoy lejanos” (vv. 10-12). La incapacidad de distinguir, 

sin embargo, no viene sólo de la igualdad entre pasado y futuro (“son iguales/ los 

hierros, las discordias y los males” en los wv. 6 y 7) sino al doblez mismo de la 

persona (“No podría/ precisar si contemplo una porfía/ futura o la de ayeres hoy 

lejanos” en los wv. 10-12). La impotencia de la persona se ve enfatizada -y 

posiblemente explicada— por el hecho de que al busto le “faltan las dos manos/ y 

[es] de piedra inmóvil” (vv. 9 y 10). Por añadidura, su destino final es la ruina (“La 

columna trunca” del verso 13). Los versos 9 y 10 constituyen la parte esencial del 

poema porque le revelan al lector que la persona no es sino una imagen verbal de 

la imagen escultórica de un dios finalmente caduco, puesto que el que rige sobre 

los destinos del universo y del busto es “Alguien” más. La persona no es sino el 

reflejo —el doble— de un reflejo de un dios soñado. Sin embargo, el lector, 

echando mano de su “suspension of disbelief”, ha creído temporalmente en esta 

representación de una representación. Se podría decir que el hecho de creer que 

una cosa, en este caso, el busto, hable, es absurdo, pero lo cierto es que no 

menos absurdo podría ser representar en nuestra mente un personaje cualquiera 

cuando el lenguaje nos engaña temporalmente con los elementos necesarios para 

hacerlo*. En este sentido, “Habla un busto de Jano” nos hace conscientes del 

  

% Aunque el hecho de que las personae en algunos de los poemas de nuestro corpus sean objetos 
pueda parecer extraño, debemos recordar que esto no es raro en lo absoluto en la prosopopeya
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carácter ficticio -soñado— del texto, y también del hecho de que siempre estamos 

creando dobles de los otros para comprenderlos, porque la persona “real” es 

inalcanzable. 

La duplicación se vuelve multiplicidad en un poema como “Al hijo”. 

Posiblemente el texto se pueda describir con la frase de los heresiarcas de Tlón, 

según la recuerda el personaje ficticio identificado con Bioy Casares en “Tlón, 

Ugbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, que reza: “los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican el número de los hombres” (OC 74, p. 431). La 

conciencia de la paternidad multiplica el número de los hombres para la persona, 

pero no sólo por el acto de engendrar al hijo, sino porque este acto le hace 

consciente de que él ha sido engendrado por otros y éstos, a su vez, por otros: 

No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 
Son mi padre, su padre y sus mayores; 
son los que un largo dédalo de amores 
trazaron desde Adán y los desiertos 
de Caín y de Abel, en una aurora 

  

clásica. Recordemos que Quevedo, uno de los autores de la literatura hispánica que parecen 
contar con la preferencia de Borges, escribió varias composiciones de este tipo. Entre ellas un 
soneto ya mencionado en el capítulo 1 en el que el poema es enunciado colectivamente por las 
piedras del Gólgota. Por otro lado, el también mencionado poema anglosajón “The Dream of the 
Rood” tiene como persona la cruz en la que murió Cristo. Este tipo de poemas, de carácter casi 
emblemático, puede ser el origen de estas piezas de Borges. También la siguiente cita del poeta 
romántico inglés John Keats puede estar relacionada con estas personae-objetos: “A poet is the 
most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity —he is continually in for 
[informing)—and filling some other Body —The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who 
are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute —the poet has . 
none; no identity— he is certainly the most unpoetical of all God's Creatures” (Frank Kermode and 
John Hollander (eds.), The Oxford Anthology of English Literature, Oxford University Press, New 
York, 1973, t. 2, pp. 777-778). La cita es fundamental para el entendimiento de la relación del 
monólogo dramático con la estética romántica. La ausencia que es la personalidad del poeta y de 
la que ya hemos hablado tiene la posibilidad de adoptar las personalidades de diferentes “men and 
women” (la frase de Keats es también el nombre de el poemario más célebre de Browning). Borges 
sólo estaría llevando esta transformación más lejos. Mientras que un poema de Keats puede estar 
dedicado a una urna griega (“Ode on a Grecian Urn”) o uno de Shelley a una alondra (“To a 
Skylark”), en un poema como “Habla un busto de Jano” la voz del poema es la cosa misma que es 
el tema del poema.
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tan antigua que es ya mitología, 
y llegan, sangre y médula, a este día 
del porvenir, en que te engendro ahora. 

(vv. 1-8) 

Es interesante observar cómo el acto de engendrar es adjudicado por la persona 

no sólo a ella misma, sino a todos sus ancestros (“No soy yo quien te engendra. 

Son los muertos”). Esto produce la impresión de que la persona es en realidad un 

conglomerado de individualidades. Estas individualidades se convierten en 

predicados nominales del padre en la segunda parte del poema: 

Siento su multitud. Somos nosotros 
y, entre nosotros, tú y los venideros 
hijos que has de engendrar. Los postrimeros 
y los del rojo Adán. Soy esos otros, 
también. La eternidad está en las cosas 
del tiempo, que son formas presurosas. 

(vv. 9-14) 

Conviene prestar atención a dos oraciones, “somos nosotros” y “soy esos otros”. 

En el primer caso, el sujeto es la primera persona del plural y el verbo está en la 

forma correspondiente; en el segundo, el sujeto y el verbo están en singular, pero 

el predicado nominal es plural. Por otro lado, “los otros” y “nosotros” son palaras 

prácticamente opuestos y, sin embargo, la persona termina identificándose con lo 

inidentificable, con lo que es ajeno, con lo “otro”. 

Si en el caso del poema anterior, la persona se multiplica gradualmente, 

“Milonga de Manuel Flores” y “Tamerlán (1336-1405)” presentan al lector voces 

completamente divididas, que éste debe reconstruir en un todo coherente. En el



158 

primero de estos poemas, la voz se presenta en la primera estrofa como una en 

tercera persona, que habla de la próxima muerte de “Manuel Flores” (uno de los 

compadritos de Borges?**) y de lo cotidiana que es la muerte: “Manuel Flores va a 

morir/ eso es moneda corriente/ morir es una costumbre/ que sabe tener la gente”. 

En la segunda estrofa, la voz cambia a primera persona, y el hecho de que se 

refiera a su propia muerte (“Y sin embargo me duele/ decirle adiós a la vida/ esa 

cosa tan de siempre/ tan dulce y tan conocida”) nos permite emparentarla con 

“Manuel Flores”, constituyéndola como una persona. La tercera estrofa (“Miro en 

el alba mis manos...”) y la quinta (“¡Cuánta cosa en su camino/ estos ojos habrán 

visto!/ Quién sabe lo que verán/ después que me juzgue Cristo”) usan también 

esta primera persona, pero no la cuarta (“Vendrán los cuatro balazos...”), ni la 

sexta, que es una repetición de la primera. Se le presenta aquí al lector el dilema 

de si debe entender que la misma voz —la persona de Manuel Flores— habla a lo 

largo de las seis estrofas o si se trata de dos voces, una sin identificar y la otra de 

Manuel Flores, dialogando sobre la muerte del último. La elección, me parece, 

depende en este caso del lector, aunque hay algunos elementos que me hacen 

preferir que se trate de una sola voz (aparte, por supuesto, que el tema del trabajo 

es el monólogo dramático). 

No deja de haber argumentos a favor de pensar que en el poema hay dos 

voces. En primer lugar, podríamos considerar el género mismo dentro del cual se 

  

9%! Aparte de en este poema, se menciona a Flores dos veces en Evaristo Carriego; primero, en una 
nota a pie de página, incluido en la lista de compadritos de la “Parroquia del Socorro”: “Avelino 
Galeano (del Regimiento Guarda Provincial). Alejo Albornoz (muerto en pelea por el que sigue, en 
calle Santa Fe). Pío Castro. Ventajeros, guapos ocasionales: Tomás Medrano. Manuel Flores.” 
(OC 74, p. 128) Y después, dentro del cuerpo del texto, se hace alusión a alguien que podemos 
pensar que es nuestro Flores: “Podía no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso 
Flores, era un tapecito a lo víbora, una miseria, pero con el cuchillo una luz” (OC 74, p. 129).
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inserta el texto. Como su título lo indica, se trata de una milonga, un tipo de 

composición no muy lejano del romance, o del corrido, en el que no es imposible 

la coexistencia de dos voces que dialogan. De hecho, podríamos citar algunos 

textos del Romancero gitano en los que hay diálogos de este tipo. Pensemos, por 

ejemplo, en los siguientes versos del “Romance sonámbulo”: 

—Compadre, quiero cambiar 
mi caballo por su casa, 
mi montura por su espejo, 
mi cuchillo por su manta. 
Compadre, vengo sangrando, 
desde los puertos de Cabra. 
—Si yo pudiera, mocito, 
este trato se cerraba. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa. 

(vv. 25-349) 

En este mismo libro de García Lorca hay numerosos ejemplos de este fenómeno, 

como en el “Romance de la luna luna”, en el de “la pena negra” o en el de 

“Thamar y Amnón”. Esto no deja de pasar en la poesía tradicional, y como 

ejemplos podríamos pensar en el “Romance de Abenámar” o en el “Corrido de 

Valentín Mancera”. 

A esto se podría replicar algo parecido a lo que hemos dicho en relación 

con “Heráclito” en la sección anterior. Es decir que, a diferencia de lo que pasa en 

el poema de García Lorca o en las transcripciones convencionales de los 

romances, en el poema de Borges no hay ninguna indicación tipográfica que nos 

  

2 Federico García Lorca, “Romance sonámbulo” en Romancero gitano, ed. Mario Hernández, 
Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 31.
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haga suponer que se trata de dos voces: ni guiones ni comillas ni un título que nos 

diga algo así como “Diálogo de la vida y la muerte concerniente a Manuel Flores”. 

Puede contestárseme con todo derecho que en el contexto de la poesía del siglo 

XX la ausencia de puntuación no significa necesariamente una ausencia de 

diálogo. Y yo estaría de acuerdo si no fuera porque, repito, los textos de Borges 

son, en general, conservadores en este aspecto, mucho más que los de Lorca, en 

los que, por otra parte, sí aparecen guiones. De hecho, el mismo Borges usa estos 

guiones en otra de sus milongas, la titulada “¿Dónde se habrán ido?”, también de 

Para las seis cuerdas*: 

¿Dónde están los que a la guerra 
marchaban en batallones? 
¿Dónde están los que morían 
en otras revoluciones? 

—No se aflija. En la memoria 
de los tiempos venideros 
también nosotros seremos 
los tauras y los primeros. 

(OC 74, p. 957, vv. 13-20) 

Por otro lado, tanto en el texto de García Lorca como en el que acabo de citar de 

Borges hay una interacción entre las dos personas que realmente no hay en 

“Manuel Flores”. Este poema es mucho más similar a una tango de Villoldo, “a 

milonguero and author of those festive tangos which Borges likes and which 

  

% Recuérdense también con respecto a este conservadurismo editorial los poemas de los que 
hablamos en la primera sección de este capítulo y que Cervera incluye en su lista, “Camden, 
1892”, “Emerson” y “The Unending Rose”.
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scholars argue are derived from the milonga”*. El poema es sobre Calandria, un 

compadrito a quien Borges tambien le dedica una de las composiciones de Para 

las seis cuerdas. El tango de Villoldo dice así: 

Aquí tienen a Calandria 
que es un mozo de renombre, 
el que cantando milongas 
siempre se hace respetar. 
Por más guapo y cuchillero, 
porque en casos apurados 
sé manejar el acero.* 

Como en “Manuel Flores”, la voz cambia de tercera a primera en forma abrupta, 

pero posiblemente no es necesario decir que se trata de dos voces. Acaso el 

“Calandria” que enuncia el tango habla en tercera persona porque piensa que 

distanciándose de sí mismo puede parecer más “modesto” al referirse a sus 

propias virtudes, o bien, todo lo contrario, porque su orgullo lo lleva a proyectarse 

como figura legendaria. 

Pienso que algo similar ocurre en el caso del poema sobre Manuel Flores. 

Algunas de las cosas dichas por la primera persona identificable con Manuel 

Flores me sugieren igualar la voz de las seis estrofas. Ésta dice en la tercera 

estrofa: “Miro en el alba mis manos,/ miro en las manos las venas;/ Con extrañeza 

las miro/ como si fueran ajenas”. A punto de morir, Manuel Flores pasa por un 

proceso de extrañamiento de su propio cuerpo, que se repite en la quinta estrofa 

con los versos “¡Cuánta cosa en su camino/ estos ojos habrán visto!” No es él el 

  

% Ana Cara-Walker, “Borges' Milongas: The Chords of Argentine Verbal Art” en C. Cortínez (ed.), 
op. cit., The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 289. 

Ibid., pp. 289-290.



162 

observador, sino sus puros ojos. Este proceso de extrañamiento puede ser 

resultado de la cercanía de la muerte, y lo puede llevar a hablar en tercera 

persona de sí mismo, tratando de ver el momento final de vida como algo ajeno y 

muy común (y de ahí versos como “morir es una costumbre/ que sabe tener la 

gente” en la primera y la última estrofa y “lo dijó el sabio Merlín: morir es haber 

nacido” en la cuarta), Se podría presentar también un argumento de tipo textual; 

en las ediciones de Elogio de la sombra de 1969% y de El oro de los tigres de 

1972%, la estrofa cuarta se presenta como la segunda. Esto puede producir el 

efecto de una voz independiente de Manuel Flores, que habla al principio y al final 

del poema. En las Obras completas de 1974 el poema se presenta con la forma 

con la que lo hemos analizado aquí, evitando este problema?*. 

También podríamos decir aquí que este recurso de presentar primero una 

voz aparentemente desindividualizada que toma forma gradual o abruptamente es 

una característica de la poesía de Borges, como ya hemos anunciado al hablar de 

“El espía”. Este fenómeno es analizado por Zunilda Gertel, de acuerdo con la cual: 

  

% Me parece que este tipo de despersonalización no es extraña a la obra de Borges. Con respecto 
a “A Prayer”, un texto de Borges leído en la universidad de Winsconsin, Thomas E. Lyon nos dice: 
“In the first sentence, the poet indicates that his mouth regularly recited the Lord's Prayer. He is 
removed personally; it is his mouth, not his mind, or heart, which pronounces this rote prayer” 
(Thomas E. Lyon, “Intimations on a possible immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra”, en C. 
Cortínez [ed.], op. cit., p. 298). El texto al que Lyon se refiere es “Una oración”, y está en Elogio de 
la sombra (OP 74, p. 1014); la parte que menciona dice: “Mi boca ha pronunciado y pronunciará, 
miles de veces y en los dos idiomas que me son íntimos, el padre nuestro, pero sólo en parte lo 
entiendo”. 
7 3. L. Borges, Elogio de la sombra, Emecé Editores, Buenos Aires, 1969, pp. 107-108. 
% J. L. Borges, El oro de los tigres, Emecé Editores, Buenos Aires, 1972, pp. 117-118. 
% Sin embargo, la historia textual del poema nuevamente parece insistir en presentarnos con otra 
versión final. El poema volvió a aparecer en Milongas, con prólogo y epílogo del autor, grabados 
originales de Ana María Moncalvo, Ediciones Dos amigos, Buenos Aires, 1983, pp. 25-26. En este 
texto, las estrofas tercera (“Miro en el alba mis manos”) y cuarta (“Vendrán los cuatro balazos”) 
aparecen invertidas. Esta nueva disposición alterna las primeras con las terceras personas, en una 
forma que no deja de recordar un diálogo. Aunque no es imposible que esto sea un error, la 
inversión me parece lo suficientemente importante como para mencionarla.
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En los poemas de Elogio de la sombra (1969) y de El oro de los tigres 
(1971), que significan una culminación en [la] madurez poética [de Borges], 
el hablante asume una función fundamental en la elucidación de la 
identidad, específicamente como primera persona. En “Acevedo” y “New 
England”, el yo poético es el portavoz del discurso. Ambos poemas siguen 
un proceso lírico similar que funciona como sistema en los sonetos 
borgianos. En los primeros versos, la voz poética, aparentemente en 
tercera persona, no se manifiesta aún como sujeto preciso e inicia el poema 
dando una visión descriptivo-narrativa que progresa en el segundo cuarteto. 
De improviso, en los versos finales irrumpe el yo como sujeto y, en ruptura 
con la lógica precedente, reordena el discurso y lo recrea como íntima 
posesión, al unificar las diferencias en unidad.“ 

Este recurso está presente también en otros poemas de nuestro corpus, como “Él” 

o “Mateo, 27, 9”. Finalmente, podríamos decir también que la abundancia de 

individuos divididos en la obra de Borges concuerda perfectamente com estos 

cambios de tercera a primera persona. Pero lo importante no es sólo defender si 

esta percepción de una persona unificada identificable con Manuel Flores a lo 

largo de todo el poema es cierta o no, sino percatarse de que el proceso de 

lectura lleva al individuo a construir el personaje llenando los huecos del texto. 

Con “Tamerlán (1336-1405)” el lector se percata más que en ningún otro 

poema mencionado hasta ahora del proceso por medio del cual se construye un 

personaje. Creo que el tema del poema es la facilidad con la que generamos 

significados y representaciones con base en los datos dados y cómo nos puede 

engañar la inercia de la interpretación. El título del poema está acompañado de un 

asterisco que nos remite a una nota al final del libro en la que leemos, “Mi pobre 

  

% Z, Gertel, “La identidad como discurso e imagen en la poesía borgiana”, en Carlos Cortínez, 
Jaime Alazraki, Ana Ma. Barrenechea et al., Con Borges (texto y persona), Torres Aguero Editor, 
Buenos Aires, 1988, pp. 96-97. Posiblemente esta idea se podría aplicar a “Heráclito”, en lugar de 
argumentar que presenta dos voces, como hemos visto que la misma Gertel hace.
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Tamerlán había leído, a fines del siglo XIX, la tragedia de Christopher Marlowe y 

algún manual de historia” (OC 74, p. 1140). La nota es contradictoria con el título, 

porque si Tamerlán vivió entre las fechas que se indican en éste, no pudo haber 

leído lo que la nota nos dice que leyó en el momento en el que se nos dice. La 

nota genera confusión en el lector, si es que éste la lee: ¿Es el Tamerlán 

representado en el poema un viajero en el tiempo? ¿Ha leído en sus viajes la obra 

de Marlowe y el manual de historia al que se refiere la nota? ¿Son los libros los 

que han viajado en el tiempo y Tamerlán se los ha encontrado? En la ficción 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, de Ficciones, el narrador habla de la técnica del 

“anacronismo deliberado” (OC 74, p. 450). Se refiere, por supuesto, a su propio 

ejercicio de lectura, en el que lee el texto de Cervantes como si hubiera sido 

escrito por un francés de los siglos XIX y XX. En el presente poema, sin embargo, 

tendríamos otra manera de entender el término: el texto contiene anacronismos 

que, como se verá, transforman radicalmente nuestra concepción de la persona 

que se nos presenta. 

El poema no inicia con una identificación plena de la voz con Tamerlán. El 

rasgo distintivo de ésta parece ser la obsesión que tiene con el pronombre 

personal “yo” y sus derivados, así como su omnipotencia, que raya en lo blasfemo: 

Mi reino es de este mundo. Carceleros 
y cárceles y espadas ejecutan 
la orden que no repito. Hasta el secreto 
corazón de las gentes que no oyeron 
nunca mi nombre en su confín lejano 
es instrumento dócil a mi arbitrio. 

(vv. 1-6)
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La voz es fácilmente identificable con el conquistador del título, aunque ello no se 

ha hecho explícito aún. Pero esto ocurre pronto con la inclusión de datos que son 

más o menos verificables en enciclopedias y posiblemente si está al alcance del 

lector, en la tragedia “Tamburlaine” de Christoher Marlowe, el célebre dramaturgo 

inglés de la época isabelina**. Véanse los primeros versos: 

Yo, que fui un rabadán en la llanura, 
he izado mis banderas en Persépolis 
y he abrevado la sed de mis caballos 
en las aguas del Ganges y del Oxus. 
[...] 
He derrotado al griego y al egipcio, 
  

*1 Los datos proporcionados en el texto de Borges coinciden con (pero no sobrepasan,en mi 
opinión) los del Tamerián histórico. De acuerdo con la Britannica: “Timur was a member [...] of a 
Mongol subgroup that had settled in [...] Uzbekistan [...]. [He] proclaimed himself at Samarkand 
sovereign of the Chagatai line of khans and restorer of the Mongol empire. [...] his troops occupied 
Moscow. [...] Khorasan and all eastern Persia fell to him in 1383-85; Fars, Iraq, Azerbaijan, 
Armenia, Mesopotamia, and Georgia all fell between 1386 and. 1394. [...]. The revolts that broke 
out all over Persia while Timur was away on these campaigns were repressed with ruthless vigour; 
whole cities were destroyed, their populations massacred, and towers built of their skulls. (...] In 
1398 Timur invaded India on the pretext that the Muslim sultans of Delhi were showing excessive 
tolerance to their Hindu subjects. [...] The army of the Delhi sultan Mahmud Tughluq was destroyed 
at Panipat on December 17, and Delhi was reduced to a mass of ruins, from which it took more 
than a' century to emerge. [...] Aleppo was stormed and sacked, the Mamluk army defeated, and 
Damascus occupied (1401), [...] Timur invaded Anatolia, destroyed Bayazid's army near Ankara 
(July 20, 1402), and captured Smyrna [...]. [...] In 1401 Baghdad was also taken by storm, 20,000 
of its citizens were massacred, and all its monuments were destroyed. [...] Timur returned to 

Samarkand (1404) and prepared for an expedition to China. He set out at the end of December, fell 
ill (...] and died in February 1405” (Britannica). Sobre la tragedia de Christopher Marolwe 
“Tamburlaine”, se presenta un resumen a continuación que muestra también conexiones con el 
poema de Borges: “Tamburlaine is a man avid for power and luxury and the possession of beauty: 
at the beginning of part | he is only an obscure Scythian shepherd, but he wins the crown of Persia 
by eloquence and bravery and a readiness to discard loyalty. He then conquers Bajazeth, emperor 
of Turkey, he puts the town of Damascus to the sword, and he conquers the sultan of Egypt; but, at - 
the pleas of the sultan's daughter Zenocrate, the captive whom he loves, he spares him and makes 
truce. In part Il Tamburlaine's conquests are further extended; whenever he fights a battle, he must 
win, even when his last illness is upon him. But Zenocrate dies, and their three sons provide a 
manifestly imperfect means for ensuring the preservation of his wide dominions; he kills Calyphas, 
one of these sons, when he refuses to follow his father into battle. Always, too, there are more. 
battles to fight: when for a moment he has no immediate opponent on earth, he dreams of leading 
his army against the powers of heaven, though at other times he glories in seeing himself as the 
scourge of God"; he burns the Quran, for he will have no intermediary between God and himself, 
and there is a hint of doubt whether even God is to be granted recognition”(Britannica).
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he devastado las infatigables 
leguas de Rusia con mis duros tártaros, 
he elevado pirámides de craneos, 
he uncido a mi carroza cuatro reyes 
que no quisieron acatar mi cetro, 
he arrojado a las llamas en Alepo 
el Alcorán, el Libro de los Libros, 
anterior a los días y a las noches. 

(vv. 8-11 y 15-23) 

La identificación explícita viene después con los versos: “Yo, el rojo Tamerlán, 

tuve en mi abrazo/ a la blanca Zenócrate de Egipto”. El símbolo de Tamerlán es 

una espada caída del cielo (vv. 12-14), reflejo de su poder y también de su, 

digámoslo así, “destino manifiesto”. Pero a éste se opone el “ominoso/ libro no 

escrito aún” (vv. 31-32) que profetiza su muerte. En este momento, el lector puede 

suponer que el poema nos presenta uno de los juegos de Borges con el tiempo en 

el que Tamerlán ha recibido de algún modo el libro de Marlowe, o bien, en el que 

Borges ha soñado ser Tamerlán y que, al despertar, no ha sabido cuál era el 

soñador y cuál el soñado. También es posible que el lector ni siquiera recuerde la 

nota. La transición hacia la resolución del poema se da en los versos 43 y 44: “En 

las albas inciertas me pregunto/ por qué no salgo nunca de esta cámara”. Que el 

verso 43 termine en la palabra “pregunto” resulta en extremo interesante. Hay un 

énfasis especial en esta palabra, que es la primera en la que la persona no se ve 

a sí misma en una posición de dominio o de conocimiento absoluto. En contraste 

con los espacios ilimitados de las conquistas de Tamerlán, aparece ahora el 

espacio cerrado y sin movimiento de la “cámara” en la que éste se encuentra. La
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solución llega pronto. En los siguientes versos se nos invita a suponer que 

Tamerlán es en realidad un loco encerrado en un manicomio: 

En las albas inciertas me pregunto 
por qué no salgo nunca de esta cámara, 
por qué no condesciendo al homenaje 
del clamoroso Oriente. Sueño a veces 
con esclavos, con intrusos, que mancillan 
a Tamerlán con temeraria mano 
y le dicen que duerma y que no deje 
de tomar cada noche las pastillas 
mágicas de la paz y del silencio. 

(vv. 43-51) 

En este momento, algunos elementos que no encajaban necesariamente bien en 

el contexto, y que el lector había tal vez obviado con incomodidad para dar forma 

al personaje, se vuelven claros. Entre ellos, está la extrañeza de la nota, por 

supuesto, pero también los “carceleros” y las “cárceles” de los primeros versos, y 

la ciudad “de humo/ y mecheros de gas en las tabernas” (vv. 29 y 30), identificable 

con el Londres del siglo XIX. 

Este poema es, en este sentido, muy similar a “Asterión”, la historia de El 

Aleph en la que el lector descubre la identidad del protagonista y narrador —el 

Minotauro— al llegar al final. La descripción que de este relato hace Laurent 

Thirouin se puede aplicar muy bien a este poema: 

le jeu de Borges dans la nouvelle est de parsemer le texte d'éléments qui 
induciront en erreur le lecteur, alors qu'ils sont toujours aisément justifiables 
dans la perspective de la solution. En méme temps, le lecteur a á sa
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disposition des indices qui semblent rétrospectivement lumineux et qu'il ne 
va pourtant exploiter.** 

Por otro lado, la estructura de ambas historias proviene de los textos “Examen de 

la obra de Herbert Quain” y “El milagro secreto”, de Ficciones, que plantean 

narraciones cuyos protagonistas viven en un mundo de imaginación que sólo es 

descubierto gradualmente por el lector. Herbert Quain escribe una comedia cuyo 

primer acto es a la vez obra de su protagonista, John William Quigley; en éste, 

Quigley sublima su patética vida “real”, que nos es presentada en el segundo. En 

“El milagro secreto”, Hladík escribe una obra de teatro con un argumento similar; 

la única diferencia es que el primer acto es la fantasía del loco que vemos —nos 

dice la ficción—en el segundo”. 

  

e 4 Aurent Thirouin, “Asterion, ou l'impatience de lire”, Poétique, 55 (1983), p. 285. 
% El argumento de la “comedia heroica” de Quain es el siguiente: “El primer acto [...] ocurre en la 
casa de campo del general Thrale, C. 1. E. [...]. El invisible centro de la trama es Miss Ulrica Thrale, 
la hija mayor del general. A través del diálogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que 
no suele visitar la literatura; los periódicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los 
periódicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha 
deparado alguna vez un altivo beso. [...] Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo secreto en una 
terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradicción, hay pormenores 
sórdidos.) Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo —con otros nombres. El “autor 
dramático", Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre es John William 
Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos 
suyos del Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosímil o improbable 'casa 
de campo' es la pensión judeoirlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... La trama 
de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se 
frustra” (OC 74, p. 464). La obra de Hladík tiene el siguiente argumento: “En la primera escena del 
primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último 
sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita 
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda 
impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, pero es 
notorio —primero para los expectadores del drama, luego para el mismo barón— que son enemigos 
secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en 
el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez le 
importunó con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros 
arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. 
Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que 
parecían descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. 
Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol 
occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el primer interlocutor y repite las
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Podría llevarse a cabo otra comparación entre estas cuatro historias. Se 

podría decir que el Minotauro no está loco y que ésta es una diferencia con la 

persona de Tamerlán, pero finalmente los dos personajes son equiparables 

porque no son o no quieren o no pueden ser conscientes de cómo son vistos por 

el resto del mundo. Es interesante notar que, en las obras de Quain y Hladík, la 

evasión también ocurre por causas diferentes: en el primer caso se trata de la 

redacción de una obra de teatro; en el segundo, de la locura de un personaje. No 

obstante, locura y literatura son medios para crear realidades alternas. 

“Tamerlán”, finalmente, parece persistir en la identidad que ha elegido, 

aunque no sin dudas, señaladas por el “sin embargo” del último verso: “Y yo soy 

Tamerlán. Rijo el Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo...”. Dos cosas por lo 

menos me parecen muy importantes del poema. Por un lado, el personaje, aunque 

loco, se construye a sí mismo y esa construcción le permite sobrevivir. Por otro, el 

lector ha sido hasta cierto punto engañado por el texto y ha construido un 

personaje que luego ha sustituido por otro con igual facilidad. El texto llama 

nuestra atención hacia el proceso imaginativo que permite estas construcciones y 

nos invita a reflexionar sobre el papel que este proceso tiene en la vida “real”. Las 

ilusiones ópticas pueden engañarnos y la gente puede pretender que es lo que no 

es en realidad. Nunca podemos saber quién está detrás del rostro que se nos 

muestra, y en algún momento debemos confiar en su veracidad. Por otro lado, 

posiblemente los otros no saben cómo los vemos y la visión que tienen de sí 

  

palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el 
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es 
el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin” (OC 74, p. 510). La repetición de la 
estructura a lo largo de estos cuatro textos refleja el carácter repetitivo de la obra de Borges; “La 
casa de Asterión” y este poema ponen en práctica esta estructura sugerida por los cuentos.
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mismos es muy diferente de la nuestra. Lo mismo se aplica a nosotros. Todos 

posiblemente estamos en una celda similar a la de Tamerlán”*. 

Con este problema se relacionan “Hengist Cyning" y “Él”. Estos poemas, 

también como algunos cuentos del ficticio autor Herbert Quain de la ficción de 

Borges, parecen tener una solución, pero el lector puede descubrir otra“, que 

revela un personaje distinto. En este sentido, los personajes de estos dos poemas 

están divididos en la mente del lector, que puede elegir caracterizarlos de un 

modo u otro. 

“Hengist Cyning” es uno de los poemas de tema “anglosajón” de Borges. El 

nombre —“Hengist”*— tiene un referente legendario en el primer hombre que 

llevó tribus de origen germánico a Gran Bretaña. Como hemos dicho ya al 

referirnos a este poema en la sección anterior, el personaje no es desarrollado en 

este caso por medio de la acumulación de características de la voz poética, sino 

que es introducido por los cuatro versos iniciales del poema, escritos en tercera 

persona, que se presentan como el “Epitafio del rey”, que en este caso es Hengist 

(“Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist”). En estos versos se le reconoce el 

papel de fundador y de héroe: “fundó en estas islas el primer reino/ de la estirpe 

de Odín/ y sació el hambre de las águilas”. La segunda de estas frases, por 

  

“4 Resulta curioso recordar aquí que los dos primeros monólogos de Browning, “Porphyria's Lover” 
y “Johannes Agricola in Meditation” fueron publicados conjuntamente bajo el título “Madhouse 
Cells” (cfr. Robert Browning, op. cit., t. 1, p. 1084). 
15 “Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo, 
(razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. [...]. Para esos “imperfectos escritores”, 
cuyo nombre es legión, Quain redactó los los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos 
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno —no el 
mejor— insinúa dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado” (OC 
74, p. 464). 
16 “Cyning” (pronunciése la “c” según la pronunciación latina clásica) significa “rey” en inglés 
antiguo (“king” es la forma de la palabra en inglés moderno. Cfr. Oxford English Dictionary, Oxtord 
University Press, Oxford, 1989, t. 7, p. 143).
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supuesto, es traducción de una kenning, una de esas metáforas lexicalizadas que 

formaban parte del repertorio de los poetas germánicos y que significa que mató a 

muchas personas cuya carne fue alimento de las aves carroñeras””. 

Después de esta introducción del personaje, sigue el monólogo de Hengist 

propiamente dicho. La persona nos habla como si tuviera su lápida delante, pero 

sin saber qué dice su epitafio, lo cual puede hacer suponer que nos habla desde el 

más allá, como parece ocurrir en algunos poemas que tendremos ocasión de 

comentar después*. Hengist nos dice que traicionó al rey britano, que le había 

pagado para que fuera su mercenario en las guerras contra sus enemigos. Como 

Manuel Flores, el personaje trata de desindividualizarse un poco, esta vez 

descargando de sí mismo la responsabilidad completa de su traición: “Pero la 

fuerza y el coraje no sufren/ que las vendan los hombres/ y así, después de haber 

acuchillado en el Norte/ a los enemigos del rey britano,/ le quité la luz y la vida” 

(vv. 12-16). Sus acciones dependen de su arrojo, no de él mismo. Se vuelve a 

esta idea en los últimos versos: “Yo sé que a mis espaldas/ me tildan de traidor los 

britanos,/ pero yo he sido fiel a mi valentía/ y no he confiado mi destino a los otros/ 

y ningún hombre se animó a traicionarme” (vv. 25-29). Nuevamente, aunque 

Hengist no es fiel al britano, sí lo es a su verdadera dueña, la valentía. El poema, 

visto así, es simplemente una manifestación exaltada del valor guerrero de las que 

tanto abundan en la obra de Borges y que, a mi modo de ver, se encuentra 

  

*7 De acuerdo con el repertorio de estas metáforas que presenta Borges en su ensayo “Las 
kenningar”, de Historia de la eternidad, “avena de las águilas” es una forma de decir “muerto” (OC 
74, p. 374). 
*8 Este recurso de hacer hablar a la persona desde el más allá recuerda epigramas de la Antología 
palatina como el que citamos en el primer capítulo y poemas como los monólogos-epitafios de The 
Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters, algunos de los cuales aparecieron traducidos al 
español bajo el nombre de J. L. Borges, como “Anne Rutledge”.
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resumida en aquellos versos de “Milonga de Jacinto Chiclana” de Para las seis 

cuerdas según los cuales “Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/ 

nadie en la tierra. Esa cosa/ es haber sido valiente” (OC 74, p. 960, vv. 37-40). 

No obstante, creo que es lícito indagar las posibilidades de otra lectura. 

Hengist parece dudar de las palabras que puedan estar escritas en su epitafio; 

éste, sin embargo, no lo representa como un traidor sino, según vimos, todo lo 

contrario. El único medio por el cual el lector se entera de la posible traición del 

héroe es por sus propias palabras; en este sentido Hengist se está traicionando a 

sí mismo. Esta idea se ve reforzada por la caracterización que él hace de sí 

mismo y según la cual no es más que un seguidor de su valor. Parece haber en el 

personaje una necesidad de justificación y de evasión de responsabilidad que 

probablemente tiene que ver con un sentimiento reprimido de culpa. Creo que el 

lector debe decidir por sí mismo cuál de los dos Hengist ofrecidos por la lectura 

prefiere. La elección no depende del carácter de Hengist, pues éste no es más 

que un conjunto de oraciones, sino de los propios deseos y obsesiones del lector y 

del cariz que desee darle a la obra borgesiana. Los que elijan al Hengist de una 

pieza pensarán posiblemente en el deseo manifestado en la obra por alcanzar un 

heroísmo a toda prueba; los que elijan la segunda opción se sentirán más 

emparentados posiblemente con historias como “La forma de la espada” o “Tema 

del traidor y del héroe”. 

El problema se hace más patente todavía en el soneto “Él”. Como en 

poemas anteriores vistos aquí —“El espía”, “Milonga de Manuel Flores” y 

“Tamerlán"— la persona del poema se articula en principio como una simple voz,
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es decir, una simple actitud. Ello posibilita que el texto se lea como un simple 

poema lírico en principio, o sea, como uno en el cual la voz nos habrá de 

comentar una verdad superior y prófetica. El poema es lo suficientemente corto 

como para citarlo íntegramente sin el pareado final, que nos da la clave del texto y 

del que hablaremos más adelante (se trata de un soneto que sigue más o menos 

el modelo de rimas del inglés): 

Los ojos de tu carne ven el brillo 
del insufrible sol, tu carne toca 
polvo disperso o apretada roca; 
él es la luz, lo negro y lo amarillo. 
Es y los ve. Desde incesantes ojos 
te mira y es los ojos que un reflejo 
indagan y los ojos del espejo, 
las negras hidras y los tigres rojos. 
No le basta crear. Es cada una 
de las criaturas de Su extraño mundo: 
las porfiadas raíces del profundo 
cedro y las mutaciones de la luna. 

El tema del poema es el panteísmo, pero se trata de una versión bastante 

incómoda de éste. La sensación general es que estamos siendo constantemente 

observados por un dios insaciable (“No le basta crear”) y siempre vigilante (“Desde 

incesantes ojos te mira”). Pero si hay una característica que lo define y que, de 

algun modo, comprende las otras dos, esa tendría que ser “intolerable”. “Él es la 

luz, lo negro y lo amarillo”, se nos dice en uno de los versos aparentemente más 

inocentes del texto, cargado sin embargo de connotaciones desagradables. La 

“luz” que es Dios es emparentable con el “intolerable sol”; el color negro sugiere el 

luto y la melancolía; el amarillo, la bilis, y los dos juntos sugieren al tigre y se
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adelantan al verso “las negras hidras y los tigres rojos”. Además, se trata de un 

Dios que, como Baldanders, no es posible fijar en una imagen; si el símbolo de 

Baldanders es la “inconstante luna”, el Dios del poema es de hecho “las 

mutaciones de la luna”, con todas las connotaciones de inestabilidad y locura del 

satélite. 

Pero lo más interesante del poema son los últimos dos versos, que 

transcribo a continuación: “Me llamaban Caín. Por mí el Eterno/ sabe el sabor del 

fuego del infierno”. La voz anónima se carga de pronto de identidad. La voz es la 

del asesino de Abel, pero, ¿cómo cambia esto nuestra interpretación de esta 

versión extrema del panteísmo? Creo que hay dos interpretaciones posibles. En la 

primera, la identidad de la persona refuerza el argumento; el lector podría pensar: 

si lo dice Caín, que está en el Infierno, debe saber si Dios está en el infierno o no, 

como muerto que es, con una perspectiva más amplia que la de un vivo. En la 

segunda, el hecho de estar en el Infierno conlleva necesariamente la ausencia de 

Dios y, por lo tanto, Caín no sabe de lo que habla; o bien, Caín no habla del 

Infierno literalmente —no está escrito con mayúscula— sino del infierno en el que 

se ha convertido su vida desde que mató a Abel; en estos casos se puede decir 

que el Dios del que habla no es sino una creación suya hecha para consolarse por 

su pecado o que se trata del único Dios que puede construir: uno a su imagen y 

semejanza”. Insisto en que ninguna de las interpretaciones me parece 

  

*% «Baldanders agrega que su blasón (como el del Turco y con mejor derecho que el Turco) es la 
inconstante luna” (J. L. Borges, Manual de zoología fantástica en J. L. Borges, Obras completas en 
colaboración, p. 155). 
5% Creo que el poema es el resultado de la conjunción de tres obras de arte, dos de Blake y una de 
Browning. Las dos primeras son un cuadro sobre el tema de este primer asesinato en la tradición 
judeocristiana, en el que el más aterrado ante el hecho es el propio asesino; el segundo, el 
famosísimo poema “The Tiger” de Songs of innocence and experience, en el que aparentemente la
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necesariamente más válida que otra. Más bien, cada una nos da el perfil de un 

lector determinado; en la primera, se trata de un lector maudit, educado en los 

oscuros secretos de los poetas románticos y franceses; en la segunda, de uno 

más interesado en el desarrollo de la filosofía natural. En todo caso, el poema 

parece reflejar el proceso de lectura: así como Judas se crea una imagen de Dios, 

el lector se crea una de Judas y puede incluso ir más lejos creando un Borges a 

su medida si atribuye su propia interpretación a la voluntad del autor. Entre la 

pluralidad de significados, el lector puede elegir fijar los datos en una 

interpretación. Éstos son temas esenciales para la presente argumentación y 

serán desarrollados en mayor detalle más adelante. 

“Génesis, 4, 8”, “El advenimiento” y “El desterrado” son poemas que 

contienen personajes de plano dobles, por lo menos, en los cuales lo necesario no 

es elegir entre una u otra identidad, sino reconocer ambas. Los primeros dos 

están estrechamente relacionados entre sí. “Génesis, 4, 8” es en extremo breve y 

dice así: “Fue en el primer desierto./ Dos brazos arrojaron una gran piedra./ No 

hubo un grito. Hubo sangre./ Hubo por primera vez la muerte./ Ya no recuerdo si 

fui Abel o Caín”. Las características para la creación del personaje aparentemente 

están dadas no sólo en el título, que nos remite claramente a la Biblia, sino en 

frases como el “primer desierto”, “un grito”, “por primera vez la muerte”; pero el 

  

ferocidad del tigre no es sino el producto del ojo que lo mira. El último poema es “Caliban upon 
Setebos”, en el que la criatura de Shakespeare deduce todos los atributos de su dios —-Setebos- a 
partir de los suyos propios. Browning presenta el poema con el epígrafe “Thou thoughtest | was 
altogether such a one as thyself”, del libro de salmos —o psalmos, como hubiera querido Borges— 
, en el que Dios le hecha en cara al hombre malvado que piense que es como él (la pintura de 
Blake, titulada The Body of Abel Found by Adam and Eve se puede ver en William Vaughan, 
William Blake, Princeton University Press, Hong Kong, 1999 [British Artists], p. 11, y los poemas se 
pueden leer en F. Kermode and J. Hollander [eds.], op. cit., t. 2, pp. 25-26 y 1354-1361, 
respectivamente).
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texto se niega a definir cuál de los dos elementos que integran el conjunto de 

identidades posibles debemos escoger como persona del poema. Parece ser uno 

de los dos, pero no se nos dice cuál. El lector se ve obligado a buscar una 

interpretación para esta premeditada ambigúedad y puede hallar la siguiente: lo 

que importa no es la identidad, sino la experiencia; finalmente ambos 

protagonistas, como los protagonistas del relato “Los teólogos”, son idénticos en el 

plan final de las cosas”'. El centro temático del poema no se halla necesariamente 

en la identidad, sino en el recuento de la experiencia, que ocupa cuatro de los 

cinco versos del breve texto. Esta hipótesis de lectura del poemita se ve reforzada 

por la que se desprende de “El advenimiento”. 

En los primeros versos de este texto, se delinea el perfil de un miembro de 

alguna tribu cavernícola (es decir, habitante de cavernas, sin importar el momento 

en el tiempo en el que exista dicha tribu). Su personalidad no parece desarrollada 

en lo absoluto, lo cual posiblemente se debe a su naturaleza “prehistórica”. Nada 

aparentemente hace diferente a este miembro de otro, puesto que no se le dan 

mayores características hasta el verso 10: “Algo,/ quizá la ejecución de una 

promesa,/ la muerte de un rival en la montaña,/ quizá el amor, quizá una piedra 

mágica,/ me había sido otorgado. Lo he perdido” (vv. 6-10)”. 

Hasta este punto, el personaje es, potencialmente, todas estas cosas, pero 

ello no nos prepara para la sorpresa de los versos 11 y 12, en los que la persona 

  

51 Un caso similar de traición ocurre en este relato de El Aleph. Al final de él, Borges escribe: “Tal 

vez cabría decir que Aureliano [el traidor] conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en 
diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia [el traicionado]. Ello, sin embargo, 
insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano 
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el 
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona” (OC 74, en pp. 
555-556).
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nos dice: “Gastada por los siglos, la memoria/ sólo guarda esa noche y su 

mañana”. Parece que la persona tiene una conciencia milenaria. Este elemento es 

tan inquietante como el libro del futuro de Tamerlán, y el lector puede empezar a 

conjeturar en torno a la conclusión del poema seguramente tendrá. Sin embargo, 

creo que el efecto de los siguientes versos es completamente tranquilizante y que 

le permite al lector, nuevamente como en el caso de “Tamerlán”, fijar la identidad 

del personaje. La persona es testigo de una estampida de búfalos al amanecer y 

experimenta ésta como una epifanía religiosa y estética. La manada es para el 

observador un “pesado río de bruteza/ divina, de ignorancia, de soberbia,/ 

indiferente como las estrellas” (vv. 31-33); la manada es posteriormente convertida 

en los dioses de toda la tribu al ser pintados por éste en el interior de la caverna: 

“Después los trazaría en la caverna/ con ocre y bermellón. Fueron los Dioses/ del 

sacrificio y de las preces. Nunca/ dijo mi boca el nombre de Altamira./ Fueron 

muchas mis formas y mis muertes” (vv. 36-40). Los dos últimos versos son, por 

supuesto, cruciales, y recuerdan por su efecto los últimos de “Tamerlán”, pero 

también contienen grandes diferencias. En el caso del poema sobre el guerrero de 

Samarkanda, la sorpresa consiste en que sabemos que el personaje es otro, 

diferente del que habíamos sido inducidos a crear por el texto. En el poema que 

nos ocupa en este momento, sin embargo, el lector no bien ha fijado en el 

penúltimo verso la identidad de la persona, cuando ésta es negada en su 

pluralidad en el siguiente verso. Como en “Génesis, 4, 8”, la experiencia está 

definida, pero la identidad nos evade.
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Las explicaciones que el lector puede avanzar para explicar estas muchas 

“formas y muertes” pueden ser múltiples, pero no todas son aceptables en el 

campo de la crítica y la academia. Alguien podría decir que la persona es la de un 

hipnotizado que, inducido a revivir sus vidas pasadas, sólo recuerda el momento 

en que pintó las cuevas de Altamira; otro, que se trata de un individuo atrapado en 

la rueda de la reencarnación, doctrina en la que sería demostrable, por textos 

como ¿Qué es el budismo?, que Borges creía; otro, acercándose a la obra de 

Borges, diría que se trata de uno de los eternos individuos que pueblan el cuento 

“El inmortal”. De estas interpretaciones, la más “ingenua” para un académico es, 

me parece, la primera. Las otras dos intentan explicar un fenómeno a partir de 

otros textos del corpus del autor en cuestión, un método todavía válido entre 

nosotros. Algo similar a esto es lo que se debe hacer aquí, pero, en lugar de ser 

descaradamente creativo o místico, se debe tratar de ir a un concepto reconocido 

como constante en la obra de Borges o en la crítica actual y que imbuya los 

conceptos de inmortalidad y vidas múltiples. 

Encontraremos otros poemas en los que el personaje parezca hablar desde 

un lugar y un tiempo más allá de la muerte, pero creo que, con base en “El 

advenimiento” y “Génesis, 4, 8”, le podemos dar una interpretación provisional a 

esta disolución del personaje. Como decía en el caso del primero, lo importante no 

es la identidad, sino la experiencia; el momento de la muerte y el momento de la 

epifanía. Por un lado, es la experiencia lo que define la personalidad: Caín y Abel 

son figuras que perviven a través del tiempo porque, a pesar de que podamos 

imaginar cualquier otro episodio de sus vidas, éstas no se entienden sin el
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momento en el que uno mató a otro; lo mismo se puede decir de “el pintor de 

Altamira”; lo que importa es justamente que esa frase lo define, cualquier otra que 

inventemos alrededor de ella puede ser interesante pero superflua: ésta basta 

para definirlo”? Finalmente, la experiencia permite al lector entender al otro. Al 

revivir la experiencia del otro, en un sentido, nos convertimos en otro, como todo 

hombre que lee una línea de Shakespeare es Shakespeare”. Aplicado a la poesía 

podríamos decir que ésta nos permite sentir o creer que sentimos lo mismo que el 

sujeto de la enunciación sintió y tener una sospecha de comunión. Todo hombre 

que lee “Génesis, 4, 8” o “El advenimiento” puede permitirse sentirse Caín o Abel 

dependiendo de quién le caiga mejor— o el pintor de la cueva de Altamira, o 

Borges imaginándose como ellos. El argumento es circular, pues todos somos o 

podemos ser todos, entonces no somos nadie y lo que importa no somos 

nosotros, sino las experiencias. Como ya hemos visto en la introducción, esta es 

una idea central de la obra borgesiana. 

  

% Dice Jones justo antes de comentar este poema y después de hablar sobre “Hengist Cyning”: 
“Borges has always been interested in what Browning calls that “moment, one and infinite', when a 
man recognizes his destiny. (...] The body of the poem [“Hengist Cyning”] deals with the upshot of 
that discovery. “El advenimiento' focuses on the moment itself, when the anonymous painter of 
Altamira cave saw the herd of buffalo he later painted” (J. Jones, en Cortínez, op. cit., p. 211). 
% Esta idea es expresada en “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, de la siguiente manera: 
“En el día de hoy, una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz 
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, 
en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare son William Shakespeare” (OC 74, p. 438). Posiblemente la idea tenga su origen 
en la siguiente opinión de Carlyle localizada en la sección dedicada a Shakespeare en su libro On 
Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History. “A vein of Poetry exists in the hearts of all men; no 
man is made altogether of Poetry. We are all poets when we read a poem well” (en F. Kermode 
and J. Hollander [eds.], op. cit., t. 2, p. 827). Otra famosa expresión de esta idea se encuentra en 
“Sentirse en muerte”, publicado primero en El idioma de los argentinos en 1928 y después como la 
segunda sección del ensayo “Nueva refutación del tiempo” de Otras inquisiciones (OC 74, pp. 757- 
771). El argumento de “Sentirse en muerte”, a pesar de su truculento título, simplemente sugiere 
que si uno siente lo mismo que alguien sintió hace muchos años, o a una distancia muy grande, 
entonces uno es la misma persona que el otro. Esto, en opinión de Borges, anula la individualidad, 
el tiempo y el espacio, dejando en el universo únicamente una sucesión de estados mentales.
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Ésta es una explicación posible basada en los textos de Borges. Se trata de 

una explicación estándar pero que por el momento me parece insatisfactoria, 

porque no hace más que parafrasear ideas que Borges expresó claramente en 

multitud de ensayos. Lo que me interesa es ver cómo esta explicación se puede 

relacionar con el modo en el que los poemas nos hacen enfrentarnos al concepto 

de persona, voz, lector y autor de una manera más pragmática, y creo que esto es 

factible si relacionamos esta noción de identidad con la idea de que Judas crea a 

Dios y el lector crea a Judas, cada uno a su imagen y semejanza. Pero acaso para 

hacer esto es útil ver cómo parece introducirse la función del “autor” en los 

poemas. A continuación, nos referiremos a algunos textos en los que éste parece 

tener una fuerte presencia de autoridad —valga la redundancia— pero en los que 

es difícil deslindar qué es del autor y qué es de la voz. En este sentido, los 

poemas siguientes nos sirven de puente entre el tema de las voces dobles o 

múltiples y el del personaje soñado porque, por un lado, los personajes se 

presentan como sueños del autor pero, a la vez, el texto manifiesta una dualidad 

difícil de precisar entre una y otra entidad. 

Comparado con los dos poemas anteriores, “El desterrado (1977)” parece 

mucho menos complejo, y posiblemente lo sea. El poema empieza en tercera 

persona, hablando de aquellos que se encuentran en ltaca y crían a sus hijos y no 

se acuerdan de su rey: 

Alguien recorre los senderos de Itaca 
y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
hace ya tantos años; 
alguien piensa en las tierras heredadas
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y en el arado nuevo y el hijo 
y es acaso feliz. 

(vv. 1-6). 

La conjunción entre la isla griega, la progenie y el destierro pueden hacer pensar 

en Ulises al lector que conozca los poemas homéricos o algo de mitología griega, 

aunque la fecha de 1977 posiblemente introduzca un elemento incómodo en estas 

suposiciones. Esta identificación entre voz y héroe griego se vuelve explícita en el 

verso siguiente, en el que encontramos el nombre de Ulises adjudicado 

explícitamente a la voz del poema: “En el confín del orbe yo, Ulises”. El resto del 

poema —menos los dos últimos versos, como es de esperarse— es una lista de 

algunas de las aventuras del héroe en los infiernos: “Descendí a la Casa de 

Hades/ y vi la sombra del Tebano Tiresias/[...]/ y la sombra de Heracles/ que mata 

sombras de leones en la pradera/ y asimismo está en el Olimpo” (wv. 8 y 9 y 11 y 

12). Contrastan con lo grandioso de esta aventura, nuevamente, los oscuros tres 

versos finales: “Alguien anda hoy por Bolívar y Chile/ y puede ser feliz o no serlo./ 

Quién me diera ser él” (vw. 14-16). “Bolívar y Chile”, puede suponer el lector que 

sea partidario de una interpretación del texto per se, serán dos calles de un lugar 

cualquiera. Lo que importa, dirá, es la anonimidad de éstas, así como la del que 

simplemente camine por ellas. En el poema, la persona de Ulises, llena de la fama 

de casi tres mil años, añora la vida cotidiana de un individuo cualquiera. El poema 

es la expresión melancólica de un modo de vida menos aventurero. En este 

sentido, el poema parece, y probablemente lo sea, menos complicado que 

“Génesis, 4, 8” o “El advenimiento”. Es cierto que este Ulises aparenta tener la
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misma visión telescópica del tiempo que el pintor de Altamira, y que ello puede 

deberse también a una vida inconcebiblemente milenaria, pero no vemos en el 

texto esa identidad duplicada o multiplicada que hay en los anteriores. Jean Pierre 

Bernés no nos permite, sin embargo, esta inocencia. 

“Bolívar y Chile”, nos dice Bernés, son dos calles “qui se croisent vers le 

sud de Buenos Aires, prés de la Bibliothéque nationale””*. El lector algo conocedor 

de la vida de Borges —o simplemente el que sea lo suficientemente curioso como 

para leer la solapa de la Obra poética— sabrá que el autor fue desde 1955 

“director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupa hasta su retiro en 1973”. Este 

hecho podría replantear nuestra interpretación y hacernos decir que el Ulises del 

poema de Borges se siente celoso del destino de Borges, que pudo caminar por 

esas calles rumbo a su trabajo. Bernés llega aún más lejos, gracias al manejo de 

más datos biográficos de Borges y de la presencia de la fecha “1977” en el título. 

Para él: “Borges, qui joue sur les dates et déroute le lecteur, évoque en réalité, 

dans le contexte du seconde peronisme, et des nombreux voyages hors 

d'Argentine qu'il a effectués á cette époque et qui autorisent le rapprochement 

avec Ulysse, ses souvenirs liés aux rues Bolívar et Chile”. En la interpretación 

del crítico francés, Ulises es Borges, que recuerda y envidia al Borges de años 

atrás, que vivía una vida anónima. Los tres últimos versos incluso podrían ser 

interpretados aquí como un momento en el que el autor decide quitarse la careta y 

hablar de profundis. El poema en el que habla un Ulises milenario o visionario 

pero único se convierte así en un poema con una persona doble, si aceptamos la 

  

% (Euvres completes, t. 2, p. 1349. 
5 Loc. cit.
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presencia del melancólico Borges de 1977 detrás de Ulises, que añora los tiempos 

en que era el Borges que dirigía la Biblioteca Nacional antes de 1973. A esto se 

agrega una complicación adicional, a la que se refiere la frase de Bernés según la 

cual Borges “joue sur les dates et déroute le lecteur”. La rosa profunda, el libro en 

el que este poema está incluido, fue publicado en 1975. Es un juego más de 

Borges con el tiempo. Si el poema deja de ser monólogo en los últimos versos 

para convertirse en una especie de autorretrato poético, se trata de un retrato 

prospectivo, en el que el poeta se representa dentro de dos años pensando en el 

que fue hace cuatro años”, 

Dice Bernés que los numerosos viajes de Borges en esa época autorizan la 

aproximación de Borges a la figura de Ulises, pero no sé si todos los críticos 

estarían de acuerdo con esta “autorización”. Su problema es que implica que hay 

un autor que puede “hablar” en su poema, anatema, ya lo hemos visto, de la 

crítica literaria moderna. No obstante, como también lo hemos visto, la ley de la 

distancia entre autor y voz del poema no es tan respetada como parece y muchos 

críticos adjudican las ideas que extraen del poema a un autor externo a éstos, 

considerado éste un ente monolítico y estable. Esto, por otra parte, es muy 

frecuente en este tipo de poemas donde, precisamente por lo oculto del autor, se 

le trata de localizar y fijar a toda costa. En este sentido, se podría avanzar otra 

interpretación de las “muchas formas y muertes” que los poemas pasados y otros 

  

% En el contexto de esta interpretación, resulta interesante pensar en el comentario que Arturo 
Echavarría hace del descenso al Hades de Ulises en este poema. Dice este autor: “Sombras 
(imágenes) que se enfrentan e interactúan con otras sombras (imágenes) y que, a su vez, son 
proyectadas por las palabras elaboradas por Homero o Virgilio, que hoy no son sino palabras, 
meros nombres” (Arturo Echavarría, op. cit., p. 139). Echavarría enfatiza la inexistencia de las 
figuras del Hades y de los creadores de la Odisea y de la Eneida. Igualmente se puede decir que 
Ulises es una sombra del Borges que aparentemente se esconde detrás de él. Este Borges, por 
supuesto, también es una sombra imaginada por su autor.
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más de los que hablaremos más adelante ofrecen: el autor vive en cada uno de 

sus personajes. La obligación que el crítico se impondría sería buscarlo. Esto es, 

por ejemplo, lo que hace Edelweis Sierra al comentar el “Poema conjetural” (del 

que hablaremos más adelante) y decir: “las reflexiones de Laprida son las de 

Borges mismo y la anécdota interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditación 

filosófica sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un determinado tipo 

de muerte”””. Este modo de leer los poemas, por otro lado, parece ser avalado por 

el mismo Borges, quien escribió en el prólogo de Nueve ensayos dantescos: 

La noción panteísta de un Dios que también es el universo, de un Dios que 
es cada una de sus criaturas, es quizá una herejía si la aplicamos a la 
realidad, pero es indiscutible en su aplicación al poeta y a su obra. El poeta 
es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada 
pormenor. Una de sus tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa 
omnipresencia. (OC, t. 3, p. 346.) 

Es posible que las referencias biográficas en el poema y su coincidencia 

con otras externas hagan que la interpretación del editor francés de Borges no sea 

tan fácilmente eludible. Podríamos, sin embargo, a pesar de la fecha y de la 

mentada esquina, descontar esta interpretación aduciendo que, finalmente, se 

basa en datos externos al poema y a la obra borgesiana; a pesar de ello, hay 

algunos de nuestros textos en los que esta sugerencia de interpretar el poema y a 

la persona en función del autor es demasiado explícita como para eludirla; 

consideremos, por ejemplo, “Alejandría, 641, A. D.”, que parece presentar una 

persona estable y sin embargo tiene “escondida” muy explícitamente la figura del 

autor. 

  

57 Edelweis Sierra, “Vida y muerte, tiempo y eternidad” en Ángel Flores (ed.), op. cit., p. 110.
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Comencemos por ensayar una interpretación del poema en sí mismo. A mi 

modo de ver, se trata de una variación sobre el tema de “La biblioteca de Babel”: 

la Biblioteca —el conjunto de libros que es posible escribir— es eterna y periódica. 

La persona del poema es Omar, el segundo califa musulmán, quien, según el 

texto, se ocupó entre otras cosas de quemar la biblioteca de Alejandría. Omar 

argumenta que el acto no significa una pérdida; lo principal no son los volúmenes, 

sino la imaginación del hombre, que los volverá a escribir a lo largo de los siglos: 

Desde el primer Adán que vio la noche 
y el día y la figura de su mano, 
fabularon los hombres y fijaron 
en piedra o en metal o en pergamino 
cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño. 
Aquí está su labor: la Biblioteca. 
[...] 
Declaran los infieles que si ardiera, 
ardería la historia. Se equivocan. 
Las vigilias humanas engendraron 
los infinitos libros. Si de todos 
no quedara uno solo, volverían 
a engendrar cada hoja y cada línea 
cada trabajo y cada amor de Hércules, 
cada lección de cada manuscrito. 

(vv. 1-6 y 23-30) 

La diferencia.con el cuento de Ficciones es clara, sin embargo; mientras que en la 

historia los infinitos libros son producto de un puro frenesí combinatorio de origen 

desconocido, en este caso lo son de “las vigilias humanas”*, 

  

% En cuanto a la creación de la Biblioteca o el universo, se nos dice en “La biblioteca de Babel”, en 
Ficciones: “[algunos bibliotecarios] admiten que los inventores de la escritura imitaron los 
veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada 
significan en sí. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz” (OC 74, pp. 466-467). En este
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Pero, como “Tamerlán”, “Alejandría” puede interrumpir nuestra lectura antes 

de empezarla. Acompaña al título otro asterisco que remite a otra nota al final del 

volumen que dice: “Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de 

Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera 

fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira” (Historia de la noche, 1977, p. 143). 

La nota puede sugerir no sólo que la mención a Hércules es una proyección del 

autor, sino que toda la persona lo es, y llevar al lector a atribuir la interpretación 

extraída del texto a la voluntad del poeta. Esto puede ser reforzado por la 

declaración de la nota de que la fecha real es 1976, pero también por el hecho de 

que Omar no parece haber quemado la Biblioteca como se declara en el texto”. 

Este nuevo anacronismo nos pone al tanto de la ficcionalidad del texto. 

Nuevamente, la “suspension of disbelief” se anula desde el principio, anunciando 

la ficción del poema. 

No sería imposible cuestionar la autoridad de esta nota. En primer lugar, 

podemos ampararnos bajo la ley de la separación entre autor y voz y decir que no 

hay posibilidad de identificación entre una y otra. Pero este recurso sólo sirve a 

  

esquema de cosas, las destrucciones, como en el poema del que hablamos, son superfluas: 
“[algunos] creyeron que lo primordial era eliminar las obras inútiles. (...] condenaban anaqueles 
enteros: a su furor higiénioco, ascético, se debe la insensata perdición de millones de libros. Su 
nombre es execrado, pero quienes deploran los “tesoros” que su frenesí destruyó, negligen dos 
hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción de origen humano resulta 
infinitesimal. Otro, cada ejemplar es único, irremplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay 
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por 
una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias 
de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron” (ibid., 469). De hecho, el final de la especie humana podría llegar antes que 
el de la Biblioteca: “Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana — 
la única— está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, 
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta” (ibid., 470). 

“The museum and library survived for many centuries but were destroyed in the civil war that 
occurred under the Roman emperor Aurelian in the late 3rd century AD; the “daughter library' was 
destroyed by Christians in AD 391” (Britannica).
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medias, porque, aun cuando se reconoce la separación, la interpretación global 

del poema es generalmente atribuida al autor. Por otro lado, podríamos también 

argumentar que la voz que escribe una nota no tiene por que ser más confiable 

que la que habla en un poema, y que ésta está tan separada de su autor como la 

otra o como toda voz, y que las intenciones del autor son siempre inalcanzables. 

Después de todo, la nota es eliminada de la plaquette Adrogué, de 1977%. Por 

otro lado, diferentes lectores podrían tener diferentes interpretaciones del texto, 

¿son todas atribuibles a Borges? ¿En qué medida es posible realizar un deslinde 

entre lo que es del autor y lo que es de los lectores? 

Adjudiquemos al autor, sin embargo, esta interpretación que hemos hecho 

del poema. El primer problema que se plantea es decidir entonces cuál es la 

necesidad de escribir usando una persona. Pienso que una respuesta posible 

puede encontrarse en el ejemplo de “Tamerlán” o de “Hengist Cyning”. Como el 

loco del primer poema, Borges -—haciendo algunas hipótesis sobre su 

personalidad— parece tener cierta fascinación por las figuras de héroes. Es 

posible que el imitarlos verbalmente, que prestarles su propia voz, satisfaga esa 

fascinación. El poema le permite “vivir” una experiencia, una actitud, vedadas a él, 

que siempre se consideró un cobarde, de un modo similar al de Juan Dahlmann 

de “El Sur*?. Esta interpretación estaría en concordancia con la explicación que 

  

% El poema se encuentra en Jorge Luis Borges, Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges, 
Ediciones Adrogué, Adrogué, 1977, pp. 35-38. También es interesante notar que, en OC, t. 3, p. 
167, el título no tiene un asterisco y, sin embargo, la nota sí está incluida al final del libro (ibid., p. 
203). Sea esta omisión voluntaria o no, resulta interesante porque, en lugar de determinar la 
lectura desde el principio, deja libre al lector para realizar su propia lectura hasta que éste llega al 
final del libro (si es que éste lo lee todo). 
61 Harto populares son las exploraciones de los temas de la valentía y la cobardía en la obra de 
Borges. Hemos citado ya la “Milonga de Jacinto Chiclana” y, ahora, “El Sur”, pero podrían citarse 
muchísimas otras. En prosa, recuérdénse “La forma de la espada”, de Ficciones (OC 74, pp. 491-
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hemos dado sobre la interpretación del poema; si la capacidad imaginativa de los 

hombres es más importante que los libros que resultan de ésta, ¿por qué no 

soñarse otro? 

Alguien podría refutar esta opinión diciendo que se trata de algo demasiado 

optimista para el fatalista Borges. Yo podría contestar que la obra tardía de Borges 

avanza hacia un descubrimiento de la felicidad*. Lo importante no es demostrar 

cuál es la más adecuada. Como hemos dicho, la validez de una intepretación 

depende del texto, pero sólo hasta cierto punto. La adecuación tiene más que ver 

con la retórica del intérprete y con lo que deciden las comunidades de lectores que 

con lo que dice el texto, creo. Lo importante es darse cuenta de que es difícil 

pensar que todas las interpretaciones del texto estaban en la mente del autor que 

lo escribió. El autor, como dice Foucault, es una función. Sirve como una especie 

de tótem para avalar nuestras interpretaciones y para adjudicar a su autoridad 

nuestras propias ideas y obsesiones. Tal vez yo deseo que el texto de Borges y 

Borges digan lo que digo que dicen —dentro de los límites que me impone la 

  

495) y “El tema del traidor y del héroe” del mismo libro (OC 74, 496-498); en poesía, casi cualquier 
poema que tenga como tema el mundo anglosajón o el linaje del autor. Recuérdese que en 
“Junín”, de El otro, el mismo (OC 74, p. 941), el Borges con el que se identifica la voz poética y el 
abuelo de Borges se funden en uno solo: “Soy, pero también soy el otro, el muerto,/ el otro de mi 
sangre y de mi nombre;/ soy un vago señor y soy el hombre/ que detuvo las lanzas del desierto./ 
Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca,/ a tu Junín, abuelo Borges” (vv. 1-6). 
62 En este punto podría echar mano por ejemplo del artículo de Carlos García Gual, “El último 
laberinto de J. L. Borges”, Revista de Occidente, 1999, núm. 217, pp. 98-108. En éste se plantea 
que el texto “El hilo de la fábula”, de Los conjurados, 1985, p. 61, marca el momento final de una 
actitud cambiante hacia el tema del laberinto. En este texto, el hilo por medio del cual Teseo logró 
encontrar a Ariadne se transforma en un objeto simbólico, y el deber nuestro es encontrarlo: 
“Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; 
acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las 
palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad”. García Gual analiza la presencia 
ominosa del laberinto dentro de la obra de Borges en textos como “La casa de Asterión”, los 
poemas “El laberinto” y “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, y concluye: “Lo que resulta, a 
mi entender, innovador en cierta medida es el acento en la existencia de ese hilo salvador que 
invita a “destejer las redes de piedra y volver a ella, al amor” (García Gual, op. cit., p. 107).
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lengua y las comunidades de lectores—, como Caín que su Dios comparta el 

infierno con él. En ese proceso elimino, como hacen muchos otros, las ideas que 

parecen no acoplarse a la interpretación. Pero hay que darse cuenta de que 

virtualmente no hay afirmación en la obra de Borges que no pueda verse 

contradicha por otra. Algunos críticos han visto en estas oposiciones una 

característica de la obra de Borges, como ya hemos visto, pero igual se podrían 

atribuir a la diversidad heraclítea de todo individuo o de todo texto. Repito que 

todo esto es dicho con plena conciencia de lo escrito en el primer capítulo a 

propósito del dibujo propuesto por Wittgenstein y usado por Gombrich acerca de la 

obra artística. Las interpretaciones de una obra no son necesariamente infinitas, 

pues la forma del texto determina las interpretaciones posibles, así como el 

consenso de los lectores. 

Pero regresemos a la noción de la utilidad del sueño para “soñarse como 

otro”. Es conveniente empezar con “Browning resuelve ser poeta”, que se refiere 

muy explícitamente a este tema. Para la persona del poema, la poesía tiene un 

valor mágico (“haré que las comunes palabras/ [...]J/ rindan la magia que fue suya/ 

cuando Thor era el numen y el estrépito,/ el trueno y la plegaria”, vv. 8 y 10-12). 

Esta magia le permite al poeta celebrar la realidad, pero también escapar de ella; 

gracias a la poesía no hay sufrimiento: 

Este polvo que soy será invulnerable. 
Si una mujer comparte mi amor 
mi verso rozará la décima esfera de los cielos 

[concéntricos; 
si una mujer desdeña mi amor 
haré de mi tristeza una música,
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. Un alto río que siga resonando en el tiempo. 

(vv. 17-22) 

La magia de la poesía consiste en este caso en que da la capacidad de 

transformarse en otro: “Viviré de olvidarme./ Seré la cara que entreveo y olvido” 

(vv. 23 y 24). El poema puede interpretarse de dos maneras que no son 

excluyentes: en primer lugar, puede considerarse como una especie de homenaje 

a Robert Browning y como una explicación de cómo puede ser leído su arte; por 

otro lado, ya que el poema es un monólogo dramático, puede considerarse 

también como un manifiesto que declara cómo el autor hace uso de esta forma. 

Borges usa el monólogo como un medio para convertirse en otrogracias a la 

poesía. 

Muy posiblemente esta intepretación se ve reforzada por “Él”, “Tamerlán”, 

“Hengist Cyning” y “Alejandría”, y parecería marcar una suerte de estética del 

monólogo dramático en Borges, pero apenas si es necesario acudir a otros 

poemas aparte de éste. Hay en este poema toda una serie de frases que nos 

recuerdan otras casi idénticas de la obra borgesiana, más que de la de Browning. 

Piénsese, por ejemplo, en la frase “naipes marcados del tahúr” (v. 9), que fue uno 

de los títulos que habría debido de tener un volumen de ensayos del primer 

periodo de Borges que no llegó a publicarse*; este nombre se repite en la historia 

“El Aleph”, del libro del mismo título, donde se le menciona como volumen 

  

63 Al menos eso dice Borges en su “Ensayo autobiográfico”: “In Spain [donde Borges estuvo entre 
1919 y 1921], | wrote two books. One was a series of essays called, | now wonder why, Los naipes 
del tahúr (The Sharper's Cards)” (J. L. Borges, op. cit., p. 223).
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presentado por “Borges”, el narrador de la ficción, en un certamen que gana el 

inefable Carlos Argentino Danieri*. Tenemos, además, los versos “cuando Thor 

era el numen y el estrépito/ el trueno y la plegaria” (vv. 11-12); Borges usó la 

misma idea en varios de sus libros**. Por otro lado, está el breve catálogo de los 

personajes en los que se convertirá Robert Browning; aunque tanto en la obra de 

éste como en la de Borges abundan los traidores y los fracasados, sólo Calibán es 

protagonista de un célebre poema del poeta victoriano, el ya citado “Caliban upon 

Setebos”. Judas y Polícrates son, en realidad, personajes que aparecen en la obra 

de Borges, no en la de Browning? . 

En primera instancia, me parece que un poema como “Góngora”, Borges, 

puede ser entendido en el mismo sentido: la persona puede ser interpretada como 

un reflejo de su autor. Aunque ésta nunca se declara Góngora de forma explícita 

en el poema, es posible identificarla con este nombre por su amor por el latín y por 

la mitología, tan importantes para la obra del poeta sevillano: “Marte, la guerra. 

Febo, el sol. Neptuno,/ el mar que ya no pueden ver mis ojos/ porque lo borra el 

  

6 “Carlos Argentino Danieri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura..El premio fue 
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los naipes del 
tahúr, no logró un sólo voto” (OC 74, p. 626). 
85 Dice el prólogo de El otro, el mismo, firmado por “J. L. B.”: “El danés que articulaba el nombre de 
Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunnor no sabía si esas palabras significaban el dios 
del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia” 
(OC 74, p. 858). En “Alguien sueña” la idea se expresa de esta manera: “[alguien] ha soñado al 
primero que en el trueno oyó el nombre de Thor” (Los conjurados, 1985, p. 44). 

Judas es, por supuesto, el epítome del traidor y su vida es el tema central de una de las 
ficciones más extremas de Borges: “Tres versiones de Judas”, de Ficciones (OC 74, pp. 514-517). 
Aparece también en uno de los poemas del corpus, “Mateo, 27, 9”. En ambos textos, se nos 
demuestra que la figura del “traidor” es más compleja de lo que parece. En “Tres versiones”, Judas 
resulta ser Dios Hijo; del poema ya hablaremos más adelante. Otras menciones se pueden 
encontrar en el libro de Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to 
References and Allusions to Persons, Titles and Places in His Writings, Greenwood Press, 
Connecticut, 1986, p. 82. En cuanto a Polícrates, hará su única otra aparición en el texto “La 
trama”, que lo menciona así: “El anillo de oro de Polícrates que el Hado rechazó” (Los conjurados, 
1985, p. 24, v. 17).
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dios.[...]/ Nada puedo. Virgilio me ha hechizado./ Virgilio y el latín. [...]” (vv. 1-3 y 8- 

9). Como en el caso del Browning del anterior poema, la poesía es considerada un 

tipo de magia que permite transformar las cosas: “¡Qué me importan las befas o el 

renombre!/ Troqué en oro el cabello, que está vivo”*”. Sin embargo, contrario a lo 

que ocurre en el anterior poema, el mundo poético de Góngora es también 

experimentado por él mismo como algo de lo que no es posible escapar: “Cercado 

estoy por la mitología”, dice .la persona en el verso 7 y un poco más adelante: 

“Hice que cada/ estrofa fuera un arduo laberinto/ de entretejidas voces, un recinto/ 

vedado al vulgo, que es apenas, nada” (vv. 9-12). Y sin embargo, persiste la idea 

mallarméana, presente en el poema “La Tombeau d'Edgar Poe”, así como en el 

poema de Borges sobre Browning, de que la poesía es un refinamiento del 

lenguaje de la tribu*; recuérdese que para la persona de Browning, las palabras 

de la gente son “naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe” (v. 9). No 

obstante, el deseo final de Góngora en el poema es “volver a las comunes cosas”. 

De acuerdo con José María Cuesta Abad, este poema “representa una parodia de 

la autorreflexividad de la lengua literaria, que [...] se torna irónicamente “crítica' 

descubriendo sus lazos intertextuales y su convencionalidad tópica ya 

envejecida”* 

El poema presenta la misma línea de pensamiento que el anterior, pero de 

una forma más problemática por dos razones. En primer lugar, se reconoce el 

  

67 Estos versos recuerdan, por supuesto, los del que acaso es el más famoso soneto de Góngora: 
mientras por competir con tu cabello/ oro bruñido al sol relumbra en vano”. 

88 El poema de Mallarmé dice así: “Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange/ donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu/ proclamérent trés haut le sortilége bu/ dans le flot sans honneur 
de quelque noir melange” (Stéphane Mallarmé, Poésies, Éditions Gallimard, Lagny sur Marne, 
1945, p. 129, vv. 5-8). 
6% José María Cuesta Abad, Ficciones de una crisis: poética e interpretación en Borges, Gredos, 
Madrid, 1995 (Biblioteca Románica Hispánica 2. Estudios y ensayos, 392), p. 121.
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poder de la literatura para transformar al mundo, pero ese mismo poder es visto 

como una desventaja porque, finalmente, nos aparta de la aparente “simplicidad” 

de la realidad; recuérdese que Tamerlán está, a fin de cuentas, en el manicomio. 

En segundo lugar, Góngora no parece ser visto con demasiados buenos ojos en la 

obra de Borges, precisamente por sus “excesos” culteranos. Recuérdese que en 

1927, mientras los miembros de la generación que habría de ser identificada con 

ese año celebraban en España el segundo centenario de la muerte del poeta 

sevillano, Borges escribía que siempre estaría dispuesto a recordar a Góngora 

cada 100 años””, 

Podría decirse que la elección de Góngora por Borges resulta 

especialmente adecuada en la representación de las tensiones entre la vida de la 

imaginación y la de la “realidad”. Por un lado, el que el arte nos aleje de la realidad 

es una “desesperación aparente y un consuelo secreto” pero también lo opuesto, 

una “desesperación secreta” y un “consuelo aparente”. Podríamos decir que 

Góngora, en opinión del Borges que escribió este poema, habría logrado 

  

7 Dice Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada cien años. El 
sentimiento es mío y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve años olvidadizos y uno de 
liviana atención es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo que 
apetecemos y del mucho olvido que nuestra flaqueza precisa” (Jorge Luis Borges, “Para el 
centenario de Góngora”, en El idioma de los argentinos, Alianza Editorial, Madrid, 1998 [El Libro de 
Bolsillo. Biblioteca Borges, 18] [1*. ed., 1928], p. 109). Dice Rafael Olea Franco con respecto a la 
actitud de Borges hacia Góngora: “Esta severidad es parte de una profunda postura iconoclasta 
cuyo propósito final es subvertir los valores de la cultura letrada, no reconocer preeminecia literaria 
alguna dentro de la tradición hispánica. Pero aunque la iconoclastía es una de las pocas 
enfermedades que el tiempo cura, el paso de éste no implicó ningún cambio sustancial en la 
apreciación borgeana de Góngora (en realidad, en su madurez Borges nada más atenúa su 
encono)” (Rafael Olea Franco, “Borges y los clásicos españoles”, en Tradición y actualidad de la 
literatura iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1996, p. 287). 
El poema que nos ocupa en este momento puede ser un ejemplo de esta atenuación a la que se 
refiere Olea Franco. Yo incluso llegaría a decir que, en este último poema, incluso es posible sentir 
la expresión de cierta compasión por la figura de Góngora. Algún crítico podría agregar incluso, 
recordando un cuento como “Los teólogos”, que finalmente en este poema Borges habría 
descubierto a Góngora como su igual.
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transformar la realidad mediante la poesía, pero se habría perdido en ese lugar, 

en el que se sentiría fascinado y aprisionado. 

No obstante, hay que recordar que aquí me he acercado aún más al Caín 

de “Él”. Como éste, he creado a un Borges, que es también el Góngora de su 

poema. Mi versión del autor puede tener que ver algo con el autor, pero no 

coincide totalmente, debido a la estática creada por la palabra escrita del poema y 

de mis palabras que, por otra parte, son la de cualquier otro medio o sistema de 

comunciación. Me parece que los problemas de estos medios pueden ponerse de 

manifiesto en “Juan, 1, 14”, otro poema que gira en torno a la divinidad. 

El versículo al que se alude en el título es aquél que reza “Y la Palabra se 

hizo carne y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria””*. La 

persona del poema no es otra que Dios, quien, según se nos dice, ha entrado en 

el alma del que escribe el poema para comunicarle su mensaje, que sin embargo, 

será inevitable e inconscientemente distorsionado por el mismo individuo que ha 

escogido para transmitirlo: “He encomendado esta escritura a un hombre 

cualquiera;/ no será nunca lo que quiero decir,/ no dejará de ser su reflejo” (wv. 38- 

40). Podemos hacer algunas hipótesis sobre la identidad del “poseído”. Dado el 

título del poema, acaso podríamos decir que se trata del mismísimo San Juan. Sin 

embargo, se podría replicar que la persona establece claramente que el texto que 

tenemos ante nosotros no forma parte de su canon de “libros sagrados” (v. 2). De 

hecho, alguien podría decir que el “poseído” es Borges, a quien ya se le había 

anunciado en un famoso poema que no tenía la capacidad para ser tocado por el 

  

7 Cito por la traducción de la Biblia de Jerusalén, Editorial Porrúa, México, 1998 (“Sepan 
Cuantos...”, 500), p. 1547.
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“espíritu de la poesía”, que estaría emparentado aquí con Dios”?. Pero dejemos 

estas especulaciones por un momento y sigamos analizando la representación de 

Dios. 

A pesar de esta distorsión, Dios parece gustar de apropiarse de otros seres 

y usarlos para manifestarse. Nos dice casi al final del poema: “Mañana seré un 

tigre entre los tigres/ y predicaré mi ley a su selva,/ o un gran árbol en Asia” (vv. 

44-46). Por supuesto, el tigre y el árbol recuerdan inevitablemente a “los tigres 

rojos” y a las “porfiadas raíces del profundo cedro” de “Él”, y acaso no sería difícil 

identificar al Dios de este poema con el Dios vigilante e insaciable del otro poema, 

pero la caracterización de éste es más problemática. Este aparece caracterizado 

como alguien que no carece de ternura, de sensibilidad y de aprecio por su 

creación. De su encarnación en Jesús nos dice: 

Quien juega con un niño juega con algo 
cercano y misterioso; 
yo quise jugar con mis hijos. 
Estuve entre ellos con asombro y ternura. 
[...] 
Vi por mis ojos lo que nunca había visto: 
la noche y sus estrellas. 
[...] 
A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería. 

(vv. 10-13, 29-30, 47-48) 

  

72 El poema es “Mateo, 25, 30”, de El otro, el mismo (OC 74, p. 874), y sus últimos versos dicen 
así: “En vano te hemos prodigado el océano,/ en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de 
Whitman;/ has gastado los años y te han gastado,/ y todavía no has escrito el poema”.
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Sin embargo, nos queda la duda de qué tipo de ley será la que Dios pueda 

transmitir a la selva convertido en un tigre. La caracterización no deja de ser 

ambigua y es díficil precisar si este Dios es tierno o cruel, aunque lo más probable 

es que sea ambos y que no debamos fijarlo en una u otra categoría, como hace, 

creo, Thomas E Lyon, para quien “Borges' poem follows the tragic thoughts of the 

“Word in the Flesh', who, like the poet himself, does not know his destiny but does 

know that he will be something or someone in another tomorrow, after this life””?, 

En su opinión, Dios parece una figura que sólo nos puede inspirar compasión al 

tener que ser alguien diferente en todo momento. 

Pero en este caso me interesa ver cómo podemos utilizar las relaciones 

que se establecen en el texto entre Dios, el poseído y el lector para explicar el 

problema de tratar de encontrar al autor detrás del poema. Como vemos en el 

caso de la cita de Lyon, de inmediato se lleva a cabo una equivalencia entre Dios 

y la figura del poeta en la mente del intérprete (“[the] Word in the Flesh” es “like 

the poet himself”). Pero, en un sentido, en la poesía ocurre el fenómeno opuesto al 

descrito por el versículo de Juan: la carne se hace verbo. Este verbo, por 

supuesto, es incapaz de transmitirnos el ser total del individuo y sólo nos queda en 

el poema una parte cuya pertenencia no podemos precisar pues no es posible 

deslindar claramente lo que es del poeta, lo que es de la voz y lo que es del 

lector”*. Lo mismo ocurre cada vez que hablamos o cada vez que intentamos 

  

73 Thomas E. Lyon, en Cortínez (ed.), op. cit., p. 300. 
74 Por ejemplo, pensemos en la identidad del “poseído” en el poema. Si el lector opta por asignarle 
la identidad de San Juan, el texto podría ser leído como una descalificación de el evangelio de 
éste, pues no formaría —-de acuerdo con el v.2— parte de los “libros sagrados” de Dios. Sin 
embargo, si consideramos, como básicamente creo yo, que el poema mismo es el texto al que 
Dios se refiere, entonces, como lo hemos hecho aquí, la interpretación se encamina a relacionar al 
poeta con voz. El lector entra como entidad activa en el momento en el que debemos decidir quién
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comunicarnos por cualquier medio: no es posible expresar todo lo que sentimos o 

todo lo que somos, ni que el otro nos entienda sin tratar de relacionar lo que 

contamos con algo conocido por él. No obstante, esta situación no es 

completamente desesperada, ni para el poeta, ni para el lector, ni para el individuo 

promedio. Así como Dios sólo puede percibir las estrellas encarnándose en alguno 

de los seres de su mundo, nosotros sólo podemos acercarnos al otro en tanto que 

tratamos de entender la experiencia que nos comunica o en que tratamos de 

comunicarle la nuestra. No podemos volcarnos todos completos para explicarnos, 

sólo tenemos sistemas de signos. Sin embargo, siempre hay un riesgo; el dios que 

juega con sus hijos también puede ser una hidra, un tigre, un árbol o un tigre que 

predica a un árbol, acaso desgarrando su corteza con sus uñas, como sugiere la 

mínima variante de la versión del poema en la OP 78, p. 314, donde en lugar de “o 

un gran árbol en África”, leemos “a un gran árbol en África”. 

Hasta este momento, nos hemos dedicado a analizar poemas que 

presentan personajes dividos en dos o más identidades. Esta escisión se 

representa en la estructura del texto de diversas maneras. En algunos casos, la 

división va acompañada de una duplicación de la persona, como en los casos de 

“El espía” y “Habla un busto de Jano”; en el segundo de éstos, además, el lector 

reconoce por medio del texto la ficcionalidad de la persona, su naturaleza de 

reflejo de un reflejo de una creación humana. En otros casos, como en “Milonga 

de Manuel Flores” y “Tamerlán (1336-1405)”, la persona tiene dos voces o es dos 

personas, pero mientras que en el primer caso el lector las puede unificar bajo una 

  

es el “poseído”, pues nuestra elección depende no sólo de lo que pensemos que Borges quería 
decir, sino de nosotros mismos y de lo que piensen nuestros pares.
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sola, en el segundo descubre cómo la primera persona se convierte en una 

segunda, en apariencia “auténtica”. En “Hengist Cyning" y “Él”, la relación de los 

personajes con respecto a sus palabras no es clara y, así, producen en el lector la 

impresión de que puede interpretárseles de más de una manera, de que debajo de 

sus palabras se ocultan intenciones o preocupaciones diferentes. En mi opinión, el 

análisis de estos textos nos prepara para la extrañeza que producen “Génesis, 4, 

8” o “El advenimiento”, cuyas personas sólo están fijadas por unas cuantas 

características y sólo de una manera temporal; pueden ser más de uno. No 

parecería pertenecer al mismo grupo “El desterrado (1977)”, pero ciertos datos 

sutilmente autobiográficos nos han llevado a especular que detrás de la persona 

del poema puede estar escondido el autor. Nos hemos detenido en algunos de los 

problemas de la presencia de este último en la persona del poema en “Browning 

resuelve ser poeta”, “Góngora” y “Juan, 1, 14”. He sugerido que un lector podría 

proponer que estas personas son sueños del autor que éste usa para interactuar 

con su realidad, posiblemente como pasa con las personae de “Tamerlán”, “Él”, 

“Browning resuelve ser poeta” o “Góngora”, y que el valor de tal estrategia parece 

ser ambiguo: el sueño que constituye la literatura o el arte permite vivir en la celda 

que puede ser la vida, pero, a la vez, se puede convertir en otra celda que nos 

impida relacionarnos con la vida. Estas ideas son aplicables no sólo a la relación 

del autor con sus personas, sino también a la del lector o crítico con éstas y con el 

autor. Es posible que cada quien sueñe a los otros y que haga de ellos sus 

golems, que sirven a sus propósitos intelectuales o emotivos.
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Poemas de transición 

En cuanto a la idea de la vida como una especie de prisión, considérense los 

poemas “El suicida”, “El prisionero” y “Miguel de Cervantes”. Transcribo el primero, 

que es el más fatalista de los tres: 

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Estoy mirando el último poniente. 
Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie. 

Para la persona, el universo es “intolerable”. Curiosamente, el suicidio es visto no 

como un acto mediante el cual el sujeto se elimina a sí mismo, sino por medio del 

cual elimina el cosmos. Se trata de la percepción berkeleyana de las cosas, tan 

presente en Borges. La existencia de un objeto depende de nuestra percepción de 

éste. La muerte anularía esta percepción. 

Los otros dos poemas están íntimamente relacionados pero, a diferencia de 

“El suicida”, exploran otras formas de escapar del mundo, más a tono con 

“Góngora” y “Browning resuelve ser poeta”. El primero es “El prisionero”: “Una 

lima./ La primera de las pesadas puertas de hierro./ Algún día seré libre”. El texto 

recuerda una de las famosas parábolas de Kafka; aquélla del hombre esperando 

toda su vida ante la puerta de la ley. La puerta nunca se abre y el hombre muere
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esperando entrar, pero el consuelo de éste es que al menos otros lo habrán 

logrado. El guardián le advierte que no es así y que esa puerta tan sólo estaba 

cerrada para él y que nunca se abrirá”. Como el antihéroe de este relato, el 

prisionero del breve poema de Borges también se encuentra ante una “pesada 

puerta” que, además, parece estar seguida de otras más, igualmente pesadas. 

Pero existen claramente dos diferencias importantes: el prisionero de Borges 

desea salir y no entrar y, además, cuenta con una lima para ayudarse. La lima 

puede parecer mínima ante la puerta, pero permite el ejercicio de la esperanza. 

En cuanto al segundo poema, “Miguel de Cervantes”, es el siguiente: 

“Crueles estrellas y propicias estrellas/ presidieron la noche de mi génesis; / debo 

a las últimas la cárcel/ en que soñé el Quijote”. En el caso del poema sobre 

Cervantes, pareciera que éste escritor reflexiona sobre su vida en retrospectiva. 

En su consideración, lo que le parecería cruel al lector (la prisión) es benéfico para 

la persona, y es interesante que en el poema se retrase la razón de ello hasta el 

último verso. En éste, el lector descubre que la cárcel le ha otorgado a la persona 

el arte. 

El golem: personajes soñados 

La comparación del sueño de Cervantes con la lima del prisionero como 

posibilidades de evasión marca la posibilidad de adentrarnos en la segunda gran 

categoría de poemas, aquéllos en los que la persona es un ente soñado. 

  

75 Una traducción de “Ante la ley” de Franz Kafka apareció el día 27 de mayo de 1938 en la 
sección de El Hogar que Borges tenía a su cargo escribir, y puede leerse en Jorge Luis Borges, 
Borges en «El Hogar» (1935-1958), Emecé Editores, Buenos Aires, 2000, pp. 208-209.
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Comenzaré considerando un grupo formado por “El guardián de los libros”, 

“Endimión en Latmos”, “Adam Cast Forth” y “Descartes”, todos los cuales 

desarrollan el tema del sueño y la imaginación como medios de supervivencia. 

“El guardián de los libros” se puede leer como una especie de respuesta y 

confirmación de “Alejandría, 641 A. D.”. La persona es un chino de la época 

imperial a cargo del que han quedado unos libros que su abuelo salvó de las 

hordas de invasores tártaros: “Los tártaros vinieron del Norte/ en crinados potros 

pequeños” (wv. 15 y 16). Se menciona al “Hijo del Cielo” en el v. 18 y la persona 

nos dice su propio nombre y su ocupación en el v. 44: “Mi nombre es Hsiang. Soy 

el que custodia los libros”. Aparentemente, la salvación de los libros ha sido inútil, 

pues el guardián, el único que está con ellos, no sabe leer: “La verdad es que 

nunca he sabido leer” (v. 35). Sin embargo, la consolación del guardián consiste 

en imaginar que los ha leído y que imaginar algo que no pasó y recordar algo que 

pasó son actos idénticos: “Pero me consuelo pensando/ que lo imaginado y lo 

pasado ya son lo mismo/ para un hombre que ha sido”. En los primeros versos, de 

hecho, hace una descripción del contenido de los libros: 

Ahí están los jardines, los templos y la 
[justificación de los templos, 

la recta música y las rectas palabras, 
los sesenta y cuatro hexagramas, 
los ritos que son la única sabiduría 
que otorga el firmamento a los hombres, 
el decoro de aquel emperador 
cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo, 

  

76 Sobre esta invasión nos dice la Britannica: “After various groups of these Turkic nomads became 
part of the armies of the Mongol conqueror Genghis Khan in the early 13th century, a fusion of 
Mongol and Turkic elements took place, and the Mongol invaders of Russia and Hungary became 
known to Europeans as Tatars (or Tartars)”.
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de suerte que los campos daban sus frutos 
y los torrentes respetaban sus márgenes, 
el unicornio herido que regresa para marcar el fin, 
las secretas leyes eternas, 
el concierto del orbe; 
esas cosas o su memoria están en los libros 
que custodio en la torre. 

(vv. 1-14) 

El consuelo imaginario que usa para explicarse por qué no puede leer los libros en 

el momento en el que habla es el siguiente: “En mis ojos no hay días. Los 

anaqueles/ están muy altos y no los alcanzan mis años”. El guardián se finge 

ciego y abrumado por los años y eso lo disculpa de leer los libros, o bien, está 

ciego y abrumado por los años y eso le sirve ahora como excusa para no ver los 

libros. Alguien aquí podría decir que este viejo ciego y cansado no es otro que 

Borges, escondido detrás del guardián y pensando en su propia biblioteca, con 

tantos libros que ya nadie lee y que nadie leerá después de que muera y que él no 

puede leer porque está ciego y cansado, etc. Sea como sea, el poema es el 

cumplimiento de las palabras de Omar en “Alejandría, 641, A. D.”, según las 

cuales no importa si todos los libros del mundo fueran destruidos: el ocio y la 

imaginación del hombre los volverían a generar. La descripción de los volúmenes 

al principio del poema no proviene de éstos directamente, sino de la imaginación 

del guardián, y de los recuerdos que posiblemente le comunicaron su padre y su 

abuelo, si es que éstos sabían leer. 

A las personae de los dos siguientes poemas, “Endimión en Latmos” y 

“Adam Cast Forth” podrían describírseles usando el siguiente comentario de Alice
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Poust sobre el poema de Borges “Elegía del recuerdo imposible” del libro La 

moneda de hierro: 

Here the poet [la persona en este caso, y resulta interesante ver que, en 
opinión de Poust, en el poema habla el poeta] finds himself thrice removed 
from the experience that he desires, first by the passage of time, second by 
even the lack of a memory of the experience, and third, because [...] 
perhaps [...] the poet never lived the scenes that he described.”” 

“Endimión en Latmos” cuenta la historia del personaje de la mitología griega que 

durmió la mayor parte de su vida y fue amado en su sueño por Selene, la luna; la 

VOZ es, por supuesto, la de Endimión: 

Yo dormía en la cumbre y era hermoso 
mi cuerpo, que los años han gastado. 
[...] 

Me placía 
dormir para soñar y para el otro 
sueño lustral que elude la memoria 
y que nos purifica del gravamen 
de ser aquel que somos en la tierra. 
Diana, la diosa que es también la luna, 
me veía dormir en la montaña 
y lentamente descendió a mis brazos 
oro y amor en la encendida noche. 
Yo apretaba los párpados mortales, 
yo quería no ver el rostro bello 
que mis labios de polvo profanaban. 
Yo aspiré la fragancia de la luna 
y su infinita voz dijo mi nombre. 

(vv. 1 y 2, 5-18) 

  

77 Alice Poust, en Cortínez (ed.), op. cit., pp. 309-310.
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En este pasaje véanse, en primer lugar, el placer que existe en el sueño de 

Endimión y el contraste que la ensoñación tiene con la carga que significa vivir. En 

segundo, considérese la negación de la persona a ni siquiera ver a Selene, lo cual 

se podría interpretar como una negación a ver la realidad, aun cuando ésta pueda 

brindar también placer. En tercero y último, juzgo de interés el contraste entre el 

cuerpo bello de la persona en el pasado y el decrépito de hoy. En su decrepitud 

actual, Endimión reflexiona: 

Una zozobra 
da horror a mi vigilia. Me pregunto 
si aquel tumulto de oro en la montaña 
fue verdadero o no fue más que un sueño. 
Inútil repetirme que el recuerdo 
de ayer y un sueño son la misma cosa. 
Mi soledad recorre los comunes 
caminos de la tierra, pero siempre 
busco en la antigua noche de los númenes 
la indiferente luna, hija de Zeus. 

(vv. 27-36) 

Despierto, el mundo no le depara a Endimión más que indiferencia, de la luna y de 

la gente, que le teme, como dicen los wv. 25-27 (“Le da miedo/ el hombre que fue 

amado por la luna”). Pero si todo fue un sueño, no importa, porque ahora tiene el 

mismo valor que un recuerdo, y los demás lo creen. Tal vez Endimión no quería 

abrir los ojos, no para no ver a Selene, sino para no despertar y dejar de soñarla. 

El sueño es un arma de doble filo. 

Similar es el caso de “Adam Cast FortH”. La persona es identificable con el 

primer hombre del judaísmo y el cristianismo, Adán, evocado tiempo después de
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su expulsión del Paraíso, que “ya es impreciso/ en la memoria” (vv. 7-8). En 

contraste, el mundo que lo rodea no parece un lugar muy agradable: “La terca 

tierra/ es mi castigo y la incestuosa guerra/ de Caínes y Abeles y su cría” (vv. 9- 

11); nótese que no hay ninguna diferencia en su mente entre uno y otro de sus 

hijos; tan es así, que toda su progenie es clasificable con esos nombres. En vista 

de lo que le ofrece el mundo actual, se hace básicamente la misma pregunta que 

Endimión y que el guardián: 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño? 
lento en la vaga luz, me he preguntado, 
casi como un consuelo, si el pasado 
de que este Adán, hoy mísero, era dueño, 
no fue sino una mágica impostura 
de aquel Dios que soñé. 

(vv. 1-6) 

Sin embargo, su respuesta es diferente de la de los otros dos; mientras que para 

éstos la realidad del hecho es indiferente, con tal de que éste se encuentre en la 

mente, Adán se responde: 

Ya es impreciso 
en la memoria el claro Paraíso, 
pero yo sé que existe y que perdura, 
aunque no para mí. 
[...] 
Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
haber sido feliz, haber tocado 
el viviente jardín, siquiera un día. 

(vv. 7-9 y 12-14)
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En este caso, Adán prefiere la seguridad de pensar que lo que experimentó fue 

real, del mismo modo que Tamerlán decide hacer caso omiso de los maltratos, y 

Caín pensar que su Dios está con él en el infierno. Posiblemente podamos decir 

que se trata de escapismo, pero como le dijo J. R. R. Tolkien a C. S. Lewis, los 

más preocupados por el escapismo son los carceleros”? De hecho, algo similar ha 

escrito Carmen M. Del Río sobre esta actitud de Borges: 

Some find this very reflexive and self-parodic literature a “meaningless 
game”, “uncommitted”, “incestuous”, just to mention some epithets. Yet, 
perhaps it is precisely its apparent “meaninglessness”, its “unseriousness”, 
its gratituousness in front of and in contrast to the all-too-overpowering 
seriousness of life, our lives, which offers the reader a kind of liberation 
[ , 79 

Por otro lado, es posible que todo sistema de conocimiento que nos permite 

explorar la realidad se base en un concepto que se toma como axiomático y que 

es irrefutable dentro de ese sistema. En este sentido, el “escapismo” es sólo una 

forma de enfrentar el mundo, no menos irreal necesariamente que otras. Se puede 

explorar este problema con la ayuda de “Descartes”. 

El título del poema le da cierta seguridad al lector sobre el tema de éste, 

pero no necesariamente acerca de la persona. Cuando lee los primeros versos 

  

78 «Tolkien's response was unequivocal”: 'Yes', he declared, “fantasy is escapist, and that is its 
glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don't we consider it his duty to escape? The 
moneylenders, the know-things, the authoritarians have us all in prison; if we value the freedom of 
the mind and soul, if we're partisans of liberty, then it's our plain duty to escape, and to take as 
many people with us as we can!” (apud Stephen R. Lawhead, “J. R. R. Tolkien: master of Middle 
Earth”, en Joseph Pearce [ed.], Tolkien: A Celebration [Collected Writings on a Literary Legacy], 
Harper Collins, London, 1999, p. 157). 
72 Carmen M. del Río, “Borges' “Pierre Menard' or Where is the Text?”, Kentucky Romance 
Quarterly, 25 (1978), pp. 466-467.
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(“Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre./ Acaso un dios 

me engaña./ Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión”, vv. 1- 

4), se encuentra con que la voz anónima ni siquiera se atreve a afirmar su 

identidad. Los elementos del pensamiento de la voz, sin embargo, siguen las 

reflexiones que forman la base del pensamiento de Descartes: dudar del mundo 

de los sentidos y dudar de las intenciones de Dios*. Poco a poco la persona nos 

da más y más datos que la van definiendo, como la geometría en el v. 9, que 

evoca el desarrollo de la geometría análitica del filósofo; los colores primarios del 

v. 11, que recuerdan sus trabajos sobre la óptica; la mención de los reinos 

recorridos en sus aventuras en Europa (v. 13), y su admiradora la princesa 

Elizabeth de Bohemia (v. 16)*'. El último verso dice: “Seguiré soñando a 

Descartes y la fe de sus padres” (v. 23). La frase “y la fe de sus padres” nos 

recuerda que, en efecto, la demostración que Descartes hace de la existencia de 

Dios no es válida lógicamente, se trata, más bien, de un acto de fe que le permite 

confiar en sus percepciones. Ted Honderich resume este acto de la siguiente 

manera: 

  

% Estas dudas son los puntos de partida de la primera y la segunda meditaciones de Descartes: 
“Descartes begins his project of “leading the mind away from the senses' by observing that “the 
senses deceive from time to time, and it is prudent never to trust wholly those who have deceived 
us even once' (First meditation). [...] In their most [...] 'hyperbolical' form [...] these doubts are 
expressed in the deliberately conjured up supposition of a 'malicious demon of the utmost power 
and cunning' bent on deceiving me in every possible way. [...]. The first truth to emerge [...] is the 
meditator's certainty of his own existence. 'Let the demon deceive me as much as he may... lam, | 
exist is certain, so long as it is put forward by me or conceived by me” (Ted Honderich [ed.], The 
Oxford Companion to Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 189). Según los textos 
de Borges, el “ser es percibir” del filósofo ilandés Berkeley sólo prueba la existencia de la 
percepción, más no la de un sujeto que percibe (Cf. “Nueva refutación del tiempo” en OC 74, Otras 
inquisiciones, pp. 757-771). Descartes posiblemente diría que el hecho de tener conciencia de la 
propia percepción implica la existencia de un “yo” (De ahí “Pienso, luego existo”). 

“Elisabeth de Bohéme (1618-1680), princesse palatine, fervente lectrice de Descartes, qu'elle 
decida á s'installer á Leyde et qui lui dédia ses Principes de la philosophie” (CEuvres complétes, t. 
2, p. 1400).
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The route outwards from subjective certainty to objective science depends 
on the meditator's being able to prove the existence of a perfect God who is 
the source of all truth. [(...] Descartes reasons that the representative 
content of infinite perfection which he finds within himself is so great that he 
could not have constructed it from the resources of his own mind; [...] the 
idea must have been placed in his mind [...] by an actually existing perfect 
being —God (Third Meditation). (...] One problem with this argument was 
seized on by one of Descartes's contemporary critics, Antoine Arnauld: if we 
need to prove God's existence in order to underwrite the reliability of the 
human mind, how can we be sure of the reliability of the reasoning needed 
to establish his existence in the first place? *. 

En el poema, la última frase, que le da existencia a Dios —como Adán se la da al 

Paraíso— justifica y define a Descartes. En el último verso, la persona termina de 

construirse a sí misma por pura necesidad de “soñar” que el mundo que la rodea 

existe. En este sentido, el verbo “soñar” se convierte en esencial para la existencia 

de nosotros —que vivimos soñándonos— y del mundo —al que vivimos soñando. 

Tenemos ejemplos de personajes que se autoconstruyen, que son una 

especie de golems de sí mismos en el célebre “Poema conjetural”, en “El 

conquistador” y en “Una llave en East Lansing”. La persona del primero de estos 

es Francisco de Laprida, ancestro lejano de Borges y oscuro participante —por lo 

menos hasta que Borges lo recreó como personaje— de la guerra de 

independencia argentina. Debido a su oscuridad, el personaje no se nos presenta 

como muchos otros que pertenecen a la memoria colectiva; es decir, acumulando 

datos que permiten su identificación por parte del lector, sino por medio de una 

nota al principio del poema. Posiblemente lo que más llame la atención del lector 

sea el contraste entre la situación desde la cual habla la persona y su estado de 

  

82 T. Honderich, op. cit., p. 190.
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ánimo. Por un lado, es perseguido por sus opositores y habrá de morir asesinado 

violentamente en unos instantes: “Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me 

busca/ con jinetes, con belfos y con lanzas” (vv. 19-21). Por otro le “endiosa el 

pecho inexplicable/ un júbilo secreto” (vv. 25-26). Este contraste es tanto más 

agudo si se piensa que en realidad Laprida no se explica a sí mismo como un 

guerrero, ni piensa que se salvará de morir: 

Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro 

[...] 
[...] habré de caer. Hoy es el término. 

(vv. 6-10 y 17) 

El “júbilo” es provocado, ni más ni menos, por el reconocimiento epifánico de un 

destino: 

Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida. 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.
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(vv. 26-38) 

Este pasaje, me parece, es de una efectividad impresionante. Se encuentran en él 

muchas de las obsesiones Borgeanas resueltas; entre ellas, el laberinto cuya 

estructura finalmente es comprensible, la forma platónica que corresponde con la 

incompleta terrena y el círculo que se completa. Todo ello reforzado en el 

reconocimiento de Laprida de que la forma en que habrá de morir es la repetición 

exacta de la muerte de Bounconte, un florentino que aparece en el canto 5 del 

Purgatorio de Dante (“Como aquel capitán del Purgatorio”, dice el v. 13)%. Como 

Laprida, el Buonconte de Dante murió perseguido y asesinado por sus enemigos 

pero, antes de morir, se arrepintió de sus pecados, de ahí que se encuentre en el 

“Purgatorio” de la Commedia y no en el “Infierno”. Este arrepentimiento puede 

marcar otra similitud para el lector, pues, como Laprida, Buonconte decide el 

sentido de su destino al final de su vida. 

En el momento de percatarse de la similitud de su muerte con la del 

personaje Dantesco, Laprida pronuncia, en español, los versos que el italiano le 

dirige a Dante cuando se encuentran en el Purgatorio. Comparemos el texto del 

poeta italiano con el de Borges. Dice el del primero: “Lá've'! vocabol suo diverta 

vano,/ arriva'io, forato nela gola,/ fuggendo a piede e'nsanguinando il piano,/ quivi 

  

83 El vínculo con ésta figura es establecido explícitamente por Borges en una nota que luego habría 
de eliminar: “El capitán de la segunda estrofa es el gibelino Buonconte, que murió en la derrota de 
Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)” (Jorge Luis Borges, Poemas: 1922- 
1943, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943, p. 178). La anulación posterior de la nota provoca que 
el lector curioso y desconocedor de la obra de Dante busque la referencia a lo largo de toda la 
Commedia. Desde este punto de vista, el texto de Borges crea al lector al hacerlo leer la 
Commedia. Profundizo en esta idea después.
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perdei la vista, e la parola” (Commedia, “Purgatorio”, canto 5, vv. 97-100)%. Los 

versos de Borges que parafrasean estos son los siguientes: “Como aquel capitán 

del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano,/ fue cegado y 

tumbado por la muerte/ donde un oscuro río pierde el nombre,/ así habré de caer” 

(vv. 13-17). Las muertes de estos personajes presentan semejanzas no sólo en su 

naturaleza, sino también, aparentemente, en sus fechas*. Enrique Carilla hace 

notar que, mientras que Laprida murió el 22 de septiembre de 1829, Buonconte 

murió en 11 de junio de 1289. Como puede verse, el número 22 es el doble del 11; 

el mes nueve (septiembre) y el mes seis (junio) comparten rasgos que sólo son 

diferentes por su posición; mientras que 1829 es un anagrama de 1289%. 

Similitudes como éstas han llevado a Julie Jones a concluir que: 

The manner of Buonconte's death coincides with Laprida, but more 
important is Laprida's identification with a figure who reaches understanding 
just before he dies, and the fact that Laprida looks to the universal, 
embodied in literature, to come to terms with his individual situation; that is, 
the particular has meaning only in relation to the general.?” 

Por esta razón, el poema ha sido considerado un texto donde el destino de 

un personaje se resuelve en una imagen total y trascendente. No obstante, yo 

diría que importa mucho en este caso el adjetivo “conjetural”. Saúl Yurkievich y 

Edelweiss Sierra han comentado la importancia de esta palabra en el poema. De 

acuerdo con el primero: “Dios, nadie más, conoce las leyes que rigen el aparente 
  

8% Dante Alighieri, Obras completas, trad. Nicolás González Ruiz, Editorial Católica, Madrid, 1980 
(Biblioteca de Autores Cristianos), p. 215. 

5 Digo “aparentemente” porque, ya que Buonconte y Laprida murieron sin que sus cuerpos fueran 
encontrados, es lícito preguntarnos sipodemos saber las fechas exactas de sus muertes, a pesar 
de la información dada por Borges. , 
86 Enrique Carilla, “Poema conjetural”, en Ángel Flores, op. cit., p. 200. 
87 J. Jones, en Cortínez (ed.), op. cit., pp. 213-214.
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azar; a Borges sólo le es dable suponer, conjeturar. Y cuando las posibilidades, 

los desenlaces de una circunstancia se bifurcan, Borges, como en sus cuentos, 

nos propone la incertidumbre”*. Sierra, en una versión más aceptable para los 

agnósticos de la misma idea, dice: “El "Poema conjetural' es precisamente una 

suerte de conjetura o hipótesis —típica del escepticismo borgiano— sobre el 

destino mortal del hombre y su predestinación a la muerte”??. Intentemos aplicar el 

adjetivo “conjetural” al texto. En primer lugar, el Bounconte al que se refiere 

Laprida es el personaje literario de Dante, no el histórico, del mismo modo que 

Laprida no es más que un personaje de un poema de Borges que en el título lleva 

la ficcionalidad. Además, mientras que el texto de Dante parece presentarnos a 

sus personajes con los ojos con los que él cree que Dios los verá para siempre, es 

decir, repartidos en el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso, Borges nos lo presenta 

de este lado de la vida, en un poema fragmentario. Como dijo Borges en una 

entrevista, el fin del poema llega con el fin de la conciencia de la persona. ¿Cómo 

garantizar que su visión terrenal coincida con lo que habrá de ver en el cielo? 

Recuérdese que Manuel Flores no sabe lo que sus ojos “verán/ después que me 

juzgue Cristo”. Creo que es necesario, sobre estas bases, poner en 

cuestionamiento la validez de la “visión” de Laprida, el personaje de Borges. 

Y, sin embargo, desde el punto de vista del personaje —si pudiéramos saber 

el punto de vista de un personaje— esto importa poco: él parece estar convencido 

  

88 Saúl Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Ángel Fores (ed.), op. cit., p. 74. 
8% Edelweiss Sierra, op. cit., p. 114. Willis Barnstone hace un comentario general en torno a la 
presencia de lo conjetural en la obra de Borges: “Borges will tell us no ultimate truths. He will not 
fall into the easy prevaricating trap of prophetic truth and revelation” (Willis Barnstone, “Borges, 
Poet of Ecstasy”, en Cortínez [ed.], op. cit., p. 136).
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de su visión, que, a diferencia de la de Adán, es una visión de sí mismo: Laprida 

es su propio progenitor”, 

“Una llave en East Lansing” y “El conquistador” son poemas en los que la 

definición que la persona hace de sí misma se presenta con una energía similar. 

El primero de éstos es acaso uno de los poemas más desconcertantes del corpus. 

Su persona (“una pieza de limado acero”, v. 1) es, como el título nos lo indica, una 

llave. Esto no es necesariamente lo más sorprendente; “Habla un busto de Jano” 

tiene también una cosa como su persona. No obstante, en el poema sobre Jano 

es clara la fuerza simbólica que el objeto puede tener en el contexto del tema del 

dualismo borgesiano. Recordemos una vez más que el busto representa al dios 

romano, pero que no es el dios, sino sólo una representación de él. ¿Qué hacer 

con la llave? 

Creo que es posible interpretarla con base en dos ideas: la de la cárcel y la 

de la redención. La llave, como el prisionero o Cervantes, está atrapada entre 

cuatro paredes, encadenada como, presumiblemente, los otros dos: “Duermo mi 

vago sueño en un armario/ que no veo, sujeta a mi llavero” (vv. 3-4). Por otro lado, 

está “la casa, oculta y verdadera” (v. 8) cuya puerta abre la llave, la descripción de 

la cual es bastante melancólica: “Altos en la penumbra los desiertos/ espejos ven 

las noches y los días/ y las fotografías de los muertos/ y el tenue ayer de las 

  

% De hecho, y para volver al tema del lugar del autor en su texto, podríamos ir más lejos y decir 
que Borges mismo se autoconstruye en este poema. En otra versión del texto, al poema lo precede 
un comentario acerca del peronismo del que vale la pena leer las siguientes líneas: “Pensé que el 
trágico año veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su barbarie, también 
sintieron estupor ante el rostro inesperado del destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos 
días escribí este poema” (Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Montevideo, 
Número, 1950, p. 34). Como puede verse, el texto coloca al autor y a sus compañeros intelectuales 
en la misma posición de Laprida. El lector debe decidir si actualizar el comentario y ver al Borges 
detrás de la persona, o si debe creer que el hecho de que éste no aparece en otras versiones lo 
hace prescindible.
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fotografías” (vv. 9-12). Al revés de Berkeley, la llave cree que la casa existe 

mientras nadie la percibe, y que esa existencia no es del todo agradable: los 

espejos están desiertos y, a falta de alguien que los mire, miran ellos, pero sólo 

ven lo inmóvil, lo muerto, lo pasado. 

Contra esta situación, la llave se impone un destino. Sabe que “su borde 

irregular no es arbitrario” y que “hay una cerradura que me espera/ una sola”. Con 

base en estos hechos, se crea una profecía, expresada en el dístico final: “Alguna 

vez empujaré la dura/ puerta y haré girar la cerradura” (vv. 13-14). Nótese el 

adjetivo “dura” en la puerta, que posiblemente la cargue de connotaciones tan 

opresivas como las de las “pesadas puertas de hierro” que el prisionero tiene la 

esperanza de violar con su lima. 

Sin embargo, el cumplimiento de la profecía no está garantizado; la llave 

puede perderse, o quebrarse; la cerradura puede ser violada, la casa robada y 

destruida, los espejos pueden ser quebrados. La profecía sirve para saber que se 

tiene un destino inventándoselo. Creo que el poema puede ser leído como una 

expresión de los planes que creemos que realizaremos, pero que en el fondo no 

sabemos si se cumplirán?. Por otro lado, Borges enseñó en la Universidad de 

Michigan, en East Lansing*%, y sería posible pensar que la llave es un modo de 

proyectar disimuladamente la nostalgia de la patria y de la casa y la incertidumbre 

de un viejo que no sabe si regresará o no. En un poema titulado “East Lansing”, 

  

% Esta angustia ante la posibilidad de que estemos haciendo las cosas por última vez se expresa 
en “Límites”; pero no me refiero aquí al poema de este título que está incluido en nuestro corpus, 
sino al texto incluido en El otro, el mismo y del que transcribo la cuarta estrofa: “Si para todo hay 
término y hay tasa/ y última vez y nunca más y olvido/ ¿quién nos dirá de quién en esta casa/ sin 
saberlo nos hemos despedido?” (OC 74, p. 879). 
% En 1976. Cfr. la “Chronologie”, en CEuvres complétes, t. 2, p. xlviii.
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de El oro de los tigres, podemos percibir algo de esta melancolía: “Todo eso estoy 

cantando y asimismo/ la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires/ en los 

que no he sido feliz/ y en los que no podré ser feliz” (OC 74, p. 1136, vv. 17-20). 

La voz poética ha hablado de todo lo que es significativo para ella en East 

Lansing. A pesar de ello, Buenos Aires permanece en su mente. Tampoco 

descarto la posibilidad de una lectura amorosa. Puede que la llave y la cerradura 

nos hagan pensar en esos versos de Borges en los que la voz dice “pienso en esa 

compañera/ que me esperaba, y que tal vez me espera”*. Todo esto le da aún 

más patetismo a la pobre llave”. 

La persona de “El conquistador” se declara literalmente el arquetipo del 

guerrero o, más bien, de todos los guerreros: “Cabrera y Carbajal fueron mis 

nombres./ He apurado la copa hasta las heces/ he muerto y he vivido muchas 

veces./ Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres” (vv. 1-4). Por ello, la persona está 

vinculada con otros guerreros y conquistadores de nuestro corpus, de los que ya 

hemos hablado como Hengist, Tamerlán y Ulises y de otros de los que ya 

hablaremos, como el guerrero de “Brunanburh, 937 A. D.” y el Quijote de “Ni 

siquiera soy polvo”. Las palabras del conquistador repiten el tono orgulloso de los 

primeros dos: “De mis trabajos fue razón la hermosa/ espada y la contienda 
  

% Son los últimos versos de “Lo perdido”, de El oro de los tigres (OC 74, p. 1101). 
2 Como hemos dicho en una nota al pie de nuestro comentario a “Habla un busto de Jano”, acaso 
sea posible interpretar estos poemas, que nos parecen prosopopeyas en el sentido moderno de la 
palabra, como exacerbaciones del deseo romántico del poeta —representado en la nota por medio 
de una cita de John Keats— de metamorfosear su espíritu camaleónico no solamente en todas las 
personalidades, en todos los seres, sino en todos los objetos.*El objeto sería visto en primer lugar 
como un motivo para escribir desde la tercera persona y, posteriormente, desde la primera 
adoptando las características del objeto con la función no sólo de personificarlo, sino de 
sentimentalizarlo, de tansformarlo en un objeto emotivo. El paso de la tercera a la primera se 
puede ver de una forma en extremo interesante si comparamos un poema como “Vieja llave”, de 
Amado Nervo, con este de Borges. En el poema de Nervo se habla en tercera persona de la llave, 
pero el dilema es el mismo. La lectura de ambos poemas puede resultar en reflexiones 
interesantes sobre la relación entre la voz poética y el objeto en el que ésta se concentra.
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procelosa./ No importa lo demás. Yo fui valiente.” Posiblemente haya pocos 

personajes más monolíticos que éste en nuestro corpus. Alguien podría 

argumentar que esto se debe a que es el único que se presenta como un 

arquetipo y que ello requiere que, como el tigre o la piedra, “persista en su ser”. En 

este sentido, es el único que es lo que es y sus palabras pueden servir de modelo 

a héroes futuros para soñarse a sí mismos, sin que alcancen jamás a igualársele. 

Posiblemente más que ningún otro personaje de nuestro corpus, éste del 

conquistador manifiesta la constante preocupación de la obra de Borges por el 

mundo ideal de los arquetipos. 

Sin embargo, la perspectiva monolítica que se nos presenta en este 

personaje parece tener su contrapeso en un poema que aparece junto a “El 

conquistador” y que es su espejo deformado en muchos sentidos, “El inquisidor”. 

En contraste con la persona del poema anterior, éste —un inquisidor, como es 

evidente— no parece ser una imagen monolítica. Dice estar arrepentido de sus 

actos (“sé que este vil remordimiento”, v. 10), pero no se presenta ninguna otra 

declaración explícita o implícita de esto, ni antes ni después de esta declaración, 

salvo, acaso, el reconocerse como un “verdugo” (v. 1), lo cual no implica 

necesariamente remordimiento. En realidad, la persona se representa como si se 

sintiera fascinada todavía por las crueldades propias de su trabajo. Nos dice: 

“Purifiqué las almas con el fuego./ [...] En los autos de fe vi lo que había/ 

sentenciado mi lengua. Las piadosas/ hogueras y las carnes dolorosas,/ el hedor, 

el clamor y la agonía” (vv. 2 y 5-8). La palabra “purificar” en este contexto parece 

indicar todavía un convencimiento de la validez de lo que se hizo, mientras que la
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correspondencia entre la sentencia y la ejecución conlleva una idea de logro, de 

cumplimiento; las hogueras siguen siendo “piadosas”. Por otro lado, el personaje 

nos dice que su “vil remordimiento” (v. 10) es un “crimen” (v. 11), pero no se nos 

da ninguna explicación de por qué deba ser así. 

Puedo pensar en un par de posibles interpretaciones, ambas relacionadas 

con el soneto de “El conquistador”. En la primera, podríamos decir que a la figura 

monolítica del guerrero se opone la incongruente del inquisidor, que se saca un 

remordimiento de la manga que sus otras palabras no apoyan y que, por ello 

acaso, es considerado “vil”; su remordimiento es un crimen porque va en contra de 

lo más importante: su propia naturaleza. 

Otro texto de Borges nos puede ayudar a profundizar en esta lectura. En 

“Deutsches Requien”, de El Aleph (OC 74, pp. 576-581) se nos presenta otro 

personaje de la obra de Borges especializado en la tortura, Otto Dietrich zur Linde, 

director de un campo de concentración durante la segunda guerra mundial. 

Aunque esté a punto de morir ejecutado y, aunque el ejército alemán haya sido 

vencido en la guerra, siente que el fracaso sólo se ha dado en un nivel particular 

(el alemán), pues globalmente la guerra ha sido un éxito de la ética nazi: “Se 

cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos, 

nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y 

nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles 

timideces cristianas” (p. 581). Es posible que el problema del inquisidor sea 

precisamente que su “timidez cristiana” le impide dejarse llevar por la violencia, 

como lo han hecho el conquistador o zur Linde.
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La segunda explicación que se me ocurre es complementaria de la primera. 

El personaje del inquisidor está construido de forma incompleta pero su 

incompletud resulta más atractiva que la completud del guerrero o, por lo menos, 

hace que el lector participe de forma activa en el proceso de lectura. Pienso 

también en una tercera solución, que puede alarmar a los que piensan que la obra 

de Borges no puede alcanzar la imperfección: el poema está mal escrito. 

Independientemente de lo que nos guste o parezca más convincente (acaso no 

hay diferencia), lo que estos procesos ponen de manifiesto es que podemos ser 

capaces de soñar, de dar orden, hasta a lo inconsistente. En contraposición con 

estos poemas, tenemos otros en los que los personajes sueñan a otro personaje, 

para entenderlo mejor y sentir empatía por él. Éstos son “Brunanburh, 937 A. D.” y. 

“El forastero”. 

La persona en “Brunanburh, 937 A. D.” es definida de antemano en una de 

las acostumbradas notas al poema que se incluyen al final del poemario en el que 

el texto se encuentra (en este caso, La rosa profunda). Ésta dice: “Son las 

palabras de un sajón que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex 

alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos, comandados 

por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda contemporánea que 

Tennyson tan admirablemente tradujo” (OP 78, p. 460). Como he dicho, en el caso 

de este poema lo más importante en mi opinión no es la persona, sino el 

personaje que ésta misma imagina. El guerrero ha matado a otro del bando 

opuesto y, así, lo ha convertido en una “cosa”: “Anoche maté un hombre en la 

batalla./ Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf./ La espada entró en el
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pecho, un poco a la izquierda./ Rodó por tierra y fue una cosa, una cosa del 

cuervo” (vv. 2-6). La precisión —o frialdad— con la que el hecho es descrito, así 

como el que el hombre muerto pertenezca ahora a un animal —la frase recuerda 

nuevamente las “kenningar”, como aquella a la que nos referimos en el caso de 

“Hengist Cyning'— no hacen sino cosificarlo más. La descripción no ayuda a 

humanizar al muerto, porque ésta es puramente física y no incluye ningún rasgo 

que denote emoción; bien podría ser un maniquí. Sin embargo, a lo largo del 

poema la persona se dirige a un “tú” que es imposible que conozca: la mujer del 

guerrero muerto. El sajón no puede saber si ésta existe o no; se trata de una mera 

conjetura que, sin embargo, y como suele suceder, es poderosa: 

Nadie a tu lado. 
[...] 
En vano lo esperarás, mujer que no he visto. 
No lo traerán las naves que huyeron 
sobre el agua amarilla. En la hora del alba, 
tu mano desde el sueño lo buscará. 
tu lecho está frío. 

(vv. 1 y 7-11) 

El poema se inicia (v. 1) con la negación de una presencia (la del guerrero) en 

relación con ese “tú” (su esposa) cuya identidad es desconocida para el lector en 

ese momento. Después, se nos aclara de quién se trata y ocurre algo curioso: del 

guerrero muerto, de la cosa, de la ausencia, surge otra ausencia, la de la mujer 

que, a pesar de ser un producto de la imaginación, llena la conciencia de la 

  

95 “Árbol de los cuervos” es la kenning de la lista de Borges (OC 74, p. 374) que más se acerca a la 
frase usada por el guerrero en el poema. Significa, según el ensayo, “el muerto”.
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persona, precisamente por ser imaginada. En los versos finales de la cita ocurre 

algo todavía más sorprendente que la creación de la mujer por el guerrero: éste la 

imagina imaginando a su vez a su esposo mientras duerme, es decir, mientras 

sueña; pero el hombre está ausente porque está muerto, a pesar de que el 

recuerdo dure más que la vida y que la mujer pueda estar con su esposo en 

sueños. De este modo, cuando en el último verso leemos “Anoche maté a un 

hombre en Brunanburh”, sabemos que ya no se trata de un objeto, sino de un ser 

que pudo haber amado, gozado, odiado, etc. El lector es capaz de llegar a esta 

intuición debido a que el personaje que construye en su mente (el guerrero sajón) 

parece construir a su vez a otro personaje (la mujer de su adversario muerto) que 

también construye en su mente a otro (su esposo ausente). El poema funciona en 

abismo, y en el proceso de lectura, el lector se da cuenta de que él también es el 

creador de otros y que otros lo construyen a él, o bien, de que otros lo cosifican y 

que él cosifica a otros. 

Muy parecida es la estructura de “El forastero”, sólo que se sugiere que en 

este caso un alter ego del autor es imaginado por el personaje imaginado por el 

autor. La persona del poema es un monje shintoísta (“Soy el segundo sacerdote 

del templo”, v. 2). Éste recuerda la visita de un poeta peruano ciego, al que ha 

explicado algunos de los rudimentos del shintoísmo: “Esta mañana nos visitó un 

viejo poeta peruano. Era ciego./ [...] A través de un intérprete quise explicarle 

nuestra fe” (vw. 18 y 20). El poeta le ha prometido escribir un poema sobre su 

encuentro, pero el monje se pregunta si el poeta le habrá entendido y si cumplirá 

su promesa. Los últimos versos dicen: “Los rostros occidentales son máscaras
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que no se dejan descifrar./ Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro 

diálogo en un poema./ Ignoro si lo hará./ Ignoro si nos volveremos a ver” (vv. 22- 

25). A través de esta situación, el lector es capaz de formular una interpretación 

de este tipo: Borges ha cumplido con la promesa de escribir un poema que le hizo 

a uno de los monjes que se supone que habría conocido en su viaje a Japón. El 

poeta espera que, asimismo, el monje lo recuerde a él y que no deseche su 

recuerdo como el de un rostro más, indescifrable e idéntico a muchos otros. El 

poeta construye al otro en su mente, pero se lo representa recordándolo a él 

mismo, posiblemente con la esperanza de reciprocidad. En esta interpretación, la 

persona del monje y el poeta que este construye con su memoria funcionan como 

dos personas que sostuvieran espejos una frente a otra, sólo que las dos y sus 

espejos son puramente imaginadas. Creo que el poema habla de una de las 

condiciones esenciales de la amistad y del amor: soñamos al otro soñándolo 

soñándonos. Téngase en cuenta que en esta interpretación he creado también a 

la figura de Borges, para validar la interpretación con la esperanza de que haya 

hecho esta promesa y la haya cumplido*. Podría replicárseme que el sacerdote 

habla tan solo de un “poeta peruano” porque no puede reconocer la diferencia 

entre un individuo de Perú y uno de Argentina. En ese caso, la simpatía del 

sacerdote por el poeta podría reducirse en alguna medida, pero no 

necesariamente en un sentido absoluto. 

Los últimos poemas de los que hablaré aquí son aquellos que me parece 

que hacen consciente al lector de esta capacidad —y de la del autor— para “crear” 

  

% Borges viajó a Japón el 5 de noviembre de 1979 (cfr. “Chronologie”, en (Euvres complétes, t. 2, 
p. li).
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a otro. Un ejemplo de esto nos lo dan los muy tempranos textos del “Museo” del 

libro El hacedor (“Cuarteta”, “El poeta declara su nombradía”, “Límites”, “El 

enemigo generoso” y “Le regret d'Héraclite”). Se trata de textos que se presentan 

como si fueran citas tomadas de otras fuentes, escritas por otros autores y no es 

difícil que el lector acepte esta idea. Los autores de estos textos son desconocidos 

y provienen de ámbitos lejanos, como los autores de divanes del siglo XII, 

Almotásim el Magrebí y Abulcásim el Hadramí, y su también contemporáneo 

Muirchertach, rey de Dublín; junto a éstos, conviven Julio Platero Haedo, poeta 

uruguayo, y Gaspar Camerarius, poeta presumiblemente medieval cuyo fragmento 

citado se incluye en una antología ficticia llamada Deliciae poetarum borussiae. 

Empecemos por comentar el contenido de estos textos. En ellos se hallan 

algunos de los temas principales de la obra borgesiana. Por un lado, encontramos 

la preocupación por la muerte (“¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur/ 

muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?” en “Cuarteta”, vv. 3 y 4), 

pero también por la vida (“ojalá yo hubiera nacido muerto”, en “El poeta declara su 

nombradía”, v. 6). Aparecen también en ellos la añoranza de Borges por el valor 

del guerrero, capaz de construirse a sí mismo y matar a su adversario, en la carta 

de Muirchertach a Magnus Barfod: “Que de tus muchos días ninguno brille como 

el día de mañana./ Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus./ Porque 

antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod” (“El enemigo 

generoso”, vv. 7-9). Sin embargo, parece que esta transformación sólo se lleva a 

cabo con el conocimiento pleno de la propia ficcionalidad y de que no podemos 

dejar de ser lo que somos: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/
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aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach” (“Le regret d'Héraclite”). En suma, 

los textos parecen revelarle al lector individuos obsesionados por la fatalidad de 

morir y de vivir, y por la imposibilidad de no estar en comunión con otra persona o 

en armonía con uno mismo, sino en conflicto constante. 

Las suposiciones que puede hacer el lector con respecto a estos textos 

antes de saber que son apócrifos son diversas; puede pensar que tienen la 

función de mostrarnos que los temas del resto del poemario también aparecen en 

ellos y que, finalmente, lo importante no son los hombres que los escriben, sino la 

literatura, que produce las mismas ideas, interminablemente; en este caso, la 

angustia por la muerte y la vida; el hecho de descubrirse como otro y, a la vez, de 

no ser otro. El lector también podrá confirmar, no sin justicia, la opinión común de 

que Borges lee libros muy raros. 

Al llegar al epílogo que cierra esta sección del poemario (así como el 

poemario), el lector tendrá la sospecha de que, en realidad, los textos son 

creaciones de Borges y no de las generaciones de los hombres. En el epílogo se 

nos propone —por primera vez, creo— una de las parábolas más célebres de la 

obra de Borges: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 
puebla un-espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese 
paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

(OC 74, p. 854)
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Un hombre dibuja al mundo y al terminar se da cuenta de que ha dibujado su 

97 cara”. Los personajes de “Museo”, en apariencia “reales” pueden ser 

simplemente trazos detrás de los cuales se esconde Borges. Esta suposición 

podrá verse parcialmente comprobada si fatigan, como las hubiera fatigado 

Borges, como he intentado fatigarlas yo, las enciclopedias de cualquier biblioteca 

a nuestro alcance, los libros especializados, los catálogos y no se encuentran, 

como creo que pasará, los nombres de ninguno de estos personajes o, en el caso 

de “El enemigo generoso”, el libro pero no el pasaje citado*%. Y digo que esto 

nunca será comprobable por completo porque siempre nos quedamos con la duda 

de que el pasaje en cuestión esté en realidad en aquel libro en árabe o en alemán 

que no podemos o podremos leer gracias al oportuno desconocimiento que 

tenemos de estas lenguas”. Tal vez la única excepción a esta inseguridad sobre 

la inexistencia de los autores de estos textos sea “Límites”, atribuido a Haedo 

  

% Este relato se repite en varias ocasiones en la obra de Borges, y podríamos interpretar que 
refleja su obsesión porque el lector lo busque en cada una de sus obras. La última variación sobre 
este tema en la obra de Borges que conozco es el soneto “La suma” (Los conjurados, 1985, p. 41). 

% Se menciona a Magnus Barfod y a Muirchertach en la siguiente parte de la Heimskringla: “The 
King Magnús [sic] outfitted his ships, intending to return to Norway. He stationed his men in Dublin 
to guard it. He lay with all of his ships by the Ulster coast, ready for sailing. They thought they 
needed provisioning, and King Magnus sent his men to King Myrjartak, asking him to send 
provisions and mentioning the day they were to be brought [...]. But on the evening before the day 
they had not arrived” (Snorri Sturluson, Heimskringla: History of the Kings of Norway, trad. y ed. 
Lee M. Hollander, The American-Scandinavian Foundation-University of Texas Press, Austin, 1991, 

. 684-685). No se dice nada de la carta que constituye el texto de Borges. 
Los textos de “Museo” provienen más bien de una sección del mismo título que Borges tenía en 

la revista Los Anales de Buenos Aires. Esta sección presenta el mismo conepto que la de El 
hacedor, una serie de citas provenientes en apariencia de los lugares más dispares. Aunque sólo 
he tratado de buscar las fuentes de las que nos ocupan, sospecho que el resto también es 
apócrifo. Las fichas de los textos de nuestro corpus en esta revista son las siguientes: “Cuarteta” y 
“Límites”, Los anales de Buenos Aires, 1946, núm. 5, p. 50; “Le regret d'Héraclite” y “El enemigo 
generoso”, Los Anales de Buenos Aires, 1946, núm. 10, p. 55 y 56, respectivamente; de acuerdo 
con Helft, op. cit., p. 162, “El poeta declara su nombradía” se encuentra en el número de junio de 
1946, pero no he podido verlo todavía.



225 

aquí, pero que en la Antología personal de 1961 aparece no como cita, sino como 

texto de Borges'%. 

Este episodio de la historia textual de “Límites” puede servirnos para 

reflexionar sobre un fenómeno común a todos los textos de Museo. Cuando 

Borges —no sabemos si por propia voluntad o por consejo de alguien (“después de 

todo”, pueden haberle dicho los editores, “¿no se trata de una antología 

personal?”)— elimina de su Antología personal el nombre de Julio Platero Haedo, 

hace que el personaje desaparezca, le retira su existencia como objeto gramatical, 

al menos en ese libro. Algo similar ocurre con el lector al leer los textos de 

“Museo”. En principio, el lector crea en su mente a las personas como individuos 

que pudieron haber existido, pero que ya han muerto; después, los convierte en 

meros reflejos del autor pero, al hacerlo, por indicaciones del texto, crea a un 

personaje más, el autor, cuyo reflejo son los personajes. A este autor se le 

adjudican las preocupaciones existenciales de los textos, pero también el obsesivo 

deseo de que busquemos su rostro bajo los de los personajes, obsesión que 

aparentemente constituye otra manifestación de su deseo de pervivencia más allá 

de la muerte. 

Esto se lleva a cabo sin percibir ciertos problemas: el autor que el lector 

construye no es el autor real, sino una imagen que se construye de éste, tan 

ficticia o tan real como la que tuvo el lector de los cinco autores apócrifos antes de 

que averiguara que su existencia no era verificable. Por otro lado, si el lector lleva 

a cabo una identificación inmediata de las personas con el autor, no tiene en 

cuenta que ni siquiera es posible en estos textos la identificación inmediata entre 
  

19 Jorge Luis Borges, Antología personal, Sur, Buenos Aires, 1961, p. 67.
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ellos y el supuesto autor de cada uno; cuatro de estos textos son poemas, uno 

una carta que parece desear suerte pero en realidad es una amenaza a un 

enemigo. Si los primeros son poemas, es justo pensar —siguiendo nuestras 

convenciones críticas— que lo que tenemos en ellos no son las voces ficticias — 

pero reales en su propio sistema— de los entes ficticios que en un mundo de 

ficción los escribieron, sino sus voces poéticas, que serian forzosamente 

diferentes de sus voces “reales” en el mundo de ficción. Esto es más evidente en 

el caso de la carta, donde podríamos decir que ésta no construye sino una 

máscara de Muirchertach, que quiere intimidar a su enemigo con su ferocidad, o 

impresionarlo por medio de su representada generosidad. Algo parecido 

podríamos hacer con los otros personajes; podríamos, con base en los indicios 

dados, reconstruirlos, conjeturar, si sus textos hubieran pertenecido a las épocas 

señaladas, qué parte hubiera habido en ellos de convención, etc. Con toda esa 

información, hubiéramos elaborado una nueva teoría sobre la relación de estos 

textos con su respectivo autor, pero si hay una distancia entre el texto del 

personaje ficticio y el personaje ficticio, ¿qué distancia no esperar entre éstos y el 

autor? Todos los resultados serían, hasta cierto grado, producto de la imaginación 

del lector. 

¿Qué podemos decir en resumen sobre estos textos? Como pasa con uno 

de los libros de Herbert Quain (The God of the Labyrinth), el lector lee el “Museo”, 

el “Epílogo” y lleva a cabo una primera lectura, que le proporcionará una 

interpretación; pero una segunda le descubrirá los vericuetos de los textos y lo 

revelará como creador de los personajes, de un personaje que se llama Borges y
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de las relaciones entre unos y otro. Es precisamente este proceso creativo del 

lector sugerido por el epílogo el que salva a los personajes y a su autor de la 

muerte o de la desaparición, como hubiera querido Almotasim el Magrebí, pero 

también de la vida, según el deseo de Abulcasim el Hadramí (“Ojalá yo hubiera 

nacido muerto”), porque les da una simple permanencia como imágenes. Como 

dice el breve texto “Eternidades”, uno de los poemas de “Trece” o “Quince 

monedas” que no figuran en nuestro corpus: “Sólo perviven en el tiempo las cosas 

que no fueron del tiempo” (OC 74, p. 1093). Lo único que pervive del tiempo son 

las imágenes de las cosas, no las cosas mismas, ya sea porque nunca tuvieron un 

referente o porque éste ya ha desaparecido. 

Veamos el proceso de creación de un personaje y de una persona por parte 

del lector a partir de unos pocos datos más detenidamente en otro poema; éste es 

“Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”. Lo transcribo a continuación: 

La memoria del tiempo 
está hecha de espadas y de naves 
y de polvo de imperios 
y de rumor de hexámetros 
y de altos caballos de guerra 
y de clamores y de Shakespeare. 
Yo quiero recordar aquel beso 
Con el que me besabas en Islandia. 

Como en otros casos dentro y fuera del corpus, por ejemplo, en “Tamerlán (1336- 

1405)” o “Alejandría, 641, A. D.” entre los primeros o “Hilario Ascasubi (1807- 

1875)” de La moneda de hierro (OP 78, p. 472), y “A John Keats (1795-1821)”, de 

El oro de los tigres (OC 74, p. 1095) entre los segundos, el título del poema
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parece indicar que el sujeto que da tema al poema se insertó alguna vez en el 

mismo nivel de realidad que el nuestro: es decir, que fue un individuo que nació y 

murió. No obstante, no he encontrado hasta ahora en enciclopedias o manuales 

de literatura escandinava un individuo con este nombre que haya vivido durante 

tales fechas. El único lugar en el que el nombre aparece es en el libro de Daniel 

Balderston, y con los mismos datos que el poema nos proporciona, lo que me 

hace pensar que se trata de una creación de Borges*”. Ello, sin embargo, no 

impide identificar el nombre con la voz del poema y darle los atributos que se le 

adjudiquen a la voz allí. No creo que ésta sea la única posibilidad de 

interpretación, pero sí una de las más plausibles, dado que si se tratara 

simplemente de un poema lírico con una voz sin identidad, no sería tan fácil 

explicar la presencia de Thorgilsson o de Islandia. 

El nombre, en efecto, es islandés, lo que nos permite decir que la persona 

es un Gunnar Thorgilsson que vivió entre 1816 y 1879, quien puede haber sido un 

filósofo, un historiador, un literato, un admirador de Shakespeare, un diletante o 

las cinco cosas, y para el cual es más importante un beso que alguien le dio que 

toda la historia y la literatura. Es posible que no se encuentre en Islandia en el 

momento que corresponde a la enunciación de las palabras que constituyen el 

poema. Pero la labor de creación de la persona no acaba aquí necesariamente; 

algunos de los datos que he dado coinciden con los de episodios de la vida de 

literatos islandeses. En principio, las fechas de la vida de nuestro hipotético autor 

coinciden más o menos con las de miembros reales del romanticismo islandés. El 

  

19 Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, p. 150, dice escuetamente en la 
entrada dedicada a Thorgilsson: “Thorgilsson, Gunnar (Icelander, 1816-1879)”.
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situar a Thorgilsson en este periodo también concuerda con el tono del poema, en 

el que importan más que nada las experiencias individuales (como hemos visto en 

“El advenimiento” o “Génesis, 4, 8”). Además, autores como Steingrimur 

Thorsteinsson o Matthías Jochumsson fueron traductores de Shakespeare; un tal 

Thorgil Thorgilsson es el primer historiador de la literatura islandesa medieval, y 

no sería imposible pensar en este Gunnar como su descendiente directo o 

simbólico, tomando en cuenta que otro elemento crucial del romanticismo es su 

acercamiento a lo vernáculo; por último, el romántico Stephan G. Stephansson se 

exilió de Islandia hacia el final de su vida*?. 

La coincidencia entre estos datos y los que me proporciona el texto me 

parece muy sospechosa y me hace recordar otra de las obras del Herbert Quain 

de Borges. Éste, sabiendo que todos los lectores son escritores frustrados — 

según nos dice la historia— escribe cuentos que deja deliberadamente 

inacabados, o con finales poco satisfactorios. El plan es que el lector proporcione 

el final y, de tal modo, se vea a sí mismo como creador. Independientemente de 

los planes de Borges, lo cierto es que el texto nos da elementos que pertenecen a 

distintos individuos y que el lector puede adjudicar al personaje las características 

que halla al tratar de saber si éste existió en realidad o no. El lector incluso se 

podría animar a escribir la historia de este poeta romántico. Como de costumbre, 

el texto borgesiano parece habérsenos adelantado en esto no sólo en la teoría de 

lectura proporcionada en “Examen de la obra de Herbert Quain”, sino también en 

  

1% Todos los datos con respecto a la literatura islandesa han sido tomados de la Encyclopaedia 
Britannica.
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la práctica; en la ficción “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (OC 74, pp. 561-563) se 

nos cuenta la historia de uno de los personajes de Martín Fierro. 

No obstante, es necesario no perder de vista que el texto parece burlar este 

propósito de especificación de un personaje esbozado de forma tan vaga; como 

habíamos dicho, en el poema, entre toda la historia universal, sólo importa un 

momento: el del beso que Thorgilsson recibió. Acaso tampoco importe su 

identidad, pero esa identidad construida por el lector podría servir para cargar 

emocionalmente ese beso de un instante. Como en muchas ocasiones, nos 

encontramos ante una doble disyuntiva: lo que importa es la experiencia, no la 

individualidad, pero no podemos entender la experiencia sin imaginar al individuo 

que la percibe. De no haber individuo, tal vez tendríamos que crear uno; esto es lo 

que, me parece, pasa en poemas con una persona delineada de un modo tan sutil 

como éste, pero, sobre todo, en el poema lírico, donde la emoción desprovista de 

personalidad es la que posiblemente nos lleva a adjudicarla al autor o a nuestra 

propia persona. Acaso el Dios de “Juan, 1, 14”, el sajón de “Brunanburh 937 A. D.” 

y el monje shintoísta de “El forastero” estarían de acuerdo con este punto de vista. 

Una disyuntiva similar nos plantea “Un poeta oriental”: 

Durante cien otoños he mirado 
tu tenue disco. 
Durante cien otoños he mirado 

tu arco sobre las islas. 
Durante cien otoños mis labios 
no han sido menos silenciosos.



231 

En este caso, la caracterización es básicamente imperceptible. El disco observado 

(¿el sol?, ¿la luna?) parece ser el centro del texto. Sin embargo, en el texto se 

encuentran los labios de la voz que nos invitan (¿por qué no?) a perseguir el 

rastro de ésta identificándola posiblemente con algún individuo que corresponda 

con la descripción del título del poema. No haría falta más que revisar antologías 

de poesía china. 

Poemas como “Asterión”, “Mateo, 27, 9”, “Ni siquiera soy polvo” se 

presentan al lector como adivinanzas. El lector descubre al final que se refieren a 

personajes bien conocidos en la tradición occidental pero que les agregan nuevas 

perspectivas que nos invitan a verlos bajo otra luz. Veamos, para empezar, 

“Asterión”: 

El año me tributa mi pasto de hombres. 
Y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
me pesa un poco la cabeza de toro. 

La estructura y el tema del poema son los mismos que los del ya mencionado “La 

casa de Asterión”. El título despista al lector que no sea un experto en mitología 

griega. Lo que sabemos en principio —en los primeros cuatro versos— es que la 

persona del poema posee lo necesario para subsistir. Por supuesto, es extraño 

que su comida consista de “hombres” y que se refiera a esta comida como “pasto” 

y descubrimos la razón de ello en los últimos dos versos: la persona dice tener 

cabeza de toro; ergo, la persona puede ser el Minotauro. El lector curioso, me
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parece, pasará algunos trabajos para constatar si el nombre del bicho es 

realmente “Asterión” y creo que la mejor manera de averiguar esto es el propio 

cuento de Borges, “La casa de Asterión” de El Aleph (pp. 569-570), donde la 

relación entre el nombre y la bestia fabulosa es mucho más explícita, aunque igual 

que aquí no es revelada sino hasta el final'%, Al invitar al lector a averiguar el 

nombre de la bestia, el texto genera al lector y, al no revelarnos la naturaleza del 

propietario del nombre, nos induce a cambiar nuestra posición respecto al 

Minotauro. Éste, contrario a la bestia cruel y sangrienta que generalmente 

pensamos que es, se parece más a una vaca que come pasto y bebe agua. Su 

cabeza, por otro lado, no parece serle muy cómoda. El texto cambia nuestra 

perspectiva y, así, nos cambia. 

Lo mismo ocurre con “Mateo, 27, 9”. Dice el poema: “La moneda cayo en 

mi hueca mano./ No pude soportarla, aunque era leve./ Y la dejé caer. Todo fue en 

vano./ El otro dijo, aún faltan veintinueve”. Para el lector occidental, la 

identificación puede ser casi inmediata: se trata de Judas Iscariote, que recibió 

treinta monedas por traicionar a Cristo. Este lector puede resolver la adivinanza 

casi de inmediato. Pero pensemos en el que se encuentra fuera de esta tradición; 

para éste la experiencia no será muy diferente de la del lector de “Asterión”. 

Tendrá, quizá, que averiguar qué significa el título. En este sentido, el texto 

también genera a su lector; que tendrá que adquirir los conocimientos necesarios 

para entenderlo. En todo caso, la imagen del traidor tampoco quiere ser 

demasiado convincente aquí. Este Judas parece no tener más remedio que 

  

19% Las últimas líneas del relato dicen lo siguiente: “El sol de la mañana reverberó en la espada de 
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo—. El 
minotauro apenas se defendió” (OC 74, p. 570).
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aceptar las monedas que le dan; no puede hacer nada contra su destino 

irrevocable. Como recordará el lector, éste es un uso común del monólogo 

dramático clásico: darnos nuevas perspectivas de personajes que hemos 

estereotipado'”. El doblez que nos muestran estos dos personajes, por otro lado, 

está en concordancia con la figura del doble que hemos analizado en los poemas 

a los que nos referimos al principio de este capítulo. 

El poema “Ni siquera soy polvo” nos permite analizar más a fondo la 

relación del lector con un personaje de la cultura occidental. El nombre por el que 

es conocida la persona del poema no se nos dice nunca pero esto no importa si el 

lector está inserto en el contexto cultural mencionado. Se nos dan múltiples 

indicaciones para que lo reconozcamos. Vive en “Castilla” (v. 3), platica con “el 

cura y el barbero” (v. 6), tiene “una vaga sobrina analfabeta” (v. 8); conoce los 

libros de “Amadís y Urganda” (v. 11), vendió sus tierras para comprar libros (v. 

12); en casa tiene “una adarga/ antigua” (v. 29-30); se llama “Quijano” (v. 27). La 

persona es un soñador; su sueño, como el protagonista de “Las ruinas circulares”, 

es otro hombre, un guerrero que ha de acabar con la injusticia del mundo; como el 

protagonista del mismo cuento, la persona decide imponer su sueño a la realidad, 

pero en este caso, él adoptará la identidad de su sueño: 

Quiera Dios que un enviado restituya 
a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 

  

19% Recordemos que Robert Langbaum ha definido esta función del monólogo dramático de la 
siguiente manera: “[...] to give facts from within, to derive meaning that is from the poetic material 
itself rather than from an external standard of judgement, is the specifically romantic contribution to 
literature; while sympathy or projectiveness, what the Germans call Einfúhlung, is the specifically 
romantic way of knowing” (R. Langbaum, op. cit., pp. 78-79).
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a veces en mi triste carne célibe. 

No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
seré ese paladín. Seré mi sueño. 

(vv. 25-28) 

En un sentido, la seguridad que causa el conocimiento de la persona nos prepara 

para poder sorprendernos ante lo que el personaje va a decir a continuación: 

En esta casa hay una adarga 
[...] 
y una lanza y los libros verdaderos 
que a mi brazo prometen la victoria. 
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 
no proyecta una cara en el espejo. 
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
Doe] 
Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
mi dios, mi soñador, sigue soñándome. 

(vv. 29, 31-37 y 40-43) 

Lo extraño de este pasaje no es sólo que el lector se haga consciente del carácter 

ficticio del personaje. Eso lo sabe inconscientemente. Lo insólito es que el 

personaje parezca consciente de su ficcionalidad y capaz de solicitarle a su 

creador que persista en soñarlo, como él persistirá en soñar al Quijote. El lector 

necesita reajustar su pensamiento a la situación. Creo que lo que puede llegar a 

descubrir en ese momento es que, en tanto el personaje existe en su mente, él es
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en ese momento el creador del Quijote. Ello se debe a que su memoria forma 

parte de la memoria colectiva que comparte el reconocimiento del personaje. Para 

que el personaje subsista es necesario que la comunidad exista o exista un 

volumen del Quijote y que exista alguien que pueda leer español y que ese 

alguien lo dé a conocer a otros y que esos otros acepten que el personaje merece 

estar en su memoria. En el cuento “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” se nos habla de 

que, en el fantástico mundo descrito ahí, existen objetos que han pervivido en el 

tiempo debido a que han permanecido en la memoria y en la percepción de un 

animal'%. Los personajes y las obras de ficción tienen ese mismo estatus en 

nuestro mundo. Por otro lado, la memoria del Quijote no existiría en nosotros si 

Cervantes no lo hubiera inventado. Cervantes implantó en nosotros la imagen del 

personaje. Como diría Bloom de Shakespeare'*, el escritor español nos ha 

inventado, aun si queremos decir esto sólo en un sentido limitado: el autor es 

responsable de nuestro recuerdo de su personaje. 

“Magias parciales del Quijote”, de Otras inquisiciones, ensaya una 

explicación de por qué estos entrecruzamientos entre realidad y ficción nos 

sorprenden: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 

  

105 «L as cosas se duplican en Tlón; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando 
los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo 
y que se perdió de su vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas 
de un anfiteatro” (OC 74, p. 440). 
106 Según Bloom, “In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the canon that he 
centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invented us; if you add the rest of the Canon, 
then Shakespeare and the Canon wholly invented us” (Harold Bloom, The Western Canon: The 
Books and School of The Ages, Riverhead Books, New York, 1994, p. 38). La idea, por supuesto, 
puede parecer una exageración, si pensamos simplemente en Shakespeare. Pero si lo olvidamos 
por un momento, en realidad es difícil decir que no somos un producto de la cultura en la que nos 
criamos (el canon del que habla Bloom es, en realidad, una parte de esa cultura).
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podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observó que la historia universal es un 

infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y 

en el que también los escriben” (OC 74, p. 669). El texto plantea este hecho de 

una manera más bien metafísica, pero también la podemos interpretar de un modo 

más pragmático: cuando Alonso Quijano pide a su creador que lo siga soñando, el 

lector puede percatarse de que Quijano existe en parte gracias a que él lo puede 

soñar. Sin embargo, para que el pueda soñar a Quijano, debe existir el texto en el 

que se encuentran sus aventuras: el texto debe crear al lector. Los lectores leen, 

pero también son escritos por los textos. 

Otros dos poemas nos permiten reflexionar sobre los entes de ficción y su 

pervivencia en la realidad, “Macbeth” y “Alexander Selkirk”. Al leer el título del 

primero, el lector de cierta comunidad, muy amplia por cierto, traerá a su mente la 

imagen del señor de la guerra escocés que es el héroe y el villano de una de las 

tragedias más célebres de Shakespeare. El brevísimo poema de Borges dice: 

“Nuestros actos prosiguen su camino,/ que no conoce término./ Maté a mi rey para 

que Shakespeare/ urdiera su tragedia”. Nuevamente, nuestras expectativas se 

han visto defraudadas. La persona del poema no es el personaje de Shakespeare, 

sino el Macbeth real; como a las “crueles estrellas” que presidieron el nacimiento 

de Cervantes, se le podría decir a este Macbeth que nadie sabe para quién 

trabaja. Pero creo que hay algo más que el texto nos puede decir y eso es que 

todo lleva a un libro: la única forma en la que sobreviviremos a la muerte, hasta 

donde sabemos, es en la memoria de los otros, algunos en libros durante siglos 

como Macbeth o el Quijote, otros sobreviviremos como un recuerdo durante una o
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dos semanas a lo mucho. Todos somos potencialmente personajes o lo somos ya 

para los otros, ya que somos construidos por las ideas de los otros en vida. La 

única diferencia es que después de la muerte seremos más maleables. 

El caso de “Alexander Selkirk” podría parecer más pátetico. Nada nos dice 

este nombre, pero si buscamos en una enciclopedia —como en la Britannica otra 

vez, por ejemplo— encontraremos que se trata del hombre “real” que sirvió de 

inspiración a Defoe para otro celebérrimo personaje: Robinson Crusoe!”. El 

poema narra el mismo predicamento que el de este último y su misma salvación: 

Selkirk nos dice que vivió en una isla desierta y que fue salvado. Pero, ya salvado, 

le ocurre algo parecido a lo que el guerrero sajón supone que le pasará a la mujer 

de su adversario muerto: en sueños, como por inercia, se cree todavía en la isla; 

Selkirk postula dos versiones de sí mismo, él despierto y él dormido, y piensa: 

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres, 
a espejos, puertas, números y nombres, 
y ya no soy aquél que eternamente 
miraba el mar y su profunda estepa 
¿y cómo haré para que ese otro sepa 
que estoy aquí, salvado, entre su gente? 

(vv. 9-14) 

  

197 Nos dice la Britannica sobre Selkirk: “b. 1676, Largo, Fife, Scot., d. Dec. 12, 1721, at sea Selkirk 
also spelled SELCRAIG, Scottish sailor who was the prototype of the marooned traveler in Daniel 
Defoe's novel Robinson Crusoe (1719). The son of a shoemaker, Selkirk ran away to sea in 1695; 
he joined a band of buccaneers in the Pacific and by -1703 was sailing master of a galley on a 
privateering expedition. In September 1704, after a quarrel with his captain, he was put ashore at 
his own request on the uninhabited Más a Tierra Island in the Juan Fernández cluster, 400 miles 
(640 km) west of Valparaíso, Chile. He remained there alone until February 1709, when he was 
discovered and taken aboard an English ship commanded by Woodes Rogers. They arrived in 
England in October 1711, and Rogers' Cruising Voyage Round the World, which includes a 
description of Selkirk's life on the island, was published the following year. Selkirk was a master's 
mate on a British ship when he died. Selkirk's story was also told by the essayist Richard Steele 'in 
The Englishman of Dec. 3, 1713. Defoe evidently drew inspiration from these accounts for his 
Robinson Crusoe, as did the poet William Cowper in his “Lines on Solitude', beginning “| am 
monarch of all | survey”. El poema de Cowper, por otro lado, es un ejercicio de prosopopeya.
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Al revés de lo que les pasa a Endimión o al guardián, lo que desea Selkirk es no 

vivir en el sueño; hacerle entender a su otra mitad que la isla ya no es real; desea 

que los dos regresen a Inglaterra. Pero creo que “Macbeth” nos permite una 

interpretación metafórica: Selkirk no quiere ser el del sueño, no quiere ser 

Robinson Crusoe, la imagen del náufrago con recursos; quiere ser él, el que se 

salvó. Sin embargo, sólo recordamos a Selkirk, en el mejor de los casos, por 

Crusoe. 

Que no vivimos más que como sueños de otros nos lo dicen los tres últimos 

poemas que quedan por comentar. Éstos son “Un poeta menor”, “Signos” y “E. A. 

P.”. Veamos el primero, que es casi aforístico y recuerda los epitafios de la 

antología griega: “La meta es el olvido./ Yo he llegado antes.” El poema parece 

sugerir que lo único que nos quedará en la tierra despues de ser un personaje 

maleable durante algún tiempo será no ser ni eso. En un sentido, algunos dirían 

que éste sería el sueño dorado de Borges, alcanzar el estado donde 

verdaderamente no haya identidad, ni siquiera la aparentada por la ficción o el 

sueño. Pero el poema establece una curiosa tensión entre negación y 

presentación del individuo. Es cierto que no sabemos nada sobre este “poeta 

menor”, pero en tanto que es el sujeto de la enunciación y del enunciado, tenemos 

alguna representación mental de él, de su carácter secundario, del hecho de que 

nadie lo recuerda; por lo tanto, no ha alcanzado el olvido, aunque su 

representación tienda al grado máximo de abstracción. Basta que representemos 

en nuestra mente a alguien que queramos olvidar para que no lo olvidemos. Julie
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Jones, a mi modo de ver, tiene la última palabra sobre los poemas de 

caracterización, digámoslo así, “sutil”: “Even though he sweeps a character away, 

Borges often leaves us with something akin to the Cheshire cat's furious grin, a 

gesture that stays with us”'%, En algunos casos, incluso, como hemos visto en el 

caso de “Gunnar Thorgilsson”, podemos quedar tan fascinados por la figura 

representada que buscaremos completarila como Alicia buscar al gato de 

Cheshire. 

Algo parecido ocurre con “Signos”. Hay un epígrafe al principio del poema 

que dice: “Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta campana 

con caracteres chinos. En 1976 escribo estas líneas”. Los primeros versos nos 

permiten deducir que la persona del poema es la campana: “Indescifrada y sola, 

sé que puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce”. Los adjetivos son 

femeninos, se refieren al “yo” del poema” y éste es “de bronce”. El epígrafe, por 

otro lado, nos revela la ficcionalidad del texto al decir “escribo estas palabras” 

(como si ello fuera necesario, pues las campanas generalmente no hablan). Más 

bien, el objetivo de éste es conectar la campana con “Borges”, quien estuvo en 

Ginebra en esa época. El monólogo de la campana está lleno de invitaciones a las 

metáforas que ésta puede ser de otras cosas: 

una plegaria 
de bronce o la sentencia en que se cifra 
el sabor de una vida o de una tarde 
o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces 
o una fecha trivial o una parábola 
o un vasto emperador, hoy unas sílabas, 
o el universo o tu secreto nombre 
  

108 J. Jones, Op. cit., p. 215.
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o aquel enigma que indagaste en vano 
a lo largo del tiempo y de sus días. 

(vv. 1-10) 

Algunas de estas métaforas potenciales que puede ser la campana podrían 

también habernos servido para explicar los textos de nuestro corpus. Recordemos 

el sueño de Chuang Tzu y sus consecuencias para el soñador: soñó que era una 

mariposa y al despertar no sabía si era una mariposa que ahora soñaba ser 

hombre o un hombre que había soñado ser mariposa'%. Este dilema no se 

diferencia de los de Tamerlán, de Endimión, de Adán y de Alexander Selkirk. Por 

otro lado, el filósofo Chuang Tzu es una figura recurrente en la obra de Borges'*'. 

Este hecho implica un significado más para la campana. Para entender el 

significado de esta alusión en el poema, para que el lector pueda reproducir en su 

mente la imagen de Chuang Tzu, debe estar familiarizado con la obra de Borges, 

debe haber sido generado o soñado por Borges. El texto y el lector se generan 

uno a otro. “El secreto nombre” no es muy diferente del destino sudamericano de 

Laprida, o del que la llave se cree conocedora. La campana podría, sin mucho 

esfuerzo, ser tan todo que podría también ser el símbolo de este trabajo, pero el 

último verso dice: “Puedo ser todo. Déjame en la sombra”. Al revés del Quijote, 

que pide ser soñado, la campana se niega a esta posibilidad. Lo cual es una 

imposibilidad, porque, como en el cuadro de Magritte, Ésta no es una pipa, lo que 

  

19% «El sueño de Chuang Tzu” se encuentra, entre otros lugares de la obra de Borges, en J. L. 
Borges, Libro de sueños, Alianza Editorial, Madrid, 2001 (El Libro de Bolsillo. Biblioteca Borges, 
31), p. 183”. Se trata de una de esas compilaciones de breves textos fantásticos que Borges 
arecía tan aficionado a hacer. 
19 Cfr. D. Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, p. 34.
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resulta de la lectura del poema es la imagen de una campana sugerida a nuestra 

mente por un conjunto de oraciones; se trata, además, de una campana en el 

grado máximo de humanización gracias a su don del habla (en un lugar 

diametralmente opuesto al del guerrero muerto y cosificado de “Brunanburh”). La 

única manera en que la campana no puede ser conceptualizada es si no es 

percibida (una idea con la que podría estar de acuerdo la persona de “El suicida”). 

En cuanto el autor la nombra, se apropia de ella, y lo mismo ocurre cuando el 

lector lee el texto. Yo ya he convertido la campana en un símbolo, la he hecho mi 

golem, al decir que podría hacerlo'**. 

Estos poemas colaboran con el lector para construir golems, que no son 

otra cosa que monstruos hechos de palabras. Pero también le ayudan a entender 

que los otros, todos aquellos que conoce, también son golems de él. En 

ocasiones, nos pueden servir para sentir empatía, para entender, para amar, pero, 

como el golem, cada uno es suceptible de salírsenos de las manos y de llenar 

nuestros días de obsesión o los días de otros. Esto ocurre cuando se nos olvida la 

naturaleza ficticia de los otros. Por eso, los textos también nos pueden ayudar a 

recordarnos ese carácter ficticio que tienen nuestras creaciones al mostrarnos los 

mecanismos mediante los cuales se les construye. Se puede pensar que la 

  

!!! De los tres poemas cuyas personae son objetos (“Habla un busto de Jano”, “Una llave en East 
Lansing” y “Signos”) éste es desde luego el más complejo. Es también el más indecoroso en un 
sentido, puesto que rompe con su ficcionalidad latente. Si lo consideramos una prosopopeya en el 
sentido actual de la palabra, es en realidad una “antiprosopopeya”, puesto que delata su propia 
estructura como irreal (aunque nosotros sepamos, por supuesto, que un busto, una llave o una 
campana no hablan). Desde este punto de vista, posiblemente a alguien también le gustaría 
llamarla una “metaprosopopeya”. Dice Cuesta Abad con respecto al texto, “En la composición 
borgeana, como en las alegorías barrocas, el objeto es descoficado, pierde su profanidad 
inmediata y asciende a la condición de símbolo, trascendente aunque secularizado, de lo infinito. 
En el 'Puedo ser todo' del ultimo verso se condensa explícitamente la erupción caótica de 
imágenes, la masa de metáforas que para Benjamin caracteriza la expresividad ilimitada y enfática 
del universalismo alegórico barroco” (J. M. Cuesta Abad, op. cit, p. 18).
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conclusión es necesariamente que cada uno de nosotros está encerrado en su 

subjetividad y que lo único que hacemos es deformar a los otros, pero para tratar 

de salir del círculo del “yo” tenemos el último de nuestros poemas, “E. A. P.”: “Los 

sueños que he soñado. El pozo y el péndulo./ El hombre de las multitudes. 

Ligeia.../ Pero también este otro”. Los rasgos definen a Edgar Allan Poe; el poema 

nos invita a reproducirlo, a conjurarlo en la mente, a “soñarlo”. Sin embargo, la 

última línea nos indica que el poema de Borges existe gracias a que Poe escribió 

sus obras y que nosotros lo recordamos por la misma razón: Poe nos inventó y 

todos nos inventamos unos a otros. En una línea de pensamiento similar a la del 

poema “Al hijo”, podemos decir que somos inventados por los otros y que ellos 

son creados a su vez por nosotros, por nuestras ideas de ellos, y también por 

nuestras palabras, por nuestros gestos y por nuestros actos, que modifican los 

actos de los otros. Todos somos todos. Estas palabras están escritas por todos. 

El protagonista de “Las ruinas circulares” se siente humillado ante este 

descubrimiento de su propia ficcionalidad, pero la poesía de Whitman, tan 

importante para Borges, manifiesta un sentimiento de júbilo ante el hecho de 

compartir una identidad universal. Las ambigúedades de los poemas no resuelven 

necesariamente esta tensión entre el agrado y el desagrado ante la pluralidad, 

sino que la representan. Situarnos en un polo o en otro no depende del texto, sino 

de una decisión personal ¿Dónde situarnos? Nos hemos referido ya a algunas 

posibilidades antes. Aceptar que no existen los otros sino como proyecciones de 

uno es entender que todo existe de la misma manera. Ello nos puede llevar a 

negar todo conocimiento, a negarnos a escribir y a negarnos a la posibilidad de
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cualquier conocimiento de nosotros mismos: uno de los desconstruccionistas más 

sinceros que conozco es otro personaje de Borges, el etnógrafo en ciernes que se 

negó a escribir su tesis de doctorado. Pero no todos podemos aceptar la tentación 

de no ser nadie, de no actuar. A veces no se puede vivir sin construir a otros y sin 

construirnmos. Es una necesidad. Sólo queda comprender el hecho y aprovechar 

los momentos de —aparente— comunión y comunicación con otros. Yo espero que 

Borges no sea sólo una voz o que esa voz tenga algo de un ser humano detrás de 

él cuando dice, en el poema “La moneda de hierro”, que cierra, no sólo el libro del 

mismo título, sino también OP 78: 

En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 

en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco. 

(OP78, p. 501, vv. 19 y 20.)



CONCLUSIONES 

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
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Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países,cada uno provisto de 

lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, 
de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, 
de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba 

las guerras. 
López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la 
ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el 

Quijote. 
El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en un aula de la 

calle Viamonte. 
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas 

demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. 
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 

J. L. Borges, “Juan López y John Ward”. 

We must be still and still moving 
Into another intensity 

For a further union, a deeper communion 
Through the dark cold and the empty desolation, 

The wave cry, the wind cry, the vast waters 
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning. 

T. S. Eliot, Four Quartets, “East Coker”, 5, vv 33-38.
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En las páginas anteriores se ha llevado a cabo una exploración de las 

posibilidades de hablar del “monólogo dramático” en una tradición en la que 

básicamente no se le ha practicado. Ello ha permitido formular ciertas opiniones 

en torno a cómo podemos aproximarnos, desde la tradición literaria y académica 

hispánica, a los múltiples elementos provenientes de la literatura inglesa que 

aparecen en la obra de Borges. También ha resultado en la formulación de un 

modelo que intenta aproximarse al monólogo y a la poesía lírica desde una 

perspectiva que, me parece, complementa nuestra manera tradicional de 

entender el sujeto de la enunciación poética. Llegar a una delimitación de 

algunos de los elementos textuales que caracterizan al monólogo, nos ha 

permitido reunir bajo este rubro una serie de textos poéticos de Borges y 

analizarlos poniendo especial atención en la representación del individuo y del 

autor presente en ellos. En las siguientes páginas habré de referirme en mayor 

detalle al modo en que se ha alcanzado la formulación del modelo mencionado y 

la forma en que la lectura de estos textos nos invita de nuevo a reflexionar en 

torno a los conceptos de personalidad y autor en la obra de Borges. Por 

supuesto, se le recuerda al lector que todo ello se presenta de una manera 

“difusa”; es decir, como explicaciones que constituyen herramientas, no espejos, 

y que sólo son aplicables hasta cierto punto. La validez de los conceptos 

depende menos de su posible verdad que de su utilidad. 

Hablar de un género desconocido en nuestra comunidad implica llevar a 

cabo una domesticación de éste. Para entender el género, lo tenemos que hacer
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tratando de comprender el contexto en el que se ha desarrollado, pero también 

el que lo adopta. En este sentido, el crítico lleva a cabo una suerte de traducción 

de un elemento proveniente de otra cultura. Este proceso de traducción puede 

ser descrito valiéndose de la siguiente reflexión de Borges, inspirada por 

Thorstein Veblen y que forma parte medular del ensayo “El escritor argentino y 

la tradición”, del volumen Discusión;: 

Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la 
profusión de nombres irlandeses en la literatura inglesa y la filosofía 
británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos 
irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de 
ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les 
bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura 
inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos 
en una situación análoga, podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas. (OC 74, p. 273.) 

Opiniones como ésta han hecho que Beatriz Sarlo defina a Borges como un 

“escritor en las orillas”. Para ella, “En Borges, el tono nacional no depende de la 

representación de las cosas sino de la presentación de una pregunta: ¿cómo 

puede escribirse literatura en una nación culturalmente periférica?”!. Sarlo 

explica la solución de Borges de la siguiente manera: 

Al reinventar una tradición nacional Borges también propone una lectura 
sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina una 
relación no dependiente de la literatura extranjera , y está en condiciones 
de descubrir el “tono' rioplatense porque no se siente un extraño ante los 
libros ingleses y franceses. Desde un margen, Borges logra que su 

  

' B. Sarlo, op. cit., p. 12.
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literatura dialogue de igual a igual con la literatura inglesa. Hace del 
margen una estética.? 

Nuestra posición con respecto a lo ajeno, a lo otro, nos brinda de entrada las 

oportunidades para llevar a cabo esta traducción cultural a la que nos hemos 

referido. La comunidad a la que pertenecemos, sus costumbres de lectura e 

interpretación, hacen que nuestra visión de la otra comunidad sea sesgada, 

diferente y, por ello, me atrevería a decir, crítica. El crítico debe ejercer 

activamente esta diferencia antes de aceptar lo ajeno como algo naturalmente 

dado, del mismo modo que el crítico-narrador de “Pierre Menard, autor del 

Quijote” (OC 74, pp. 444-450) lee la obra de Cervantes de otra forma porque la 

lee como si la hubiera escrito Menard. En este punto me gustaría regresar a 

Fish. Resulta pertinente leer el siguiente comentario sobre el ejercicio de la labor 

crítica que se propone un proyecto innovador: 

The first thing that one must do is not assume that he is preaching to the 
converted. That means that whatever the point of view you wish to 
establish, you will have to establish it in the face of anticipated objections. 
In general, people resist what you have to say when it seems to have 
undesirable or even disastrous consequences.* 

Para actualizar la presencia de la literatura inglesa en la obra de Borges desde 

nuestra comunidad lo necesario , me parece, es pensar de qué formas las 

costumbres de la tradición hispánica no posibilitan esa actualización. Del 

resultado de confrontar las costumbres de ambas comunidades surge no sólo la 

posibilidad de discutir cierto tipo de textos bajo una nueva perspectiva que se 

  

? Ibid., p. 16. 
3 S. Fish, ls There a Text in This Class?, pp. 368-369.
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alimenta de ambas, sino también una comprensión de los mecanismos de estas 

comunidades. 

En el caso del monólogo dramático, el obstáculo principal, a mi modo de 

ver, se manifiesta en el modo de definir el genéro en lengua inglesa (“un poema 

cuya voz no es la del autor”). Esta definición se encuentra en conflicto con un 

elemento de preceptiva literaria que nos indica que la voz de un poema no es 

equiparable con el autor. El conflicto existente entre definición y precepto no 

impide, como ya se ha dicho, la práctica del género en inglés, pero sí que 

podamos presentarlo simplemente en estos términos en la academia hispánica, 

en la que es prácticamente desconocido. 

Por ello, se ha tratado de trascender esta diferencia y explicar el 

monólogo por medio de dos razonamientos complementarios. El primero es que, 

como hemos visto, toda categorización simplifica el fenómeno que describe. La 

definición del monólogo puede no ser completamente válida, pero tampoco lo es 

el precepto que nos advierte contra la identificación de voz y poeta. El segundo 

razonamiento, derivado del primero, sostiene que las comunidades inglesa e 

hispánica —y, previsiblemente, muchas otras— comparten en buena medida un 

hábito de lectura importante. El primer capítulo de este trabajo argumenta que a 

pesar del criterio de la academia que separa la voz del texto del poema, la 

poesía que es considerada lírica se sigue leyendo, en múltiples ocasiones, como 

una declaración del poeta que la escribe, o como una declaración no relativizada 

por otro punto de vista. Ello se debe, desde mi punto de vista, a dos factores. En 

primer lugar, al concepto de la poesía como una revelación que proviene de los
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sentimientos, de las experiencias, de las iluminaciones del poeta. Esta 

concepción tiene sus orígenes en el romanticismo (y posiblemente también en la 

noción platónica del poeta), pero sigue presente entre nosotros. En segundo 

lugar, a ciertos factores que pertenecen a la forma del texto que es leído como 

lírico y que se pueden describir difusamente de la siguiente manera: este tipo de 

texto tiene una voz poética que no tiene más característica que ser un “yo”, que 

expresa una actitud, un sentimiento, un estado de ánimo. Llamo a este “yo” una 

“entidad sin identidad”. Esta ausencia de personificación lleva al lector a 

identificar la voz con el poeta o, inclusive, a asumirla para sí mismo. 

Por otro lado, habría textos en los que esa misma entidad se carga de 

características que la sitúan en el tiempo y en el espacio (“una entidad con 

identidad”). A este tipo de textos llamarían los lectores anglófonos monólogos 

dramáticos. En el caso del “Poema conjetural”, el texto al que Borges llamó 

“monólogo dramático” de forma explícita, esa entidad sería Laprida. Para 

referirse a ella, el presente trabajo ha usado el término persona. Un caso 

especial sería el de aquellos poemas en los que la voz es identificable con el 

poeta. Alguien podría decir que se trata de casos especiales de monólogos, pero 

pienso que lo cierto es que refuerzan para muchos lectores la idea de que la 

lírica es una expresión del individuo que la escribe y que, por ello, son leídos 

como poemas líricos. 

De este modo, el estudio de las costumbres de lectura de la comunidad 

anglófona nos permite abordar el género desde un punto de vista diferente del 

de ésta. No se considera ya al monólogo como un poema en el que la voz no
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sea la del poeta (¿cómo comprobar esto?), sino como un poema que se lee de 

forma diferente al lírico por ciertas propiedades de su voz poética (que está 

cargada de características que la convierten en una persona). Por otro lado, 

paradójicamente, el estudio de las costumbres de lectura de la comunidad 

anglófona nos permite reconocer las mismas en la nuestra y desestablilizar la 

noción de que la voz del poema no tiene relación alguna con el autor. En la 

mente del lector y en algunos textos puede tenerla. Ello nos lleva hacia el 

planteamiento de una pregunta de especial relevancia: durante la mayor parte 

del siglo XX, la crítica ha sostenido que la voz del poema y el autor no tienen 

nada en común; no obstante, en general, la crítica más o menos 

subrepticiamente ha seguido igualando voz y autor. ¿Cuál es la función o el 

propósito de tal igualación? 

Aunque una tentativa de respuesta a esta pregunta se ensaya al final de 

estas páginas, conviene echar un vistazo a la opinión que sobre este asunto nos 

da Marcel Le Goff en su comentario al texto “Borges y yo”: 

El escritor vive en una perpetua y perpleja dualidad y su unidad 
fundamental sólo le será revelada en la lejana reverberación de algún 
reflejo platónico. [...] Esta página [“Borges y yo”] se propone como un 
ajuste de cuentas con los comentaristas que privilegian la vida del 
escritor, haciendo así de la crítica literaria una serie, fatigosa o divertida, 
de anécdotas personales y también con los formalistas extremos que, al 
privilegiar la voz inmemorial expresada a través de los textos, se olvidan a 
veces de que la obra también es la expresión de un hombre hecho de 
carne y de sangre y cuya existencia pasa por momentos de placer, pero 
también de sufrimiento. [...] De hecho, en esta página Borges nos revela, 
sin ambigúedades, la absoluta consubstancialidad entre el yo escriturario
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y el yo existencial, ambos incluidos en un yo creador que los incluye y los 
excede.* 

Me parece que la cita expresa una idea crucial. Por un lado, no nos dice que el 

poeta esté verdaderamente en sus textos; por otro, se niega a afirmar que esa 

vOz que aparece en ellos sea solamente una construcción desvinculada de su 

creador. No sé si la verdad está en medio. No creo que sea posible o necesario 

saber si el poeta habla en su poema, pero sí creo que en muchas ocasiones el 

texto se lee como si éste fuera el caso y que en algunos textos es indudable que 

hay suficientes datos como para poder admitir que el autor se ha representado 

de alguna manera que puede corresponder o no con la realidad. Pero lo que 

importa no es la relación entre la voz del texto y la realidad, sino la función que 

estos poemas y que esta presencia pretendida tiene para nosotros. 

Para hablar de esta función, me parece necesario volver al monólogo 

dramático y, específicamente, al término utilizado en este trabajo (persona) para 

referirse al sujeto de la enunciación de este tipo de textos. Este término nos 

permite establecer vínculos con el concepto de individuo en Borges y con la 

propia persona del autor. Por un lado, la persona es considerada la voz 

individualizada del monólogo; pero lo gris de la caracterización de las personae 

en la obra de Borges modifica esta individualización de formas extremas. Sus 

personae funcionan de modos engañosos. La estabilidad de éstas es rota, 

duplicada o puesta en duda una y otra vez; los personajes denuncian de 

múltiples formas su ficcionalidad. No obstante, este continuo conflicto del lector 

  

* Marcel Le Goff, Jorge Luis Borges: el universo, la letra y el secreto, Librería Linardi y Risso, 
Montevideo, 1995, pp. 54-55.
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con ellas pone de manifiesto los difusos trazos que sirven para darles a las 

personae coherencia temporal y la capacidad imaginativa del lector necesaria 

para construir y luego reconstruir a la persona cuando las expectativas iniciales 

se ven frustradas. Ello revela a las personae como golems, criaturas hechas de 

palabras que se constituyen, se reconstituyen y cobran vida temporal gracias al 

proceso de lectura. En este sentido, el lector se convierte en su demiurgo 

temporal. Los textos, por otra parte, hacen posible deducir que este mismo 

contacto inestable entre lector y personae ocurre entre el individuo y los que le 

rodean, ya sea como sujetos que escriben, que hablan o que emiten la más 

mínima señal. No sabemos qué hay detrás de lo que interpretamos, pero de 

todas maneras lo interpretamos. Por otro lado, los textos permiten elaborar un 

comentario sobre este proceso de creación de golems que parece ser alentado y 

frustrado de forma continua: la creación del otro y la frustración que puede 

acompañar este acto son movimientos en potencia inseparables de los que no 

podemos escapar si no estamos dispuestos a huir de la ilusión de lo uno y de lo 

otro (es decir, si nos resistimos a seguir a Berkeley, a Schopenhauer, al 

hinduísmo o al budismo, por ejemplo). 

Si los otros, los que nos rodean, son creados por el individuo como 

intérprete del mundo y de sus textos, entonces el autor al que el crítico suele 

atribuir su interpretación del texto (en este caso, Borges) no es más que otro 

golem de él. Dice Borges en el famoso ensayo “Kafka y sus precursores”, de 

Otras inquisiciones, que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 

nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta
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correlación, nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (OC 74, p. 

712). La frase es también aplicable al crítico, y esto es obvio en el texto citado, 

pues es el ensayo el que explícitamente declara precursores de Kafka a 

Browning o a Dunsany, no el escritor checo. James E. Holloway describe un acto 

similar de descubrimiento y autocreación valiéndose de “El acercamiento a 

Almotásim”: 

The novel reviewed in “El acercamiento a Almotásim” is a direct 
realization in fiction of this same, earlier definition of reality as a mirror 
image, as analysis of its specular allusions discloses: at each stage of his 
journey the student (the subject or perceiving consciousness) searches 
out individuals (reality) who are somehow reflections of Almotásim (the 
ultimate Reality) but who are also really only reflections of the student 
himself, for Almotásim, too, is finally nothing more than the student's own 
mirror image.* 

La descripción es tanto más apropiada porque, como se recordará, “Almotásim 

[...] quiere decir etimológicamente El buscador de amparo” (OC 74, p. 417). El 

hombre buscado es también buscador; las identidades de uno y otro son 

similares. Los paralelos con el proceso de lectura de los monólogos o de otros 

poemas de Borges son patentes. El lector los analiza, lleva a cabo una 

interpretación que generalmente adjudica al autor, pero que es en realidad y 

hasta cierto punto un reflejo de él. Dice Gertel: 

La identidad como unidad de lo múltiple, es decir, de muchos seres del 
mismo contenido objetivo representados en un concepto, lo lleva [a 
Borges] a identificar al poeta con el lector, ya que ambos extremos cierran 
el círculo en la participación del fenómeno poético y constituyen la unidad. 

  

% James E. Holloway Jr., “Anatomy of Borges' 'El acercamiento a Almotásim”, Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos, 5 (1980), p. 42.
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El lector, al recrear en la lectura el fenómeno poético, es tan creador 
como el poeta que lo escribió [...].* 

Y, sin embargo, ello no implica que la interpretación de los textos esté 

sujeta al libre albedrío del intérprete. Entre otras razones, porque éste también 

es un golem del texto y, a través de éste, de forma mediada, del autor. De ahí 

que, unas páginas más adelante, Gertel diga: “El poder del soñador-creador es, 

sin embargo, limitado, ya que éste es instrumento de otro soñador creador”. El 

intérprete, el lector, está generado por su comunidad, por supuesto, pero 

también por el autor cuyo texto estudia. 

En su ensayo “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Jorge Hernández 

Martín considera que la interpretación resultante del proceso de lectura es un 

“golem”. Nos dice: “It is at the moment of interpretation, when the multiplicity is 

fitted with the mask of coherence, that the golem is revealed as the subject of the 

mask”? Como hemos visto, identificar este golem con el autor (como suelen 

hacer subrepticiamente los críticos) o con el lector (como proponen, entre otras 

tendencias críticas, la estética de la recepción) sólo es válido hasta cierto punto. 

Lo mismo ocurre si se lo atribuimos al texto (como nos sugirieron el New 

Criticism, el formalismo y el estructuralismo). En realidad, la interpretación es el 

producto de la colaboración de estas instancias y de otras dadas por la 

comunidad (por ejemplo, el ámbito crítico). De ahí que resulte apropiado definir 

  

6 Z, Gertel, Borges y su retomo a la poesía, p. 60. 
” Ibid., p. 70. 
8 Jorge Hernández Martín, “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Variaciones Borges, 2000, 
núm. 10, p. 78.
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este proceso colaborativo tomando como punto de partida la reflexión final del 

prólogo de Borges a la primera edición de Fervor de Buenos Aires: 

Si en las siguientes páginas hay algún verso logrado, perdóneme el lector 
el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos 
unos; poco difieren nuestras naderías, y tanto influyen en las almas las 
circunstancias que es casi una casualidad esta [sic] de ser tú el leyente y 
yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos?. 

El lector es en realidad un nuevo escritor del texto al interpretarlo y un creador 

del autor al adjudicar su interpretación a éste, pero a la vez es generado por el 

texto, por el autor de éste y por los contextos en los que estas instancias se 

sitúan. 

En el marco presentado, queda por situar dos conceptos fundamentales 

de nuestra forma de ver el mundo: el del yo y el del otro. En un sentido, estas 

entidades parecerían perder el valor que les otorgamos si todos somos 

condicionados por todos. En palabras de Stanley Fish: “all objects are made and 

not found. [...] This does not, however, commit me to subjectivity because the 

means by which they are made are social and not conventional. That is, the “'you' 

who does the interpretive work that puts poems and assignments and lists into 

the world is a communal you and not an isolated individual”. 

No obstante, Fish sigue otorgando poder creativo al intérprete al decir: 

“No longer is the critic the humble servant of texts whose glories exist 

independently of anything he might do; it is what he does [...] that brings texts 

  

* Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Editorial Serantes, Buenos Aires, 1923. 
19 S. Fish, Is There a Text in This Class?, p. 331.
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into being and makes them available for analysis and appreciation”''. Me 

aventuro a dar una solución provisional a esta aparente contradicción entre 

originalidad y determinismo. En una conversación entre Borges y Ernesto 

Sábato, el primero dijo: 

[...] hubo una época en que yo creía que Quevedo era mejor que 
Cervantes. [...] Lo mismo que yo creía que Lugones era superior a Darío. 
Sin embargo, sé que Lugones es a Darío lo que Quevedo es a Cervantes. 
Sin duda, Lugones habría podido corregir cualquier página de Darío, pero 
no hubiera sido capaz de escribirla??. 

Esta página puede ser corregida, influenciada, reconstituida, por cualquiera, 

pero sólo puede haber sido escrita por quien la escribió. Ello no implica, por 

supuesto, que tenga un valor intrínseco. Eso es una decisión de la comunidad. 

No obstante, me parece más importante el problema de la supervivencia 

del “tú”, específicamente si consideramos que al adjudicar al tú del autor o a los 

de los que nos rodean ciertos significados, éstos dependen de una interpretación 

que es, en buena medida, nuestra. Para explicar esta persistencia conviene 

regresar brevemente a la figura de Almotásim. De acuerdo con Marcel Le Goff: 

Almotásim no existió nunca, y tampoco la supuesta novela que lo cuenta. 
[...] Buscar la existencia de ese personaje es caer en el error de creer que 
el relato tiene un contenido, es decir, que tendría un sentido externo a sí 
mismo. Hay que atenerse a la letra. Almotásim es tan sólo una palabra, 
pero esa palabra es todo en ese universo simbólico de la cultura que el 
hombre se construyó para hacer soportable el inexplicado mundo.'? 

  

" Ibid., p. 368. 
'2 Orlando Barone (comp.), Diálogos entre Borges y Sábato, Emecé Editores, Barcelona, 2002, 

. 59. 
Fs Le Goff, op. cit., pp. 287-288.
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La creación del autor y de los otros por parte del lector o del interpréte es una 

necesidad, una herramienta para explicarnos el mundo. Por medio de esta 

creación, podemos ampararnos en la seguridad de una figura superior a 

nosotros, como lo hace Calibán en el poema de Browning utilizado como 

epígrafe en la introducción de este trabajo al crearse un dios a su imagen y 

semejanza. Esta creación del otro también puede servirnos para exorcizar 

nuestros propios temores y odios, como hacen Juan López y John Ward, sin 

reconocer en esos odios las profundas similitudes entre uno y otro. Y hay un 

tercer uso, que finalmente nos lleva de regreso a un mundo en el que nos 

constituimos de forma recíproca. Este uso se relaciona precisamente con el acto 

creativo que llevamos a cabo cuando leemos poesía lírica. El lector suele 

adjudicar las palabras al poeta porque este acto promete una comunión entre su 

ser y el del otro. Esta revelación de que el otro es un individuo tan humano como 

nosotros, no sólo nos invita a sentimos acompañados, sino a tratar de 

acompañar al otro al tratar de entenderlo mediante esta experiencia en 

apariencia compartida. Es posible que esa sospecha de que el otro es tan 

humano como nosotros sea una posibilidad de convivir de forma ética sin 

renunciar al concepto de individuo; de ahí que entre los conceptos de “yo” y “tú”, 

el segundo me parezca determinante para equilibrar los deseos del primero. 

El estudio del monólogo dramático evidentemente se relaciona con el 

concepto de individuo en la obra de Borges. Puede servirnos simplemente para 

verificar que la representación de entidades con identidad tiende, como en el 

resto de la obra de Borges, a la despersonalización. Sin embargo, como se ha
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intentado hacer aquí, creo que también puede servir para reflexionar sobre la 

figura del autor, la contraparte del lector, y también sobre la del otro, ese gran 

desconocido continuamente inventado. En esta medida, el texto de Borges no es 

solamente analizado o descrito, sino interpretado y utilizado, en una palabra, 

creado, como todos los objetos, por un individuo que también es creado por 

muchos otros y, entre ellos, por el texto de Borges.



APÉNDICES



Cuadro 1: Los monólogos dramáticos de Borges analizados en el presente 

  

  

  

trabajo. 

Libro Texto y número de página 

En OC 74 

El hacedor-“Museo” “Cuarteta” (p. 848) 
“Límites” (p. 849) 
“El poeta declara su nombradía” (p. 850) 
“El enemigo generoso” (p. 851) 
“Le regret d'Héraclite” (p. 852) 

  

El otro, el mismo “Poema conjetural” (p. 867) 
“Alexander Selkirk” (p. 897) 
“Él” (p. 899) 
“Hengist Cyning” (p. 903) 
“Adam Cast Forti” (p. 934) 
“Al hijo” (p. 948) 

  

Para las seis cuerdas “Milonga de Manuel Flores” (p. 970) 
  

Elogio de la sombra “Juan, 1, 14” (p. 977) 
“El guardián de los libros” (p. 999) 

  

El oro de los tigres “Tamerlán (1336-1405)" (p. 1083) 
De “Trece monedas” (pp. 1090-1093) 
--“Un poeta oriental” (p. 1090) 
--“Asterión” (p. 1091) 
--“Un poeta menor” (p. 1091) 
--“Génesis, 4, 8” (p. 1092) 
--“Miguel de Cervantes” (p. 1092) 
--“El prisionero” (p. 1093) 
--“Macbeth” (p. 1093) 
“Habla un busto de Jano” (p. 1110) 
“El advenimiento” (p. 1120) 

  

En OP 78 
  

La rosa profunda “Browning resuelve ser poeta” (p. 418) 
“El suicida” (p. 424) 
[añadidos a La rosa profunda en “Quince 
monedas” (pp. 429-432): 
--“E. A. P.” (p. 432) 
--“El espía” (p. 432)] 
“Brunanburh, 937 A. D.” (p. 442) 
“El desterrado” (p. 449) 

  

La moneda de Hierro “Una llave en East Lansing” (p. 470) 
“El inquisidor” (p. 476) 
“El conquistador” (p. 477) 
“Mateo, 27, 9” (p. 491) [en “Unas monedas” (491)] 
“Signos” (p. 500) 

  

En poemarios independientes 
  

Historia de la noche 77 “Alejandría, 641 A. D.” (pp. 11-14) 
“Endimión en Latmos” (pp. 41-44) 
“Ni siquiera soy polvo” (pp. 49-52) 
“Gunnar Thorgilsson” (pp. 57-59) 

  

La cifra 81 “Descartes” (p. 17) 
“El forastero” (p. 95) 

    Los conjurados 85   “Góngora” (p. 83) 
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Cuadro 2: Los poemas con “voz explícita identificable” 

de acuerdo con Vicente Cervera 
  

Poemario Poemas 
  

El hacedor “Cuarteto” [sic] 
“Límites” 
“El poeta declara su nombradía” 
“El enemigo generoso” 
“Le regret d'Héraclite” 

  

El otro, el mismo “Poema conjetural” 
“Alexander Selkirk” 

“Er 
“Hengist Cyning” 

“Camden, 1892” 

“Emerson” 
  

Monólogos dramáticos 
  

Elogio de la sombra “Juan, 1, 14” 
“El guardián de los libros” 

  

El oro de los tigres “El advenimiento” 
“Tamerlán (1336-1405)" 

  

La rosa profunda “Browning resuelve ser poeta” 
“Brunanburh, 937 A. D.” 
“The Unending Rose” 

  

La moneda de hierro “Una llave en East Lansing” 
“El inquisidor” 
“El conquistador” 

  

Historia de la noche “Alejandría, 641 A. D.” 
“Endymión en Patmos” [sic] 
“Ni siquiera soy polvo” 

  

La cifra “Descartes” 

“El forastero” 
      Los conjurados “Góngora” 
  

  

" Se trata seguramente de un error, lo mismo que en el caso del poema titulado aquí “Endymión 
en Patmos”. No hay poemas con estos títulos en los poemarios citados, ni tampoco aparecen 
ningunos llamados así en la bibliografía de Helft. Los títulos correctos son previsiblemente 
“Cuarteta” y “Endimión en Latmos”. 
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