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Sabe que el hombre vil que esta conversando con él es incapaz de ese
momentaneo decoro; de ahi postula que éste ha reflejado a un amigo, o amigo
de un amigo. Repensando el problema, llega a una convicciéon misteriosa: En
algun punto de la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algun
punto de la tierra esta el hombre que es igual a esa claridad. El estudiante
resuelve dedicar su vida a encontrarlo.

Jorge Luis Borges, “El acercamiento a Almotasim”.

Setebos, Setebos, and Setebos!

'"Thinketh, He dwelleth i’ the cold o’ the moon
"Thinketh He made it, with the sun to match,

But not the stars; the stars came otherwise;

Only made clouds, winds, meteors, such as that:
Also this isle, what lives and grows thereon,

And snaky sea which rounds and ends the same.
"Thinketh, it came from being ill at ease:

He hated that he cannot change His cold,

Nor cure its ache.

Robert Browning, “Caliban upon Setebos; or Natural Theology in the island”, vv.
24-33.
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El punto de partida del presente trabajo es el comentario sobre el “Poema
conjetural” que se puede leer en el prélogo del libro El otro, el mismo de Jorge
Luis Borges: “En el ‘Poema conjetural’ se advertira la influencia de los
mondlogos draméticos de Robert Browning™'. En una grabaciéon de algunos de
sus poemas, Borges diria también de este texto que, “a manera de ciertos
mondlogos de Browning, sigue el pensamiento de un hombre™. El escritor
seguiria discurriendo en torno a esta relacion entre su texto y los monélogos de
Browning, entre otros lugares, en los didlogos sostenidos en la radio con
Osvaldo Ferrari; en uno de ellos declararia: “Bueno, yo habia estado leyendo los
mondlogos dramaticos de Browning, y pensé: voy a intentar algo parecido. Pero
aqui hay algo... que no esta en Browning, y es que el poema corresponde a la
conciencia de Laprida; el poema concluye cuando esa conciencia concluye. Es
decir, el poema concluye porque quien esta pensandolo o sintiéndolo, muere™.
Siguiendo la pista presentada: por estas citas, el presente trabajo se propone

llevar a cabo el analisis y la interpretacion de los poemas de Borges que puedan

! Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 858. De aqui en
adelante se abrevia OC 74, y se cita también el libro individual de Borges en el que se incluye el
texto, el nombre de éste y el nimero de pagina. El comentario sobre el “Poema conjetural”, diria
Gérard Genette, pone de manifiesto el vinculo architextual del poema, pues le concede una

“appartenance taxonomique” particular (Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second
degré, Editions du Seuil, Paris, 1982 [Collection Poétique}, p. 11). Por supuesto, aunque Genette
nos dice que la architextualidad es “une relation tout a fait muette” (loc. cit.), admite que se puede
articular, como ocurre aqui, en “une mention paratextuelle” (loc. cit.), es decir en uno de los
textos que acompaiian a la obra literaria en cuestion y que puede ser un titulo, un epigrafe o,
como en este caso, un prélogo (cfr. ibid., p. 9).

2 J. L. Borges, al final de “El general Quiroga va en coche al muere”, en Borges por él mismo,
dISCO compacto, Visor, Madrid, 1999 (Coleccion Visor de Poesia).

3 J. L. Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogos, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 247. Los comentarios
de Borges sobre las diferencias entre su poema y los de Browning no son necesariamente
acertadas. Browning escribié, por lo menos, un monélogo cuyas palabras pueden corresponder
con la conciencia (no con el habla, como suele ocurrir) de un personaje en “Soliloquy of the
Spanish Cloister” y otro que posiblemente termina al llegar la muerte de su personaje, “The
Bishop Orders his Tomb at St. Praxed’s Church”.
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ser leidos como mondlogos dramaticos, la forma predilecta del poeta inglés
Robert Browning (1812-1889).*

Este propdsito, sin embargo, no implica una negacion del caracter
multiple de los textos seleccionados. No sugiere que Borges sea sélo analizable
desde la tradiciéon inglesa (sino, como se vera en estas paginas, todo lo
contrario). No significa que se piense que ésta es la unica manera de
interpretarlos o analizarlos; ni siquiera que el analisis que se propone sea total o
que devele las intenciones ultimas de los textos o de su autor. Es posible que
ninglin andlisis o interpretacion pueda hacer esto. Se concuerda aqui con la
opinion de Chesterton tal como es citada en “De las alegorias a las novelas”, del
libro Otras inquisiciones: “El hombre sabe que hay en el alma tintes mas
desconcertantes, mas innumerables y mas anénimos que una selva otoiial...
Cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones son

representables con precision por un mecanismo arbitrario de gruiidos y chillidos.

* Para volver a poner el asunto en términos genettianos, se podria decir que la relacién
architextual que se establece entre el “Poema conjetural” y el mondlogo dramatico en el
paratexto que constituye el prélogo de El otro, el mismo se extiende en este trabajo a otros
poemas de Borges. Para ello, por supuesto, no es necesario que cada poema sea identificado
explicitamente como un “monélogo dramético” por el texto borgesiano, pues como dice el mismo
Genette: “Dans tout les cas, le texte lui-méme n'est pas censé connaitre, et par conséquent
déclarer, sa qualité générique [...] A la limite, la détermination du statut génerique d’un texte n'est
pas son affaire, mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le statut
revendiqué par voie de paratexte [...]". (G. Genette, op. cit., p. 11). Es interesante notar que, al
conceder al receptor del texto el poder de decidir sobre el género de éste, el texto genettiano se
vincula con la aproximacion al texto literario de Stanley Fish, de la que hablaremos mas
adelante. Por lo demas, existen declaraciones similares a la del prélogo de El otro, el mismo en
otros paratextos borgesianos. En el prélogo de El oro de los tigres, por mencionar un ejemplo, se
nos dice: “Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser poético,
ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia.
Browning y Blake se acercaron méas que otro alguno” (OC 74, p. 1081). Y un poco mas adelante,
se agrega: “En cuanto a las influencias que se advertiran en este volumen... En primer término,
los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert Browning—; luego, los que he leido y
repito; luego, los que nunca he leido pero que estan en mi” (loc. cit.). Estas frases permiten al
lector buscar otros monélogos draméticos (como ya se dijo, el género privilegiado por Browning)
en el texto borgesiano.
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Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que significan todos
los misterios de la memoria y todas las agonias del anhelo” (OC 74, p. 745). Si el
mundo y la conciencia son, finalmente, tan vastos, tan ambiguos y tan
indescifrables, ¢por qué no lo habria de ser el texto de Borges?

La ambigiiedad y la contradicciéon han sido reconocidas como elementos
primordiales del texto borgesiano. Este reconocimiento ha sido problematico
para los criticos que intentan dar una vision unificada del autor. En las
conclusiones del libro ya clasico, La expresion de la irrealidad en la obra de
Jorge Luis Borges, Ana Maria Barrenechea escribe, generalizando sobre la obra
de Borges: “sus juegos con el tiempo, con el individuo, con el cosmos, encierran
una desolada angustia™, pero inmediatamente después le busca el lado amable

al asunto y dice:

Sin embargo no saquemos de este estudio una falsa vision puramente
negativa de la obra de Borges. Nos hemos limitado a destacar sélo un
aspecto —la expresion de la irrealidad— en un escritor que se caracteriza
precisamente por la riqueza y la complejidad de su arte. Aun dentro de
tan limitado campo bastarian para destruir ese concepto nihilista algunas
de las observaciones que hemos apuntado®.

Guillermo Sucre hace algo similar:

Frente a él [Borges], se tiene la impresion del ‘no saber a qué atenerse’.
Es uno de los indicios de que su obra perturba. Pensar que existen varios
Borges es una de las mejores férmulas para recuperar la tranquilidad. El
poeta Borges, mas humano y sencillo, viene de este modo a compensar
al fabulador de ficciones, inhumano y acaso inaccesible. No se cree que

% Ana Maria Barrenechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, Paidés,
Buenos Aires, 1967 [12 ed., 1956], pp. 202-203.
® Ibid., p. 203.
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pueda haber una coherencia en su obra: el Borges que construye

laberintos es en si mismo laberintico. Sin pretender reducnrlo a una sola

pieza, creemos, por nuestra parte, que esa coherencia existe’.
Por un lado, Sucre nos habla de la pluralidad del texto, y la explica postulando
varios Borges, por otro, trata de asirse a la idea de un texto y de un autor que
son, en conjunto, coherentes.

Varios criticos sugieren, de hecho, que las contradicciones no resueltas
son parte esencial de la escritura de Borges. Para Zunilda Gertel, “el sentido de
‘clashing opposites’ es esencial en la poesia borgiana, cuyo valor es la unidad
de contrarios. No debemos ver a Borges sélo desde el aspecto de la irrealidad™.
De acuerdo con Sylvia Molloy: “Si vale la pena indagar, una vez mas, en el texto
borgeano —el texto entero— es porque mantiene una perpetua y honesta
disquisicion sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que
contesta, que vuelve a preguntar, sin llegar nunca a la respuesta fija, letra que
sabe que es tautoldgica, que es finta, que acaso afiada vanamente ‘una cosa
mé&s’, que no por eso abandona la busca: busca de lo otro que ya est4 escrito™
Para Beatriz Sarlo, la paradoja es la forma l6gica en la que se pueden resumir

estas contradicciones presentes en la obra del escritor argentino:

Borges admira las paradojas no porque sean incongruentes respecto de
la experiencia sino por su demostracion irénica de la fuerza y los limites
de la légica. Las paradojas no soélo trabajan con las inconsistencias o las
contradicciones sino que, obedeciendo una dura coherencia formal,

) + Guillermo Sucre, Borges el poeta, 2* ed., Monte Avila Editores, Caracas, 1967, p. 63.
8 Zunilda Gertel, Borges y su retomo a la poesia, University of lowa-Las Américas Publishing
Company, New York, 1967, p. 135.

» Sylvna Molloy, Las letras-de Borges y otros ensayos, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1999, p.
17
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indican los limites de la légica (sus escandalos) cuando se trata de
aprehender la naturaleza de lo real y organizar un diseno ideal cuya
pretension sea representario'.

La mencién que Sarlo hace de la paradoja'’ me parece en extremo relevante. En
la légica clasica, una proposicion puede ser verdadera o falsa, pero no ambas
cosas a la vez. La paradoja nos muestra precisamente, como dice Sarlo, que
puede haber proposiciones que pueden ser a la vez ciertas y falsas (como “esta
proposicion es falsa”) o ni ciertas ni falsas (“esta proposicion es cierta”) o que
sean ciertas o falsas, pero so6lo hasta cierto punto. Las paradojas son
proposiciones que constituyen grietas en el pensamiento tradicional'?.

Entre las teorias modernas dedicadas al estudio de este tipo de
proposiciones, asi como a las formas en que éstas pueden contribuir a
transformar la légica tradicional, se encuentra, por ejemplo, la légica difusa
(“fuzzy logic”, en inglés). En ésta, un elemento sélo es miembro de un conjunto

dado hasta cierto punto, en cierto sentido, pero rara vez en forma absoluta'®. Las

10 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las ‘orillas, Ariel, Buenos Aires, 1998 [1? ed. en inglés,
1993], p. 139.

! Adopto aqui la definicion de la palabra que da R. M. Sainsbury: “This is what | understand by a
paradox: an apparently unacceptable conclusion derived from apparently acceptable premises.
Appearances have to deceive, since the acceptable cannot lead by acceptable steps to the
unacceptable. So, generally, we have a choice: either the conclusion is not really unacceptable,
or else the starting point, or the reasoning, has some obvious flaw” (R. M. Sainsbury, Paradoxes,
Cambridge University Press, Cambridge [Reino Unido], 1995, p. 1).

'2 “paradoxes are serious. Unlike party puzzles and teasers, which are also fun, paradoxes raise
serious problems. Historically, they are associated with crises in thought and with revolutionary
advances. To grapple with them is not merely to engage in an intellectual game, but is to come to
%rips with key issues.” (loc. cit.).

“l call this the mismatch problem. The world is gray but science is black and white. We talk in
zeroes and ones but the truth lies in between. Fuzzy world, nonfuzzy description. The statements
of formal logic and computer programming are all true or false, 1 or 0. But statements about the
world differ. Statements of fact are not all true or false. Their truth lies between total truth and
total falsehood, between 1 and 0. These statements are not just tentative, they are imprecise and
vague. The logical statement ‘Two equals two’ and the math statement ‘2+2=4'are precise and
100% true-true, as philosophers say ‘in all possible universes’, even though philosophers have
seen only one. But that does not affect how atoms swirl or how universes expand or how a
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paradojas en las que este tipo de légica se interesa son las de tipo sorites, un
ejemplo clasico de las cuales se encuentra en las preguntas, ¢si quito un grano
de un montén de arena, sigo teniendo un montén de arena?, ;en qué momento
dejo de tenerlo?'* Esta paradoja, sin embargo, podria replantearse también en el
ambito de la literatura en una pregunta relativa a cuestiones genéricas como, por
ejemplo, ¢ cudl es el limite en extension que separa una novela de un cuento?

Esta es la actitud que el presente trabajo toma hacia su objeto de estudio,
es decir hacia los poemas de Borges que pueden ser leidos como monélogos
dramaticos. Estos s6lo lo pueden ser hasta cierto punto, en cierto sentido, y
siempre habra elementos que vayan en contra de nuestro intento clasificatorio.
En el ultimo de los casos, toda perspectiva critica dirige nuestra atencion hacia
elementos distintos, pues tiene bases diferentes.

Desde este punto de vista, el analisis y la interpretacién de los poemas no
tiene como proposito eliminar las ambigiiedades o contradicciones posibles sino
tomarlas en cuenta. Podria decir, junto con Beatriz Sarlo, que: “Mi intencién ha

sido, entonces, no decidir una lectura de Borges [...] sino exponer formas de

strawberry tastes or how a face slap feels. We can never prove 100% true a scientific statement
or claim of fact like ‘The moon shines’ or ‘Grass is green’ or ‘e=mc*” (Bart Kosko, Fuzzy Thinking,
Hyperion, New York, 1993, p. 8). La légica difusa mide, precisamente, el grado en el que un
objeto pertenece a un conjunto dado sirviéndose de curvas o porcentajes. Kosko, por ejemplo, lo
hace de la segunda de estas maneras y llama “fit" o, en espafiol, “unidad difusa”, a cada cifra
entre cero y uno asignada a un objeto; el término se opone a “bit”, es decir, “unidad binaria”: “fits
stands for fuzzy units, just as ‘bits’ contracts ‘binary units'. A fit value is a degree or number
between zero and one. A bit value answers a black-white question: Do you make over $30,000 a
year? Do you own a car? Are you married? A fit value answers the same questions, but only to
some degree. (The fit value 70% means yes 70% and not-yes or no 30%" (ibid., p. 24). No
obstante, creo que ya esto implica incluir un elemento de precision en un modo de pensar que se
niega a tenerlo. Esto nos demuestra que, incluso en estos casos, no podemos dejar de abstraer,
de simplificar.

' La palabra sorites proviene precisamente de la que significa en griego “monton™ “a Greek
word for ‘heap’ —soros— has given rise to the use of the word ‘sorites’ for all paradoxes of this
kind” (R. M. Sainsbury, op. cit., p. 23).
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leerlo que se hagan cargo del caracter doble y conflictivo de su literatura”*®. Esta
aceptacion de la ambigiedad pone de manifiesto la complejidad del objeto
estudiado —complejidad que no es sélo atribuible a su autor, sino también a la
lengua y a sus transformaciones—, y también el intento del intérprete de darle
siempre sentido al objeto, un intento que tiene un propésito y un sentido
adicionales en toda ocasion.

De acuerdo con Jonathan Culler, “A taxonomy, if it is to have any
theoretical value, must be motivated™'®. La justificacion del estudio de estos
textos tiene menos que ver con enunciar el propdsito de descubrir su “significado
absoluto” que con poner de manifiesto y relacionar diversos significados latentes
y posibles, asi como con explicar los motivos que nos llevan a la investigacion y
que expondremos en las siguientes paginas.

En un sentido, cualquier punto del corpus borgesiano -y posiblemente de
cualquier texto, de cualquier objeto o de cualquier artefacto —y no sélo por las
cualidades de éstos, sino por las del ojo que los mira—, se comporta como la
esfera que Pascal us6 como metafora de la divinidad, y a la que el texto
borgesiano hace referencia en el ensayo “La esfera de Pascal’, de Otras
inquisiciones: “una esfera [...] cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna® (OC 74, p. 638). Cualquier punto de la obra de
Borges puede llevarnos a todos los demas. Tomando esto en cuenta, es valido

empenarse en estudiar los monélogos de Borges —como lo es estudiar cualquier

'S B. Sarlo, op. cit., p. 16.
'8 Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and The Study of Literature,
Cornell University Press, Ithaca (Estados Unidos), 1975, 136.
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otro género o texto o tema—, pues ello nos puede permitir entrar en didlogo no
s6lo con la obra borgesiana, sino con la critica dedicada a ella.

En el presente caso, el estudio de los mondélogos dramaticos ha tenido
dos motivaciones principales: por un lado, reflexionar en torno a la posibilidad de
actualizar criticamente la presencia de la literatura inglesa en la obra borgesiana,
asi como de tratar de entender algunos de los obstaculos que se oponen a dicha
actualizacion; por otro, explorar, en un género que “sigue el pensamiento de un
personaje”, las formas de representacion del individuo y del autor en la poesia
de Borges (representacion llevada a cabo no sélo por el autor, sino también por
el lector que actualiza la obra). Estos temas, aparentemente tan diferentes,
pueden vincularse de una forma que sera clara para el lector, espero, al llegar al
final de estas paginas introductorias, pero, sobre todo, en el transcurso y en las
conclusiones del presente trabajo. Por lo pronto, hablaremos del primero de
estos.

La presencia de la literatura en lengua inglesa en las obras de Borges es
un hecho aparentemente indudable. Los textos borgesianos abundan en
menciones y citas de autores y textos de esta tradicion literaria, principalmente
del periodo anglosajon (Caedmon, el anénimo autor de Beowulf, Beda el
Venerable) o del siglo XIX o principios del XX (entre muchos otros, De Quincey,
Emerson, Whitman, Poe, Stevenson, Chesterton, Wells, Swinburne, Yeats,
Kipling y, por supuesto Browning'’). Aparte, tenemos las obras que sobre la

literatura en inglés escribié en colaboracion con diferentes personas, como la

"7 Para verificar estas menciones y sus recurrencias en la obra de Borges, cfr. Daniel Balderston,
The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to References and Allusions to Persons,
Titles and Places in His Writings. Greenwood Press, Connecticut, 1986.
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Introduccion a la literatura inglesa, en colaboracién con Maria Esther Vasquez; la
Introduccion a la literatura norteamericana, con Esther Zemborain de Torres
Duggan; la Breve antologia anglosajona, preparada junto con Maria Kodama'®.
También se puede mencionar el reciente libro Borges profesor'®, que recoge el
curso de introduccion a la literatura inglesa impartido por el autor en la
Universidad de Buenos Aires.

Conviene ver uno de los lugares que senalan al lector la relevancia de
esta presencia. En el prélogo de Evaristo Carriego, firmado por “J. L. B.”,
leemos: “Yo crei, durante afos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié
en un jardin, detras de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados
libros ingleses” (OC 74, p. 101). La voz escritural, que se vincula con el autor por
medio de las iniciales al final del prélogo, escoge situarse, no en el espacio
nacional de su ciudad, sino en el doméstico de la biblioteca de libros ingleses. La
relevancia de este espacio escogido se declara de forma aun mas explicita en el
Autobiographical Essay, que Borges escribié conjuntamente en inglés con
Norman Thomas di Giovanni y cuya publicacién en espafiol nunca autoriz6®.

Esta decision puede parecer extrana, pero pone de manifiesto la presencia de

'8 Todos estos libros se encuentran en J. L. Borges, Obras completas en colaboracidn, Emecé
Editores, Buenos Aires, 1991.

'9 J. L. Borges, Borges profesor, eds. Martin Arias y Martin Hadis. Emecé Editores, Avellaneda,
2000.

% Existe ya una traduccion disponible al espafiol de este texto: J. L. Borges, Un ensayo
autobiogrdfico, trad. Anibal Gonzdlez, Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores-Emecé,
Barcelona, 1999. Dice Gonzalez en el prélogo, “Es significativo, sin embargo, que mientras vivid,
Borges nunca autorizé la publicacion integra de este texto en espaiiol: sélo existen algunas
traducciones parciales, como la del poeta mexicano José Emilio Pacheco, bajo el titulo ‘Borges:
Memorias’ en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica en 1971, y otra an6nima, titulada ‘Las
memorias de Borges' en el diario portefio La Opinion, en 1974” (ibid., p. 8).
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diferentes lenguas y tradiciones en el texto borgesiano (algo similar ocurre con
las CEuvres complétes de las que hablaremos mas adelante). En este caso en
particular, resulta significativo que Borges haya optado por escribir en inglés un
texto autobiografico, relacionado con un tono confesional e intimo, en una
lengua distinta de aquélla en la que escribié el resto de su obra. Por estas

razones he preferido citar este texto en inglés:

At home, both English and Spanish were commonly used. If | were asked
to name the chief event in my life, | should say my father’s library. In fact, |
sometimes think that | have never strayed outside that library. [...] | have
forgotten most of the faces of that time [...], and yet | vividly remember so
many of the steel engravings in Chamber's Encyclopaedia and in the
Britannica. The first novel | ever read through was Huckleberry Finn. [...] |
also read books by Captain Marryat, Wells' First Men in the Moon, Poe, a
one-volume edition of Longfellow, Treasure Island, Dickens, Don Quixote,
Tom Brown’s School Days, Grimms' Fairy Tales, Lewis Carroll, The
Adventures of Mr. Verdant Green (a now forgotten book), Burton’'s A
Thousand Nights and One Night?'

No es mi argumento que debamos creer que esto ocurrié exactamente como el
texto lo declara, ni que debamos olvidar completamente la tradiciéon hispanica a
favor de la inglesa al estudiar a Borges, pero si que esta mencién en el texto
puede permitir suponer la importancia de esta tradicion en los textos
borgesianos.

La critica, por supuesto, esta consciente de este hecho. Zunilda Gertel se

ha referido a la preferencia en la obra de Borges por la literatura inglesa (y la

alemana) sobre la hispanica de la siguiente manera:

21 J. L. Borges, “An Autobiographical Essay”, en The Aleph and Other Stories (1933-1969), ed. y
trad. Norman Thomas di Giovanni, en colaboracién con el autor, Dutton, New York, 1970, p. 209.
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Borges juzga a las letras de América del Norte y a las de Inglaterra o de
Alemania ‘mas capaces de inventar que de transcribir, de crear que de
observar’, y opone a ellas el caracter de las literaturas hispanicas,
‘clientes del diccionario y de la retdrica, no de la fantasia'. [...] denuncia la
mediocridad de la literatura espafnola. Considera que el Unico recurso
espanol es la genialidad y que el espaiol no sospechoso de genialidad
nunca realiza una pagina buena.?
Evidentemente, creo que no es posible demostrar si una tradicion literaria es
superior a otra. Lo que nos interesa en este caso es advertir la enunciacion de
este hecho que la obra borgesiana parece articular y a la que Gertel se refiere.
Por otro lado, la importancia para Borges de la literatura escrita en inglés
en el siglo XIX ha sido enfatizada por Christ (el autor de The Narrow Act, un
estudio sobre, entre otras cosas, la relacion entre Borges y De Quincey) de la
siguiente manera: “There is more to be learned by weighing Chesterton’'s (or
even Browning's) importance to Borges than in [sic] pursuing the comparison
implicit in the prix Formentor awarded to Borges and Beckett simultaneously™®,
No obstante, los estudios realizados sobre la relacién entre Borges y la
literatura inglesa o estadounidense en general, o entre el autor argentino y
autores de lengua inglesa en particular, son escasos y casi todos ellos escritos
por criticos angléfonos, o por criticos situados en la academia angléfona. Entre

los trabajos mas interesantes en el campo de la ficcion se encuentran, me

parece, el ya citado de Ronald Christ o el mucho mas reciente de John T. lrwin,

27 Gertel, op. cit., p. 67.

2 Ronald Christ, The Narrow Act: Borges’ Art of Allusion, Lumen Books, New York, 1995 [1a. ed.,
1969], p. 146. Me parece oportuno seialar que el titulo del libro de Christ esta tomado de unos
versos de “Rabbi Ben Ezra” de Robert Browning, que también constituyen el epigrafe del
volumen entero. Son los siguientes: “Thoughts hardly to be .packed/ Into a narrow act,/ Fancies
that broke through language and escaped” (apud ibid., p. vii).



28

que compara los relatos de tema policiaco de Borges con los de Poe?. En el
terreno de la poesia, el libro Borges the Poet ofrece ensayos en los que Borges
es comparado con poetas como Dickinson, Stevens o Eliot”®. Es importante
hacer notar aqui que algunos criticos de lengua hispanica se han interesado por
las relaciones entre Borges y el poeta estadounidense Walt Whitman, como
Guillermo Sucre en Borges el Poeta®® (texto del que ya hablaremos mas
adelante) o Jaime Alazraki en su ensayo “Ennumerations as Evocations: on the
Use of a Device in Borges’ Late Poetry™®’.

El caso del mondlogo dramatico es especialmente interesante en este
sentido. A diferencia de la poesia de Whitman o de los cuentos de Poe, es casi
por completo desconocido en nuestra comunidad. Borges y Cernuda —ambos
angléfilos— acaso sean sus practicantes mas conocidos. Tanto en uno como en
otro caso, la critica que sobre sus monélogos se ha escrito proviene

basicamente de la lengua inglesa®®. En este sentido, considero que en realidad

24 John T. Irwin, The Mystery to a Solution: Poe, Borges and the Detective Analytic Story, The
Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994.

% Carlos Cortinez (ed.), Borges the Poet, The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986.
Los articulos y sus respectivos numeros de pagina son los siguientes: “Borges and Emerson: the
Poet as Intellectual”, de Kenneth Holditch (pp. 197-206); “Whitman as Inscribed in Borges”, de
Maria Luisa Bastos (pp. 219-231); “Where Do you Stand with God, Ms. Dickinson, Seiior
Borges?”, de James M. Hughes y Carlos Cortinez (pp. 232-242); “The Eye of the Mind: Borges
and Wallace Stevens”, de Dionisio Caiias (pp. 254-259), y “Eliot, Borges and Tradition”, de
Nicholas Shumway (pp. 260-270). El libro también registra dos mesas redondas con los
siguientes temas: “Emily Dickinson” (pp. 3-32) e “English and North American Literature” (pp. 65-
92).

% G. Sucre.

# Jaime Alazraki, “Ennumerations as Evocations: on the Use of a Device in Borges’ Late Poetry”,
en Borges and the Kabbalah, Cambridge University Press, New York, 1988, pp. 116-123.

2 Menciono aquellos textos sobre los mondlogos de Cemuda de los que tengo noticia (de los
que conciernen a Borges hablaré mas adelante): “Personae”, en Alexander Coleman, Other
Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cemuda, The University of North Carolina Press,
Chapel Hill, 1969 (Studies in the Romance Languages and Literatures, 81), pp. 113-138; Brian
Hughes, “Cernuda and Browning”, en Luis Cemuda and the Modern English Poets, Universidad
de Alicante, Alicante, 1988, pp. 59-99, y Stephen Summerhill, “Luis Cernuda and the Dramatic
Monologue”, en Salvador Jiménez-Fajardo (ed.), The World and the Mirror: Critical Essays on the
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el género no se ha aclimatado a nuestro ambito, o ha empezado recién a
hacerlo. El primer ensayo del que tengo noticia sobre el mondlogo dramatico en
la obra de Borges es el de Julie Jones, que se halla en el libro de Cortinez citado
arriba®®. Es curioso notar que, mas o menos por la misma época en que Jones lo
escribié, Antonio Carreiio declaraba que, en realidad, la influencia de los
mondlogos dramaticos de Browning en la obra de Borges era practicamente
nula®. Sélo en fecha muy reciente Vicente Cervera Salinas, en un libro escrito
en espanol se ha referido a algunos textos de Borges como mondlogos
dramaticos y ha hecho un breve andlisis de éstos.®' Ello explica también, por
otra parte, que el grueso de la bibliografia sobre monélogo dramatico usada en
este trabajo esté escrita en inglés.

La razén del tratamiento de estos temas en la academia inglesa y del
desinterés hacia ellos en la academia hispanica parece légica: es natural que los
ingleses o estadounidenses se interesen en aquellos aspectos de la obra de
Borges que se relacionan con su literatura, y que nosotros nos interesemos por
aquéllos que ataiien a la nuestra. La percepcion de este hecho ha conducido a

que se adopte aqui la nocién de comunidades interpretadoras (“interpretive

Poetry of Luis Cernuda,-Associated University Presses, New Jersey, 1989, pp. 140-165. El unico
estudio en espaiiol que conozco, y que se ocupa de la practica del monélogo en la peninsula es
la tesis doctoral de Akram Jawad Thanoon, EI mondlogo dramético en la poesia espaiiola
contemporanea, Universidad de Granada, Granada, 1990.
2 Julle Jones, “Borges and Browmng A Dramatic Dialogue”, en C. Cortinez, op. cit., pp. 207-219.

% No sélo negaba esto, sino la posible relacién entre Borges y Whitman: “Sm embargo, la
concepcion borgiana del ‘otro’ no es, como veremos, la figuraciéon vocativa de un yo-plural de
Whitman (‘Walt Whitman, a kosmos of Manhattan the son’) o un intercambio dramatico de voces
(‘mondlogos’) que llegan desde la sombra de la historia en Browning” (Antonio Carreiio, La
dialéctica de la identidad en la poesia contempordnea: la persona, la mdscara, Gredos, Madrid,
1982 [Biblioteca Romanica Hispanica. 2. Estudios y ensayos, 317), pp. 143-144).

' Vicente Cervera Salinas, La poesia de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad.
Universidad de Murcia, Murcia, 1992.
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communities”) de Stanley Fish como herramienta critica para aproximarnos a

estos trabajos de la obra de Borges. De acuerdo con Fish:

Indeed, it is interpretive communities, rather than the text or the reader,
that produce meanings and are responsible for the emergence of formal
features. Interpretive strategies not for reading but for writing texts, for
constituting their properties. In other words these strategies exist prior to
the act of reading and therefore determine the shape of what is read
rather than, as is usually assumed, the other way around.*
La utilidad de la nocién en este caso es evidente. Para Jones, el monélogo es
una nocion genérica suceptible de ser analizada en la obra de Borges
precisamente porque en su tradicion critica y literaria el concepto existe, pero no
para Carreio, en cuya comunidad apenas si existen los monélogos dramaticos.
Una salvedad es necesaria, sin embargo. No sé si se puede estar de
acuerdo con Fish en cuanto a su declaracion de que son la comunidad y el lector
los que crean al texto, y no al revés. A pesar de la gran importancia de estas
entidades, el texto, a mi modo de ver, proporciona siempre un estimulo para
cierto tipo de interpretaciones. El problema no puede reducirse a una dicotomia
de exclusion; el texto y sus interpretadores se generan mutuamente. Esta idea
es uno de los temas principales de la tesis y ahondaremos en ella en los dos
capitulos de ésta. En el caso del monélogo en la obra borgesiana, el estimulo
para buscar monélogos dramaticos lo constituyen citas como las que se

presentaron al principio de esta seccidn introductoria y textos que puedan

satisfacer las expectativas del lector entrenado para leer este tipo de textos.

% Stanley Fish, Is There a Text in This Class?, Harvard University Press, Cambridge (Estados
Unidos), 1980, p. 14.
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En la forma en la que se concibe en la comunidad inglesa, el género
plantea un problema conceptual para esa comunidad y para la nuestra. Este
problema enfatiza, paraddjicamente, las diferencias entre ambas comunidades.
Veamos una definicion de poesia que analizaremos en mas detalle en el primer
capitulo; esta incluida ‘en The Norton Anthology of Poetry, uno de esos textos

que conforman el canon literario en las universidades angléfonas:

The oldest classification of poetry into three broad categories still holds: 1.
Epic: a long narrative poem, frequently extending to several “books”, [...]
on a great serious subject: [...] 2. Dramatic. poetry, monologue or
dialogue, written in the voice of a character assumed by the poet. [...] see
such dramatic monologues as Tennyson’s “Ulysses” [...], Browning’s “My
Last Duchess” [...], and Richard Howard’s response “Nikolaus Marduz to
his Master Ferdinand’s, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric. Originally a song
performed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike
instrument called lyre. The term is now used for any fairly short poem in
the voice of a single speaker [...]. The reader should be wary of identifying
the lyric speaker with the poet, since the “I” of a poem will be that of a
fictional character invented by the poet.®®

En esta definicion practicamente no hay diferencia entre poesia lirica y
dramatica —representada por el monélogo. Ambas implican la voz de un hablante
ficticio. Si nos atenemos a esta definicion dada del monélogo —la mas comun en
la academia angloféna—, éste no existe o es idéntico a la lirica. Ello no impide
que el mondlogo se practique en lengua inglesa ni que, segun la opinién de

algunos criticos, sea la forma predominante de la poesia del siglo XX en esa

lengua, ni que sea determinante ademas para entender poemas como The

3 John Stallworthy (ed.), The Norton Anthology of Poetry, Norton, New York, 1997, p. 1102.
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Waste Land o la obra de Pound®. Sin embargo, el desconocimiento del género
en lengua espaiola hace que no podamos presentarlo tan facilmente a nuestra
comunidad.

En este sentido, el estudio de la presencia de la literatura inglesa en
general y del monélogo dramatico en particular desde el ambito de la literatura y
la critica hispanica, no puede iniciarse abordandolo con la misma tranquilidad
con la que lo haria un critico en lengua inglesa. Es necesario tener en cuenta las
costumbres de la comunidad en la que tal género se ha desarrollado y aquéllas
desde la cual se estudia. Desde este punto de vista, no solamente la practica del
género por Borges sino también el estudio de esta practica por el critico son
procesos de transformacion, de traduccién, que transforman el fendémeno
estudiado, el contexto que lo genera, y el lo adopta. El primer capitulo trata
precisamente de las posibilidades de hablar del monélogo desde una posicién
en la que se le desconoce. Como resultado, se sugiere no sélo una nueva forma
de abordar el mondlogo, sino también el tipo de poesia que es, en buena
medida, su hermana mayor, la lirica. En esta medida se pretende modificar,

aunque sea en una forma minima las concepciones criticas de ambas

comunidades.

% Robert Langbaum, uno de los principales teéricos del mondlogo, escribe sobre, “...] the
developing life of the form, [...] the importance of dramatic monologues in the work of such
twentieth-century poets as Yeats, Eliot, Pound, Frost, Masters, Robinson and both Lowells, Amy
and Robert (the form is particularly favoured by American poets). Robert Lowell’s latest volume
(The Mills of the Kavanaughs), consists entirely of dramatic monologues; while Pound, who in
many places acknowledges his- debt to Browning, has said of the dramatic monologues of
Browning’'s Men and Women that ‘the form of these poems is the most vital form of that period,’
and has called a volume of his own Personae. Although Eliot has little to say in favour of
Browning, the dramatic monologue has been the main form in his work until he assumed what
appears to be a personal voice in the series of religious meditations beginning with Ash
Wednesday. The dramatic monologue is proportionately as important in Eliot's work as in
Browning's, Eliot having contributed more to the development of the form than any poet since
Browning” (Robert Langbaum, The Poetry of Experience, Norton, New York, 1957, pp. 76-77).
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Se parte para ello de una experiencia de lectura compartida por las dos
comunidades en cuestion, y presumiblemente, por muchas otras: a pesar de que
la critica moderna en general separa de forma explicita la figura del autor de la
voz que habla en un poema lirico, lectores y criticos siguen llevando a cabo una
equivalencia entre ambas figuras. Es muy importante aclarar que esta
descripcion de un modo de leer no pretende decir qué o como es la poesia.
Simplemente trata de explicar ciertos habitos de lectura.

Esta equivalencia es evidente en la critica dedicada a la poesia
borgesiana. Considérese, por ejemplo, el siguiente comentario de Sadl
Yurkievich: “Borges es un poeta pudico. [...] Toda su experiencia personal nos la
comunica esquivamente, a través de alusiones, muy tamizada™® Nétese que, a
pesar de que se habla de una distancia entre la vida del individuo y su obra, se
sigue haciendo énfasis en la presencia de éste en su obra. Este comentario de
Yurkievich se complementa muy bien con el siguiente de Jaime Alazraki sobre la
poesia tardia de Borges en un ensayo llamado pertinentemente “El dificil oficio

de la intimidad™

[en la poesia de esta época] emerge un Borges mas dispuesto a hablar
de si mismo, no de la persona creada por la literatura, no del escritor que
“trama su literatura” para justificar al otro, sino justamente de ese “otro
que vive y se deja vivir", un Borges asediado por “las miserias de cada
dia”, prisionero de la condiciéon humana, un.hombre ciego que “una u otra
mujer han rechazado”, en resumen, un Borges mas dispuesto a contarnos
esas “pocas cosas que le han ocurrido™®.

35 Saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como
goeta. Siglo Veintiuno Editores, México, 1984, p. 82.
Jaime Alazraki, “El dificil oficio de la intimidad”, en ibid., p. 154.



34

En este caso, la introduccion de citas provenientes de diversos poemas colabora
para poner al hombre en el mismo plano que la voz de éstos. Alazraki no nos
dice en qué se basa para hacer esto. En un sentido, ese Borges del texto no es
mas que otra construccion, como la del otro que “trama su literatura”.

Ello nos lleva al segundo de los temas a tratar en relacion con el
mondlogo dramatico en Borges: la representacion del individuo y del autor en el
texto. De sobra conocida es la vision de que la obra de Borges es un gran
ejercicio en torno a la irrealidad del tiempo, del espacio y del individuo. Esta idea
ha hallado posiblemente su expresion clasica en el libro de Barrenechea: “Para
socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ataca los conceptos
fundamentales en que se basa la seguridad del propio vivir: el universo, la
personalidad y el tiempo™’. La disolucién del concepto de personalidad parece
llevarse a cabo en el texto borgesiano de multiples formas, pero creo que en la
base de ellas se encuentran en general teorias filoséficas o religiosas, como las
ideas de Berkeley, de Schopenhauer o el pensamiento budista o hindu. Véase,
por ejemplo, la siguiente cita de un texto muy temprano de Borges, el ensayo “La

naderia de la personalidad™:

No hay tal yo de conjunto. Grimm, en una excelente declaracién del
budismo (Die Lehre des Buddha, Miinchen, 1917), narra el procedimiento
eliminador mediante el cual los indios alcanzaron esta certeza. He aqui su
canon milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertir
los principios y ‘la postrimeria, no son mi yo. [...] Esto es, no soy mi
actividad de ver, de oir, de oler, de gustar, de palpar. Tampoco soy mi
cuerpo, que es fenémeno entre los otros. Hasta este punto el argumento
es baladi, siendo lo insigne su aplicacion a lo espiritual. ;Son el deseo, el
pensamiento, la dicha y la congoja mi verdadero yo? La respuesta, de

3 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 19.



35

acuerdo con el canon, es claramente negativa, ya que estas afecciones
caducan sin anonadarme con ellas.®
Esta opinion sobre la personalidad se refleja en las narraciones de Borges,
donde los personajes, segun algunos criticos, apenas si estan delineados. Dice

Molloy con respecto de los personajes de Historia universal de la infamia:

Configuracion de una imagen y disimulo de una imagen: los personajes
de Historia Universal de la infamia, en lugar de monologar y asentarse en
la efigie unica —en lugar de ser punto de convergencia —constituyen
eficaces puntos de divergencia. Son y no son sus mascaras, pasan por
ellas sin revelar su identidad. Importa sefalar que a menudo la careta
elegida es una previa careta leida: el gersonaje lee (en un texto, en un
espectaculo) su mascara o su nombre.?
Esta pluralidad de identidades que convergen en un solo ser es uno de los
mecanismos por medio de los cuales la identidad se desvanece, pues si todos
somos todos los otros, entonces no somos nadie. A ello se refiere la opinién de
Barrenechea segun la cual: “La personalidad se disuelve en el panteismo™°.
Esta idea es el tema central del relato de El Aleph, “El inmortal”: “Nadie es
alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa,
soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una

fatigosa manera de decir que no soy” (OC 74, p. 541). Sin embargo, otro medio

que permite esta disolucién, y que acaso no es menos famoso, consiste en que

% J. L. Borges, “La naderia de la personalidad”, en Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1994
L1' ed., 1925], pp. 103-104.

® S. Molloy, op. cit., p. 43. R. Christ emite una opinion parecida que extiende al resto de la
narrativa de Borges: “Looking at his [Borges'] stories with this theory in mind, we see why they
emphasize what has happened and not the person to whom it has happened —why, in a word, his
fiction stresses plot at the expense of character. Furthermore, we see why Borges' characters are
so palely, so grayly drawn” (R. Christ, op. cit., p. 28).

“0 A. M. Barrenechea, op. cit., p. 19.
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el personaje se descubra o sea descubierto por el narrador como el suefio de
otro, con lo que resulta no ser entonces mas que un producto de la imaginacion
de alguien mas. El proceso es visible en textos como “Las ruinas circulares”, de
Ficciones, pero también en un poema como “El golem”, de El otro, el mismo. En
el primero, el protagonista suefia e impone otro individuo a la realidad, pero, al
final, se da cuenta de que él también existe gracias al suefio de alguien mas:
“Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una
apariencia, que otro estaba sofidandolo” (OC 74, p. 455). En el segundo de estos
textos, el golem, la criatura del folclore de los judios de Praga, es el sueiio del
rabino, pero el rabino, nos dice el texto, es el suefio de Dios: “En la hora de
angustia y de luz vaga/ en su Golem los ojos detenia [el rabino]./ ;Quién nos
dira las cosas que sentia/ Dios al mirar a su rabino en Praga?” (OC 74, p. 887,
wv. 65-68).

Una idea parecida a la de la creacion de otro ser ha sido usada por
algunos criticos para explicar la poesia de Borges como el proyecto de creacion
de la persona -término usado aqui en el sentido latino de “mascara™— del propio
autor argentino. De acuerdo con Willis Barnstone, “Borges is a character created
by Borges who will always escape into a new creation™'. En una reflexion
extremadamente similar a la de Molloy con respecto a la inestabilidad de los

personajes borgesianos, nos dice Barnstone:

Borges is a very unstable compound, a mysterious compound, who
searches relentlessly to find a stable single condition, a label or formula or
key to his essence, but is one fated to eternal metamorphosis. Like space

! willis Barnstone, “Borges, Poet of Ecstasy”, en C. Cortinez, op. cit., p. 134.
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abhorring a vacuum, Borges abhors a condition of stasis. For this reason
he moves from enstasis (being in himself) to ekstasis (being elsewhere).
As a poet of ecstasy, he is fated to follow the voyage of the seeker, not the
finder, to wander, following the original Greek usage of the word ekstasis,
‘outside himself’.*2
En opinion de Barnstone, la poesia de Borges es el resultado de un constante
proceso de creacion de una imagen de Borges. Este proceso, sin embargo, lleva
a la vez a la creacion de multiples Borges. Como recordaremos, ya Sucre se
habia referido a los sucesivos Borges que aparecen en los poemas del autor
argentino. No obstante, Sucre también cree que sus textos poéticos construyen
una imagen de Borges que, para él, tiene la intencién de ser ideal: “Mostrarnos
ese yo ideal es quiza la aspiracion mas dominante en Borges. [...] La poesia de
Borges no traduce un yo, de antemano hecho y realizado; ese yo se va haciendo

a la par del poema. Es un yo creado por medio de la palabra, su desarrollo

coincide con el sucesivo discurrir de la experiencia poética™?. En este sentido,

“2 Ibid., p. 135.

“3 G. Sucre, op. cit., pp. 150-151. Precisamente por esta intencién de construir una imagen de él
mismo es por lo que, segun Sucre, Whitman es un autor admirado por Borges: “Lo que admira
en la poesia de Whitman y en la de Valéry es lo que secretamente sugiere como perspectiva
para comprender la suya” (loc. cit.). Lo mismo ha opinado Arturo Echavarria (Lengua y literatura
de Borges. Ariel, Barcelona, 1983, pp. 97-100). Me parece importante resaltar esta percepcién
critica porque nos permite no estar de acuerdo con la opinién de Carreiio sobre el hecho de que
la influencia de Whitman en la obra de Borges no se articula de una forma practica sino
conceptual en la poesia de éste. Por otro lado, nos permite también evaluar de otra manera la
siguiente opinién de D. Balderston: “Vamos a comenzar afirmando que la canonicidad de Borges
esta ahora asegurada. Harold Bloom lo incluye en su lista de autores en su nuevo libro The
Western Canon, y discute a Borges (junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso
titulo ‘Borges and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman'. No sé qué pensaria Borges de sus
acompaiantes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa, y sobre Neruda
tenia opiniones notoriamente contrariadas— y mucho menos de lo del Whitman ibérico. A Borges
le gusté Whitman lo suficiente para ocuparse de él en varios ensayos y para dedicarle a Richard
Nixon su traduccion de selecciones de Hojas de hierba, pero su escritura no se parece mucho a
la de Whitman después de mas o menos 1925" (Daniel Balderston, “Borges: el escritor argentino
y la tradicién occidental”, Cuademos Americanos, 1977, nim. 64, pp. 167-168). Balderston niega
cualquier influencia de Whitman en la obra tardia de Borges para invalidar la teoria del canon de
Bloom. Sin embargo, creo que el reconocer que esa influencia existe precisamente en el aspecto
que resalta Sucre no implica necesariamente decir que Borges es un autor sojuzgado por
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Borges es, en opinién de los lectores, un golem de si mismo, construido como
una especie de legado. Dice Alice Poust: “The poet is aware of his overall literary
creation as a unified body that constitutes an image in which he may discover
himself, and by which the public may know him™. Por supuesto, ni Poust ni
Sucre nos dicen como saben que Borges esta consciente de esta aspiracion.

El mondlogo dramatico, claro esta, se presta a una reexploracion de estos
temas en la poesia de Borges. De acuerdo con Broges, el “Poema conjetural”,
sigue el pensamiento de un individuo; mientras que, para Stallworthy, los
“mondlogos dramaticos” nos presentan un hablante individualizado. La presencia
de un género caracterizado por la representacion de un individuo concreto en
una obra que se destaca en apariencia por la disolucién de la personalidad,
puede resultar (como creo que es el caso) en una tension de sumo interés. Por
otro lado, la equivalencia entre autor y voz que suele ser un habito en la lectura
de la lirica se convierte, al llegar a este tipo de poemas, en una busqueda del
autor detras de las personae que éste —suponemos— adopta en los mondlogos.
De ahi, me parece, que este tipo de textos se relacionen con la imagen que la

obra poética borgesiana parece construir de su autor.

Occidente. Por el contrario. Relacionar criticamente a Borges y a Whitman, como acaso teme
Balderston, por medio de la idea de que la poesia de ambos es la construccién de una persona
equivale a desviar la atencién de la influencia mas obvia, mas facil, y que Balderston, un critico
estadounidense, advierte en la poesia de Borges: la de la ennumeracién caética en poemas
como “El mar”. En este sentido, se podria realizar un estudio que tomara como punto de partida
la similitud sugerida por Sucre para llevar a cabo una lectura sesgada —que es precisamente lo
que el articulo de Balderston propone— del canénico Whitman. Balderston, sin embargo y como
diria un texto de Borges que forma parte de nuestro corpus, se resigna a la infamia. Ataca al
desde luego atacable Bloom diciendo que Borges no se llevaba bien con Neruda y que no sabia
de Pessoa. Pero eso no quiere decir que la influencia de Whitman no pueda estar en éstos, pues
para que esto ocurra simplemente basta con que Pessoa, Borges y Neruda hayan leido a
Whitman.

“ Alice Poust, “Knowledge in Borges’ La moneda de hierro”, en C. Cortinez (ed.), op. cit., p. 309.
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El segundo capitulo de este trabajo —previa indagacion en la historia
textual del corpus y en las posibilidades de aplicarles a los textos que lo integran
la etiqueta genérica “mondlogo dramatico™— se ocupa del andlisis de los
poemas de Borges que se dejan leer en mayor o menor medida de esta manera.
Los textos que constituyen el corpus son leidos partiendo de la forma gradual en
que el lector se relaciona con el hablante individualizado del poema que aparece
en cada caso -y al que se designa en este trabajo precisamente con el término
persona. Se hace énfasis, por lo tanto, en la forma como el lector lo actualiza a
medida que lee, cambia sus opiniones sobre la direccion que su lectura debe
seguir, constituye al hablante reconstruyéndolo constantemente y conjetura
sobre las relaciones de éste con el texto borgesiano o con la figura misma de
Borges. Este proceso de busqueda revela no sélo la construccion que Borges
pudo o no hacer de si mismo en su texto, sino la que el critico o el lector hacen
de Borges al leer el texto.

En este sentido, el proceso de lectura llevado a cabo en este trabajo es
una suerte de game with shifting mirrors (“juego con espejos que se desplazan”
es la traduccion dada por el texto borgesiano, OC 74, p. 414). Esta frase en
inglés es el subtitulo de la novela ficticia Approach to Almotdsim que “Borges”
resefia en un texto del mismo titulo —en espaiol, “El acercamiento a
Almotasim”™— del libro Historia de la eternidad (OC 74, pp. 414-418). Como el
estudiante en busca de Almotasim en este. libro imaginario, el lector es
confrontado con una serie de rostros detras de los cuales espera encontrar el

rostro ultimo y absoluto. Sin embargo, esto es sé6lo valido hasta cierto punto,
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pues los textos y el autor encontrado son también espejos del lector mismo, que
no solo se reconoce en ellos, sino que se construye en ellos. Finalmente, en
esta tesis, como en “El acercamiento a Almotasim”, lo mas importante es el

camino de la busqueda, no la utopia de creer que puede llegarse a Itaca.



CAPITULO 1

UNICORNIOS EN LA ACADEMIA:
APROXIMACION TEORICA E HISTORICA
AL MONOLOGO DRAMATICO
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Pero este animal no figura entre los animales domésticos,

no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el
caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente
al unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal
con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cémo es el
unicornio.

Un prosista chino del s. IX, en J. L. Borges y Margarita Guerrero, “El unicornio
chino”, en El libro de los seres imaginarios

¢ Donde estara la rosa que en tu mano
prodiga, sin saberlo, intimos dones?
no en el color, porque la flor es ciega,
ni en la dulce fragancia inagotable,

ni en el peso de un pétalo. Esas cosas
son unos pocos Yy perdidos ecos.

La rosa verdadera esta muy lejos.
Puede ser un pilar o una batalla

o un firmamento de angeles o un mundo
infinito, secreto y necesario,

0 el jubilo de un dios que no veremos
o un planeta de plata en otro cielo

o un terrible arquetipo que no tiene

la forma de la rosa.

J. L. Borges, “Blake” en La cifra
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Sobre los géneros

En el ensayo “El ruisefior de Keats” de Otras inquisiciones, se opina, tomando
como base una reflexion de Coleridge, que todos los hombres son aristotélicos o
platénicos: “Los ultimos sienten que las clases, los érdenes y los géneros son
realidades, los primeros, que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no es
otra cosa que un aproximativo juego de simbolos; para aquéllos, es el mapa del
universo.” (OC 74, p. 718)' La posicién del presente trabajo es esencialmente
aristotélica. No niega la posibilidad de una “verdad” absoluta que explique la
esencia de las cosas, pero si que tal verdad sea encontrable 0 que, encontrada,
sea posible identificarla como “absoluta”. Las verdades a las que la investigacion
llega son provisionales. En particular, este trabajo considera una descripcion
genérica como una herramienta, no como un espejo, y la posible “verdad” que se
encuentre en el uso de tal herramienta como el producto no de una revelacion,
sino de un convenio entre un conjunto de individuos interesados. Si la
clasificacion es util para enfrentar un problema determinado, ésta es funcional.

Dice Todorov con respecto a la posibilidad de determinar qué es un género que

' El comentario de Coleridge fue recogido por su sobrino Henry Nelson Coleridge en el libro
Specimens of the Table Talk of Samuel Taylor Coleridge; de acuerdo con este libro: “Every man
is born an Aristotelian or a Platonist. [...]. They are the two classes of men, beside which it is next
to impossible to conceive a third. The one considers reason a quality, or attribute; the other
considers it a power. Aristotle was, and still is, the sovereign lord of understanding —the faculty
judging by the senses. He was a conceptualist, and never could raise himself into a higher state,
which was natural to Plato, and has been so to others, in which the understanding is distinctly
contemplated, and, as it were, looked down upon from the throne of actual ideas, or living, inborn,
essential truths” (Samuel Taylor Coleridge, selecciones de Table Talk, en A Critical Edition of the
Major Works, ed. H. J. Jackson, Oxford University Press, Oxford, 1992 [The Oxford Authors], pp.
594-595).
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“Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los
resultados a los que se llega cuando se lo acepta™.

Puede decirse que, en general, un texto se comporta de una manera
similar al dibujo que Wittgenstein y Gombrich presentan en sus disquisiciones

sobre nuestros modos de ver las obras de arte®. Es el siguiente:

2 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantéstica, trad. Sylvia Delpy, Ediciones Coyoacan,
México, 1995, p. 18. Cfr. esta vision pragmatica del concepto de género con Adena Rosmarin,
The Power of Genre, University of Minessota Press, Minneapolis, 1985, p. 26: “Although it is
commonly assumed that making the critic’s act explicit weakens criticism, undoing its
transparence or “validity”, in actuality the attempt to conceal this act is what ultimately proves
weakening. This is particularly so when, as in genre criticism, the schemata or premises are
conspicuous. Genres, in other words, are always and obviously open to question, and this
questioning inevitably discovers the inconsistency between the critic's descriptive claim and his
constitutively powerful premises. This vulnerability, however, is a consequence not of genre per
se but of trying to write genre criticism while simultaneously making representational claims. It is
a consequence of denying not only genre criticism’s deductiveness but also its pragmatism, of
denying not only the premises and procedures of its reasoning, but also their origin in the critic's
explanatory purpose and their present-tense existence in his explaining text”.

3 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, trad. G. E. M. Ascombe, Oxford University
Press, Oxford, 1953, p. 194, y E. H. Gombrich, Art and llussion: A Study in the Psychology of
Pictorial Representation, Princeton University Press, Princeton, 2000, p. 5. El dibujo ha sido
usado también mas recientemente en Ann Sheppard, Aesthetics: An Introduction to the
Philosophy of Art, Oxford University Press, 1987 (Opus), p. 12.
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Los trazos en la hoja de papel siguen siendo los mismos, lo que cambia es la
interpretacion. En este dibujo, el observador puede proyectar con su imaginacion
un pato o un conejo. Si tuvieramos que decidirnos por una de las dos imagenes
proyectadas, la decision se basaria basicamente en el acuerdo al que llegaran
los interesados. Los trazos, en realidad, estan abiertos a las dos interpretaciones
y posiblemente a otras.

Creo que podemos decir lo mismo del texto literario cuando vemos la
diversidad de interpretaciones que una misma obra sugiere. Entre estas
interpretaciones se encuentran las de caracter genérico. Para su reconocimiento
como pertenecientes a un determinado género, los textos dependen del punto
de vista del lector y su comunidad. La asociacion de un texto con una etiqueta
genérica determinada puede cambiar, ademas, en el tiempo y en el espacio.

En relacion con esto, consideremos brevemente algunos de los géneros
mas célebres de la literatura occidental, como la novela, el soneto y el drama. Se
trata de categorias textuales muy diversas en apariencia, sin embargo, me
interesa comentarlas aunque sea brevemente por su importancia y continuidad
en la tradicion literaria. Por otro lado, la diversidad de estas etiquetas genéricas
permite una consideracion del problema desde mudiltiples niveles.

En el caso del primero de éstos, es claro que las obras que reconocemos
con el nombre de “novela” son enormemente dispares. Para empezar, no todos
los textos que llevan esta etiqueta serian considerados novelas en la actualidad.
Piénsese, por ejemplo, en las Novelas ejemplares. Por otro lado, incluso un texto

como EI Quijote nos podria parecer extrafiamente episédico si se le comparara
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con obras, como Papa Goriot de Balzac o Crimen y castigo de Dostoievski, de
un argumento mas ceiido. Esta comparacion me parece significativa porque se
trata de tres textos genéricamente paradigmaticos. En ocasiones se considera al
Quijote no sélo uno de los principales, sino el principal ejemplo del género; las
otras dos son obras sobresalientes del siglo XIX, el de mayor auge del género.
No es necesariamente una tarea facil sefialar similitudes entre estas tres obras.
Ni siquiera las novelas del XIX son parecidas unas a otras. Comparense
simplemente las dos mencionadas con, por ejemplo, Los papeles pdstumos del
club Pickwick de Dickens, obra mucho mas cercana a Cervantes que las otras
dos por la sucesion de aventuras que la constituyen. Por otro lado, la nocién de
novela también ha cambiado en los ultimos cien afios y, para muestra,
pensemos tan sélo en textos como Ulises o Si una noche de invierno un viajero.
La identificacion de estos textos con el término “novela” no depende de que se
ajusten necesariamente a una definicion categoérica, sino de que los lectores de
una tradicion particular los acepten como novelas.

Nuestra concepcion de la novela se transforma en el tiempo. Pero que un
texto sea considerado como perteneciente a un determinado género no sélo
depende de circunstancias temporales, sino también espaciales. Esto es patente
en el caso del soneto en lengua espaiola y en lengua inglesa. En general, se
puede decir que una parte considerable de los sonetos en espafiol estan
organizados en dos partes, una de dos cuartetos (ABBA/ABBA) y otra de dos
tercetos (existen diversas combinaciones). En inglés, sin embargo, la forma mas

comun tiene tres cuartetos (generaimente ABAB/CDCD/EFEF) y un pareado
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final. Esta forma es casi desconocida en espafol, salvo por las aproximaciones
de Borges (que sigue generalmente la forma ABBA/CDDC/EFFE/GG)*. De
hecho, el Diccionario de métrica espariola de José Dominguez Caparrés nos
indica que, en espaiiol, los dos tercetos “tienen dos o tres rimas consonantes
distintas de las de los ocho primeros, con tal de que no haya mas de dos versos
seguidos con la misma rima™, lo cual no sélo eliminaria la mayoria de los
sonetos de Borges, sino también buena parte de los modernistas, que presentan
un pareado al principio de los tercetos, segun la usanza francesa. En inglés, en
cambio, la forma con pareado final —llamada shakespeareana— convive con la
otra, a la que se le llama italiana y que es menos frecuente. Todo ello pone de
manifiesto que distintas tradiciones tienen una idea diferente de lo que designan
con un mismo nombre.

Podria decirse, sin embargo, que el soneto en inglés y el soneto en
espaniol tienen una caracteristica comun: sus catorce versos. Lo cierto es que no

necesariamente toda composicion de catorce versos es un soneto, y que basta

4 La forma del soneto que usa Borges parece haber sido utilizada antes que él s6lo por el poeta
modernista argentino Enrique Banchs en algunos de los sonetos de La uma (1911). Existen
algunos otros sonetos con pareado final en lengua espaiiola que, sin embargo, mantienen la
estructura convencional del género en espafiol en sus doce versos anteriores. En total, conozco
un soneto de Quevedo con pareado final (“Puto es el hombre que de putas fia"); uno de Enrique
Gonzélez Martinez (“Tarde”); uno de Salvador Diaz Mirén (“Dentro de una esmeralda”); diez de
Rubén Dario. Resulta relevante para nuestra argumentacién sobre la relacién de los géneros y
las comunidades interpretadoras la siguiente opinion de un investigador del soneto hispanico
sobre el trabajo de Dario con este modelo: “El hecho de que [Dario] no caiga en ella [en la
“herejia” de escribir sonetos con pareado final, nos dice el texto] después de 1887 parece indicar
que Dario se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era impropio e indtil” (Bernardo Gicovate,
El soneto en la poesia hispanica: historia y estructura, Universidad Nacional Auténoma de
México, México, 1992, p. 151). Nétese cémo el hecho de escribir sonetos con pareado no sélo es
considerado “inutil” sino una falta de educacién, como muestra el adjetivo “impropio”, y hasta un
anatema, como indica la palabra “herejia”, usada en esa misma péagina. ¢(De qué acto de fe
serian merecedores en su opinién Banchs y Borges?

5 José Dominguez Caparrés, Diccionario de métrica espaiiola, Alianza Editorial, Madrid, 1999 (E/
libro de bolsillo-Biblioteca de consulta, 8110), p. 405.
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ver el mismo diccionario de métrica citado para encontrar tipos de poemas de
mas de catorce versos que son llamados “sonetos™. Entre mas textos se
incluyen en un conjunto genérico, menos facil es llegar a una definicién
categérica, y entre mas categdrica es la definicion, menos textos se ajustan a
ella. Ello, sin embargo, no le impide a la comunidad o comunidades contar con
un amplio conjunto de sonetos.

La diferencia entre el soneto shakespeareano y el soneto italiano ha sido
explicada como consecuencia de una caracteristica del idioma inglés: hay
menos rimas en esta lengua que en italiano o en espaiiol’. Esto pone de
manifiesto otro hecho importante: un género importado sélo puede ser entendido
desde las caracteristicas de la tradicion que lo recibe. Si las caracteristicas no
son propicias, la etiqueta genérica puede terminar aplicAndose a algo
completamente distinto.

Este fendmeno es patente en el caso de la tragedia y la comedia durante
la Edad Media. Como sabemos, Aristételes fue uno de los primeros en describir

estas dos subclasificaciones del drama®. Pero lo que Aristételes dijo al referirse a

¢ “Soneto con cola”, “con estrambote”, “doblado”, “soneto de trece versos” son los integrantes del
conjunto de sonetos que no tienen catorce versos. También hay un “soneto pareado” y sonetos
con versos de mas de once silabas, otra caracteristica que se podria considerar distintiva del
soneto en espaiiol (ibid.,pp. 405-420).

7 “English is less rich in rhymes than many other languages. Amore in Italian rhymes with cuore,
but love in English only perfectly with the undignified word shove or the trivial word glove [...).
This is the reason why a number of courtesy rhymes, rhyme to the eye rather than the ear, like
love, move have been traditionally accepted in English versification, and why a number of modern
poets, from Wilfred Owen onwards, have sought out some substitute for the traditional concept of
rhyme” (G. S. Fraser, Metre, Rhyme and Verse Form, Methuen, Bristol, 1970 [The Critical Idiom,
8], p. 61).

® Recuérdese que para Aristételes, como para Platén, el arte es “imitacién” y que las distintas
formas del arte y de la poesia se diferencian por el material con el que imitan —la palabra en la
poesia y la forma y el color en la pintura, por ejemplo—, el objeto de la representaciéon —
individuos y hechos altos o bajos— y el modo de representacion —la representacion
aparentemente directa del drama o la mediada de la narracién. En cuanto al objeto de
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las obras de los dramaturgos griegos no siempre fue entendido como lo
entendemos ahora. En la Edad Media, comedia y tragedia eran definidos por su
tema o por su estilo, sin importar su aspecto dramatico, lo que Aristételes habria
llamado el modo de representacion. De ahi que la obra maxima de Dante se
llame Comedia, posiblemente porque tiene un final feliz, y que en sus Cuentos
de Canterbury Chaucer incluya un “cuento” constituido por “tragedias”, breves
narraciones en prosa sobre nobles personajes miticos e histéricos caidos en

desgracia®. La razén de estos hechos puede estribar no solamente en el

representacion de la comedia, nos dice Aristétleles en la Poética que “La comedia es, como
hemos dicho, imitacién de hombres inferiores, pero no en toda la extension del vicio, sino que lo
risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina;
asi, sin ir mas lejos, la mascara cédmica es algo feo y contrahecho sin dolor” (Aristételes, Poética,
ed. y trad. Valentin Garcia .Yebra, Editorial Gredos, Madrid, 1974 [Biblioteca - Romdnica
Hispdnica. 4. Textos, 8], pp. 141-142, 1449a, 31-35). De la tragedia, por otro lado, se nos da una
definicion mas completa, pues también se describe el estilo de ésta y su modo de llevar a cabo la
mimesis; la tragedia es “imitacion de una accién esforzada y completa, de cierta amplitud, de
language sazonado, separada cada una de las especies [de. aderezos] en las distintas partes,
actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante compasién y temor lleva a cabo la
purgacién de tales afecciones” (ibid., p. 145, 1449b, 24-28). El medio de: representacion de la
comedia no se especifica en el pasaje mencionado, sino que se hace en otro lugar, donde se le
relaciona con la tragedia de la siguiente manera: “de suerte que, en un sentido, Séfocles seria,
en cuanto imitador, lo mismo que Homero, pues ambos imitan personas esforzadas, y en otro, lo
mismo que Aristéfanes, pues ambos imitan personas que actian y obran” (ibid., p. 133-134,
1448a, 26-28). Por otro lado, en la definicion de tragedia presentada aqui se incluye el estilo
elevado correspondiente al tema, pero no en el caso de la comedia.

® Para.informacion acerca de los conceptos de comedia y tragedia en la Edad Media, véanse las
siguientes citas y los estudios de los cuales se toman. En cuanto al titulo del poema de Dante, se
nos dice: “Dante was a man of great learning, but his learning had certain limitations. He largely
missed out the beginnings of the Florentine classical revival; and there is little evidence that he
benefited from the learning of the Paduan pre-humanists [...]. When Dante speaks in the
Convivio of the ‘ancient writings of Latin comedies and tragedies that cannot change,’ he does
not seem to be referring to the comedies of Terence or Plautus and the tragedies of Seneca. [...]
Dante takes ‘comedies’ and ‘tragedies’ to mean nondramatic works written in certain styles about
appropriate subjects. [...]" (Henry Ansgar Kelly, Tragedy and Comedy from Dante to Pseudo-
Dante, University of California Press, Berkeley, 1987 [Modem Philologhy, 121], pp. 1-2). Las
razones por las cuales Dante pudo haber llamado “comedia” a su poema son muiltiples y la que
se presenta en el cuerpo del texto fue propuesta por Boccaccio (ibid., pp. 44-47); muchas otras
son presentadas en el libro de Kelly. En cuanto a Chaucer, “According to him, tragedies were
doleful poems that contained nothing but the uncertain mutability of Fortune; they were recited in
the theater by the poets themselves in front of spectators, as pointed out by Isidore of Seville
when defining the ludus seenicus. The poets sang of the ancient deeds and misdeeds of wicked
things. Tragedy therefore is a poem about great iniquities beginning in prosperity and ending in
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desconocimiento de las obras dramaticas griegas, sino en la incapacidad de
hombres eruditos como Dante o Chaucer de identificar los géneros mas
perfectos por su modo de imitacién —en opinion de Aristételes'®— con las obras
que los campesinos representaban en los festivales religiosos durante la Edad
Media.

Borges ha representado el problema de la comprension de un género
importado en su relato “La busca de Averroes”, de El Aleph (OC 74, pp. 582-
588). El género en cuestion es otra vez el dramatico, sélo que en este caso no
se trata de la dificultad de que éste sea entendido por la Edad Media cristiana,
sino por la musulmana.

En este relato, Averroes se encuentra perplejo ante la presencia de las
palabras “tragedia” y “comedia” en la traduccion de la Poética de Aristételes que
se ocupa de comentar''. Conviene recordar aqui que, de acuerdo con
Aristételes, los dramas “imitan personas que obran'®” y también que la tragedia

“es imitacion de una accién”'® y que los actores “hacen la imitacién actuando™*

adversity.” (H. A. Kelly, Chaucerian Tragedy, D. S. Brewer, Cambridge [Gran Bretaiia], 1997, p.
51).

1% véase, por ejemplo, el siguiente pasaje de la Poética en el que Homero es considerado un
gran poeta épico porque sus obras son, en buena medida, dramaticas. Segun Aristételes, el
poeta deja hablar a sus personajes sin interferir en exceso: “Homero es digno de alabanza por
muchas razones, pero sobre todo por ser el tnico de los poetas que no ignora lo que debe hacer.
Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al hacer esto, no es
imitador. Ahora bien, los deméas continuamente estan en escena ellos mismos e imitan pocas
cosas y pocas veces. El, en cambio, tras un breve preambulo, introduce al punto un varén, o una
mujer, o algun otro personaje, y ninguno sin caracter, sino caracterizado” (Aristételes, op. cit., pp.
221-222, 14604, 5-10).

" Segtin Charles E. Butterworth, “On the Poetics, Averroes wrote two commentaries: an
exceedingly short one critically edited in Arabic then translated into English about ten years ago,
and the one presented here which is a middle commentary. Dissatisfaction with what was known
about the rules of poetry in Arabic culture seems to have prompted Averroes to undertake this
medium-length explanation of Aristotle’s treatise” (Averroes, Middle Commentary on Aristotle’s
Poetics, ed. y trad. Charles E. Butterworth, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. xi).

2 Aristételes, op. cit., p. 35, 1448a, 28-29.

'3 Ibid., p. 49, 1449b, 36.
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La ausencia del drama en la literatura musulmana en particular y de la
representacion en el arte musulman en general'® impiden a Averroes asociar los
términos “comedia” y “tragedia” y las definiciones de éstos con algun referente
especifico. Al principio del relato, Averroes piensa que “suele estar muy cerca lo
que buscamos” y, en efecto, a lo largo de la narracion tendra dos oportunidades
de comprender a lo que se refieren los comentarios de Aristételes.

La primera se presenta apenas un momento después de que Averroes ha
pensado esto. A través del balcén, observa que “en el estrecho patio de tierra,
jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacia
notoriamente de almuédano; bien cerrados los ojos, salmodiaba No hay otro dios
que el Dios. El que lo sostenia, inmdvil, hacia de alminar; otro, abyecto en el
polvo y arrodillado, de congregacion de los fieles” (OC 74 p. 583). Los nifios
estan realizando una especie de representacion; Averroes, sin embargo, no se
percata de ello sino que prosigue su trabajo y, después, al anochecer, acude a
una reunién en casa del alcoranista Farach, a la que también habra de acudir el
viajero Albucasim Al-Ashari.

Es alli, donde, por boca del viajero, tendra su segundo contacto con el
mundo del drama. Abulcasim es forzado a contar una aventura extraordinaria de

lejanas tierras y no halla nada mejor que lo siguiente:

" Ibid., p. 49 1449b, 31.

15 «...] the religion of the Muslim conquerors of Persia, Mesopotamia, Egypt, North Africa and
Spain was even more rigorous in this matter than Christianity had been. The making of images
was forbidden. [...] and the craftsmen of the East, who were not permitted to represent human
beings, let their imagination play with patterns and forms. [...] Later sects among the Muslims
were less strict in their interpretation of the ban on images. They did allow the painting of figures
and illustrations as long as they had no connection with religion” (E. H. Gombrich, The Story of
Art, 16a. ed., Phaidon, London, 1995, p. 144).
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Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me condujeron a
una casa de madera pintada, en la que vivian muchas personas. No se
puede contar cOmo era esa casa, que mas bien era un solo cuarto, con
filas de alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas
cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en el suelo y
asimismo en una terraza. Las personas de esa terraza tocaban el tambor
y el laud, salvo unas quince o veinte (con mascaras color carmesi) que
rezaban, cantaban y dialogaban. Padecian prisiones y nadie veia la
carcel; cabalgaban pero no se percibia el caballo; combatian, pero las
espadas eran de cafia; morian y después estaban de pie (OC 74, p. 585).
Segun Farach, este hecho “ocurrié en Sin-Kalan (Canton), donde el rio del agua
de la vida se derrama en el mar” (OC 74, p. 585). Es interesante darse cuenta de
que, para el viajero arabe, la situacion es tan extrafia que puede pasar por
aventura en tierras exdticas. Nétense también las dificultades que tiene para
describir la sitacion; lo lejana que ésta parece del drama. El teatro es una “casa”;
el escenario es una “terraza”. Para describir las actuaciones, no dice, por
ejemplo que, los hombres de la terraza “hacian como que padecian prisiones”,
sino que las “padecian”. Farach, por supuesto, no encuentra mejor nombre para
estos individuos que el de locos; a lo que Abulcasim, en un esfuerzo verbal que
se acerca a las citas del texto de Aristételes presentadas aqui, dice a los
presentes, “Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla”
(OC 74, p. 585). La explicacion es un fracaso total. Farach sentencia que “no se
requerian veinte personas. Un solo hablista puede referir cualquier cosa, por
compleja que sea” (OC 74, p. 586). Todo mundo esta de acuerdo.
Al llegar esa noche a casa, Averroes escribe en su comentario de la

poética: “Aristu (Aristoteles) denomina tragedia a los -panegiricos y comedias a

las sétiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan en las
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pdginas del Corén y en las mohalacas del santuario” (OC 74, p. 587)'°. Averroes
ha adaptado los comentarios de Aristételes a términos mas manejables dentro
de su propia tradicion'’.

El relato de Borges, asi como sus correspondencias con la historia de la
interpretacion del concepto de drama o del soneto en el mundo “real’, nos
indican varias cosas relativas a los textos literarios y las etiquetas, genéricas, o
de otro tipo, que les aplicamos. En primer lugar, los textos —como el dibujo de
Wittgenstein, y probablemente como todas las cosas— no son objetos
monoliticos, de fronteras definidas. Las definiciones que les aplicamos sélo son
convencionales y los textos sélo pueden pertenecer a ellas en cierta medida.
Desde este punto de vista, los textos que son miembros de una categoria
genérica determinada pertenecen a un tipo de conjunto que los estudiosos de la
Iégica moderna llamarian “fuzzy set” o “conjunto difuso”. Los practicantes de

esta “légica difusa”™

'® La actitud de Butterworth hacia el grado de comprensién que Averroes pudo haber tenido de
estos terminos es ambigua. Primero reconoce que “A third consideration added by Aristotle [in
defining poetry] —-namely, whether the object is represented narratively, dramatically, or by some
combination of the two— is passed over in silence by Averroes, probably because of his basic
confusion concemning the arts of tragedy and comedy” (op. cit., p. 13). Esto sin embargo, no le
impide advertimos paginas adelante que “in this commentary Averroes is less intent upon
providing a careful explanation of Aristotle’s account of poetry than upon gleaning from that
account features common to all or most nations in the light of which he can carry out his own
investigations of Arabic poetry. [...] Since eulogy offers the closest parallel within Arabic poetry to
Greek tragedy, he adapts Aristotle’s comments accordingly” (ibid., pp. 19-20). La adaptacién de
la obra de Aristételes a las convenciones de la literatura &rabe, sin embargo, no invalidaria la
opinién a favor de la que se argumenta en el siguiente trabajo: un género se transforma de
acuerdo con la comunidad que lo adopta. Cito a continuacién dos pasajes del texto de Averroes
en los que éste comenta el de Aristételes en relacién con la comedia y la tragedia. Al principio
del comentario, leemos: “He [Aristotle] said: every poem and poetic statement is either satire or
eulogy” (ibid., p. 59). Y paginas mas adelante: “Since every comparison and narrative
representation is concerned only with the noble and the base, it is clear that in every comparison
and representation only praise and blame are sought.” (ibid., p. 66).

'7"“The strange, the formal, the fictional, must be recuperated or naturalized, brought within our
ken, if we do not want to remain gaping before monumental inscriptions” (J. Culler, op. cit., p.
134).
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[...] claim that bivalent [sic] thinking leads to paradoxes [...] (if we pluck
one hair from the face of a bearded man, he is still bearded; applying this
argument many times over, there is no real difference between a bearded
man and one without a beard). They claim that we can avoid such
paradoxes by recognizing that most predicates apply only to some degree
(if we pluck one hair from a man’s face, then he is simply slighitly less
bearded than before: any sharp line drawn between having a beard and
not having a beard is completely artificial).'®
Para la légica clasica, un mismo objeto no puede pertenecer a la vez a dos
conjuntos que son aparentemente excluyentes; en la mas reciente “légica
difusa”, “the term ‘fuzzy’ refers to concepts without precise borders. Membership
in a fuzzy set —the set to which a ‘fuzzy’ concept (fuzzily) applies— is thought to
be a matter of degree™®. Las etiquetas genéricas son conceptos sin limites
precisos porque es en extremo dificil decidir cuando un cuento comienza a ser
novela, cuando un texto de catorce versos escrito en endecasilabos no es un
soneto o si un libro como La Celestina es un drama y, también, porque esta
clasificacion no es la Gnica manera de entender estos objetos. Incluso los textos
que nos parecen indudablemente pertenecientes a un género divergen en algun
punto de cualquier definicion en la que queramos encasillarlos. Sin embargo, ello
no implica que debamos desechar todas las clasificaciones en general o las
genéricas en particular. Ello equivaldria a dejar de abstraer, lo cual es

basicamente imposible. Como ya dije, las clasificaciones deben ser

consideradas como medios para manejar la realidad, no como reflejos de ella.

'® “Fuzzy logic”, en Edward Craig (ed.), Routledge Encyclopedia of Philosophy, Routledge,
London, 1998, t. 3, p. 822.

9 [ oc. cit. Para saber mas sobre los principios de la I6gica difusa, véase “Vagueness: How do
you Stop Sliding down a Slippery Slope?”, en Graham Priest, Logic, Oxford University Press,
Oxford, 2000, pp. 70-77, asi como B. Kosko, op. cit.
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Precisamente por las razones expuestas, para identificar un texto como
perteneciente a un género determinado, no es suficiente tener a la vista la
definicion o la etiqueta genérica. Por otro lado, los elementos formales del texto
tampoco son suficientes para llevar a cabo este reconocimiento. Si la comunidad
en la que el texto se encuentra no acepta dichos elementos como candnicos,
éstos seran interpretados de un modo propicio a la comunidad o simplemente
pasaran desapercibidos.

Ello me lleva a concordar con la opinién segun la cual los géneros son
“not special varieties of language but sets of expectations which allow sentences
of a language to become signs of different kinds in a second-order literary
system™®. Esta opinién nos permite ver mas claramente, espero, la relacion
entre un texto y sus interpretaciones, por un lado, y, por otro, el dibujo del
pato/conejo. Como los trazos de este ultimo, los signos del texto estan a nuestra
disposicion en un nivel literal, cuyo significado estd determinado —pero sélo
hasta cierto punto— por las convenciones de los hablantes. Sin embargo, las
interpretaciones literarias, entre ellas las genéricas,  son el producto de las
expectativas con las que los lectores se enfrentan a los textos. Estas
expectativas, que constituyen lo que Culler denomina la competencia literaria,
forman parte de la tradicidon cultural de la comunidad en la que el individuo esta

inscrito. Dice Culler:

Anyone lacking this knowledge, anyone wholly unacquainted with
literature and unfamiliar with the conventions by which fictions are read,

20 ). Culler, “Literary Competence”, en Jane P. Tompkins (ed.), Reader-response Criticism: From
Formalism to Post-Structuralism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1980, p. 116.
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would, for example, be quite baffled if presented with a poem. His
knowledge of the language would enable him to understand phrases and
sentences, but he would not know, quite literally, what to make of this
strange concatenation of phrases. He would be unable to read it as
literature —as we say with emphasis to those who would use literary works
for other purposes— because he lacks the complex “literary competence”
which enables others to proceed. He has not internalized the “grammar” of
literature which would permit him to convert linguistic sequences into
literary structures and meanings.?'

Como hemos visto, esta competencia literaria no permanece inmutable en
el tiempo y en el espacio. Cambia con los cambios de las comunidades de los

individuos que la manejan. Stanley Fish ha denominado a tales comunidades

“interpretive communities”:

Interpretive communities are made up of those who share interpretive
strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts,
for constituting their properties and assigning their intentions. In other
words, these strategies exist prior to the act of reading and therefore
determine the shape of what is read rather than, as is usually assumed,
the other way round.?

Las relaciones entre una comunidad y otra son casi por definicion conflictivas,
como se deduce de los casos del drama y del soneto. Cada grupo persiste en

sus propias expectativas y generalmente en el proceso de validarlas esta

incluido el de descartar las de otros grupos:

If it is an article of faith in a particular community that there are a variety of
texts, its members will boast a repertoire of strategies for making them.
And if a community believes in the existence of only one text, then the
single strategy its members employ will be forever writing it. The first

2! Ibid., p. 102.

2 Stanley Fish, “Interpreting the Variorunt, en David Lodge (ed.), Modem Criticism and Theory,
Longman, London, 1988, p. 327.
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community will accuse the members of the second of being reductive, and

they in turn will call their accusers superficial.2

Como hemos visto, estas diferencias entre las expectativas de distintas
comunidades pueden llevar a transformaciones drasticas de géneros o incluso a
la negacion total de éstos tal como parecen haber sido concebidos inicialmente.
Esto es aparente en los casos del soneto y del drama, dos géneros canénicos
de la literatura occidental. Y éste es posiblemente el peligro mayor en el intento
de delimitacion genérica del monélogo dramatico. No sélo, por supuesto, porque
se trata de un género mucho menos conocido que los otros dos, sino porque,
como se ha indicado ya en la introduiccion, la definicion que de éste persiste en
la literatura inglesa (“un poema cuya voz poética no es la del autor”) esta en
contradiccion abierta con un canon critico moderno (“la voz de un poema no es
la del autor”). Si la voz nunca es del autor, entonces no hay forma de distinguir el
mondlogo de otros poemas.

En la comunidad inglesa, esto no es un problema, pues el género existe
independientemente de las categorizaciones incompletas que se hacen de él.
Herbert F. Tucker, hace algunos afios, se refirié6 no sélo a la dificultad de tratar
de definir el mondlogo, sino al hecho de que esta dificultad no invalida la
existencia de éste: “Dramatic monologue’ is a generic term whose practical
usefulness does not seem to have been impaired by the failure of literary

historians and taxonomists to achieve consensus in definition. But then to take a

B Loc. cit. Cfr. Heather Dubrow, Genre, Methuen, London, 1982 (The Critical Idiom, 42), p. 3:
“Generic prescriptions [...] resemble social codes in that they differ from culture to culture and in
that they may in fact be neglected, though seldom lightly or unthinkingly”.
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related case, much the same could be said of the generic term ‘lyric poem™?*,
Precisamente por ello, Julie Jones, que escribe desde la comunidad angléfona,
no tiene ningin empacho en definir el monélogo valiendose de una definicion
tradicional para emprender directamente el analisis de algunos especimenes del
género en la obra de Borges®.

El caso de este género en la literatura hispanica, en cambio, es similar al
unicornio chino del titulo y del epigrafe de este capitulo. No sabemos coémo es;
la unica descripcion que tenemos de él nos parece insuficiente (posiblemente
cualquiera lo serd), y lo mas posible es que pasaramos de largo si nos
encontraramos con uno o que, si lo reconociéramos, no supiéramos que hacer
con él. Esto es justamente lo que le pasa a un critico como Antonio Carrefio —del
que hablamos en la introduccion— cuando reconoce las relaciones que se
establecen en el compus borgesiano con la obra de Browning, pero niega

inmediatamente que estas relaciones pasen de lo conceptual a lo practico.?®

24 Herbert F. Tucker, “From Monomania to Monologue: ‘St. Simeon Stylites’and the Rise of the
Vlctorian Dramatic Monologue”, Victorian Poetry, 1984, nim. 22, pp. 121-122.

% De hecho, Jones no nos da una definicion propia, sino que toma una que cuenta con cierta
popularidad, la de Park Honan, aduciendo que “Ultimately, Park Honan's definition may offer the
most useful rule of thumb” (J. Jones, op. cit., p. 209). Esta opinion es compartida por Robert
Adams, segun el cual: “Park Honan’s definition of the term ‘dramatic monologue is, perhaps, the
pithiest” (Robert Adams, Robert Brownig Revisited, Twayne Publishers y Prentice Hall
International, New York, 1996 [Twayne’s English Authors Series], p. 36). La definicién dada por
Honan es la siguiente: “A single discourse by one whose presence is indicated by the poet but
who is not the poet itself” (Park Honan, Browning’s Characters: A Study in Poetic Technique,
Yale University Press, New Haven, 1961, p. 122). Como puede verse, esta formulacién presenta
la misma dificultad que hemos seiialado en el caso de la definicion que hemos incluido en el
cuerpo del texto: el concepto de “autor” y su presencia en el texto siguen siendo los puntos de
referencna fundamentales en la comprension del género.

% De acuerdo con Carreiio, “No menos numerosas [jque las menciones a Whitman!] son las
alusiones a Robert Browning, ya citado por primera vez en el breve ensayo ‘Las versiones
homeéricas’, incluido en Discusién (1932) [...]. El mismo Borges seiala la ‘influencia de los
mondlogos dramaticos’ en su ‘Poema conjetural’ [...}, y le dedica el poema ‘Browning resuelve
ser poeta’ [que también puede ser considerado un “monélogo dramatico™]" (A. Carreiio, op. cit,.
p. 142). No obstante, como hemos visto, Carrefio niega que la influencia de Browning o Whitman
sea perceptible formalmente. Recordemos la siguiente cita ya presentada en la introduccién: “la
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Desconocido en nuestra comunidad interpretadora, no seria dificil encontrar
argumentos para descartar al monélogo, como hace Farach en la ficcion de
Borges. Sin embargo, como se vera, esos mismos argumentos son en parte
posibles gracias a la existencia del monélogo. Por otro lado, el estudio del uso
de este género en Borges puede ser util para repensar algunos de los temas
esenciales de la critica dedicada a éste, asi como de la critica actual, tal como
se dijo en la introduccion.

Queda, pues, por determinar finalmente como se puede hablar de un
género. Las definiciones categéricas parecen insuficientes. Tampoco basta una
aproximacion a aspectos formales del género, pues cada critico y cada
comunidad enfatizan los elementos que les interesan, de acuerdo con su
circunstancia. Pero si precisamente aceptamos, segun la sugerencia de Culler,
que los géneros son conjuntos de expectativas de los lectores que dan cierta
forma al texto, entonces acaso lo mas conveniente seria estudiar las
expectativas que hacen que sea posible la existencia del monélogo dramatico en
una comunidad particular.

Conviene, no obstante, hacer una salvedad. De acuerdo con Fish, “it is
the structure of the reader's experience rather than any structures available on
the page that should be the object of description”®”. Es cierto que las
expectativas de la comunidad de lectores son esenciales en el esbozo del perfil

de un género, pero su poder no es absoluto. Es indudable que en los trazos del

concepcion borgiana del ‘otro’ no es, como veremos, la figuraciéon vocativa de un yo-plural de
Whitman (‘Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son’), 0 un intercambio dramatico de
voces (‘monélogos’) que llegan desde la sombra de la historia en Browning. Adquiere un aspecto
mas filoséfico y, por lo mismo, conceptual y genérico” (ibid, pp. 143-144).

27 3. Fish, “Interpreting the Variorun?®, p. 314.
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dibujo usado por Wittgenstein y Gombrich los observadores pueden reconocer
un pato o un conejo, y acaso muchas otras cosas, pero me pareceria mas dificil
—pero no necesariamente imposible— que reconocieran un circulo o un
cuadrado. Los signos en la pagina interactian con el lector para crear multiples
representaciones, pero no todas las representaciones son posibles. El
significado de los signos del texto esta limitado por la comunidad mas amplia de
los hablantes de la lengua. Este significado impone fronteras a las
interpretaciones de las comunidades criticas, a mi modo de ver.

En la siguiente seccion se intentara perfilar los limites del monélogo
dramatico. Se revisaran algunas de las definiciones mas relevantes y se tratara
de averiguar como es que la definicion mas comun del mondlogo dramético ha
sobrevivido a pesar del dogma critico que parece contradecirla. Con base en
esto, se tratara de definir las expectativas con las que el lector se aproxima a
este tipo de texto, asi como los aspectos del texto que pueden satisfacerlas,
teniendo en cuenta que dichos aspectos sélo pueden corresponder con nuestras
expectativas en cierta medida. Finalmente, se analizaran las relaciones entre

expectativas y elementos del texto en algunos ejemplos.
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El mondlogo dramatico: hacia una comprension del género

Algunas definiciones

Como punto de partida, creo conveniente que volvamos la definicion dada por
The Norton Anthology of Poetry de los tipos de poesia. No sélo se trata de un
texto de muy reciente publicacién sino que, como ya se indicd, de uno de los que

contribuyen a la formacién del canon literario en las universidades angléfonas:

The oldest classification of poetry into three broad categories still holds: 1.
Epic: a long narrative poem, frequently extending to several “books”, [...]
on a great serious subject: [...] 2. Dramatic. poetry, monologue or
dialogue, written in the voice of a character assumed by the poet. [...] see
such dramatic monologues as Tennyson’s “Ulysses” [...], Browning’s “My
Last Duchess” [...], and Richard Howard's response “Nikolaus Marduz to
his Master Ferdinand’s, Count of Tirol” [...]. 3. Lyric: Originally a song
performed in ancient Greece to the accompaniment of a small harplike
instrument called lyre. The term is now used for any fairly short poem in
the voice of a single speaker [...]. The reader should be wary of identifying
the lyric speaker with the poet, since the “I” of a poem will be that of a
fictional character invented by the poet.®

Como podemos ver, en realidad en esta clasificacion las categorias 2 y 3 se

confunden en una sola. La poesia dramética®® —de la que, curiosamente, no se

28 ). Stallworthy, op. cit., p. 1102.

# El adjetivo “dramético” (especialmente cuando se utiliza en el término “monélogo dramético”)
es usado a lo largo de la tesis en el sentido que le da precisamente Stallworthy. Este uso no esta
relacionado con los sentidos figurados que se le dan a la palabra y que el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espariola, 212 ed., CD-ROM, Espasa Calpe, Madrid, 1998 expresa de
las siguientes maneras: “capaz de interesar y conmover vivamente”; “teatral, afectado”. En el
drama no se cuenta una historia, sino que ésta se representa por medio de la interaccion de los
personajes. Browning habla también del significado que este adjetivo tiene para él, y que
coincide con el que hemos de usar aqui: “These [poems] of mine are called ‘Dramatic’ because
the story is told by some actor in it, not by the poet itself’ (de una carta publicada en el
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nos dan ejemplos de obras teatrales, posiblemente porque ya no se piensa que
el drama sea una forma de poesia3°— “(is] written in the voice of a character
assumed by the poet”, mientras que, en la lirica, “the ‘I’ [...] of a poem will be that
of a fictional character assumed by the poet’. No hay diferencia aparente entre
ambas, pues en los dos casos el poeta asume la voz de un personaje®'. Esto
tiene el efecto, como ya hemos dicho, de anular para el lector de lengua
hispanica la posiblidad del mondlogo, pues éste, como un género desconocido,
se funde con el primero. Sin embargo, eso no explica como es que las dos
definiciones conviven una al lado de la otra en un texto candnico de las
universidades angléfonas y que ni editores ni revisores se percataran de lo
inadecuado de ambas definiciones.

La primera explicacion que se me ocurre es, por supuesto, que
Stallworthy cometié un error y que, por despiste o por respeto a la autoridad,
todos aquellos en cuyas manos estuvo corregirio lo solaparon piadosamente.
Pero es una solucion que me parece poco satisfactoria. Stallworthy ha

introducido en su definicion de lirica una posible distincion entre uno y otro

Athenaeum, apud W. C. De Vane, A Browning Handbook, 2® ed., Appleton-Century-Crofts, New
York, 1955, p. 430).

Esto nos muestra un nuevo cambio en las costumbres de los lectores. Una de las razones de

que hayamos dejado de ver al drama como poesia puede ser la serie de medios usados por el
drama y que van mas alla de lo verbal. Otra, el uso casi exclusivo de la prosa en las obras
dramaticas actuales, al punto de que lo extrafio para el espectador puedan ser las obras en
verso de los dramaturgos de los muchos siglos antes del nuestro (o las de este siglo que hacen
uso del medio, como las de Garcia Lorca o Eliot). Ello pone de manifiesto que, aunque, nuestras
costumbres ocupen espacios muy limitados por el tiempo y el espacio, son, a final de cuentas,
nuestras, y generalmente persistimos en ellas.
3! Podemos suponer que un “personaje” literario o artistico es “ficticio” siempre, aunque esta
precisién sélo la haga Stallworthy en el caso de la lirica. Por supuesto, esto puede llevarnos a
pensar que la voz no puede pertenecer a un personaje “real”, como seria el caso de Laprida en
“El poema conjetural”. Pero este problema se puede resolver si consideramos que un personaje
contenido en una obra literaria o artistica no es siempre imaginario, pero siempre es imaginado.
Ahondaremos en esta distincion mas adelante.
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género, pero de una forma negativa, porque aceptarlo positivamente podria ser
anatema. Stallworthy nos indica que “The reader should be wary of identifying
the lyric speaker with the poet”, pero esta advertencia soélo tiene sentido si
aceptamos que los lectores potenciales pueden cometer el “error” de identificar
ese “yo” con el poeta. Esa identificacion hace posible una separacion entre
ambos géneros, pues en un caso la identificacion seria mas posible y en otra,
menos. Podriamos decir que, para Stallworthy, seria ingenuo llevar a cabo esta
identificacion entre el “yo” lirico y el poeta, pero que tampoco tiene manera de
diferenciar un género de otro sin, al menos, sugerir su posibilidad.

En la comunidad interpretadora de lengua inglesa, la identificacion entre
poeta y “yo” lirico no es necesariamente descabellada, ignorante o ingenua.
Buscando en glosarios y diccionarios, he encontrado algunas definiciones de
lirica y mondlogo dramético que sera conveniente revisar antes de dar un paso
mas. Aclaro, por supuesto, que no es mi intento presentar estas citas como
verdades irrefutables, sino simplemente como un primer paso en el analisis de la
experiencia de lectura de la comunidad de lengua inglesa que permite llamar a
unos poemas “liricos” y a otros “mondlogos dramaticos”. Por otro lado, he
decidido presentar primero algunas definiciones tomadas de textos que son
obras de referencia antes de hablar de las definiciones de aquellos
especializados en el mondélogo, debido a que los primeros puede representar
mas claramente las ideas aceptadas por una comunidad de lectores. De los

especialistas —sobre los cuales hablaré mas adelante— podria decirse,
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finalmente, lo que podria decirse de Averroes, que sélo ven lo quen quieren ver
y que solo se entienden entre ellos.

En The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Chris Baldick escribe
con respecto al monélogo lo siguiente: “a kind of poem in which a single fictional
or historical character other than the poet speaks to a ‘silent’ audience of one or
more persons™2. Mas adelante, en su definicién de lirica, nos dice, “in the
modern sense, any fairly short poem expressing the personal mood, feeling or
meditation of a single speaker (who may sometimes be an invented character,
not the poet)™. Por supuesto, la definicion de “dramatic monologue” cae en la
misma categoria que la de Stallworthy; el “personaje” que enuncia el poema es
diferente del poeta. Lo interesante, sin embargo, esta en su definicién de lirica.
Baldick nos dice sorprendentemente que la voz del poema lirico “may sometimes
be an invented character, not the poet”. Esto implica que, para Baldick, en otras
ocasiones esa voz puede ser la del poeta, 0 que, al menos como lector, él
asume que puede ser asi. Ello, sin embargo, nos sigue dejando en el aire con
respecto a la diferencia entre los poemas liricos en los que la voz es de un
personaje inventado y los mondélogos, que también tienen un personaje
inventado como voz. Por Ultimo, es interesante en extremo ver cémo Baldick ha
dejado todos estos datos entre paréntesis y al final, delatando cierta vergiienza
académica de admitirlos.

Por otro lado, en el que es en la actualizdad posiblemente el mas famoso

glosario de términos literarios en lengua inglesa, A Glossary of Literary Terms,

% Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press,
Oxford, 1990, p. 62.
 Ibid., p. 125.



67

de M. H. Abrams, vemos que la primera caracteristica del monélogo es “A single
person, who is patently not the poet, [and who] utters the speech that makes up
the whole of the poem™*. De esta definicion, la parte mas inquietante es, por
supuesto, la que incluye la palabra “patently”: segun esto, hay poemas en los
que es patente que la voz no es del poeta. Ello parece implicar varias cosas. En
primer lugar, que hay otros poemas en los que no es patente que la voz no sea
del poeta; es decir, en los que aparentemente la voz es del poeta. Parece como
si Abrams nos sugiriera que es posible leer ciertos poemas que no son
mondlogos llevando a cabo indentificaciones de este tipo entre voz y poeta.
Con respecto a la lirica, nos permitimos citar el siguiente parrafo del
mismo libro:
Although the lyric is uttered in the first person, the “I” in the poem need not
be the poet who wrote it. In some lyrics, such as John Milton’s “When |
consider how my light is spent” and Samuel Taylor Coleridge’s “Frost at
Midnight”, the references to the known circumstances of the author's life
make it clear that we are to read the poem as a personal expression. Even
in such personal lyrics, however, both the character and utterance of the
speaker may be formalized and shaped by the author in a way that is
conducive to the desired artistic effect. In a number of lyrics, the speaker
is a conventional period-figure, such as the long-suffering suitor in the
Petrarchan sonnet [...] or the courtly, witty lover of the Cavalier poems.®
Como se puede ver, las definiciones de Abrams no son muy diferentes de las de
Baldick o Stallworthy; si acaso, la de lirica es mas util porque resuelve algunos

problemas presentados en los textos de los otros dos y ofrece parametros

interesantes. En este caso, lo primero que llama mi atencién es la nueva

% M. H. Abrams, A Glossary of Literary Terms, 7a. ed., Harcourt Brace College Publishers, Fort
Worth, 1999, p. 70.
% Ibid., p. 146.
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advertencia de que “although the lyric is uttered in the first person, the ‘' in the
poem need not be the poet who wrote it". Como en los otros casos, hay una
presuncion de que aunque la identificacion voz/poeta no es necesaria, es
posible. Pero, ademas, se sugiere que el hecho de que el poema esté en
primera persona puede conducir a esta interpretacion. Por otro lado, es
interesante que tanto Stallworthy como Abrams hablen de la voz como un
“personaje” en el caso del mondlogo dramatico, y de un “yo” en el caso de la
lirica. Las implicaciones son, por supuesto, interesantes. Generalmente
entendemos a un personaje como una entidad dotada de cierto nimero de
caracteristicas (profundizaremos en esto mas adelante), mientras que “yo” es
simplemente un pronombre sin un referente preciso, puesto que éste cambia con
cada persona que usa la palabra para hablar de si mismo®. Desde luego, hemos
aprendido que los poemas estan, en cierto sentido, mas alla de la referencialidad
del lenguaje de todos los dias, pero, después de todo, recordemos que, segun
Benveniste, “The connection between the signifier (the material notation) and the
signified (mental concept engendered by the signifier) is so comprehensively

learned at an early age by sign users that virtually no separation between the two

% Recordemos lo que dice Emile Benveniste al hablar de la deixis en los pronombres personales:
“No hay concepto de ‘yo’ que englobe todos los yo que se enuncian en todo instante en boca de
todos los locutores, en el sentido en el que hay un concepto ‘arbol’ al que se reducen todos los
empleos individuales de arbol. El ‘yo’ no denomina, pues, ninguna entidad léxica. [...] Estamos
ante una clase de palabras, los ‘pronombres personales’, que escapan al estatuto de todos los
demas signos del lenguaje. ;A qué yo se refiere? A algo muy singular, que es exclusivamente
linglistico: yo se refiere al acto de discurso individual en que es pronunciado, y que no tiene otra
referencia que la actual. La realidad a la que remite es la realidad del discurso” (Emile
Benveniste, Problemas de lingdistica general, Siglo XXI Editores, México, 1971 [1%. ed. francesa,
1966], t. 1, p. 182).
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is experienced™’. De ahi la posible identificacion entre “yo” y “autor” contra la
cual nos advierten estos criticos, con mayores 0 menores reservas.

Pero los atractivos del parrafo de Abrams sobre la lirica no acaban aqui.
Este es mas explicito que los otros glosarios acerca de las estrategias que
permiten identificar a ese “yo” con el autor del poema. En este caso, o que
sabemos sobre la biografia de Milton y de Coleridge nos permite llevar a cabo
tales identificaciones: “Frost at Midnight” o “When | consider How my Light is
Spent” no son leidos fuera del tiempo y del espacio, sino a sabiendas de quiénes
son sus autores y algunos episodios relevantes de sus vidas (la ceguera de
Milton, la preocupacion de Coleridge por el futuro de su hijo). La introduccién de
los elementos biograficos en el proceso de lectura no me parece fuera de lugar:
el estructuralismo y el New Criticism nos enseiiaron a intentar leer la obra como
si fuera una entidad aislada de toda informacion externa, pero ello es imposible;
tenemos acceso a toda una serie de detalles contextuales sobre los autores y
sus textos a través de un sinnumero de objetos (prélogos, notas, libros, fotos,
revistas, biografias, periédicos, television, etc.). Por otro lado, Abrams no admite
con ello que lo que cuenten este tipo de poemas sea un registro exacto de una
experiencia particular del poeta, sino que ésta puede ser modificada “to the
desired artistic effect”. Partiendo de esta idea podriamos tal vez ir mas lejos y
decir que el poeta podria incluso imaginarse en una situacién posible (que
camina por el bosque, que sufre de amores, etc.) y no por eso la voz del poema

necesitaria dejar de identificarse con él. Simplemente no se identifica

37 Apud Paul Cobley and Linda Jansz, Introducing Semiotics, Icon Books, London, 1999, p. 71.
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necesariamente con hechos reales de su vida, sino con hechos que existen en
su imaginacion.

Finalmente, Abrams nos habla de la existencia de ciertas voces
convencionales utilizadas en periodos o géneros especificos y nos da como
ejemplos dos -“long suffering suitor”, “courtly witty lover— que se pueden
considerar parte de una sola: la del “enamorado”. Tal vez Abrams, viendo la
definicién de Baldick, nos diria que son justamente los poemas con una voz
convencional de este tipo los poemas liricos con una voz diferente del poeta
anteriores a la época romantica.

Creo que estos tres pares de definiciones de lirica y de mondlogo
dramatico nos demuestran que hay en la clasificacion de Stallworthy algo que no
se puede llamar simplemente error. No quiero decir con esto que las definiciones
reflejen hechos verdaderos o no. Lo que nos indican estas definiciones es que la
estructura de la experienca de lectura en la comunidad interpretadora de lengua
inglesa, en general, anticipa los problemas que se presentan al diferenciar un
mondlogo dramatico de un poema lirico y que la contradiccion que existe entre
ambos es resuelta hasta cierto punto.

A esta solucion han llegado no solamente los que han hecho los
glosarios, y tal vez sea éste el momento de hablar de los criticos que han
sentado las bases de definiciones como las que recién hemos analizado. La
definicion mas antigua que tengo a la mano y que, a la vez, me parece mas
digna de analizar en este momento, es la de Benjamin Willis Fuson, incluida en

su libro Browning and His English- Predecessors in the Dramatic Monologue de
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1948. Vale la pena decir que Fuson llama al género “objective monolog” [sic],
para dejar claro que el término dramatico no indica que el poema esté repleto de
pasiones o lleno de accion, sino que implica una presentacion del personaje
como si no hubiera un mediador entre él y el lector, tal como sucede en el
drama. Dice Fuson: “An objective monolog is an isolated poem intended to
simulate the utterance not of the poet but of another individualized speaker
whose records reveal his involvement in a localized dramatic situation™®, El texto
es viejo, por supuesto, pero no lo suficiente como para que Fuson no haya
tenido ya que enfrentarse con el problema de la separacién entre autor y voz del

poema. Fuson articula el problema de la siguiente manera:

This is said in full cognizance of recent criticism to the effect that all
poems written in the first person, even so-called “lyrics” or subjective
monologs, are “dramatic” —that there is no such thing as a truly personal
poem. It is probably true that, no matter how transparently and
spontaneously subjective a poet desires his lyric to appear, at the moment
of its conception he shifts from his “prose self” to an assumed character, a
“moi lyrique”, operating within a given set of circumstances.
Psychologically sound as this perhaps discouraging stipulation may seem,
it remains evident that a poet when composing a “personal lyric” is not
consciously trying to be objective; on the contrary, he desires his readers
to accept his words as a “cry from the heart”, a direct revelation of the
poet’s reaction to life. But when (as by definition in a dramatic monologue)
the poem is intended as objective, when the poet conveys signals —
whether clearly or by subtle hint, whether dexterously or clumsily —that the
monologist is “on his own” and divorced from his creator, then the alert
reader approaches his poem with an altered set of premises.*®

Es interesante ver que la nocién de separacién entre autor y voz era para Fuson

algo reciente, y en efecto, como veremos, se trata de un concepto que tal vez no

% Benjamin Willis Fuson, Browning and his English Predecessors in the Dramatic Monologue,
State University of lowa, lowa, 1948 (Humanistic Studies, 8), pp. 10-11.
* Ibid., pp. 13-14.
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tendra ni un siglo de vida. Fuson reconoce que es probable que la voz del
poema sea siempre diferente del autor, pero busca diversas estrategias para
poder distingur al poema lirico del monélogo. En primer lugar, en la definicién de
mondlogo, nos dice que el poema “is [...] intended to simulate the utterance not
of the poet but of another individualized speaker’. Esta declaracion es
interesante porque sugiere que el poema puede presentar una voz que, aunque
no sea la del poeta, simule la del poeta. Por supuesto, el problema es como
demostrar que la voz pueda simular ser la del poeta. Nos dice ademas que, en la
poesia lirica, aunque haya una diferencia entre el poeta y su voz en el poema, el
poeta escribe su poema con la intencion de que sea leido como una expresion
directa de si mismo. Pero tampoco nos dice como se puede determinar esto.
Mas correcto seria decir que, como .en el caso de Abrams, Baldick, y
posiblemente Stallworthy, Fuson lee ciertos poemas como expresiones directas
del autor que los escribié. Sin embargo, en lugar de aceptar este hecho, Fuson
constantemente se basa en las decisiones del autor para justificar sus ideas. Es
evidente que se puede basar en los textos en prosa en los que éste exprese sus
opiniones sobre la poesia y en los que se considere la sinceridad como un valor
estético o literario*®, pues de acuerdo con él, “the prose self” es distinto del
“assumed character” de la poesia. No obstante, no hay razén por la que no
podamos pensar que el “yo” de la prosa sea tan artificial como el de la poesia y
de este modo, ¢podriamos confiar en lo que el autor nos dice en sus textos en

prosa? Toda voz que se nos presenta en cualquier texto —si no es que en

% Se podria decir que considerar la sinceridad y la expresiéon de una subjetividad valores
estéticos o literarios es contrario a toda razén. No obstante, como veremos, es un factor esencial
de la estética romantica, de buena parte de las vanguardias y de la poesia contemporanea.
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cualquier situacion— es una mediacion. Los textos no estan escritos de una
manera diferente que nos obligue a leer guardando o no esta distancia entre voz
y autor, sino que son leidos de una manera diferente dependiendo del contexto
en el que se encuentran.

Hay una ultima cosa, sin embargo, que merece ser comentada en el caso
de Fuson. Nos dice que la persona del monélogo dramatico no simula ser el
poeta, sino otro hablante individualizado. Creo que aqui tenemos un punto en
extremo importante que nos servira posteriormente; es posible que la diferencia
entre el “yo” del poema lirico y la que llamaremos desde ahora persona —
mascara, en latin, pero también la palabra usada en ocasiones para referirse a
la voz que habla en un poema— del mondlogo, sea el grado o el tipo de
individualizaciéon y que, poemas como el de Milton o el de Coleridge
mencionados por Abrams sean identificables con el autor porque el “yo” esté
individualizado de tal manera que se aproxime a lo que podamos saber del
autor.

Otro momento importante en la historia de la definicion del mondlogo para
los propdsitos de la presente argumentacion se nos presenta en el libro de Alan
Sinfield, Dramatic Monologue, de 1977. Sinfield piensa, nuevamente, que la
manera mas facil de definir el monélogo es decir que se trata de “a poem in the
first person spoken by, or almost entirely by, someone who is indicated not to be
the poet™'. En cuanto al problema usual que su definicion plantea su opinion es

la siguiente:

4! Alan Sinfield, Dramatic Monologue, Methuen and Co., London, p. 8 (The Critical Idiom, 36), p.
22,
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The crucial distinction is from the first-person lyric. [...] The difference is
that when there is nothing to suggest that it is not spoken by the poet, and
when there is no such indication readers assume that the poet is the
speaker. Of course, this does not mean that the poem is therefore
subjective or autobiographical —the poet has complete freedom in the way
he chooses to present himself. We are not talking about the relationship
between the poem and the poet’'s mind, but about the signals on the page
to the reader and how he is to take the poem. Nor does it mean that we
have to give entire credence to everything that is said —the poet may
adopt a problematic stance initially and replace it eventually by another.
Nevertheless, there is a particular quality in the mode of existence of the
“I" figure in such poems: he presents himself on the same plane of reality

as the reader.*

Es posible que Sinfield aclare para nosotros lo que Abrams quiso decir al escribir
“ostensibly not the poet”; en los casos contrarios a esta afirmacion, es decir,
cuando la voz no esta claramente definida —individualizada, acaso diria Fuson—
el lector la identifica con la del poeta. Sinfield es el primero que define la
diferencia entre lirica y monélogo con base en la experiencia del lector, no en la
relacion que el poeta pueda establecer con su “voz”. Por otro lado, se refiere a
una caracteristica del vacio pronombre “yo”: su inmediatez, que lleva al lector a
identificarla con la figura que tiene mas a la mano, la del autor.

Sigue Sinfield: “The matter will become clearer if we compare the main
alternative to the first-person lyric —third-person narrative™>. Sinfield procede a
transformar un poema romantico inglés de primera a tercera persona, pero
prefiero poner aqui un poema de Borges, escrito en tercera persona, para luego
cambiarlo a primera. Se trata de “Susana Soca”, del libro El Hacedor (OC 74, p.

817):

“2 Ibid., p. 23.
3 Ibid., p. 24.
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Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

0 en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mas alla del ruego
la abandonaron a ese tigre, el fuego.

De acuerdo con Sinfield:

Such a poem seeks to establish a fictional world in which its characters
live. [...] Because they are within the framework of a narrative they are
perceived as constituting another world. [...] The characters do not speak
to me, as it were, in my room, but to each other in rooms which are like
mine but sealed within the fictional world. Characters and events are set
apart from the reader by the structural suppositions of narrative. The

posited44 writer is on our plane of reality and mediates between us and the
action.

El hecho de que en el poema de Borges haya un solo personaje no invalida las

opiniones de Sinfield*>. No conocemos a Susana Soca por palabras atribuibles a

“ Loc. cit.

4> Tampoco el hecho de que Susana Soca pueda haber existido invalida el argumento, pues,
como ya se ha apuntado, el personaje del poema es representaciéon de Susana, no Susana
(aunque no imaginaria, si imaginada). Nos dice Jean Pierre Bernés con respecto a la Soca “real™:
“Susana Soca (1907-1959) poétesse et essayiste uruguayenne, fondatrice de la revue La
Licorne, dont elle confia la direction & Roger Caillois et a Pierre David, époux de Frangoise
Superveille, fille du poéte. Elle fut trés liée a Pierre Drieu La Rochelle et & Henri Michaux que ne
parvint pas a I'épouser. Elle devait disparaitre brilée vive dans un tragique accident d’avion [...J]"
(Jorge Luis Borges, (Euvres complétes, trad. Jean Pierre Bernés, Roger Caillois, Claude Esteban
et al., ed. Jean Pierre Bernés, Gallimard, Lonrai, 1999 [Bibliothé de la Pléiade, 456]), t. 2, p. 1159-
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ella, sino por medio de la voz poética que nos la presenta. Esa voz no se
encuentra en el mismo plano que Susana. La voz es el “tu” con el que el lector
interactua, y su tono, a pesar de todo, no es diferente del de alguien que nos
cuenta un chisme sobre alguien mas (la tercera persona que constituye Susana).
Esa voz, por otro lado, permanece basicamente anonima. A pesar de que
podamos decir algo sobre su actitud, no podemos individualizarla de la misma
manera que a Susana. Pero propongo ahora una lectura del mismo poema con

los siguientes cambios, que escribo entre corchetes:

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. [Me] placia
perder{me] en la compleja melodia

0 en la curiosa vida de los versos.

No el rojo elemental sino los grises
hilaron [mi] destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacién y en los matices.

sin atrever[me] a hollar [el] perplejo
laberinto, atisbaba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mas alla del ruego
[me] abandonaron a [este] tigre, el Fuego.

Creo que un lector de lengua inglesa no pondria ninguna objecién si llamaramos
“mondlogo dramatico” a esta nueva version. El personaje es el narrador de su
propia historia, y, precisamente por eso, ésta adquiere una imediatez mayor,

porque parece situarse en el mismo plano de realidad que nosotros. De ahi que,

segun Sinfield:

1160; de aqui en adelante, cuando se cite esta obra, se presentara simplemente el titulo (Euvres
compleétes, seguido del tomo y el nimero de pagina).



77

Dramatic monologue lurks provocatively between these two forms [lyric-
subjective and narrative]. The title, perhaps, and other hints as we go
along indicate that the speaker is not the poet and hence has something
to do with fiction; but the first person mode makes an opposing claim for
the real-life existence of the speaker on the reader's plane of actuality

[...]. Dramatic monologue feigns because it pretends to be something

other than what it is: an invented speaker masquerades in the first person

which customarily signifies the poet'’s voice.
En este sentido, el texto realiza una “finta”, a “feint”, segun Sinfield, porque, en
tanto que hace uso de la primera persona, es tomado como una declaracién que
se situa en el mismo plano de la realidad que el nuestro, pero, en tanto que la
voz no es patentemente del autor, sino de otro hablante individualizado, la
declaracion se vuelve ficticia.

En resumen, Sinfield enfoca el problema desde el punto de vista del
lector, no del autor, lo cual nos evita pensar en las intenciones de éste y en su
sinceridad, aspectos, por supuesto, bastante intangibles. El enfoque de Sinfield
no surge de la nada. Tiene sus bases en la estética de la recepcion, pero
también tiene otras fuentes. Se vale de una idea posiblemente derivada de la
opinién de Benveniste, mencionada ya y que nos dice que la identificacion entre
voz y autor se basa en la naturaleza del pronombre “yo”. Ademas, la nocién de
poemas que realizan una especie de “finta” se encuentra en el libro The Logic of

Literature de Kate Hamburguer; la autora llama a este tipo de composiciones

“feigned narrative-statements™’. Finalmente, junto con Abrams, Sinfield se

“6 A. Sinfield, op. cit., pp. 24-25.

7 De acuerdo con Hamburger, “epic and drama impart the experience of non-reality, while the
lyric imparts that of reality” (Kate Hamburger, The Logic of Literature, 2° ed., revisada, trad.
Marilynn J. Ross, Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 5). Esto se debe al tipo de
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asegura de decirnos que el que la voz del poema sea identificable con el autor
no implica que lo que se describe en el poema haya sido necesariamente vivido
por éste. El autor puede ser el personaje de su propio poema (una idea que ya
hemos mencionado y en la que profundizaremos mas adelante).

La altima definicién que citaré es del libro de Elizabeth A. Howe, Stages of
Self: The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry and Mallarmé, de 1990.
Como para los demas autores, para Howe, “The dramatic monologue is spoken
by a persona who is not the poet™2. En un sentido, su argumento es similar al de
Sinfield. De acuerdo con ella, “the setting-up of distance between the author and
the speaker on the one hand, reader and speaker on the other, prevents the
reader from identifying with the speaker —as often happens in a lyric poem— or
from assuming that author and speaker are one™®. Howe propone, basicamente,
que un poema lirico no establece distancia entre la voz del poema y el autor o el
lector, y que ésta distancia si existe en el monélogo dramatico. Ello se debe al
caracter indeterminado del “yo” lirico. Para Howe “It is precisely this vagueness

[of the lyric “I"] which allows the phenomenon typical of lyrical poetry: the reader’s

“predicado” (en el sentido filoséfico) que constituye el poema lirico para ella: “we experience the
lyric statement as a reality statement, the statement of a genuine statement-subject, which can be
referred to nothing but this subject itself* (ibid., p. 271). Para Hamburger la voz en tercera
persona de la narrativa es simplemente una mediadora entre la ficcion y el lector: “[Regarding the
| that speaks in the text] Whereas in the lyric it has an immediate function, the same as in every
statement outside of literature, its function in fiction, on the other hand; is one of mediation” (/oc.
cit). Por otro lado, de las narraciones en primera persona que ocurren en el ambito de la
literatura, nos dice: “The | of the first-person narration does not-intend to be a lyric, but a historical
one” (ibid., p. 313). Y esta pretensién de situarse sélo en apariencia en la historia es lo que es
descrito como “feign” o “finta”: “The concept of the feigned which is also essential in defining the
role poem [basicamente, el monélogo dramético] designates that place in the system of literature
where the first-person narrative is to be found” (loc. cit.). “The concept of the feigned designates
something pretended, imitated, something inauthentic and non-genuine, whereas that of fiction
designates the mode of that which is not real: of illusion, semblance, dream, play” (/oc. cit.).

“8 Elizabeth A. Howe, Stages of Self: The Dramatic Monologues of Laforgue, Valéry and
Mallarmé, Ohio University Press, Ohio, 1990, p. 2.

“® Loc. cit.
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tendency to identify with the speaking voice, or to attribute it to the poet®.
Nuevamente, Howe se refiere no a la relacién que pueda existir entre el poeta y
la voz, sino a las que el lector establece con ésta: identificarla consigo mismo o
con el autor. Howe parte de la vaguedad del “yo” para explicar esta situacion.
Posiblemente hay en nosotros la necesidad de adjudicar identidad a lo que no la
tiene: la distancia entre los elementos de la trinidad formada por lector, voz y
autor se acorta si la segunda es vaga e imprecisa.

Howe prosigue su razonamiento de la siguiente manera:

A distinction can in fact be made between the lyric poem and the dramatic
monologue. In the former, the identity of the “I” [...] is so vague [...] that it
can easily be taken —rightly or wrongly— to represent the voice of the
poet. In the dramatic monologue, on the other hand, the poet, by
introducing the speaker to the reader, placing him in a specific context,
giving us certain details about his life, deliberately sets him up as a
separate entity. The vagueness of the lyric “I” allows the reader to identify
with the speaker, adopting the “I” as his own voice, putting himself in the
speaker's place. This does not occur with the dramatic monologue,
because here the “I” belongs to a specific speaker who is identified or
particularized in some way”.>'

La distancia creada por el monélogo dramatico, y que permite reconocer a la voz
como ficticia se logra precisamente haciendo de la voz un personaje, es decir,
“individualizandola”. Esta parece ser una clave formal importante en la
diferenciacion entre lirica y monélogo.

Como hemos podido ver, la academia angléfona cuenta con estrategias

para poder defender su definicion de monélogo dramatico como un poema cuya

% 1bid., p. 16.
5! Ibid., pp. 16-17.
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voz es la de un personaje distinto del autor.? En general, se puede decir que
esta comunidad critica lee los poemas a los que llama liricos “at face value” y los
mondlogos dramaticos como “fintas” en las que las palabras escritas por el autor
son adjudicadas a un personaje. Las razones de que unos y otros textos sean
leidos de una manera diferente son diversas: que el autor quiera que leamos el
poema como una expresion de si mismo, como diria Fuson; que el “yo” sea vago
y que propicie identificaciones con el lector o el autor mientras que la persona
del mondlogo no lo hace, como dirian Sinfield y Howe o que, también en opinién
de éstos, el uso del “yo” sugiera al lector la impresion de que la voz hable en el
mismo plano de realidad que él, y de ahi que identifique a ésta con el autor pero

que, cuando esta voz se individualice, se separe del autor y entre en un mundo

%2 Existen, por supuesto, mas definiciones, pero he presentado las que me han parecido méas
utiles para la presente argumentacion. Sin embargo, me parece conveniente mencionar la de Ina
Beth Sessions de 1947, un aino anterior a la de Fuson: “this extended definition of the type
[“dramatic monologue”] is suggested: A perfect dramatic monologue is that literary form which
has the definite characteristics of speaker, audience, occasion, revelation of character, interplay
between speaker and audience, dramatic action and action which takes place in the present” (Ina
Beth Sessions, “The Dramatic Monologue”, PMLA, 62 [1947], num. 2, p.508). Robert Langbaum
ha criticado esta definicion por considerarla demasiado restrictiva, ofreciendo como pruebas
mondlogos muy populares que no se ajustan a esta definicion: “We are told [...] that the dramatic
monologue must have not only a speaker other than the poet, but also a listener, an occasion,
and some interplay between speaker and listener. But since a classification of this sort does not
even cover all the dramatic monologues of Browning and Tennyson, let alone those of other
poets, it inevitably leads to quarrels about which poems are to be admitted in the canon [...]. As
for poems with only the dramatized speaker and perhaps the occasion —poems like Tennyson’s
‘St. Simeon Stylites’ and Browning’s ‘Childe Roland’ and-‘Caliban’, which are among the best and
most famous dramatic monologues— this writer [Sessions], in order to salvage her classification,
calls them ‘approximations™ (R. Langbaum, op. cit., p. 76). Llama la atencion, sin embargo, que
esta definicion haya sido adoptada por un par de lectores del monélogo dramatico en espaiiol.
Por ejemplo, S. Summerhill, op. cit. pp. 141-142: “The basic characteristics of the dramatic
monologue are well known and not difficult to outline [...]. Essentially, a fictional first-person
narrator who is not the poet speaks from within an imaginary or unreal situation to a listener or
second party who remains silent throughout®. Algo parecido pasa en la tesis de A. Jawad
Thanoon, op. cit. La tercera parte del primer capitulo, “las condiciones basicas del género del
mondlogo dramético” presenta cuatro de éstas, que también recuerdan la definicion de Sessions:
un hablante, un interlocutor, relacién entre ambos y dramatizacion del monélogo. En lo que a mi
respecta, creo que, como ya he dijo, entre mas elementos se incluyen en una definiciéon, mas
excluyente se vuelve, al punto de ocurrir lo que sefiala Langbaum: algunos de los textos
considerados mas tipicos del género no se ajustan a la definicion.
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ficticio. Todas estas explicaciones son consistentes con la definicion que Abrams
nos da en su glosario. Por supuesto, repito, estas opiniones no han sido
inventadas solamente por los que se han dedicado a estudiar el monélogo y han
sido impuestas a los glosarios. Hemos visto ya las relaciones de éstas con las
ideas de Benveniste y Hamburguer. No estd de mas mencionar otra idea que
fundamenta estas definiciones, esta vez proveniente de la filosofia. Con respecto
a la imposibilidad de identificar voz y autor, Nicholas Wolterstroff se pregunta:
“What are the reasons for this extraordinary view? Why this doubling of tellings?
Usually no reason is offered. The canonical thesis is assumed, rather than

argued for">®, Expresa su contraargumento de la siguiente manera:

Authors, like the rest of us, can pretend, and they like the rest of us can
fictionalize about themselves and about other existing entities. [...] The
reader with literary intent, confronted with fiction which is not exclusively
narrative in structure, cares only about how the author presents himself. If
he presents himself as having an attitude of scornful superiority, that is
what counts. It matters not whether in fact he has a deep superiority
complex.>
Todo esto estd muy bien dentro de la comunidad de lengua inglesa.
¢Pero como podemos usar los datos a nuestra disposicion para hablar del
mondlogo en la comunidad hispanica o siquiera para defender su posible
existencia? Es mi hipétesis que en nuestro medio existen experiencias de lectura
similares a las descritas como presentes en la comunidad anglosajona, pero que

no son explicitas, debido, entre otras posibles razones, a la validez que se le

concede todavia a la idea de la separacion de voz y autor y, también, a la casi

%3 Nicholas Wolterstroff, Works and Worlds of Art, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 173.
* Ibid., 177-178.
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inexistencia en nuestra tradicion del monélogo dramatico. Hay poemas que son
considerados liricos porque son leidos de una manera particular debido a ciertos
elementos que habremos de llamar textuales pero, también, a toda una serie de
hechos que pertenecen a la tradicion literaria en particular y a la cultura en
general. Los poemas de Borges que constituyen el corpus del presente trabajo
son mejor explicados, creo, no considerandolos ejemplos de la lirica, sino del
mondlogo dramatico. Ya hablaremos mas adelante de qué caracteristicas los
pueden unir como un conjunto.

Por lo pronto, creo que conviene decir que la nociéon de la permanente
distancia entre la voz del poema y el autor es una convencion mas. El meollo del
asunto es que la autenticidad de toda voz es cuestionable en todos los casos. Es
cierto que lo que el poeta nos cuenta no tiene por qué ser parte de su
experiencia real, o no tiene que corresponder con sus pensamientos, pero lo
mismo se puede decir del ensayista, el orador, o el biégrafo de otro o de si
mismo, autores todos ellos de textos que se toman en general al pie de la letra,
aunque a veces a un precio demasiado grande. Ni siquiera podemos confiar en
la sinceridad de las personas con quienes hablamos todos los dias. ¢ Implica ello
la necesidad de hablar en todo momento de separacion entre voz y autor?
Probablemente si, pero entonces, ¢a quién le creemos? El concepto de la
distancia entre voz y autor tiene sus ventajas y desventajas y debe ser tomado
siempre cum granum salis en el contexto en el que lo encontremos. Hay textos
que esperamos poder leer sin mantener una distancia entre la voz y el autor, no

porque esa distancia no exista, sino porque ese valor y esa funcion les hemos
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dado en la comunidad. En el caso especifico de la poesia, podemos decir que la
imposibilidad de tal identificacion surgié como parte de la reaccion del siglo XX
contra el valor concedido a la subjetividad en la poesia del XIX y que,
actualmente, sigue teniendo el mismo propésito, tal ha sido la fuerza y la
efectividad de los conceptos de subjetividad y expresion, no sélo en lectores,
sino en criticos y poetas. La lirica, a pesar de este principio, se ha convertido en
el género poético predominante precisamente porque se le ha considerado
depositaria de las verdades ultimas que el vate, hablando desde su subjetividad,
revela a la humanidad; lecturas de este tipo siguen presentes en la critica actual,

avaladas por la comunidad académica subrepticiamente.

Esbozo de historia del monélogo dramatico

Como he dicho, la nocién de distancia permanente entre voz y autor es un
concepto reciente, de apenas un siglo o algo asi, comparado con los 2500 afios
de la critica occidental que ha llegado hasta nosotros. Antes de eso, parece que
la comunidad interpretadora de Occidente leia poemas en los que podia decir
que el poeta hablaba en propia voz. Es interesante observar que Stallworthy
hable de la divisiéon de la poesia en tres géneros como de la clasificacion mas
antigua y que ademas le siga concediendo validez (“The oldest classification of
poetry into three broad categories still holds”). Se trata, por supuesto, de la
consabida division entre épica, lirica y drama. Sin embargo, la manera en la que

esta division se articula en Platén o en Aristoteles es bastante diferente de la de



84

Stallworthy. Veamos qué ocurre con el primero de éstos. En la Republica, Platén

escribe:

[...] la poesia y la mitologia son o del todo imitativas, en la tragedia y la
comedia, como tu lo has dicho; o bien por la narracién del poeta mismo, lo
que encontraras sobre todo en los ditirambos. Y puede darse, en fin, una
combinacién de ambas cosas, como en la poesia épica y en muchos
otros géneros.*®
Como se puede ver, Platén no tiene el menor empacho en declarar que hay un
estilo en el que el poeta habla en propia voz, otro en el que imita a alguien
diferente y otro en el que mezcla ambos estilos. Como he dicho, no tengo la
intencién de demostrar si lo que dice Platén es cierto o no, si la voz de un poema
puede identificarse con la del autor 0 no. ;Como podria demostrarse eso y coémo
demostrar lo contrario? Lo que nos interesa en este punto es que por un periodo
bastante largo, fue posible pensar y leer en un estilo en el que el autor hablara
por su voz.

Esta nocidon esta presente también en la otra autoridad mayor de la
antigiiedad, en Aristételes. Leemos en su Poética: “Con los mismos medios es
posible imitar las mismas cosas unas veces narrandolas (ya convirtiéndose
hasta cierto punto en otro, como hace Homero, ya como uno mismo y sin

cambiar), o bien presentando a todos los imitados como operantes o actuantes

"6 Nuevamente, para Aristoteles es posible que el poeta no se convierta en

%% Platén, La Republica, introduccion, version y notas de Antonio Gémez Robledo, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 2000 (Bibliotheca scriptorum graecorum et romanorum
mexicana), p. 87, libro 3, 394b-c.

% Aristételes, op. cit. p. 133, 1448a, 19-24.
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otro, sino que hable “como él mismo y sin cambiar’. Una opinién parecida

encontramos en el latino Diomedes, segun Garcia Yebra:

Poematos genera sunt tria: activum est vel imitativum quod Graeci
dramaticon vel mimeticon appellant, in quo personae loquentes
introducuntur, ut se habent tragoediae et comicae fabulae et prima
Bucolicon; aut enarrativum, quod Graeci exematicon vel appagelticon
appelant, in quo poeta ipse loquitur sine ullius personae interlocutione, ut
se habent tres libri Georgici et pars prima quarti, ita Lucretii Carmina; aut
commune vel mixtum, quod graece koinon vel mikton, in quo poeta ipse
loquitur et personae Iogyentes introducuntur, ut est scripta Odyssia
Homeri et Aeneis Vergilii.

Aunque he incluido la clasificacion de los tres estilos, la parte clave es “in quo
poeta ipse loquitur”, que quiere decir “en la que el poeta habla él mismo”.
Noétese, en un paréntesis, que Diomedes nos dice que este estilo pertenece al
género narrativo, lo cual le mereceria un regafo de los creadores del concepto
de “narrador”.

Indirectamente, otras perspectivas criticas contribuyeron a la
identificacion del poeta con la voz de su obra. Entre ellas, posiblemente la mas
importante sea la de la obra De lo sublime, atribuida a Longino. En este tratado,
casi tan importante para la literatura occidental como los textos de Platén o

Aristoteles, podemos leer:

Eso lo he escrito ya en otro lugar: “lo sublime es la resonancia o eco de
un alma grande”. [...] Asi pues, es en primer lugar del todo necesario
llegar a establecer como fundamento del que nazca lo sublime que el
verdadero orador debe poseer sentimientos que no sean ni bajos ni

7 Apud ibid., p. 251.
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innobles. [...] si son nobles, como es natural, las palabras de aquéllos

cuyos pensamientos son profundos.®®
Longino no nos habla de diferentes estilos de escritura dependiendo de quién
habla en el texto. Pero inicia una corriente que sera de extrema importancia
sobre todo para el romanticismo: la de la originalidad y la autenticidad. La gran
obra de arte es la expresion de un alma grande. No se nos dice como podemos
probar esto; posiblemente el unico modo sea deducir de la obra la personalidad,
pero eso no tiene que ser prueba de nada, porque mentir siempre es una
eleccion.

Sobre la —problematica— relacion entre el autor y su discurso escribieron

Horacio y Aristételes. De acuerdo con el Ars poetica del primero:

No es bastante el ser bellos los poemas; dulces
[que sean
y lleven el animo del oyente a donde desean.
Cual rien con los que rien, asi a quienes lloran se
[acercan
los rostros humanos; si quieres que yo llore, debes
primero dolerte tu mismo.

[...]

Al rostro mustio convienen
tristes palabras; llenas de amenazas al indignado;
al que juega, traviesas; serias de decirse, al

%8 Longino, De lo sublime, trad. Francisco de P. Samaranch, Aguilar, Buenos Aires, 1972
(Biblioteca de iniciacion filosdfica), pp. 61-62, cap. 9, 2-3. Al referirme al autor de este tratado uso
el nombre que se le ha adjudicado tradicionalmente, consciente, sin embargo, de que éste es
posiblemente erréneo. Dice W. H. Fyfe en su introduccidn a la obra: “[the author] was either the
Augustan Dyonisius of Halicarnasus or the third century Cassius Longinus, a pupil of Plotinus, but
a scholar and a statesman rather than a philosopher. Neither guess is at all probable.” (Aristotle,
Poetics, ed. y trad. Stephen Halliwell; Longinus, On the sublime, ed. y trad. W. H. Fyfe;
Demetrius, On Style, ed. y trad. Doreen C. Innes, Harvard University Press, Cambridge [Estados
Unidos]), 1995 [Loeb Classical library, 199] p. 145). Sin embargo, el editor es de la opinién de que
el texto se inserta mejor en el siglo primero que en el tercero: “[...] parallels in other authors -the
two Senecas, Tacitus, Pliny— strongly suggest a date in the first century A. D.” (ibid., p. 147).
Finalmente, concluye: “So what are we to call the author? He is either anonymous, The Great
Unknown, or [...] he is Dyonisus Longinus” (ibid., p. 148).
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[severo.%®

Segun el texto, las palabras deben corresponder con el estado de animo
que se intenta comunicar para que éstas sean convincentes; sin embargo, ello
no implica necesariamente que el estado de animo deba existir. Los gestos a los
que hace alusion son tan fingibles como las palabras dichas o escritas.

Aristételes se dio muy bien cuenta de ello cuando escribié en su Retdrica:

[...Jla expresiéon apropiada hace convincente el hecho, porque [...] el
estado de animo [del que escucha] es el de que, quien asi le habla, le
esta diciendo la verdad; en asuntos de esta clase, en efecto, [los
hombres] estan dispuestos de tal modo a creer, incluso si el orador no se
halla en esa misma disposicion [al hablar], que los hechos son como él se
los dice; y, asi, el que escucha comparte siempre con el que habla las
mismas pasiones que éste expresa, aunque en realidad no diga nada.
Este es el motivo por el que muchos arrebatan al auditorio hablando a

voces.%
Este es el peligro que Aristételes veia en la retdrica: la posibilidad del
orador de convencernos de algo incorrecto o equivocado. Nos dice con respecto

a este problema:

Sin embargo, la sofistica no [reside] en la facultad, sino en la intencién. Y,
por lo tanto, en nuestro tema, uno sera retérico por ciencia y otro por
intencion, mientras que, en el otro caso, uno seré sofista por intencién y
otro dialéctico, no por intencién, sino por facultad.®*

% Quinto Horacio Flaco, Arte Poética, trad. Tarcisio Herrera Zapién, Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico, México, 1970 (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Mex:cana), p. 5, w. 99-103 y 105-107,.

€ Aristételes, Retdrica, trad. Quintin Racionero, Gredos, Madrid, 1994 (Biblioteca Clésica
Gredos, 142), p. 379, 1408a, 16-25.
' Ibid., p. 173, 1355b, 17-21. Nos dice una nota del traductor: “O sea: en la dialéctica quien usa
rectamente la facultad o capacidad es ‘dialéctico’ y quien hace .un uso desviado de la intencién,
sofista. En retdrica, en cambio, el nombre es el mismo en los dos casos —esto es, rétor,
retérico—, de modo que sélo cabe distinguir entre un rétor por ciencia (equivalente del dialéctico)
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Aqui encontrariamos en todo caso uno de los primeros indicios de la necesidad
de separar en ocasiones al autor de su texto. Y posiblemente no sea dificil incluir
este riesgo de la falsedad de la voz que habla, sea en un poema o0 en un
discurso, dentro de la critica de Platon a la mimesis que constituye todo arte:
¢No es el estilo en el cual el autor adopta su propia voz simplemente una
mimesis de su propia voz, un reflejo palido de ella que ya es el reflejo de su voz
“verdadera” e “ideal”? No es posible saber si lo que el otro nos dice es lo que
quiere decir, ni si lo estamos entendiendo®. Sin embargo, confiamos en que lo
entendemos y en que podemos obtener algun conocimiento de esa
comprension. Esta es la simpatia profunda y peligrosa de la que hablan
Aristételes y Horacio y que nos lleva a sentir con los otros y a creer en lo que
nos dicen.

Fue el Romanticismo el que le dio mayor importancia a la identificacion
entre la voz del texto y su autor y ello colocé en un lugar predominante a la lirica.
Tal fue la fuerza de este fendmeno que, todavia dos siglos después, cuando
decimos poesia casi siempre nos referimos a la lirica. No en vano dice Christina

Karageorgou: “Para lo que hoy se conoce genéricamente como lirica moderna,

y un rétor por intencion (equivalente del sofista). Lo que Aristételes pretende, de todos modos,
sefalar aqui es que los prejuicios de la retdrica, en contra de la critica platénica, no estan ligados
al arte o facultad oratoria, sino a la intencién moral del orador” (loc. cit.).

62 “Bjen lejos de lo verdadero esta, pues, el arte imitativo; y si puede producirlo todo, al parecer,
es en razén de que no alcanza sino muy poco de cada cosa, es decir, su simulacro. El pintor,
podemos decirlo, nos pintara un zapatero, un carpintero y los demas artesanos, sin entender
nada de ninguno de estos oficios” (Platén, op. cit., p. 351, libro 10, 598b-c).
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el romanticismo fue un momento clave de produccion y teorizacion™?. En el
periodo romantico, la sinceridad es un valor adjudicado a la poesia tanto por
tedricos como por poetas. La poesia es, de hecho, valiosa en tanto que sirve a
su autor para expresar su subjetividad y compartirla con la del lector. La poesia
romantica ejecuta en autor y lector una especie de “educacion sentimental”. De
acuerdo con Langbaum, “The change of direction [from Neoclassicism to
Romanticism] begins when [the poet] discovers his own feelings and his own will
as a source of value in an otherwise meaningless universe.” Este
descubrimiento, por supuesto, lleva a una valoracion de la autenticidad del
poeta; de acuerdo con Abrams, “Almost all the major critics of the English
romantic generation phrased definitions or key statements showing parallel
alignment from work to poet. Poetry is the overflow, utterance, or projection of

the thought and feeling of the poet™®. A partir de ese momento,

The first test any poem must pass is no longer, ‘Is it true to nature?’ or ‘Is
it appropriate to the requirements either of the best judges or the
generality of mankind?’ but a criterion looking in a different direction;
namely, ‘Is it sincere? Is it genuine? Does it match the intention, the
feeling, and the actual state of mind of the poet while composing?'%®

Para Karageorgou, la Estética de Hegel es la gran sistematizacion de esta

teoria poética. Karageorgou resume asi la vision de Hegel:

8 Christina Karageorgou, La arquitectdnica del yo lirico: creacion y representacion de mundo en
«El poema del cante jondo» de Federico Garcia Lorca, tesis doctoral, El Colegio de México,
México, 1999, p. 2.

% R. Langbaum, op. cit., p. 16.

% M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition, Oxford
University Press, Oxford, 1953, pp. 21-22.

% Ibid., p. 23.
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El lenguaje que usa el poeta lirico es el de mayor eficacia para el
desprendimiento del mundo real, el mas adecuado a la funcion epifanica
de los textos poéticos; este lenguaje expresa la subjetividad y la intimidad
en busqueda del misterio [..]. El yo, como genio, se aparta
constitucionalmente del mundo por via de la poesia, se retrotae hacia su
conciencia, se encierra en una esfera mas elevada z habla sobre cuanto
constituye la universal preocupacién del ser humano.®’

Es cieto que la obra de Hegel es de vital importancia en la
sistematizacion filoséfica de la poesia romantica. Sin embargo, ya anteriormente
las bases de esta estética habian sido planteadas por otros autores. Para
Wordsworth, por ejemplo “poetry is the spontaneous overflow of powerful
feelings™®, mientras que para Shelley “a poet participates in the eternal, the
infinite and the one; as far as he relates to these conceptions time and place and
number are not™®®; conviene mencionar aqui también la opinion de Keats sobre
la personalidad del poeta: “As to the poetical character itself [...] it is not itself —it
has no self— it is everything and nothing —it has no character— it enjoys light
and shade. [...] A poet is the most unpoetical of anything in existence; because
he has no identity [...]."

De la cita de Karageorgou y de las de los poetas romanticos presentadas
aqui podemos extraer algunos elementos tipicos de la poesia romantica. En

primer lugar, a partir del romanticismo, el poeta es considerado un ser superior

cuyos sentimientos y pensamientos tienen una importancia suprema; de ahi que

%7 Ch. Karageorgou, op. cit., p. 10.

%8 william Wordsworth, “Preface to Lyrical Ballads” en Hazard Adams (ed.), Critical Theory since
Plato, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, Fort Worth, 1992, p. 444.

% parcy Bysshe Shelley, A Defense of Poetry, ibid., p. 518.

™ john Keats, en una carta a George y Thomas Keats del 21 de diciembre de 1817, ibid., p. 494.
Keats escribi6 estas palabras a propésito de Shakespeare, y recuérdese que la frase “everything
and nothing” fue usada por Borges como titulo del texto de E/ hacedor sobre el dramaturgo inglés
(OC 74, pp. 803-804).
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la sinceridad se vuelva un criterio para juzgar el valor de la poesia; por otro lado,
la personalidad del poeta es casi inexistente, debido a que participa de lo eterno
y lo ideal; como consecuencia de esto, esta mas alla del tiempo y del espacio.
Debemos considerar estas ideas desde dos puntos de vista. Por un lado,
como creadoras de expectativas en los lectores y de modelos que seguir o
contra los cuales reaccionar en futuros poetas. Por otro, estas ideas han
generado un cierto tipo textual de voz poética: el “yo” lirico. Se trata de una voz
desprovista casi por completo de atributos, que es apenas la expresion de un
sentimiento, de una actitud o de un pensamiento. Es este “yo” al que se refieren
los definidores del mondlogo, y los escritores de glosarios. Se trata de esa voz
que no esta individualizada y, que por ello, puede ser la de cualquiera, pero que,
mas frecuentemente, es identificada con el poeta o el lector. Karageorgou
menciona las siguientes caracteristicas como punto de partida de su analisis de
la lirica: el “yo” lirico, definido por su soledad y su autocontemplacién, la
acronotopia, la falta de acontecimiento y la fragmentareidad.”' Me parece que la
acronotopia es consecuencia de la falta de acontecimiento. Sin acontecimiento
no hay forma de determinar la sucesiéon temporal de los hechos. Como puede
verse, lo solitario, lo autocontemplativo y lo acronotépico de este “yo” resultan

especialmente pertinentes para nuestro analisis. Todas estas caracteristicas, por

7! «Sj bien no es un rasgo exclusivo del romanticismo, es a partir de este movimiento cultural que
la voz lirica se concibié como un ‘yo’ autocontemplativo y solitario [...]. Otra caracteristica de la
lirica moderna es cierta vaguedad en la concrecién de coordenadas espaciotemporales —también
herencia del romanticismo— que, combinada con la existencia unica y particular de la voz
enunciadora resulta propicia para argumentar la falta de suceso y transformacién, y por lo
mismo, la fragmentareidad discursiva. Estos cuatro elementos se conectan directamente con lo
que ha sido la piedra de toque para gran parte de las teorizaciones modernas sobre el género.
Propongo aqui la revision de cada uno de los siguientes elementos ‘yo’ lirico, acronotopia, falta
de acontecimiento, y fragmentareidad discursiva, como puntos de partida para el
replanteamiento de la especificidad estética del género” (Ch. Karageorgou, op. cit., pp. 2-3).
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supuesto, propician, de diferentes maneras, la identificacion de la voz con poeta
o lector que sugiere Howe. En el caso de la identificacion del “yo” con el lector,

podriamos decir con Karageorgou que:

Este otro yo [del lector] ocupa pragmaticamente en relacion con el mundo
del poema lirico el mismo espacio que el yo lirico. Asume la realidad
textual como virtual expresion propia; se identifica lingtisticamente con el
yo lirico , y asi llega a .asumir el acontecimiento lirico como una
responsabilidad plena de asociarse con el mundo: pelea con el tono
emocional y volitivo impreso en el texto, y adquiere el suyo propio:
actualiza el texto en funcién de un yo impregnado de nosotros, vuelve el
yo solitario del poeta lirico menos solipsista, mas en comunicacion
comprometida con su publico. [...] Pero parece que la aspiracion de
trascendencia —resultado del bombardeo trascendentalista de filosofia y
religion— tiende a querer ocupar todos los espacios y los tiempos del yo
que recibe el discurso.”

Por otro lado, una de las consecuencias mas importantes de la identificacion
entre voz y autor es que se puede encontrar a partir del Romanticismo una gran
cantidad de poemas en los que los poetas se representan y se construyen a si
mismos. De las dificultades que presentan esta suerte de “autorretratos

poéticos” en el caso de Antonio Machado, nos dice Adriana Gutiérrez:

Si el limite entre discurso autobiografico y discurso imaginativo siempre
resulta dificil de establecer, en el caso de Machado se agudiza, puesto
que facilmente se da por sentado que la imagen construida poéticamente
en los autorretratos coincide con la persona biografica de Machado. Se
infiere, entonces, que los cambios en la representacion poética dependen,
o mejor dicho, son producidos de manera mas o menos natural por el
referente de carne y hueso que es Antonio Machado. Esta es una idea
comun, propiciada por los mismos mecanismos que generan la ficcion
autobiografica.”

72 5

Ibid., p. 33.
3 Adriana Gutiérrez, Génesis y funcion de los heterénimos apdcrifos de Antonio Machado, tesis
doctoral, El Colegio de México, México, 1997, p. 60.
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El problema por resolver es como leer estos poemas. La costumbre nos indica
que no es posible leerlos como declaraciones autobiograficas, sobre todo en una
época en la que las autobiografias son leidas como obras de ficcion; sin
embargo, el hecho de que en algunos textos el personaje representado coincide
en ciertas caracteristicas con el autor es innegable. Posiblemente podamos decir
que en estos poemas el lector, como en toda obra de arte, debe ejercitar la
“suspension of disbelief’ de la que hablaba Coleridge. Esta consiste en creer y
no creer en lo que es representado en el texto: la representacion que el poeta
hace de él mismo es finalmente sélo eso, aunque ello no nos impida entrar en
contacto emocional con esa representacion, como lo hariamos con el personaje
de una novela, por ejemplo. Desde este punto de vista, se puede estar de
acuerdo con Platén en que toda representacion es un reflejo, no una realidad,
pero también con Aristételes que nos decia que la poesia es la representacion
no de lo que es, sino de lo que puede ser’®. En este sentido, la funcién de la
liica puede ser precisamente la de mostrarnos a este yo elevado, enaltecido,
profundamente empatico hacia todos sus semejantes. Y posiblemente estos
“autorretratos poéticos” nos muestran también una imagen “posible” del autor. El

texto de Borges “Nota sobre Walt Whitman”, de Discusion, parece expresar esto

74 «y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segun la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el
historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues seria
posible versificar las obras de Herédoto, y no serian menos una historia en verso que en prosa);
la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podra suceder. Por eso
también la poesia es mas filoséfica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo
general, y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer
tales o cuales cosas verosimil o0 necesariamente, que es a lo que tiende la poesia, aunque luego
ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedié a Alcibiades”
(Aristoteles, Poética, pp. 157 y 158, 1451a, 36-40 y 1451b, 1-11).
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muy bien al hablarnos de los dos Whitman, el de carne y hueso, y el forjado con

palabras en la poesia:

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y ley6 sus ideas
fundamentales en las paginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt
Whitman, personaje poético, las edujo del contacto de América, ilustrado
por experiencias imaginarias en las alcobas de Nueva Orleans y en los
campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser esencialmente
cierto. Es fama que Enrique | de Inglaterra no volvié a sonreir después de
la muerte de su hijo; el hecho, quiza falso, puede ser verdadero como
simbolo del abatimiento del rey. (OC 74, pp. 252-253.)

Posiblemente haya que asumir el “yo” de la lirica como la representacion
de un individuo posible, no la de uno que existe. Esto es valido incluso cuando el
nombre de la voz del poema o las caracteristicas adjudicadas a ésta coinciden
con las del autor. Acaso el autor quiso dejarnos esa imagen de él, o construirse
a si mismo de ese modo particular. Ello no implica que debamos entender que el
autor era necesariamente asi, pero tampoco que pensemos por ello que no se
puede representar a si mismo de una forma posible. Lo importante en estos
casos, me parece, es la funcién que la representacion cumple, no su relacion
con la realidad.

Curiosamente, ni Eliot con toda su estética de la impersonalidad en la

poesia llegé a negar que hubiera poemas en los que el autor hablara en propia

voz (The Three Voices of Poetry). De acuerdo con Eliot:

The first voice is the voice of the poet talking to himself —or to nobody. The
second is the voice of the poet addressing an audience, whether large or
small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a
dramatic character speaking in verse; when he is saying, not what he
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would say in his own person, but only what he can say within the limits of

one imaginary character addressing another imaginary character.”

Pienso que no es dificil darse cuenta que en la tradicion hispanica —como
en la inglesa y, presumiblemente, en muchas otras— la poesia sigue siendo
leida identificando autor y voz. Es posible ver esta manifestacion de la estética
romantica desde la poesia modernista hasta nuestros dias no sélo en poemas,
sino también en ensayos de poetas y criticos. Comencemos por algunos textos
literarios. Por ejemplo, en el prefacio a sus Versos sencillos, Marti escribi6: “Mis
amigos saben cémo se me salieron estos versos del corazén"’®. Por otro lado,
en este libro esta incluida la famosa estrofa: “Yo soy un hombre sincero/ de
donde crece la palma/ y antes de morirme quiero/ echar mis versos del alma””’.
Como hemos visto, no hay modo de comprobar si Marti pretendia declarar aqui
su propia sinceridad. No obstante, la misma voz poética la declara el origen de
su poesia usando una frase casi idéntica a la que encontramos en la
introduccion.

Por supuesto, de este texto se podria decir que es demasiado viejo, pero
si avanzamos en el tiempo no encontraremos muchos cambios. Si leemos las
notas sobre poesia de José Gorostiza, uno de esos poetas con los que mas
asociamos la distancia del poeta con su poesia, encontraremos la siguiente
opinion: “[el poeta] debe estar seguro de poseer un mensaje que solo él sabra

traducir, en el momento preciso, a la palabra justa y perecedera” (p. 152).

S Thomas Stearns Eliot, “The Three Voices of Poetry”, en On Poetry and Poets, Faber & Faber,
Kent, 1957, p. 89.

78 En José Olivio Jiménez, Antologia critica de la poesia modemista hispanoamericana, Hiperion,
Madrid, 1985 (Poesia Hiperion, 83), p. 88.

7 Ibid., p. 89.
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Véase también aqui la opinion al respecto de este problema emitida por
un poeta contemporaneo, Tomas Segovia. Se encuentra en un texto sobre la

poesia de Emilio Prados:

Emilio Prados fue una persona a fin de cuentas ejemplar, que dejé mucha
huella en casi todos los que lo trataron. Aqui entre nos me atrevo a
sugerir que tampoco eso es del todo indiferente para leerlo. A fin de
cuentas, la lectura deja de existir si deja del todo de ser didlogo, y dialogo
entre personas reales, por mucho yo poético o mucho actante-emisor que
le echemos. El poeta y el emisor se comunican por ese hilo teléfénico. El
que habla en ese momento esta en ese momento representado por unas
vibraciones en un cable y reducido a una voz en el aparato. Pero pensar
que quien habla con él, salvo por error accidental o por idiotismo
profundo, habla con un cable o con una voz telefénica es una ridiculez. En
un didlogo real, aunque sea por teléfono, la percepcion de la grandeza
humana de nuestro interlocutor forma parte indudablemente del dialogo.
Es dificil, por supuesto, descifrar como, y probablemente del todo
interiorizado, pero yo sugeriria al lector de Emilio Prados, aunque no lo
haya conocido personalmente , que intente percibir detras de los poemas
la integridad y la fidelidad humanas del hombre que los escribid, porque
tengo para mi que esas cosas se notan.”™

Podriamos invalidar la opinién de Segovia diciendo simplemente que viene de
un poeta. No obstante, no estoy enteramente convencido de que un critico tenga
que saber mas de poesia que un poeta sdlo porque su vision esta
aparentemente mas distanciada.

Ademas, los criticos caen también, aunque de forma subrepticia, en la
misma tendencia de identificar al poeta con la voz. En la selecciéon editada por
Catedra que Ricardo Gullén hace de la obra de Rubén Dario, se encuentra la

siguiente nota al poema “Ama tu ritmo”: “Este es uno de los pocos casos en que

Dario habla directamente al lector. El tG del poema es un poeta a quien Dario

™ Tomas Segovia, “Muestrario poético de Emilio Prados: modo de leerse” en Francisco Chica
(ed.), Emilio Prados (1899-1962), Residencia de Estudiantes, Madrid, 1999, p. 206.
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recomienda y elogia la armonia. Como ha dicho Octavio Paz, el ritmo es
entendido aqui como la fuente de la creatividad poética y clave del universo””.
Gullén no nos explica como puede saber que Dario nos habla en el poema, pero
no duda en ningin momento de su capacidad para decirlo. Después, en una
nota al verso “con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo” del poema que empieza
“Yo soy aquel que ayer no mas decia”, escribe Gullén: “En este verso declara
Dario su afinidad con dos poetas franceses muy diferentes™®. Nuevamente ha
cometido una herejia critica, pero me parece que es dificil no hacerlo en un
poema en el que la voz se adjudica tantas caracteristicas relacionables con el
autor.

Toda esta abundancia de poemas con voz acronotdépica o de
“autorretratos poéticos” o de opiniones de poetas y criticos son las que hacen

posible que Gustavo Guerrero escriba en su libro Teorias sobre la lirica:

Pues nuestra nocion y nuestra practica de la poesia —es decir, de la
“poesia lirica”, que ya es la Unica poesia— es hija de ese extraordinario
momento de confluencia que se produce en el siglo XVIIl y cuyos ecos se
prolongan hasta nuestros dias. Por eso la historia posterior del género [...]
nos resulta familiar y es sin duda mejor conocida. Y es que, de un modo u
otro, sigue siendo la nuestra y lo seguira siendo mientras la literatura
moderna siga concibiendo el poema como la revelacion de un discurso
interior y secreto o, digamoslo con Octavio Paz, como “La otra voz".%!

Y de ahi también que ya podamos leer en un libro sobre la lirica editado en

México y escrito por Helena Beristain lo siguiente:

™ Rubén Dario, Pdginas escogidas, ed. Ricardo Gullén, Cétedra, Madrid, 1979 (Letras
Hispdnicas, 103), p. 84.

% tbid., p. 91.

8 Gustavo Guerrero, Teorias sobre la lirica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 204.
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[...] el yo enunciador del poema lirico permanece fundido con el yo del

autor, a diferencia de lo que ocurre en los otros géneros literarios, pues el

poeta comunica desde una experiencia auténtica por el hecho de que no

desempeiia un papel ficciqnal 6Eues no se inviste, como el yo dramatico

del caracter de los personajes.
Como podemos ver, esta vision de la unién entre voz y poeta en la lirica no sélo
tiene origenes antiquisimos, sino que prevalece entre nosotros. ¢ Dénde tiene su
origen entonces la idea de la separacion entre una y otra? Hemos sugerido ya
algunos momentos en los que su conveniencia parece recomendable, como en
el caso de la relacion entre el orador y su discurso en la retérica. Posiblemente
sea ocasion de explorar uno de los momentos en los que surgié esta separacion
en la estética romantica.

La separacion entre poeta y voz se iniciaria en la historia de la poesia
moderna de Inglaterra precisamente con Browning y Tennyson; ambos pondrian
en duda esta concepcion romantica del poeta como vate virtuoso que nos habla
desde el corazén en sus poemas; llevarian a cabo esta critica valiéndose de la
distancia entre poeta y voz que desarrollaron en los monélogos dramaticos. Los
primeros poemas de Browning fueron considerados demasidado solipsistas, asi
que opté por escribir poemas “always dramatic in principle, and so many

utterances of so many different persons, not mine"®. Algo parecido ocurrié con

Tennyson, que, al mismo tiempo que Browning, escribié algunos monélogos

8 Helena Beristain, Andlisis e interpretacion del poema lirico, 2. ed., Universidad Nacional
Auténoma de México, México, 1997, p. 56.

8 Esta frase se encuentra en una nota del autor al principio de su libro Dramatic lyrics (Robert
Browning, The Poems, eds. John Pettigrew y Thomas G. Collins, Penguin Books,
Harmondsworth, 1996, t. 1, p. 347).
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clasicos de la lengua inglesa, como “Ulysses” o “St. Simeon Stylites”. Por
supuesto, en un medio en el que los poemas eran considerados en casi todos
los casos directas expresiones de la personalidad, las obras de Browning fueron
criticadas y tachadas de oscuras. Tennyson gozé de enorme popularidad,
debido sobre todo a sus poemas mas “personales”, mientras que Browning no
obtuvo fama sino hasta que publicé su extenso poema “The Ring and the Book”,
la historia de un asesinato en trece “libros”, cada uno de los cuales es el extenso
monologo dramatico de un personaje que cuenta su perspectiva particular del
caso.®

Importa posiblemente aqui volver a hacer un poco de historia. Browning y
Tennyson no desarrollaron el monélogo a partir de la nada. De hecho, el origen
del género se puede muy bien remontar a un recurso retérico clasico: la
prosopopeya, de la que hablan Quintiliano y Aristételes en sus respectivos

tratados sobre retérica®. Actualmente, consideramos la prosopopeya un recurso

8 Borges nos dice que Akutagawa, autor de uno de los cuentos en que se basa la pelicula
Rashomon, una de las mas célebres de Akira Kurosawa, fue el primer traductor de Browning al
japonés: “No sé si alguno de ustedes vio un admirable film japonés que se estrené hace muchos
anos titulado Rashémon. Ahora, el autor del argumento de ese film, Akutagawa, fue el primer
traductor japonés de Browning, y tomé la técnica de este admirable film de The Ring and the
Book de Browning. Salvo que The Ring and the Book es mucho mas complejo que el film” (J. L.
Borges, Borges profesor, pp. 248-249). No he podido verificar el comentario de Borges, pero
creo que lo que verdaderamente importa aqul es su funcién. Borges relaciona a Browning con
una de las peliculas mas importantes del siglo XX. Por otro lado, también se vinculan dos obras
de dos individuos separados por toda una multitud de paises. EI comentario de Borges,
entonces, sitia a Browning como una influencia decisiva del siglo XX y, por otro lado, nos indica
que la influencia no tiene que ocurrir sélo entre los cauces sefialados por las distintas tradiciones
artisticas y culturales. Esta ultima idea, por supuesto, va bien con la resistencia de Borges a
escribir tomando unicamente modelos de la literatura hispanica, aunque escriba en lengua
espaiiola.

% No es posible, sin embargo, dejar de hablar, aunque sea en una nota a pie de pagina, de una
obra de importancia fundamental en el desarrollo del monélogo dramético: la del dramaturgo y
poeta isabelino William Shakespeare. Su influencia fue decisiva no sélo en la literatura roméntica
inglesa y alemana, sino en la europea en general. Los monélogos de sus grandes tragedias, en
los cuales personajes como Lear, Macbeth o Hamlet parecen revelarsenos de formas ain més
complejas y profundas -si es que eso es posible— de las que el espectador o el lector podria
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propio de, por ejemplo, las fabulas, donde los animales o las cosas hablan. Sin
embargo, lo que el término abarcaba en la Antigliedad era en realidad distinto y
mas amplio. Conviene aqui echarle un vistazo a algunos pasajes de la definicion
que de éste término nos da The New Princeton Encyclopedia of Poetry and

Poetics:

PROSOPOEIA (Gr. Prosopon “face”, “person”, and poein “to make”) The
speech of an imaginary person. A term still used for personification —the
attribution of human qualities to animals or inanimate objects— to which it
is closely allied. P. is one of the few figures discussed by Aristotle
(Rhetoric, Book 3), who views it as promoting vividness in discourse. [...]
In antiquity, prosopopeiae were school exercises in which writers took on
the persona (q. v.) of a famous historical or mythological figure in a
composition with the end of exhibiting his character; hence the figure often
spoke in the first person (cf. Quintilian 3.8.49).%¢

esperar, causaban ya el asombro de Coleridge y Keats. La admiracién que Browning y Tennyson
tenian por el dramaturgo se manifiesta no sélo en la diccién, en las metaforas o en el verso de
muchos mondélogos, sino también en el hecho de que ambos poetas victorianos trataron, sin
mucho éxito, de escribir obras de teatro funcionales sin demasiado éxito. Esto parece sugerirnos
una diferencia importante entre el monélogo dramatico y los monédlogos que encontramos
generalmente en una obra de teatro. Esta se puede explicar mediante la siguiente reflexién de
Stefan Hawlin: “The dramatic monologue [...] is a highly theatrical form occupying (paradoxically)
a very untheatrical space. It is built upon the essential elements of live theatre: the pacings, turns,
and rythms of actor-spoken speech, yet it exists as a lyric, private work in a volume of poems
[...]" (Stefan Hawlin, The Complete Critical Guide to Robert Browning, Routledge, London, 2002
[The Complete Critical Guide to English Literature], p. 17). Yo lo explicaria de la siguiente forma:
el eje de la obra teatral es la accién representada, por medio de la cual se nos definen los
personajes; en el monélogo dramatico, en cambio, la presentacion del personaje por medio de
sus palabras es lo esencial y lo que parece atar la voz que habla a un espacio ¥ a un tiempo
definidos es realmente una forma de dar fondo draméatico al monélogo. Pensemos, por ejemplo,
en “Susana Soca”, tal como lo hemos transformado aqui a primera‘persona. Hemos cambiado el
pareado final de “Dioses que moran mas alla del ruego/ la abandonaron a ese tigre, el fuego” a
“Dioses que moran mas alla del ruego/ (me) abandonaron a (este) tigre, el fuego”. Me interesa en
este caso el cambio de “ese” a “este”. El segundo de estos adjetivos demostrativos sitia las
palabras de “Susana” en el mismo espacio en el que esta ocurriendo su muerte. Pude haber
mantenido todos los pronombres de primera persona sin tener que hacer este cambio, pero ello
hubiera restado algo de dramatismo a mi versién. Como se recordara, al decir dramatismo, me
refiero no sélo a lo emotivo de la accién descrita sino a la capacidad de situar al personaje por
medio de deicticos en su discurso en un marco espacio-temporal definido (creo, por otro lado,
que lo primero es consecuencia de lo segundo). Hablaremos del “caracter dramatico” del
mondlogo dramatico inglés mas adelante.

% Alex Preminger y T. V. F. Morgan (eds.), New Princeton Encyclopaedia of Poetry and Poetics,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1993, p. 994. Véase también la siguiente cita
de A. Dwight Culler: “The prosopopeia, or impersonation, is an ancient rhetorical form in which a
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En las palabras del propio Quintiliano:

[...] tengo por muy dificultosas las prosopopeyas; pues al trabajo que pide
la persuasion, se junta la dificultad de conservar el caracter de la persona,
pues no aconseja de la misma manera César que Catén y que Cicerén.
Este ejercicio es muy util, ya por el Nuevo trabajo que pide, ya porque
aprovecha para la poesia, y para escribir historias; aunque es necesario a
los oradores, porque los griegos y latinos escribieron muchas oraciones
para que otros las dijesen, acomodandolas a su condicién.®’

Pero este ejercicio no s6lo se quedé en las escuelas. Uno de los
resultados mas célebres de la prosopopeya son las Heroidas, de Ovidio, una
serie de poemas en los cuales heroinas clasicas (Penélope, Helena, Hero)
escriben cartas a sus amados o amantes. Un ejemplo menos conocido y con
personajes menos heroicos son algunos de los epitafios/ epigramas de la

Antologia palatina. Véase por ejemplo el siguiente fragmento de un epitafio

dedicado a Diégenes por Lednidas de Tarento:

Tu que en tu esquife sombrio navegas por estas
aguas del Aqueronte, de Hades triste acdlito,

acoge aunque tengas tu balsa espantable de muertos
cargada, al perro Diégenes. No tengo en mi bagaje
sino una alcuza, la alforja, la misera capa

person, historical or imaginary is represented as actually speaking. It is fully treated by Quintilian
because it was considered of great importance in the education of an orator, but it also came to
be considered valuable in general literary education of youths. One source of its value was simply
that it encouraged the student to realize more vividly the situation in his literary and historical
texts: to imagine what it was that Hector said to Andromeda, or how Sulla addressed his troops,
or what Vercingetorix may have said on laying down his arms. But it-was also an exercise in
decorum, for it was necessary to consider what kinds of arguments or sentiments would be
appropiate to this or that person and the nature of the language in which he would utter them”
S"Monodrama and the dramatic monologue”, PMLA, 90 [1975), p. 368).

7 Marco Fabio Quintiliano, Institucién oratoria, trads. Ignacio Rodriguez y Pedro Sandier,
Conaculta, México, 1999 (Cien del mundo), p. 166, libro 3, capitulo 8, 4.
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y el ébolo que el viaje paga a los difuntos.
Cuanto en la vida tenia, lo traje todo ello
conmigo al Hades; nada bajo el sol he dejado.%®

La prosopopeya sobrevivio como ejercicio escolar por lo menos hasta el
siglo XIX y podemos encontrar no pocos ejemplos en las lenguas europeas de
poemas escritos utilizando este recurso. En la lengua inglesa, se puede
mencionar el poema medieval “The Dream of the Rood”; en él, la voz es la cruz
en la que Cristo fue crucificado. También tenemos, por ejemplo, el poema del
siglo XVIIl de Alexander Pope, “Eloisa to Abelard”, en la tradicion de las
Heroidas de Virgilio. Posiblemente también podamos considerar, ademas de los
presentados, ejemplos de prosopopeya las introducciones y los epilogos dichos
por los personajes de The Canterbury Tales y, de hecho, se ha senalado a éstos
como antecedentes importantes del monélogo dramético®. Pero el poema de
Chaucer también nos presenta con otro de esos momentos en los cuales se
descubre una de las ventajas del concepto de voz poética. En esta obra, el autor
mismo es uno de los protagonistas de su cuento; cuando le toca el turno de
contar una historia camino a Canterbury, sus palabras previas son bastante

torpes y su cuento —segun los otros— lo es mas. Sus personajes lo interrumpen

8 Antologia Palatina (epigramas helenisticos), trad. Manuel Fernandez Galiano, Gredos, Madrid,
1978 (Biblioteca Cldsica Gredos), pp. 99-100. Conviene decir algunas palabras sobre esta
antologia. Se trata de una compilacién en la que hay algunos epitafios que parecen ser
auténticos, mientras que otros son ejercicios escolares. Sin embargo, la diferencia entre unos y
otros no siempre-es facil de distinguir. Los contextos que nos permitirian hacer esta separacion
se han perdido. Esto revela un aspecto interesante sobre los textos que son ejercicios de
prosopopeya: su reconocimiento como tales depende de que se encuentren en un contexto que
nos permita reconocer que el autor es claramente diferente del autor del texto.

8 «f asked to name a fine objective monolog antecedent to Browning’s, most students of English
poetry hark back to Chaucer's ‘The Prologue of the Wife of Bath'. [...] Almost equally self-
contained and vigorously ‘psychodramatic’ is the 113-line ‘Pardoner’s Prologue™ (B. W. Fuson,
op. cit., p. 50).
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y le piden que cuente otra cosa; es incapaz de hacerlo. Nos parece evidente que
el torpe Chaucer del cuento debe ser diferente del ingenioso Chaucer que narra
la historia de la peregrinacién a Canterbury. Por otro lado, el orquestador de todo
esto, el autor, debe ser diferente de los otros dos. ¢Cudles son las diferencias
entre los tres? ; Debemos considerar a cada uno completamente distinto del otro
o debemos imaginarnos al autor imaginandose a si mismo de diferentes
maneras? Dejo mis comentarios sobre este problema para mas adelante; sin
embargo, conviene apuntar que posiblemente la clave de la ironia del
desdoblamiento de Chaucer —o, para el caso, de Borges en Borges y yo de El
hacedor (OC 74, p. 808)— reside precisamente en que el lector identifica a la
voz que habla con el autor.

Como ejemplos de prosopopeya la literatura espainola ofrece bastantes
textos. Considérense, por ejemplo, las canciones de Gil Vicente que toman
algun verso de la lirica popular cuya voz es una mujer y que continian el poema
en el mismo tono (“Dicen que me case yo/ no quiero marido no”, w. 1-2) o “La
noche oscura del aima” de San Juan de la Cruz” (“sali sin ser notada/ estando ya
mi casa sosegada”, w. 4-5). Tenemos también aquel poema de Géngora que
empieza con el verso “Hermana Marica”. En el caso de Quevedo, hay poemas
en los que toman la palabra héroes del imperio romano (el que ha sido titulado
“Séneca vuelve a Nerén la riqueza que le habia dado”), y objetos, como el
poema en el que hace hablar a las piedras del monte Calvario (“Aunque sin

alma, somos criaturas/ a quien por alma tu dolor se debe”, vv. 5-6).
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Ahora bien, conviene aqui reflexionar sobre una pregunta posible, ¢cual
es la diferencia entre los monélogos dramaticos y la prosopopeya? ¢ Realmente
hay alguna diferencia entre uno y otro? Y, si no la hay, ¢por qué no hablar mejor
del uso de la prosopopeya en Borges? Existen varias respuestas posibles. En
primer lugar, la prosopopeya es un recurso que existe independientemente de
que se le practique en prosa o verso; en este sentido, el mondlogo es un tipo de
prosopopeya en verso. En segundo lugar —y posiblemente ésta sea la razén mas
importante— se puede decir que el mondlogo es la prosopopeya en verso
transformada por la estética romantica. EI género tomara auge en Inglaterra
debido a que se le vera como una posibilidad de extender el estudio de la
subjetividad mas alla de los limites del “yo” romantico. De acuerdo con Hazard
Adams: “[when compared to the lyric] the purpose of the dramatic monologue
was still to express the inner life. This inner life was not longer, however, the
poet's own™®. Este intento de representar la vida interior cambiara la
prosopopeya de una forma determinante. Esta forma clasica es, ante todo, un
ejercicio de decoro que se plantea el problema de que los héroes hablen como
héroes y los villanos como villanos. Desde sus principios, el monélogo ha
contravenido ese decoro, lo cual es en parte explicable precisamente por la
estética romantica: el sentimiento es lo importante y no la clase social; un
aristocrata puede hablar como un villano y un villano como un héroe. La
intencion del mondlogo es entonces subvertir nuestra opinidon y hacer entrar en
conflicto nuestra simpatia por el personaje con los juicios negativos que

podemos hacer sobre él. De ahi la tensién entre simpatia y juicio que es esencial

% H. Adams, The Context of Poetry, Methuen, London, 1963, p. 144.
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al monologo, segun Robert Langbaum. La teoria de este critico sobre el
mondlogo dramatico ha tenido gran influencia en la academia angléfona. Para él,
el efecto mas importante del mondlogo dramatico es esta tension entre dos

reacciones encontradas en la mente del lector. Segun él:

To take the full measure of the [character] we must be less concerned to
condemn than to appreciate. [...] This willingness of the reader to
appreciate the character, even to sympathize with him as a necessary
condition of the reading the poem, is the key to the poem'’s form. [...] The
poem carries to the limit an effect peculiarly the genius of the dramatic
monologue -l mean the effect created by the tension between sympathy
and moral judgement. “To take the full measure of the [character] we must
be less concerned to condemn than to appreciate. [...] This willingness of
the reader to appreciate the character, even to sympathize with him as a
necessary condition of the reading the poem, is the key to the poem'’s
form. [...] The poem carries to the limit an effect peculiarly the genius of
the dramatic monologue —-I mean the effect created by the tension
between sympathy and moral judgement.®’

Se puede decir que los textos de Borges, como veremos en el siguiente capitulo,
establecen mas contactos con el mondlogo dramatico inglés que con la
prosopopeya clasica.

Otros escritores admirados por Borges como Swinburne, Kipling o Hardy,

que podriamos considerar entre los Ultimos victorianos, escribieron mondlogos

draméticos®. Yeats, Pound, Eliot y Auden escribieron mondlogos entre sus

' R. Langbaum, op. cit., p. 85. Véase también la definicion de Roma A. King, publicada mas o
menos al mismo tiempo que la de Langbaum. Para esta autora: “[Browning's] poems are
dramatic, presenting a fully developed speaker compelled to communicate to a listener (more
adequately developed in some cases than in others); the tone, structure and cadence are
colloquial; the unity of it is a tension produced by opposing intellectual and emotional forces”
(Roma A. King, Jr., The Bow and the Lyre: The Art of Robert Browning, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1957, pp. 139-140). Esta tension entre fuerzas intelectuales y emocionales
gzuede muy bien equipararse con la que habria entre simpatia y juicio en opinién de Langbaum.
Uno de los méas famosos de Swinburne es “Hertha”, cuya persona es una diosa pagana; de los
de Hardy, “Panthera”, cuya persona es alguien que conocié al soldado romano (Pantera), que
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poemas breves mas famosos®. Y sin embargo, como hemos visto, ni siquiera
uno de los mas radicales de estos escritores, Eliot, promulgé la separacion
tajante entre voz y poeta. En la lengua francesa también podemos encontrar
ejemplos de mondlogos inspirados en la poesia inglesa en la obra de Mallarmé o
Laforgue®. En espaiiol la introduccién del género se debe principalmente a
Cernuda y Borges. De hecho, la influencia del primero ha sido tal que
numerosos poetas espafoles contemporaneos han usado en algun momento el
género®.

El que la identificacion de autor y voz se convirtiera en anatema se debid,
en buena parte, a la critica. Uno de los textos mas importantes en este sentido
es “The Intentional Fallacy”, de Wimsatt y Beardsley, que basicamente niega la
posibilidad de evaluar un poema con base en las intenciones del autor. Segun
ellos: “[...] even a short lyric poem is dramatic, the response of a speaker (no
matter how abstractly conceived) to a situation (no matter how universalized).”®

No obstante su posicion, Wimsatt y Beardsley no dejan de notar la relevancia de

habria sido el padre real de Jesus, segun algunas tradiciones heréticas; en cuanto a Kipling,
godemos mencionar “One Viceroy Resigns”.

El libro en el que se reune la poesia temprana de Ezra Pound, Personae, estad compuesto en
buena parte de monélogos dramaticos, como el titulo mismo parece sugerir. Uno de los poemas
mas famosos de Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, es un monélogo dramético de estilo
vanguardista. Los de William Butler Yeats son generalmente mas tradicionales y creo que es
conveniente seifalar aqui la serie titulada “Words for Music, Perhaps”. En cuanto a Auden,
recuérdese The Sea and the Mirror, un poemario compuesto por monélogos cuyas personae son
los protagonistas de La tempestad de Shakespeare.

%4 Cfr. E. A. Howe, op. cit.

% Entre los mondlogos draméticos de Cernuda pueden mencionarse “Quetzalcéatl”, “Las islas” y
“El César". Hablaremos méas adelante de un par de mondlogos compuestos por poetas
espafioles. Por el momento, baste decir que A. Jawad Thanoon, op. cit., pp. 347-536, se ocupa
de estudiar los monélogos de “quince miembros de la segunda generacion de posguerra”, entre
los cuales se cuentan Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo, Claudio
Rodriguez y José Angel Valente.

% W. K. Wimsatt, Jr. y M. C. Beardsley, “The Intentional Fallacy”, en The Sewanee Review, 54
(1946), p. 470.
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lo abstracto en la creacion del “yo” distintivamente lirico, aunque ello sea de una
forma negativa. Como ya he dicho, me parece que esta abstraccion es lo que
constituye una caracteristica esencial de la lirica y lo que ha llevado a lectores y
escritores a identificar la voz con el autor.

Sin embargo, junto con la opinién que defienden Wimsatt y Beardsley,
como hemos podido ver, ha sobrevivido la tendencia de leer la lirica
identificando la voz del poema con el poeta. Esta supervivencia no debe
llevarnos necesariamente a una cruzada, por lo demas probablemente poco
realizable, por extirparla definitivamente. Su pervivencia sugiere que acaso

todavia resulta necesaria en nuestra experiencia de lectura.

Poema lirico, mondlogo dramatico, autorretrato poético

Creo que estamos por fin en condiciones de hablar de las expectativas que
permiten a ciertos lectores identificar monélogos dramaticos, asi como las
caracteristicas formales que pueden satisfacer tales expectativas. Pero antes de
hacerlo, es necesario también hablar en general de las posibles expectativas y
caracteristicas de la lirica y de los llamados por Adriana Gutiérrez “autorretratos
poéticos”. Conviene recordar otra vez que este esbozo de caracteristicas no se
plantea de un modo categdrico. El esbozo, asi como los textos que
consideremos pertenecientes a cada género o subgénero sélo pueden ser
exactos hasta cierto punto, no en un sentido absoluto. El problema de la

definicion tradicional de mondlogo y del dogma critico que separa la voz del
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poeta es precisamente que son demasiado categoéricos y dificiles de conciliar sin
entender el contexto en el que se generan y que hemos tratado de explicar,
aunque brevemente, en las paginas anteriores.

Tal vez sea posible decir que en los poemas que identificamos como
“liricos”, el lector es confrontado generalmente con un sujeto de la enunciacion
que parece instalado fuera del tiempo y del espacio; una entidad sin identidad,
se podria decir. Esta situacion, por un lado, le puede dar al poema un tono
profético y elevado que excluye en muchos casos una lectura relativizada o
ironica del texto. Si es que este “yo” despersonalizado representa algo es al
Poeta en un sentido casi platénico. Curiosamente, sin embargo, la presencia de
un “yo” sin caracteristicas evidentes hace que para el lector sea facil adjudicar el
pronombre ya al autor o ya a él mismo (después de todo, el “yo” parece
presentarse en el mismo plano de realidad que nosotros y el nombre del autor
esta en la portada del libro y siempre tenemos como lectores una experiencia
que podamos comparar con la vaga experiencia descrita en el poema . Ello
produce un sentimiento de comunion que es enfatizado por las concepciones,
heredadas al lector por su comunidad, de que la lirica es una expresion espiritual
mas elevada que otras y que propicia la empatia con los otros y con lo otro
absoluto. Todo ello se ve reforzado por una necesidad profundamente imbuida
en nosotros de atribuir la capacidad de actuar y de declarar sus pensamientos a

los que nos rodean y se comunican con nosotros. Como hemos visto, la critica

%7 Hay casos (creo que no todos) en los que cualquier identificacién de este “yo" con autor o
lector puede salir sobrando. Por ejemplo, en “Susana Soca”, mas que esta identificacion
interesa, considero, la forma en la que éste nos presenta la historia de Susana, personaje que,
finalmente, es el centro del texto.



109

francesa ha tratado de anular la imagen del autor®, pero eso no ha implicado
que estos autores hayan decidido renunciar a publicar libros bajo sus propios
nombres, ni que sus discipulos apliquen sus ensefianzas amparandose bajo
frases como “Segun Barthes” o “De acuerdo con Derrida”. Posiblemente la
identificacion de autor con el sujeto de la enunciacién tenga que ver, finalmente,
con la comprensién de que no hay palabras sin que nadie las enuncie y con que,
como cuando nosotros hablamos, esas palabras nos dicen algo, aunque ello no
sea expresado nunca a la perfeccion®.

Por otro lado, existe otro tipo de poemas (a los que llamaremos
“mondlogos dramaticos”) en los que el lector, con la ayuda de elementos
textuales, construye un personaje (una entidad con identidad) entre cuyos
atributos se encuentra ser el sujeto de la enunciacién del poema'®. Debido a

esto, es posible tal vez llamar a este personaje la persona del poema. La

% Dice Barhtes después de referirse a la multiplicidad de voces presentes en una oracién de
Balzac: “Revenons a la phrase de Balzac. Personne (c'est-a-dire aucune ‘personne’) ne I'a dit: sa
source, sa voix, n'est pas le vrai lieu de I'écriture, c’est la lecture. [...] nous savons que, pour
rendre a I'écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la naissance du lecteur doit se payer
de la mort de I'Auteur” (Roland Barthes, “La mort de l'auteur”, en Le bruissement de la langue:
essais critiques, 4, Editions du Seuil, Manchecourt, 1984, pp. 68-69).

Desde ese punto de vista, es mucho mas conveniente considerar al “autor” una “funcion”,

como diria Michel Foucault: “the author is not an indefinite source of significations which fill a
work; the author does not precede the works; he is a certain functional principle by which, in our
culture, one limits, excludes, and chooses; in short, by which one impedes the free circulation, the
free manipulation, the free composition, decomposition, and recomposition of fiction” (Michel
Foucault, “What is an author”, en The Foucault Reader, Paul Rabinov ed., Pantheon Books, New
York, 1984, pp. 118-119 [este pasaje del ensayo de Foucault es una variante escrita en inglés
originalmente y agregada al texto “Qu'est-ce qu'un auteur?” para una conferencia en la
Universidad de Buffalo dada en 1970. El texto francés junto con las variantes traducidas puede
verse en Michel Foucault, Dits et Ecrits 1, 1954-1975, Editions Gallimard, Paris, 2001, pp. 817-
849]). Lo que dice Foucault sobre el autor, si hemos de creerle, por supuesto, no tiene por qué
ad%Iicarse sélo a la ficcién, sino a cualquier texto.
'® Este concepto de mondlogo dramatico comparte caracteristicas comunes con el de Vicente
Cervera. Este autor considera al monélogo dentro de una categoria de poemas con “sujeto
explicito identificable”; esta clasificacion “responde a los casos en que esa voz poética se
atribuye a un personaje concreto, bien real e histérico, bien ficticio” (V. Cervera, op. cit., p. 17).
De los poemas que pueden estar en esta categoria sin necesariamente ser mondlogos
dramaticos hablaremos en el préximo capitulo.
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acumulacion de caracteristicas en la persona hace que aparezca ante el lector
como alguien mas, casi tangible que, sin embargo, sigue siendo un personaje
ficticio en el contexto en el que se encuentra, lo cual permite una perspectiva
relativizada o irénica por parte del lector. La diferencia entre el nombre o la
identidad de la persona del poema y los del individuo que lo firma o aparece en
la portada permite un distanciamiento mayor entre la voz y el autor, aunque,
finalmente, las palabras escritas le pertenezcan al autor y no al personaje. En
este sentido, en la lectura de estos poemas comienza un movimiento contrario al
de negar la voz del autor: el deseo de descubrir las intenciones de éste debajo
de las declaraciones de su personaje. El autor es, en este caso, “descubierto”
con la ayuda de otros poemas, pero también con la ayuda de datos biograficos.
Del derecho del critico a atribuir la interpretacion resultante de la lectura a la
figura del autor hablaremos mas adelante, pues es uno de los puntos centrales
del presente trabajo.

Dentro de esta categoria hay un caso especial. Existen algunos textos en
los que las caracteristicas construidas por el lector a través de los elementos
textuales le permiten identificar a la persona con el autor, o, en contraposicion
con el Poeta de la primera categoria, simplemente con el poeta. Ello depende,
por supuesto, de nuestro conocimiento de éste, pero tal conocimiento es provisto
por informacion de todo tipo encontrada en el mismo libro o en otros materiales.
En otras ocasiones, la recurrencia de un mismo personaje con el nombre del
autor y ciertas caracteristicas particulares en poema tras poema crean una

imagen del poeta (su persona) que puede o no puede coincidir con el autor
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verdadero (como en el caso de Whitman o Machado), pero que es sin embargo
representacion de éste y es usada para hablar de él e interpretar otros textos. Se
podria decir que, porque permiten crear un personaje, este tipo de poemas
pueden ser considerados monélogos dramaticos, pero, debido a que mas bien
se leen como expresiones directas del autor (a menos que se introduzcan
elementos de ironia, como en “Borges y yo”) son leidos probablemente de una
manera préxima a la lirica. Por obra de la lectura, el poeta trasciende en el
Poeta.

Desde este punto de vista, poema lirico y mondlogo dramatico siguen
siendo similares no porque uno sea expresion de su autor y otro no, sino porque
son leidos en direcciones diferentes y producen efectos diferentes en sus
lectores (y de este modo es posible respetar las prevenciones contra la
“intentional fallacy” de Wimsatt y Beardsley). Tradicionalmente, en la trinidad
formada por autor, lector y “yo” del poema lirico, el efecto es, como ya se dijo, de
comunion y fusion entre estas tres entidades. En la trinidad formada por autor,
lector y voz del monélogo dramatico, la voz del poema ha encarnado en
persona, y las otras dos entidades pueden salir de si mismas para identificarse
con esta entidad con identidad que asume la voz del poema. Un caso medio
seria el del poema en el que la persona construida es identificada con el autor.
Sigue tratdndose de un personaje, de una ficcién, pero como tiene atributos
similares a los del autor, el texto se constituye como un poema similar al lirico.

Este poema es como la zarza desde donde habla Dios a su iniciado diciendo
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“soy el que soy”. Tanto el primero como el tercer caso concuerdan con la opinién

de Baijtin sobre el modo en el que leemos la lirica:

[La palabra poética] no conoce la sensacién de marginacion, ni la de
historicidad, ni la de determinaciéon social y especificidad del propio
lenguaje. [...] El lenguaje se autorrealiza en la obra poética como
evidente, incontestable y universal. [...] El lenguaje del género poético es
un universo ptolemaico unitario y unico, fuera del cual no existe nada y no
se necesita nada. [...] El universo de la poesia [...] se ve siempre
iluminado por la palabra Gnica e incontestable.'®!
El elemento principal en el mondlogo, pues, parece ser la entidad
individualizada, que es a la vez el sujeto de la enunciacién del poema, es decir,
el personaje que es la persona del poema. Esta instancia, diferente de la que
podemos encontrar en los “autorretratos poéticos”, es la que transforma el tono
trascendental del poema lirico con su “historicidad”, que sitia al lenguaje en un

espacio y tiempo especificos y lo vuelve, por lo tanto, relativo y relativizable'®.

%' Mijail M. Baijtin, Teoria y estética de la novela: trabajos de investigacion, trad. Helena
Kriikova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, pp. 102-105.

12 Como hemos visto, la definicién de Sessions, criticada por Langbaum por ser demasiado
categodrica, pero seguida por Summerhill parcialmente en su ensayo sobre Cemuda y por Jawad
Thanoon en su tesis sobre el monélogo en la poesia espaiiola, incluye como caracterisiticas el
que la persona hable desde un marco espacio-temporal determinado y que su discurso tenga un
“destinatario”. Estas caracteristicas contribuyen a dar ilusion escénica al texto. Hemos hablado
ya en una nota anterior sobre el lugar de estos aspectos en los monélogos y hemos concluido
que parecen no ser consensualmente una parte esencial de este tipo de texto. El mismo
Langbaum dice justamente que algunos de los monélogos draméticos méas célebres no cuentan
con estas caracteristicas. Sin embargo, ello no quiere decir que esto no haya sido objeto de
discrepancia en la academia inglesa. Algunos autores han propuesto como solucion distinguir
entre mondlogos dramaticos y mondlogos liricos (ésta es la frase que Browning, por ejemplo, usé
para referirse a sus creaciones). El primero tendria mas caracteristicas que lo ligarian al
escenario, mientras que el segundo se concentraria en el déesarrollo del estado de &nimo y del
caracter de la persona. El modelo del primer tipo seria un poema como “My Last Duchess”,
acaso el poema mas célebre de Browning; el del segundo podria ser “Tithonus”, de Tennyson.
“Browning’'s monologues have sometimes been regarded as brief closet dramas with a single
speaker, while the term ‘monodrama’ has been used to describe poems by Tennyson, such as
‘Ulysses’ and ‘Tithonus', which present the varying emotions of a single mind rather than a
powerfully conceived dramatic situation” (A. Preminger y T. V. F. Morgan, op. cit.,, p. 799).
Muchos poemas de Borges podrian pertenecer a esta segunda categoria. Esta subclasificacion
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Ya que el personaje que es a la vez la voz del poema parece ser un
elemento de gran importancia en la constitucion del mondlogo la parte siguiente
de este capitulo esta dedicada a reflexionar sobre qué es un personaje y qué
elementos textuales permiten a un lector la construccion de personajes.
Nuevamente se advierte que no se trata aqui de establecer un concepto final de
lo que “es” un personaje, sino de encontrar una aproximacion que sea util a los

propdsitos del presente trabajo'®.

Reflexiones sobre el personaje literario

Creo que podemos comenzar a pensar en la naturaleza de los personajes

literarios si nos valemos de las dos oraciones siguientes:

1. Platén fue un filésofo de la época griega clasica.

2. Hay un sillén que come nifos.
Es claro que las dos oraciones son en extremo diferentes. La primera, de
acuerdo con los datos a nuestra disposicion, es verdadera. Tuvo —de ahi el uso
del tiempo pasado— un referente que existié en el mismo plano que nosotros y

al que posiblemente podriamos llamar “histdérico”. La segunda oracién no se

no se ha incluido en el esbozo de definicion del mondlogo dramatico en el cuerpo del presente
trabajo por considerar que crearia un problema adicional al definir el ya de por si casi
desconocido género. No obstante, puede ser el tema de un futuro trabajo.

1% La reflexion que sigue tiene como punto de partida tres textos. En primer lugar, el capitulo
“Descriptions and Existence: Did the Greeks worship Zeus”, en G. Priest, op. cit. pp. 24-30. Los
otros dos son més especializados pero en extremo interesantes: uno es el de Charles Crittenden,
Unreality: The Metaphysics of Fictional Objects, Cornell University Press, Ithaca (Estados
Unidos), 1991; el otro es la parte media del capitulo “Worlds” en N. Wolterstroff, op. cit., pp. 134-
179.
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encuentra en la misma situacion. En nuestra época, todavia influenciada por el
positivismo, probablemente podriamos decir que la oracién no tiene ningun
referente “histérico” y que por lo tanto, es falsa. Yo, que soy mas esceptico al
respecto, creo que es mejor decir que no conozco ningun referente para esta
oracién y que no creo que haya alguien que conozca uno. Posiblemente para un
nino solo, en un cuarto oscuro, con un sillén, la oracion podria tener una realidad
espantosa. En todo caso, a diferencia de la primera oracién, de la que podemos
decir que es cierta, podriamos decir que la segunda no es cierta, pero que
tampoco es falsa, 0 que es falsa hasta que veamos un sillén que coma nifos. En
todo caso, su falsedad no me impide escribirla, ni predicar otra cosa relacionada

con ella. Por ejemplo:

3. El sillén que come nifios comié uno muy gordo hoy.

Por otro lado, que la oracién no tenga un referente “real”, no implica que no
evoque una imagen en mi mente o, me parece, en la mente de sus lectores
potenciales. Este es el caso con muchos personajes literarios: no hay un
referente  “histérico” para la oracion u oraciones que los describen vy, sin
embargo, éstas se siguen comportando como signos convencionales, con un
significado y un significante. De ahi que se diga que los personajes son en

realidad “objetos gramaticales”'®. Existen como proposiciones o conceptos, del

'% De acuerdo con Wolterstroff: “What we costumarily call the characters [...]-are [...] kinds of
persons which are components of that world [of the work of art] —not persons of a certain kind, but
certain person kinds.” (ibid., p. 144). Es Crittenden el que introduce el concepto de “objeto
gramatical”: “fictional characters are [...] introduced entirely through a grammatical movement,
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mismo modo que una teoria 0 un principio 0 un postulado. Por ello podemos
hablar de ellos y modificarlos. Algunos filésofos han manifestado preocupacion
hacia esta aparente paradoja del lenguaje de referirse a algo que no existe, pero
si aceptamos simplemente que existen como proposiciones generadas por
sujetos y no como “seres” creo que el problema se resuelve en buena medida'®.

Algunas caracteristicas de este tipo de “objetos gramaticales”, pertinentes
para nuestro andlisis, pueden ser consideradas tomando como punto de partida

los siguientes ejemplos:

4. Zeus se convirtié en cisne y sedujo a Leda.

5. Zeus se fue de vacaciones a Cancun este ao.

6. Los griegos adoraban a Zeus.
La oracién 4, a diferencia de la 1, no tuvo un referente en la vida “real”. No
obstante, es posible decir que es “cierta” desde un determinado punto de vista.

La oracién coincide con otras en el corpus de la mitologia griega. En este

sentido, posiblemente podamos decir que algunas de estas oraciones que nos

through the construction of sentences by authors in the course of writing novels and stories. Like
direct objects, fictions are purely intentional [...]. It is convenient to introduce a technical term for
items having this standing [...J: | call them ‘mere referents’ or ‘conceptual’ or ‘grammatical
objects™ (Ch. Crittenden, op. cit., p. 65).

1% Wolterstroff resuelve este problema de la siguiente manera: “If characters are person-kinds,
then they do exist. There exists that person-kind which is a component of the world of Dead Souls
and has essential with it the property of being named ‘Chichikov’. But the author did not bring that
kind into existence. He selected it. [...] Perhaps, though, a person-kind is not properly called a
‘character’ until some work has been composed of whose world it is a component. Then it would
be a mistake to think of characters as awaiting selection of some author. That would be true only
of person-kinds.” (N. Wolterstroff, op. cit. pp. 144-145). Lo que no resulta muy convincente es el
hecho de que el escritor seleccione a estos “tipos de persona”. ¢ De que repertorio puede hacer
esto? Posiblemente de su imaginacion que es parte de la imaginacion de la comunidad. Acaso
puedo imaginar un sillén que come nifios porque puedo imaginar “tipos de seres” relacionados
con los términos “sillén”, “comer” y “nifio”. De todas maneras, su opinion final es que el personaje
surge en cuanto esta inserto en la obra de arte, lo cual concuerda con el concepto de objeto
gramatical de Crittenden.
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presentan un personaje tienen en realidad un referente: las otras oraciones en
las que se nos postula o se representa a ese personaje.

Desde este punto de vista, la oracion 5 parece falsa. No obstante, la
falsedad de una oracién que describe un personaje es algo difuso. La oracién 5
es falsa en relacion con el corpus mencionado (hasta donde sabemos), pero
puede ser cierta en un relato en el que Zeus vaya de vacaciones a Cancun. En
este sentido, la oraciéon -y las que le acompaiien— se convierte en su propio
referente, lo cual refuerza la idea de que una oracién de este tipo no es cierta ni
falsa, pues nuestra competencia literaria nos invita a leerla como una
proposicion cuya falsedad o certeza no importan o que existe en un plano que
ella misma crea.

La oracién 6 es acaso la mas sorprendente de esta nueva serie. Nos
muestra la capacidad de la ficcion de influir en la realidad. Es cierto, con la
evidencia a nuestro alcance, que los griegos de la época clasica adoraban a
Zeus. En un sentido, los griegos de la oracion se encuentran en la misma
posicién que el nifio espantado del sillén pedéfago o que aquellos que creen —o
creemos— en Dios: no tenemos evidencia para saber si creemos en un ente real
0 en un mero “objeto gramatical” (nuevamente, para el nifio, para el griego, para
nosotros, el sillén Zeus y Dios ni existen ni no existen), sin embargo, ello no nos
impide manejarlos como seres “reales”.

Por otro lado, es claro que la ficcion puede apropiarse de lo que tiene, o

ha tenido, realidad histérica. Consideremos una oracion mas:
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7. Platon fue de vacaciones a Cancun con Zeus.

La oracidn es falsa si la consideramos en nuestro plano de realidad, pero es
cierta con respecto a si misma o en un relato en el que Platon vaya de
vacaciones a Cancun con Zeus. Creo que podemos estar de acuerdo con estos
argumentos, y quiza podamos agregar una nueva idea. La validez de una
oracién como la numero 7 no consiste en que se refiera a un hecho que se
inserte en nuestro plano de realidad, sino por la funcién que tiene el enunciarla y
que puede ser, entre otras muchas funciones, ética o estética. Lo mismo se
puede decir tal vez del culto de los griegos o de nosotros a Zeus o a Dios o del
horror del nifio al sillén: lo importante es la necesidad o el objetivo que se
satisface en la relacion que se establece con el personaje, no la relaciéon de éste
con la realidad.

Cualquiera de los personajes (Zeus, el sillon, Platén) de los que hemos
hablado hasta ahora es suceptible de ser presentado valiéndonos del recurso de
la prosopopeya. No hace falta mas que escribir sobre él en primera persona en

lugar de en tercera como lo hemos venido haciendo. De este modo, podriamos

escribir:

8. Hay un sillén que come ninos.
Hoy ha comido uno muy gordo.
Yo soy el sillén.

La oraciéon podria no estar al final sino al principio y todas podrian estar en

primera persona. Si tuvieramos esto en verso, creo que podriamos decir que se
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trata de un minimonélogo dramatico en el cual el lector encuentra un personaje
distanciado del “yo” lirico y de su autor —que no es un sillén, hasta donde

sabemos— y que es a la vez el sujeto de la enunciacion del poema.

Comentario de un par de mondlogos dramaticos en espaiiol

Para concluir, creo que es oportuno analizar un par de breves mondélogos
dramaticos escritos no hace mucho por poetas espaioles para analizar como en
ellos el lector constituye en su proceso de lectura a este personaje que es a la
vez el sujeto de la enunciaciéon del poema. Se trata de dos poemas de la poesia
espaiola que muestran el relativo auge del monélogo. El primero es de Antonio
Colinas y se titula “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le

ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein". Dice asi:

Escuchadme, Seiior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucién Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las carceles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.

Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he soiiado un poco el violin

y vos sabéis, seiior, como trema Venecia

con la musica y arden las islas y las ctpulas.
Escuchadme, seiior, de Madrid a Moscu

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracan de lenguas
detras de mi persona, de lenguas venenosas,

y yo sélo deseo salvar mi claridad

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
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Seior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,
traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,
suefio con los serrallos azules de Estambul.'®

El titulo del poema, lo primero a lo que se enfrenta el lector convencionalmente,
nos habla de Casanova, el legendario seductor, en tercera persona. El cuerpo
del poema, en cambio, comienza por adjudicar a la voz del texto una serie de
caracteristicas que se ajustan bien a este personaje. Se nos dice que entre los
amigos de la voz se cuentan hombres muertos durante la revolucién francesa, y
que podemos suponer aristocratas, lo cual nos permite asociar la voz con una
determinada época y con una clase social; también que la voz ha recorrido
lechos y conventos, lugares caros a los seductores. Se mencionan multiples
ciudades de Europa, que delinean a un individuo aventurero; entre estas se
encuentra Venecia, con sus connotaciones carnavalescas. Al final, la voz nos
dice, “escribo de mis dias de entonces” y podemos pensar en su memorias.
Todo esto hace que el lector relacione la voz con la del Casanova del que se nos
habla en el titulo y hay un ultimo elemento que sirve para reforzar este vinculo;
la voz ejecuta el acto de habla que se describe en el titulo, de una manera
explicita, en el verso que dice “Seifior, aqui me quedo en vuestra biblioteca”. La
palabra “Seifor” nos hace suponer justamente que Casanova se dirige al conde

de Waldstein al que se hace referencia también en el titulo.

1% Antonio Colinas, “Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en
Bohemia, el conde de Waldstein” en Nadine Ly (ed.), Anthologie bilingie de la poésie espagnole,
Gallimard, Lieja, 1995 (Bibliothéque de la Pléiade, 419), p. 972.
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Todo esto nos puede dejar satisfechos, pero podemos ser curiosos e ir a
una enciclopedia, por ejemplo, la Britannica y buscar informacion sobre el

famoso conquistador. Encontraremos lo siguiente:

(b. April 2, 1725, Venice [ltaly], d. June 4, 1798, Dux, Bohemia [now
Duchcov, Czech Republic]) by name JEAN-JACQUES, CHEVALIER DE
SEINGALT, ecclesiastic, writer, soldier, spy, and diplomatist, chiefly
remembered as the prince of Italian adventurers and as the man who
made the name Casanova synonymous with ‘“libertine." His
autobiography, which perhaps exaggerates some of his escapades, is a
splendid description of 18th-century society in the capitals of Europe. The
son of an actor, Casanova was expelled as a young man from the
seminary of St. Cyprian for scandalous conduct and launched on a
colourful, dissolute career. After a time in the service of a Roman Catholic
cardinal, he was a violinist in Venice, joined the Masonic Order (1750) in
Lyon, then traveled to Paris, Dresden, Prague, and Vienna. Back in
Venice in 1755, Casanova was denounced as a magician and sentenced
to five years in the Piombi, prisons under the roof of the Doges' Palace.
On Oct. 31, 1756, he achieved a spectacular escape and made his way to
Paris, where he introduced the lottery in 1757 and made a financial
reputation and a name for himself among the aristocracy. Wherever he
went, Casanova relied on personal charm to win influence and on
gambling and intrigue to support himself. Fleeing from his creditors in
Paris in 1760, he assumed the name ‘Chevalier de Seingalt (which he
retained for the rest of his life) and traveled to southern Germany,
Switzerland (where he met Voltaire), Savoy, southern France, Florence
(whence he was expelled), and Rome. He also spent some time in
London. In Berlin (1764) Frederick |l offered him a post. Casanova moved
on to Riga, St. Petersburg, and Warsaw. A scandal followed by a duel
forced him to flee, and he eventually sought refuge in Spain. Permitted to
return to Venetian territory between 1774 and 1782, he acted as a spy for
the Venetian inquisitors of state. He spent his final years (1785-98) in
Bohemia as librarian for the Count von Waldstein in the chateau of Dux.'”

La informacién proporcionada coincide en este caso con gran exactitud con el
poema. No es necesario que sea siempre asi (en algunos casos, lo interesante

seran las diferencias), pero si que se nos dé suficiente informaciéon como para

'97 Encyclopaedia Britannica, CD-ROM, Rugeley, Focus Multimedia Limited, 1999.



121

que el personaje sea reconocible por nosotros o para que sea cotejable con
informacion de este tipo si su referente es histérico o si procede de alguna
fuente literaria. En otros casos, el poema crea su propio personaje
independientemente de contextos histéricos o literarios. La persona no siempre
es imaginaria, pero siempre es imaginada.

El segundo poema que comentaré aqui y con el que finaliza este capitulo

es el titulado “El lamento del vampiro”, de Leopoldo Maria Panero:

Vosotros, todos vosotros, toda

esa carne que en la calle

se apila, sois

para mi alimento,

todos esos ojos

cubiertos de leganas, como de quien no acaba
jamas de despertar, como

mirando sin ver o bien sélo por la sed

de la absurda sancién de otra mirada,
todos vosotros

sois para mi alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo

unico esos ojos de vidrio, esa niebla

en que se cruzan los muertos, ese

es el precio que pago por mis alimentos.'®

Nuevamente, el titulo parece sugerir como leer el texto. El poema es “el lamento
del vampiro”, por lo cual el lector no debe desechar la posibilidad de que sea un
vampiro el que se queje en propia voz en el texto. Las caracteristicas que se
adjudica la voz avalan esta conjetura. Los otros constituyen el alimento de ésta.
No se dice de que el alimento sea necesariamente la sangre, pero se menciona

una caracteristica de los vampiros: su incapacidad de reflejarse en un espejo. El

1% |_eopoldo Maria Panero, “El lamento del vampiro”, en Ly, op. cit., p. 980.
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unico reflejo al que la voz dice que puede aspirar es el que esta en los ojos de
sus victimas. Esta propiedad de los vampiros nos permite hablar de una de éste
en particular. A diferencia de Casanova en el anterior poema, apenas puede
decirse que tenga caracteristicas que van mas alld de las que definen su
condicion. Muchos de los mondlogos de Borges, como es de esperarse,
practican un desvanecimiento similar de la persona que tiende hacia la
caracterizacion de un arquetipo o un estereotipo.

En los mondlogos dramaticos, el lector es confrontado con una voz que, a
diferencia de lo que ocurre generalmente en los poemas que solemos llamar
liricos, se carga de un cierto nimero de caracteristicas que la constituyen como
un personaje. Las caracteristicas pueden ser presentadas por medios diferentes.
En algunas ocasiones, el personaje sera presentado en el titulo o en un epigrafe
(paratextos, nos diria Genette), e incluso se le cedera la voz, como ocurre en los
dos poemas que hemos visto, mediante verbos o sustantivos relacionados con
palabras como “decir” o “pensar”. En otros casos, la persona se presentara
directamente, mediante enunciados del tipo “yo soy X.” En otras ocasiones,
acumulara caracteristicas que nos permitiran darle una identidad. Estas tres
técnicas de presentacion, evidentemente, pueden convivir en un mismo texto. La
persona construida, por otro lado, es diferente de la que podemos encontrar en
los poemas en los que la voz tiene propiedades que la identifican en mayor o
menor grado con el autor y a los que hemos llamado “autorretratos poéticos”.

Las caracteristicas que se han sugerido para cada una de las tres

categorias sobre las que hemos hablado —poema lirico, monélogo, autorretrato
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poético— no las separan tajantemente. Por otro lado, debe recordarse que todo
texto es un objeto difuso. No siempre se puede decir en qué momento la voz
deja de ser una simple actitud y se convierte en una persona; ademas, las
distintas personae de los mondlogos dramaticos tendran seguramente
caracteristicas comunes no sélo entre ellas, sino con los distintos “yos” de
diferentes poemas liricos y con las voces de los “autorretratos poéticos”, si es
que éstos existen en la obra del autor en particular. Por otro lado, el que un
poema pueda ser leido dentro de una de estas categorias no agota
necesariamente sus posibilidades de interpretacion. En literatura, como
posiblemente en cualquier area, los objetos de estudio no son o0 una cosa u otra,
sino hibridos que estan en una cierta posicion dentro de un determinado
espectro. Por ultimo, no se debe olvidar que los géneros son meras
construcciones culturales.

En el préximo capitulo, se empezara por analizar las posibilidades de
delimitar el corpus textual y genéricamente. En primer lugar, se hablara acerca
de qué versiones de los poemas serviran como base para la interpretacion; en
segundo, se presentaran las razones por las cuales se considera que estos
textos pueden ser leidos como ejemplos de mondélogos dramaticos. Finalmente,

se llevara a cabo el analisis e interpretacion de los poemas.



CAPITULO 2

ANALISIS E INTERPRETACION DEL CORPUS:
ENTRE BALDANDERS Y EL GOLEM
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Baldanders es un monstruo sucesivo, un monstruo en el tiempo; la caratula de la
primera edicién de la novela de Grimmelshausen trae un grabado que
representa un ser con cabeza de satiro, torso de hombre, alas desplegadas de
pajaro y cola de pez, que con una garra de buitre pisa un montén de mascaras,
que pueden ser los individuos de las especies. En el cinto lleva una espada y en
las manos un libro abierto, con las figuras de una corona, de un velero, de una
copa, de una torre, de una criatura, de unos dados, de un gorro de cascabeles y

un canoén.
J. L. Borges y M. Guerrero, “Baldanders”, en Manual de zoologia fant&stica.

Golem se llamoé al hombre creado por combinaciones de letras; la palabra
significa, literalmente, una materia amorfa o sin vida.

J. L. Borges y M. Guerrero, “El golem”, en Manual de zoologia fantastica.
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Reflexiones sobre la historia textual de los poemas

El corpus del presente trabajo esta constituido por cuarenta y dos poemas (véase
el cuadro 1 en los Apéndices de este trabajo). Estos son los que, en mi opinion,
conforman el conjunto de mondlogos dramaticos de Borges, con la salvedad
hecha en el capitulo anterior, sin embargo, de que un texto sélo puede
corresponder hasta cierto punto con la descripcion que se hace de él. Para el
proceso de analisis e interpretacion, se han tomado como base las versiones de
estos textos que aparecen en cinco libros: para todos los mondlogos que
aparecen en El oro de los tigres y en volimenes anteriores de poesia, tomo OC
74; para aquéllos de La rosa profunda y La moneda de hierro, el libro Obra
poética: 1923-1976, al que me referiré de aqui en adelante con la abreviatura OP
78'; finalmente, para los que aparecen en Historia de la noche, La cifra'y Los
conjurados se toman las primeras ediciones de estos libros®.

La razén por la cual se han escogido estos volimenes es muy simple; en
general, son éstos los que han servido como punto de partida para la impresion de
los vélumenes de las obras de Borges mas asequibles al publico actualmente.

Estas son las Obras completas’ en cuatro volimenes que se consiguen

' 1978 es el afio de la publicacién de este libro, del cual doy la referencia completa aqui: Jorge Luis
Borges, Obra poética: 1923-1976, Emecé Editores, Buenos Aires, 1978.

% Las fichas bibliograficas de estos libros son las siguientes: Historia de la noche, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1977; La cifra, Emecé Editores, Buenos Aires, 1981; Los conjurados, Alianza
Editorial, Madrid, 1985. De aqui en adelante, escribo simplemente el titulo, el afio de publicacién y
el nimero de pagina al referirme a ellos.

% Los ejemplares que tengo de estos cuatro tomos provienen de diferentes impresiones. El pie de
imprenta de los primeros dos es Emecé Editores, Barcelona, 1997; del tercero, Emecé Editores,
México, 1989; del cuarto, Emecé Editores, Buenos Aires, 1996. De aqui en adelante, cuando me
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actualmente en (casi, supongo) cualquier libreria de habla hispana y la Obra
poética: 1923-1985°, igual de facilmente encontrable. OC 74 es la base de OC,
mientras que OP 78, lo es de OP. Ello se debe a que OC 74 y OP 78 fueron las
ultimas ediciones de las “obras completas” y de la “obra poética”, respectivamente,
en las que Borges introdujo cambios. En lo que concierne a libros posteriores,
éstos simplemente parecen haber sido agregados a compilaciones posteriores
acudiendo directamente a su primera edicion, de ahi que se tomen de éstas los
mondlogos que estan en los tres (ltimos poemarios de Borges®.

A pesar de esto, conviene dejar claro que se han escogido como base de
nuestro analisis mas bien los libros que son el origen del textus receptus que un

texto que parezca reflejar algun tipo de ultima intencion del autor. No solamente

refiera a esta edicion, usaré la abreviatura OC, junto con el tomo, el libro de Borges en el que la
cita se encuentra y el nimero de pagina que se cite en cada caso.

“ Jorge Luis Borges, Obra poética, Emecé Editores, Buenos Aires, 1995. De aqui en adelante,
abrevio como OP, dando los mismos datos que en el caso de la obra anterior.

% Con respecto a OC 74, nos dice Nicolds Helft: “Esta edicién, ademas de. variantes de contenido,
contiene muchas variantes textuales: Borges reley6 (le fue releida) toda su obra e introdujo
muchos cambios, que se incorporaron a las ediciones en volumen individual que aparecieron
posteriormente” (Nicolas Helft, Jorge Luis Borges: bibliografia, Fondo de Cultura Econdmica,
Buenos Aires, 1997, p. 251). Dice méas adelante sobre OP 78: “Esta fue la ultima edicion en la que
Borges introdujo variantes. Las sucesivas ediciones de la Obra poética incorporan los libros que se
fueron publicando en volumen individual® (ibid., p. 253). La confrontacién de los distintos
testimonios que se ha realizado en la elaboracién de este trabajo parece indicar que se puede
estar de acuerdo con la relacion de Helft, pero, como de costumbre, sélo hasta cierto punto.
Piénsese, por ejemplo, en “El desierto”, un poema de la seccién llamada “Trece monedas” en OC
74 (pp. 1090-1093) y “Quince monedas” en OP 78 (pp. 429-432). Aunque no esta incluido en
nuestro corpus, su caso es representativo de la constante movilidad del texto borgesiano. Tanto en
OC 74, p. 1090, como en OP 78, p. 429, el ultimo verso de este texto dice: “mueren los hombres
del Metauro y de Tannenberg”. Previsiblemente, el verso es idéntico en OP (p. 439), pero no asi en
OC (p. 468), donde dice “mueren los. hombres del Metauro y de Trafalgar”. Esta leccién no se
encuentra en ninguno de los otros textos citados, sino-en La rosa profunda, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1975, p. 57. Esta misma leccién ha sido recogida por Jean Pierre Bernés en (Euvres
complétes, t. 2, p. 264, porque, segun el editor francés: “Lors de la relecture de 1984, Borges a
souhaité remplacer Trafalgar par Tannenberg” ((Euvres completes, t. 2, p. 1280). Podemos no
concederle ninguna autoridad a Bernés, pero lo cierto es que, ya con el simple testimonio de OC
es posible darse cuenta de que no hay texto en la obra de Borges con autoridad absoluta y del cual
dependa el resto de las impresiones.
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porque el concepto de ultima intencion sea de por si discutible®, sino porque el
texto de Borges parece evadir esta nocion, como veremos en un momento.

Un ejemplo de esto nos lo puede dar la revision de la historia textual de un
grupo particular de nuestro corpus. En OC 74, en el libro El oro de los tigres, hay
una seccion llamada “Trece monedas”, que contiene breves poemas de los cuales
hemos escogido siete para nuestro catalogo de mondlogos. En La rosa profunda
de OP 78, esta seccion se convierte en “Quince monedas”, con dos poemas mas
que estan también en el corpus. En OC, coexisten ambas versiones, en diferentes
tomos de la obra; las “Trece monedas” se encuentran en el tomo dos, en El oro de
los tigres (OC, pp. 468-471), y las “Quince” en el tercero, en La rosa profunda
(OC, pp. 90-92). Ademas, el ultimo de las “Quince”, una composicion llamada “El
espia”, vuelve a aparecer mas adelante en La cifra (OC, t. 3, p. 328) y en OP (p.
622), aunque con un pequeiio cambio. Mientras que en “Trece monedas” leemos

“Me resigné a la infamia”, en La cifra tenemos “Me resigno a la infamia™. Esta

€ Junto con el concepto de “intencién original”, el de “Gltima voluntad” plantea diversos problemas.
Por un lado, los defensores de cada uno suelen excluir la posibilidad de que otras “intenciones” o-
“voluntades” tengan el mismo valor que la “dltima” o la “primera”. Mejor es pensar que existen
varias intenciones y que todas pueden tener un valor especifico desde un determinado punto de
vista. Por otro lado, ambas se basan en la idea de que es posible recuperar una “intencién” o una
“voluntad” original. G. Tanselle resume la situacion de la siguiente manera: “Forceful arguments for
these various positions have been made. But many of them come from people who act as if it —and
only as if it— leads to the truth. They do not recognize that, since every verbal work must be
reconstructed, no text of any such work is ever definitive” (G. Thomas Tanselle, A Rationale of
Textual Criticism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 74) La historia textual de
Fervor de Buenos Aires Editorial Serantes, Buenos Aires, 1923, pone de manifiesto estos
problemas en un grado extremo. La version de OC 74 difiere de la original de 1923 en mas del
50% de sus versos, y entre una y otra hay varias versiones mas. La primera parece reflejar las
practicas ultraistas de Borges, que desaparecen en la mas tardia, que tiene el efecto de integrar
Fervor a la obra completa; desde este punto de vista, ambas son igualmente editables y estoy
seguro de que alguien diria también que alguna(s) de las intermedias. El lector curioso puede
consultar con respecto a este libro de Borges el de Tommasso Scarano, Varianti a stampa nella
poesia del primo Borges, Giardini Editori e Stampatori, Pisa, 1987, asi como su articulo
“Intertextualidad y sistema en las variantes de Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 41
$1 993), p. 505-537.
Este cambio parece haber sido introducido en La cifra, 1981, p. 83.
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duplicacion de textos (y triplicacion, en el caso del ultimo poema) nos deja con una
impresion de deja vu.

Por supuesto, confusiones de este tipo son entendibles dada la naturaleza
de OC. Después de todo, sus cuatro tomos no constituyen una edicion critica. Si
quisiéramos trabajar con estos textos en un sentido ecdético tradicional,
podriamos tratar de decidir cual de los dos refleja la “intencion ultima” del autor, si
ése es el concepto que tenemos del objetivo de la critica textual. Posiblemente se
podria argumentar que ésta se encontraria en la “dltima intencion” manifestada en
OP 78, de la que soélo tendriamos que eliminar “El espia”, cuya versién final se
encontraria, aparentemente, en el texto de La cifra, 1981.

Sin embargo, Jean Pierre Bernés se permite disentir y, en las (Euvres
complétes, escoge las “Trece monedas”, no las “Quince”. No sélo porque esto
seria completamente l6gico desde una perspectiva que buscara “intenciones
originales”, sino, segun el critico, por deseo expreso de Borges. Aunque la edicién
francesa fue publicada después de la muerte del autor argentino, éste todavia tuvo
tiempo de participar, al menos en parte, en su preparacion; segun el critico

francés:

Borges envisageait avec bonheur la perspective d'une telle publication. Au
reste, non content de l'autoriser, il y a apporté son concours; jusqu'a
I'extréme fin de sa vie, il a pris part a I'élaboration du projet [...]. Bien plus,
lors des entretiens que nous avons eus avec lui, a Genéve, en 1986, il a
guidé notre travail, en nous livrant avec générosité ses réflexions sur son
ceuvre, et en nous indiquant quels textes oubliés il acceptait que I'én
exhumat pour I'occasion®.

® CEuvres complétes, t. 1, p. bxxi.
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Nos dice Bernés con respecto al consejo de Borges de mantener las “Trece” en
lugar de las “Quince™: “Borges a tenu a respecter le chiffre 13 pour la présente
édition, et il a suggeré de donner en note les deux monnaies ultérieures. Les deux
monnaies retenues dans L’Or des tigres s'intitulent respectivement ‘E. A. P.’ (il
s'agit bien entendu d’Edgar Allan Poe) et ‘L’espion™.

La decision no es discutible desde el punto de vista de la busqueda de
“intenciones finales”. La aparente “lltima voluntad” de OP 78 se cancela por otra
mas “ditima”, en apariencia manifestada poco antes de la muerte del autor. Sin
embargo, no puedo dejar de pensar que si a Borges se le hubiera preguntado
cinco minutos antes o después, hubiera tal vez contestado otra cosa.

De hecho, aun el aparentemente mas cuidado texto preparado por Bernés
parece manifestar su intencién de tener mas de una intencién. De acuerdo con la
cita de Bernes, Borges sugirié que los dos poemas fueran consignados en una
nota; sin embargo, en la edicion francesa se incluye “L'espion” no sélo en la nota,
sino también en Le chiffre', sin ningun aviso de esta repeticion.

Nuevamente, las explicaciones pueden multiplicarse. Podria decirse que el
critico francés, encargado de la revision de una obra tan vasta, dejé pasar este
detalle. Sin embargo, también podria decirse que pudo haber sido el deseo
consciente de Borges que el texto perviviera en la nota y en el poemario La cifra
sin que ello se declarara explicitamente. Lo cierto es que los dos textos

permanecen ahi y que, aun en la traduccion, persiste la misma diferencia de

% Ibid., t. 2, pp. 1279-1280.
' Ibid., . 2, p. 1280.



tiempos verbales en el texto. ;Cual de los dos textos refleja la ultima voluntad de
Borges?

Creo que podemos concluir esta reflexion considerando el verso en el que
existe esta discrepancia de tiempos: “Me resigné/resigno a la infamia”. Para Paul
de Man, los textos de Historia universal de la infamia, y especificamente, “El
tintorero enmascarado Hakim de Merv” contienen un elemento esencial a la obra
borgesiana. De acuerdo con él: “At their center, as | have said, always stands an
act of infamy”'' Este acto consiste, en parte, precisamente en la duplicidad
manifestada en el texto o por el texto: “The duplicity of the artist, the grandeur as
well as the misery of his calling, is a recurrent theme linked with the theme of
infamy”'2. Creo que si se puede hablar de infamia en este caso, aunque sélo sea
en un sentido metaférico, ésta consiste precisamente en esa duplicidad que se
resiste a nuestra mania de dar coherencia a las cosas. El lector, sin embargo, se
debid y se debe “resignar” a ella como el espia del texto. En el presente caso, se
ha optado por tomar los textos de las “monedas” que se incluyen en el corpus tal
como éstos aparecen en E/ oro de los tigres en OC 74'3, pero agregando los otros
dos que aparecen en la La rosa profunda en OP 78. En el caso de “El espia”, se
sigue también el texto de La rosa profunda.

Considero que este breve comentario sobre uno de los problemas textuales

que se presentan en la obra borgesiana nos puede permitir sacar dos

"' Paul de Man, “A Modern Master”, en Jaime Alazraki (ed.), Critical Essays on Jorge Luis Borges,
G. K. Hall, Boston, 1987, p. 57. Por supuesto, la idea de la “infamia® como un constituyente basico
de los textos de Borges no es propuesta sélo por de Man, pero si creo que fue uno de los primeros
en avanzaria (el texto fue publicado originalmente en 1964). Sylvia Molloy sigue esta misma idea
en su libro Las letras de Borges, al que ya nos hemos referido en la introduccion.

2 Ibid., p. 58.

'3 Lo mismo se ha hecho en el caso de Habla un busto de Jano. El soneto no sélo aparece en El
oro de los tigres, como consta en el cuadro 1, sino también en La rosa profunda (OP 78, p. 440).
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conclusiones. En primer lugar, que es dificil decir, en todos los casos en que
tenemos diversas versiones del mismo texto por el mismo autor, que una es
necesariamente preferible a otra. En segundo, que ello no impide el proceso de
interpretacion, sino que lo intensifica. Las variantes pueden ser interpretadas, lo
mismo que el texto base, como constituyentes de él. Esto es lo que hemos
intentado hacer en nuestro trabajo de andlisis.

Se han cotejado todos los testimonios que se han podido encontrar en los
que existen variantes de los textos que conforman el corpus. Las fuentes de
informacion sobre estos testimonios han sido la Bibliografia de Helft y las notas de
la edicion francesa, y las bibliotecas usadas han sido la biblioteca Daniel Cosio
Villegas de El Colegio de México y las bibliotecas Harry Elkins Widener y
Houghton —esta ultima de libros raros y manuscritos— de la Universidad de
Harvard. No se han jncluido en la colacién y la confrontacion textos manuscritos,
sino simplemente variantes publicadas.

Estas variantes, por otro lado, no son tan drasticas ni tan espectaculares
como las que ocurren en un poemario como Fervor de Buenos Aires. Sin
embargo, en algunos casos pueden tener como resultado cambios considerables
en el sentido aparente del poema'“. Las. mas importantes son incorporadas en el

andlisis de estos textos en la seccién pertinente'>.

'* Dice Tanselle que “One author might make 3000 changes in his selection of adjectives and
adverbs [...] without altering his original conception of the work at all; another might make only ten
revisions in key passages and change the whole direction of the book. Whether or not two versions
of a book are treated by an editor as independent works should depend on a qualitative, not
quantitative, distinction” (G. T. Tanselle, Textual Criticism and Scholarly Editing, University Press of
Virginia, Charlottesville, 1990, p. 58).

'S No menciono aquellas diferencias entre testimonios que parecen erratas evidentes, como,
cuestiones de acentos o puntuacién. Por ejemplo, en el texto “El enemigo generoso” la persona es
llamada Magnus Barfod en OC 74, pero Magnus Barford en OP 78. La forma correcta es la



136

Exploracioén genérica del «corpus»

Pienso que los cuarenta y dos poemas que he incluido en el corpus pueden ser
leidos como mondlogos dramaticos. De acuerdo con lo dicho en el capitulo
anterior, podriamos reformular esto y decir que se trata de poemas en los que el
lector puede encontrar un personaje que es también la voz del poema (y al que
entonces podemos llamar la persona del monélogo dramatico).

No me ocuparé en esta seccion de justificar individualmente por qué creo
que cada poema del compus es un monélogo dramatico. Existe una razén
importante. La seccion que sigue esta dedicada al analisis e interpretacion de los
textos; este analisis es la parte central del presente trabajo de investigacion. Dado
que el andlisis se basa justamente en la forma en que el lector se relaciona con
estos textos, la siguiente seccion analiza estos poemas tomando como punto de
partida el modo en que el lector construye la persona con base en los signos
proporcionados por el texto, asi como los obstaculos que se presentan al intentar
dar coherencia al texto de esta manera. En este sentido, podriamos decir que, en
este caso, la justificacion y el andlisis son actos simultaneos.

Insisto, sin embargo, en que esto no quiere decir que todos los poemas que

pienso que son mondlogos dramaticos tengan que serlo necesariamente, ni que

primera, pues el nombre significa etimolégicamente “barefeet’, es decir, “pies descalzos”
(Britannica). Sin embargo, existen otros cambios que pueden parecer simples errores pero que dan
diferencias de significado a un texto. En “Juan 1, 14", el verso 46 dice en OC 74, “o un gran &rbol
en Asia”, mientras que en OP 78 dice, “a un gran arbol en Asia”. En casos como éstos, la evidencia
no nos permite saber si se trata de cambios introducidos por el autor o por el proceso de edicion.
Por ello, los considero también en el andlisis, aunque dejando claro en una nota que también
podria tratarse de erratas. En todo caso, esto demuestra que la constitucién de las palabras de un
poema no sélo depende de un autor, sino de aquellos que lo copian o editan.
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no pueda haber otros poemas que le puedan parecer a otro lector monélogos, ni
que ésta sea la unica manera de interpretar los poemas. Ya he escrito en el
parrafo anterior que no sélo estoy interesado en referirme a los elementos del
texto que colaboran con las expectativas del lector, sino también a los que van
contra este propdsito. Como hemos visto en el capitulo anterior, las clasificaciones
genéricas solo pueden corresponder con los textos en cierta medida. Los textos
que integran el presente corpus son los poemas que considero que puedo leer de
esta manera; pero que mi corpus sea exacto 0 no, no sélo depende de mis
argumentos o de las caracteristicas de los textos, sino del acuerdo de la
comunidad.

En este sentido, esta seccion llamada “exploracion genérica” tiene como
interés principal contrastar el corpus del presente trabajo con los aportados por
criticos que se han ocupado del monélogo dramatico en Borges. Una comparacion
de este tipo no consiste solamente en argumentar que, ya que hay poemas
comunes a los tres repertorios 0 a dos de tres de ellos, éstos deben ser
mondlogos dramaticos, aunque esto es al menos parte de la verdad, si
consideramos, como lo hicimos en el capitulo anterior, que el papel de la
comunidad es importante en la configuracién de un género. La comparaciéon con
otros repertorios es alin mds importante por los poemas en los que las listas
difieren. En estos casos, se tratara de explicar por qué he dejado fuera algunos de
los que ellos incluyeron y por qué incluyo otros que ellos no consideraron. De esta
manera, se lleva a cabo una justificacién parcial que da al lector de este trabajo

una idea general de mi aplicacion del concepto de “mondlogo dramético” y, asi, se
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le prepara para el proceso de lectura que tiene lugar en la siguiente seccion,
donde, como ya dije, analizaré los textos partiendo precisamente de la figura de la
persona que parece constituirlos como mondélogos.

En realidad, los unicos dos criticos que sé que se han ocupado de los
mondlogos dramaticos de Borges como tales son Julie Jones, en su articulo
“Borges and Browning: A Dramatic Dialogue”, publicado en 1986, y Vicente
Cervera Salinas, en su libro La poesia de Jorge Luis Borges: historia de una
eternidad, de 1992. Hemos hecho referencia a ambos en la introduccién y también
al hablar sobre las definiciones del monélogo dramético en el capitulo anterior.

La lista de Cervera es la mas inclusiva de las dos. Recordemos que, para
él, los mondlogos dramaticos se inscriben dentro de los poemas cuya voz poética
es un “sujeto (explicito) identificable”, y que este tipo de poemas “responde a los
casos en que esa voz poética se atribuye a un personaje concreto, bien real e
histérico o bien ficticio”. Nos encontramos aqui, por ejemplo, con los llamados
mondlogos draméticos tan del gusto de Jorge Luis Borges™'®. Conviene tener en
cuenta que, para Cervera, los mondlogos sélo son un subconjunto de este otro
conjunto mas amplio de poemas con “sujeto explicito identificable”.

El libro de Cervera contiene en diversos lugares tablas en las que clasifica
muchos de los poemas de Borges. Presentamos las que atafien a los poemas que
nos ocupan reunidas en el segundo cuadro incluido en los Apéndices'’. Como
puede verse, sblo los ultimos dieciséis poemas son llamados explicitamente

mondlogos. No obstante, al referirse en el cuerpo de su texto a estos ultimos nos

'8 v. Cervera, op. cit., p. 17.
'7 para estas tablas cfr. ibid., pp. 126 y 211.
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dice que “el empleo de la técnica monologal tampoco ha desaparecido de esta
dltima etapa”'®, lo que nos puede hacer suponer que entre los anteriores también
hay mondlogos, aunque no se nos dice cudles lo son y cuales no. Finaimente,
Cervera también nos advierte con respecto a esta ultima lista que de ella “he
omitido voluntariamente aquellos que aparecen en las colecciones de ‘monedas’,
dadas las caracteristicas independientes que estos textos parecen tener en la
obra de Borges™®. En este sentido, algunos de los textos de “Quince monedas” y
de “Unas monedas”, también podrian ser sumados a la lista, pues la unica razén
por la que Cervera los deja afuera es por la relacion especial que, a su juicio,
existe entre ellos en las secciones en las que se encuentran. Hablaré sobre esto

mas adelante.

El caso de Julie Jones es interesante. Nos dice en su articulo:

[...] rather than discussing possible analogues in his fiction, it is preferable to
examine what Borges does with the dramatic monologue in his poetry.
Among the speakers are his ancestor Francisco Laprida [‘Poema
conjetural’], Alexander Selkirk [del poema del mismo titulo]; Hengist, the
Jutish king of Kent [“Hengist Cyning’}; God [“Juan, 1, 14", de Elogio de la
sombra); Heraclytus [“Heraclito”, de Elogio de la sombra); a Chinese library
guard [‘El guardian de los libros”); Tamerlan, an English madman
[“Tamerlan (1336-1405)"); Browning himself [“Browning resuelve ser
poeta”]; Ulysses [“El desterrado”]; an unknown saxon warrior (“Brunamburh,
937 A. D.”); an unknown inquisitor [“El inquisidor’]; an unknown
conquistador [“El conquistador”]; the Altamira painter [“El advenimiento”];
the Caliph Omar [“Alejandria, 641 A. D.”]; Alonso Quijano [“Ni siquiera soy
polvo”]; and Descartes [“Descartes”].°

'® Ibid., p. 210.
"9 Loc. cit.
2. Jones, op. cit., p. 210.
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Como puede verse, Jones declara que su catalogo no incluye necesariamente
todos los mondlogos de Borges (“Among the speakers are [...]"). Por otro lado, no
incluye los nombres de los poemas, sino las personae. Esto no pareceria
representar un problema; como podra verse, yo he puesto después de cada
“hablante”, entre corchetes, el titulo del poema al que supongo que se refiere
Jones. No obstante, esto no es tan sencillo como parece porque se podria
argumentar que, por ejemplo, “Hengist, the Jutish king of Kent”, aparece no sélo
en el texto “Hengist Cyning”, sino también en “Hengist quiere hombres (449 A.
D.)”, de El oro de los tigres (OC 74, p. 1131), lo cual podria poner en duda mi
seleccion del primero. En casos similares se encuentran, por ejemplo, Dios,
Heraclito, Ulises y Alonso Quijano, que también tienen otros poemas dedicados a
ellos, ademas del que he puesto entre corchetes en la cita (por ejemplo,
respectivamente, “Juan, 1, 14", de El otro, el mismo (OC 74, p. 893); “Heraclito™'
de La moneda de hierro (OP 78, p. 496); “Odisea, libro vigésimo tercero” de E/
otro, el mismo (OC 74, p. 897), y “Sueia Alonso Quijano”, de La rosa profunda
(OP 78, p. 435).

Todo esto hace necesario, por supuesto, una justificacion. La razén por la
que he puesto estos poemas y no otros no es solamente porque éstos se
encuentren en la lista de Cervera, aunque no seria del todo injusto invocarla
(finalmente, ello mostraria una coincidendia entre los dos autores). La verdadera

razon es que estos poemas estan en mi lista (con la excepcion de “Heraclito”, del

2! Confréntense este titulo y el anterior con los que se incluyen en la cita de Jones con respecto a
los mismos personajes y se notara otra de las caracteristicas de la poesia de Borges: la presencia

de poemas con los mismos titulos y temas que, sin embargo, tienen un desarrollo distinto en cada
caso.
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que ya hablaremos mas adelante), lo cual implica que los he leido como
mondlogos y que me parece probable que Jones lo haya hecho asi también. En
este sentido, la lista de Cervera proporciona una especie de comprobacién parcial
(pero sélo puede haber comprobaciones parciales).

No obstante, creo que conviene, al menos en uno de estos casos, adelantar
por qué considero que he elegido el poema correcto yendo directamente al texto.
Tomemos el caso de los poemas en los que Hengist tiene un papel central. En
“Hengist Cyning”, el poema se compone de dos partes con un subtitulo cada una.
La primera, que ocupa sélo cuatro versos del poema, se titula “Epitafio del rey”, y
dice, “Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist’ (v. 1); en la segunda parte,
titulada, “Habla el rey”, el guerrero sajon parece asumir la voz del poema, que le
es cedida por el titulo mismo (“‘Habla el rey”): “Bajo los cielos yo fui Hengist el
mercenario” (v. 7). En “Hengist quiere hombres”, en cambio, la voz poética se
refiere al héroe siempre en tercera persona (el primer verso es idéntico al titulo) y
en el Ultimo verso incluso se diferencia explicitamente de él: “Hengist los quiere
(pero no lo sabrd) para que yo trace estas letras”. La voz se sitla como una
consecuencia de las acciones de Hengist, pero también se identifica con un sujeto
que escribe (y que parametros de la teoria literaria nos prohiben relacionar con el
autor que escribié el poema). Por ultimo, Paul Cheselka, que no se dedica en
particular a estudiar los monélogos de Borges, llama a este poema “mondlogo

dramatico”, del mismo modo que algunos otros criticos de los que hablaremos

2 Dice Cheselka: “Hengist Cyning (‘Hengest the King’) is divided into the inscription on the king's
tomb and a dramatic monologue spoken by the dead king himself* (Paul Cheselka, The Poetry and
Poetics of Jorge Luis Borges, Peter Lang, Darmstadt, 1987, [Series 2. Romance Languages and
Literatures, 44), p. 179).
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mas adelante reconocen en algunos de los poemas de los cormpora que un
personaje determinado es la voz de un poema en particular. Por razones como
éstas he escogido los poemas que aparecen en corchetes en la cita, pero ya me
referiré a ellos en mayor detalle.

Por lo pronto conviene notar que Jones y Cervera estan de acuerdo en la
mayor parte de las composiciones que han elegido (recuérdese, ademas, que el
catalogo de Jones simplemente menciona algunos ejemplos de los mondélogos de
Borges). Trece poemas hay en comun en las dos listas, lo cual es casi la totalidad
de la de Jones y casi la mitad de la de Cervera. Estos textos son: “Poema
conjetural”, “Alexander Selkirk”, “Hengist Cyning”, “Juan, 1, 14, “El guardian de los
libros”, “El advenimiento”, “Tamerlan”, “Browning resuelve ser poeta”,
“Brunanburh, 937, A. D.”, “El conquistador”, “Alejandria, 641 A. D.”, “Ni siquiera
soy polvo” y “Descartes”. Estos trece poemas constituyen también parte de mi
propio corpus y acaso de este acuerdo triple podriamos decir que constituyen los
mondlogos mas reconocibles de Borges.

En cuanto a los otros textos que, segun yo, completan el breve catalogo de
Jones, “El desterrado (1977)" se encuentra también en el mio, pero no asi
“Heraclito”, de Elogio de la sombra (OC 74, p. 979). La identificacion de la voz
poética del primero de estos textos con Ulises es completamente explicita. Dice el
poema: “En el confin del orbe yo, Ulises,/ descendi a la casa de Hades".

El caso de “Heraclito® me parece mucho mas complicado®®. Veamos

algunos versos del texto:

# Como apunté, hay otro poema con el titulo “Heraclito” en la obra poética de Borges, que se
encuentra en La moneda de hierro (OP 78, p. 496). La voz de este texto, sin embargo, es similar a
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El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el sueio.

La purificacion y el olvido.

El primer crepusculo.

La mafana que ha sido el alba.

El dia que fue la maiana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.

El segundo crepusculo.

|l

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

[...]

El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso
[tiempo.

Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

(wv. 1-8, 12-13 y 23-27)

El poema inicia con una descripcion de la repeticion del ciclo terrestre que produce
el dia y la noche y finaliza con una reflexion de la propia voz poética en torno a lo
que la constituye esencialmente. Lo que necesitamos para estar de acuerdo con
Jones sobre la identidad de la persona es encontrar evidencia en el texto que nos
permita identificar la voz con el filésofo griego. Los datos que el texto proporciona
no me parecen concluyentes. Es cierto que la reflexion final de la voz y el uso de

la imagen del rio para expresarla coinciden totaimente con lo que sabemos del

la del poema “El otro tigre” de El hacedor (OC 74, pp. 824-825). Esta habla del filésofo en tercera
persona (“Heraclito camina por la tarde/ de Efeso”, w. 1-2) y después se hace consciente de que
esta figura no es mas que una costruccion verbal creada presumiblemente por la voz, una figura
identificable por Borges (“Heraclito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero artificio que ha sofiado/ un
hombre gris a orillas del Red Cedar,/ un hombre que entreteje endecasilabos/ para no pensar tanto
en Buenos Aires/ y en los rostros queridos. LIno falta®, w. 22-27).
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pensamiento de Heraclito; no obstante, ello no quiere decir que la voz tenga que
identificarse con este personaje histérico necesariamente. Esta puede
simplemente redescubrir la experiencia de Heraclito y asumirla. De hecho, la voz
parece perfectamente consciente de su distancia con respecto al filésofo al
referirse a “la zozobra del griego”, que en ese momento comprende.

No obstante, alguien podria decir que “el griego” al que se refiere el texto
no es Heraclito, sino un individuo cualquiera de este pueblo en el que la persona
(el filoséfo griego) proyecta sus dudas. Sin embargo, creo que es difiil decidir
sobre esto, principalmente porque el texto no aporta mas datos que nos permitan
identificar sin reservas la voz con Her4clito®*,

Zunilda Gertel ha sugerido una solucion que negocia con ambas
posibilidades de lectura. Esta autora es de la opinién que la persona del poema,
es en efecto, el filésofo griego, pero sélo después del verso trece. Segun Gertel:
“la referencia esta indeterminada en la alusién introductora del monélogo, pero es
indudable que el hablante lirico se identifica con Heraclito —el Mismo, el Otro— y
es él quien habla. EI mondlogo comprende los ultimos catorce versos del
poema"®. Segun Gertel, la voz cambia aunque no tengamos dos puntos antes o

comillas en esta parte del texto.

2 La importancia de los elementos que permiten redondear al personaje es clara en el caso de
“Descartes”, un poema del corpus sobre otro filésofo con una caracterizacién casi tan ambigua
como la que hay en “Heraclito”. La voz nunca se identifica realmente con Descartes, pero los datos
que proporciona pertenecen a la vida de éste, por lo que el lector puede decidir que la persona es
representacion del filésofo francés (¢si no lo fuera, por qué acordarse de esos episodios y no de
otros?). En un sentido, este poema podria verse como la contraparte de “Heraclito”. Mientras que
este Ultimo estaria a punto de ser un monélogo, “Descartes” estaria a punto de no serlo. Un
comentario mas completo del poema puede verse en la siguiente seccion.

% Z. Gertel, “Heraclito”, en Angel Flores (ed.), Expliquémonos a Borges como poela, Siglo
Veintiuno Editores, 1984, pp. 298-299.
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No sé si podamos estar de acuerdo con Gertel en esta opinion. Para
reflexionar mas a fondo sobre este asunto, creo que conviene pasar ahora a
comentar los tres poemas de la lista de Cervera de poemas con “sujeto explicito
identificable” que no estan incluidos en mi corpus. Estos son “Camden, 1892" de
El otro, el mismo (OC 74, p. 913), “Emerson” de El otro, el mismo (OC 74, p. 911)
y “The Unending Rose” de La rosa profunda (OP 78, p. 459).

Estos tres textos se caracterizan precisamente por tener una estructura
similar a la que Gertel sugiere para “Heraclito”; se trata de poemas que se inician
con una voz en tercera persona que luego da paso a la de una persona. Sin
embargo, estos textos me hacen suponer que la descripcion que Gertel hace de
Heraclito no es del todo exacta. En estos tres textos, la voz siempre es introducida
de una manera tradicional, ya sea por medio de comillas (como en el caso de los
primeros dos) o por medio de comillas y un guion (como en el caso del tercero).
Este conservadurismo en la puntuacion, tipico de los textos de Borges, puede
servirnos para argumentar que en realidad en “Heraclito” no hay evidencia de que
estén presentes dos voces.

Podria contestarseme sin embargo que el hecho de que otros textos
separen las dos voces con signos de puntuacion no implica que pase lo mismo en
este texto. Pero creo que esto es extender una argumentacion que finalmente no
tiene una solucién tajante. “Heraclito” es un texto difuso y, perdéneseme la
palabra, heracliteo.

Pero pasemos a estos tres poemas de las tablas de Cervera a los que me

acabo de referir. A primera vista, no se podria tener razén en negarles el estatus
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de mondlogos dramaticos si su voz poética se identificara con un personaje
histdrico o imaginario. En el caso de estos poemas, sin embargo, esta voz no es la
unica del poema, sino que es introducida por otra en tercera persona. Veamos uno

de estos textos; por ejemplo, “Emerson”, que podemos citar integramente:

Este alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne y sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.
Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora
por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: lei los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido
no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.
Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

La presencia de esta tercera persona hace que leamos el poema de una manera
diferente a como creo que leeriamos un mondlogo dramatico. Esta establece un
mundo ficticio en el cual se inserta el personaje del poema. Este no se presenta
“dramaticamente”, sino que es introducido por un narrador que ademas lo declara
descaradamente imaginado (“por la memoria de quien esto escribe”). Sinfield nos
diria que en este caso un poema como “Emerson” rompe con la finta que ejerce el
mondlogo y que consiste en presentarse en el mismo nivel de realidad que el
nuestro (la primera persona), pero confrontandonos con un ente imaginado (el

personaje). Posiblemente podamos decir que poemas como “Emerson”, “Camden,
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1892" y “The Unending Rose” son los poemas con sujeto explicito no identificable
que no son mondlogos dramaticos en la lista de Cervera.

Ello no quiere decir que los mondlogos dramaticos no puedan tener
elementos en tercera persona que nos indiquen quién habla en el poema;
recuérdense por ejemplo los dos poemas que vimos al final del capitulo anterior,
“Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el
conde de Wiadstein” y “El lamento del vampiro”. Como ocurre en estos textos,
tales indicaciones no se encuentran incluidas en el cuerpo del texto, sino en
elementos paratextuales como el titulo (“Habla un busto de Jano”) o en un
epigrafe (el del “Poema conjetural” dice asi: “El doctor Narciso de Laprida,
asesinado el dia 22 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa
antes de morir”). Un caso extremo en este caso seria el de un poema del que ya
hemos hablado, “Hengist Cyning’. Como se recordara, éste esta dividido en dos
partes. La primera la constituye el “epitafio” de Hengist, que nos proporciona
informacién sobre el personaje, mientras que la segunda son las palabras dichas
por éste. Desde este punto de vista, el poema no seria un monélogo, porque una
parte de él no es “dicha” por la persona. De hecho, para Cheselka, el monélogo lo
constituye solamente esta Ultima parte.

Sin embargo, la relacién que se establece entre las palabras del rey y el
epitafio no es la misma que existe en “Emerson” entre la tercera persona y el
personaje. En el segundo caso, las palabras del personaje estan subordinadas a
las del narrador; en el primero, ambas se encuentran en el mismo plano. A pesar

de esto, no dialogan explicitamente, sino que se establece un contraste implicito
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entre ellas. Esta independencia entre epitafio y voz del rey es la que me ha llevado
a considerar el poema dentro del grupo de mondlogos y también, sospecho, a
Jones y a Cervera.

Los demas poemas de la lista de Cervera concuerdan con la mia. Sélo me
queda hablar de aquellos que he agregado. Empezaré por las “monedas” de
“Quince monedas” y “Unas monedas”. De acuerdo con Cervera, estos textos estan
deliberadamente fuera de su lista porque constituyen, junto con los otros textos de
estas secciones, subconjuntos de poemas que deben ser considerados dentro de
su propio contexto. Pero ésta no me parece razén suficiente para dejarlos de lado.
Los textos de “Museo”, por ejemplo, también estan incluidos dentro de una
seccion aparte dentro de un poemario, y se relacionan dentro de ella con otros
textos que no me parecen monélogos®. Sin embargo, ello no le impide a Cervera
ponerlos en su lista. Por otro lado, todos los poemas de las tres listas estan
relacionados con los demas de su poemario particular, y ello no implica que por
ello los tengamos que dejar fuera.

Por esta razén, he decidido incluir nueve textos de estos grupos de
“monedas”, como se puede ver en mi lista. Pienso que no todos los textos que
integran estas secciones pueden ser leidos como “monélogos dramaticos”. La

diferencia entre las voces poéticas de los poemas de estos apartados puede verse

2% |_os textos son “Del rigor en la ciencia” (OC 74, p. 847) e “In memoriam J. F. K.” (OC 74, p. 853).
Ambos textos estan escritos en tercera persona. El primero relata la historia de un mapa tan exacto
que tiene el tamano del territorio que representa (“...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logré tal Perfeccion que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
Imperio, toda una Provincia. [...] los Colegios de Cartégrafos levantaron un mapa del Imperio, que
tenia el tamaiio del Imperio y coincidia puntualmente con éI"); el segundo, trata del asesinato de J.
F. Kennedy y presenta la bala que lo maté sub quadam specie aeternitatis, igualandola con la que
maté a Lincoln y con la daga que maté a César (“Antes, la bala fue otras cosas, porque la
transmigracion pitagérica no sélo es propia de los hombres. [...] Y serd muchas cosas que hoy ni
siquiera imaginamos y que podréan concluir con los hombres y su prodigioso y fragil destino”).
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si comparamos “Un poeta menor” con “El desierto” (p. 1090). Cito aqui ambos en
su totalidad. El contenido del primero es: “La meta es el olvido./ Yo he llegado
antes”; y el del segundo es el siguiente: “El espacio sin tiempo./ La luna es del
color de la arena./ Ahora, precisamente ahora,/ mueren los hombres del Metauro y
de Tannenberg”.

La voz del segundo de estos textos se concentra en objetos y hechos
exteriores a ella. Posiblemente esto contribuye a realzar la sensacion de eternidad
trascendente que el texto parece querer sugerir’. La voz del primer texto, por otro
lado, es casi tan sutil y tan anénima en su generalidad como la del otro; sin
embargo, cobra una tenue vida al asumir implicitamente (“Yo he llegado antes”) la
identidad del “poeta menor” al que se refiere el titulo. Ya veremos que muchos de
los textos de Borges trabajan con una caracterizacion minima.

Otros poemas incluidos en mi corpus que no se encuentran en el de
Cervera son “Habla un busto de Jano” y “Signos”. Las personae de estos textos no
son identificables con seres humanos, sino con objetos, como es el caso del

poema “Una llave en East Lansing”, que Cervera si incluye®. El titulo del primero

% Creo que esta sensacion de eternidad es realzada también por la historia textual de este poema,
al que ya nos hemos referido en una nota de la seccién anterior de este mismo capitulo. Como se
recordaré, en OC 74 y OP 78 leemos “Tannenberg”, pero la palabra se sustituye por “Trafalgar” en
OC, siguiendo una leccién de La rosa profunda de 1975). Parece como si los nombres cambiaran
?ero no ese instante eterno en el que ocurren eventos que, a final de cuentas, son idénticos.

* El hecho de que las personae de estos textos sean representaciones de objetos y no de seres
humanos puede crear alguna confusion. El lector podria decir que se trata de ejemplos de
prosopopeya, no de mondlogos dramaticos. Yo estaria de acuerdo con esta posible objecién, pero
haria dos salvedades. En primer lugar, el lector estaria pensando en el concepto de prosopopeya
que usamos actualmente; es decir el recurso de dar la palabra a un objeto o a un animal y cuyo
ejemplo arquetipico es encontrado en las fabulas. La significacién que se ha usado en este trabajo,
sin embargo, es ligeramente diferente, pues designa la adopcién retérica de la voz de otro, sea
objeto o ser humano. En este sentido mas amplio, no sélo estos tres textos son ejemplos de
prosopopeya, sino todos los que constituyen nuestro corpus. Como ya se ha dicho, el monélogo
dramatico es considerado aqui un tipo de prosopopeya en verso que, a diferencia de la prosopeya
clasica o anterior al Renacimiento, va generalmente en contra del decoro que hace que un



150

de estos dos poemas es bastante claro en la relacion que establece entre la voz
del poema y el objeto, mientras que en el otro caso la persona se construye por
medio de un epigrafe y adjetivos que la voz se adjudica. El epigrafe reza “Hacia
1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta campana con caracteres
chinos. En 1976 escribo estas lineas”. La voz dice: “Indescifrada y sola, sé que
puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce”. Los adjetivos son
femeninos; el material es el bronce; de tal modo que la voz puede ser identificada
con la campana a la que se refiere el epigrafe. Con respecto al verbo “puedo” ya
hablaremos en nuestra interpretacion del poema.

Tres poemas mas agrego a mi catalogo y éstos son “A hijo”, “El suicida” y
“Milonga de Manuel Flores”. La persona del primero no es la que da titulo al

poema, sino la figura arquetipica del padre:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adan y los desiertos

de Cain y de Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologia,

y llegan, sangre y médula, a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora.

(w. 1-8)

Como puede verse, la identificacion entre voz y figura paterna es completamente

clara (“a este dia en que te engendro ahora”). Ahora veamos los ultimos cinco

personaje alto hable en un tono elevado o que uno bajo lo haga en el correspondiente. Nos

referiremos a estos tres poemas mas adelante, por supuesto, en la seccion de andlisis de los
textos.
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versos de “El suicida”: “Borraré la acumulacion del pasado./ Haré polvo la historia,
polvo el polvo./ Estoy mirando el dltimo poniente./ Oigo el ultimo pajaro./ Lego la
nada a nadie” (vwv. 7-11). La voz no nos habla explicitamente de suicidio; habla, sin
embargo, de anular el mundo, lo cual lograra anulando su conciencia, es decir,
suicidandose.

Con respecto a Manuel Flores, conviene en este momento citar las

primeras dos estrofas:

Manuel Flores va a morir.
Eso es moneda corriente.
Morir es una costumbre
que sabe tener la gente.
Y sin embargo me duele
decirle adids a la vida;

esa cosa tan de siempre,
tan dulce y tan conocida.

w. (1-8)

Como podra verse, la primera estrofa esta en tercera persona (“Manuel Flores va
a morir”), mientras que la segunda esta en primera y es probablemente enunciada
por “Manuel Flores” (me duele/ decirle adiés a la vida”). El lector del texto debe
decidir si se trata de dos personas o de una sola. Sin embargo, ya que esta
decision esta intimamente relacionada con mi interpretaciéon del texto, dejo esto

para la siguiente seccion de este trabajo, que también es su parte pricipal y final.
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Andlisis e interpretacion de los poemas

Corresponde ahora analizar, individual y globalmente, los poemas que integran el
corpus del presente trabajo para llegar a una interpretacion no sélo de éstos, sino
también de nuestro proceso de lectura. Por conveniencia, he dividido los poemas
en dos categorias principales y una intermedia que sirve para llevar a cabo la
transicion entre las otras dos. Aclaro que el hecho de que un poema se encuentre
en una de las categorias no quiere decir que sélo puede pertenecer a ésa en
particular y, por supuesto, trataré de llevar a cabo las referencias cruzadas
pertinentes. En la primera categoria, se encuentran aquellos textos cuya persona
se revela multiple o, por lo menos doble; en la ultima, aquéllos en los que ésta
aparece como una ficciéon, 0 como un sueiio de otro o de si misma. De ahi las dos
criaturas que aparecen en el epigrafe y en el titulo del capitulo y que constituyen
una suerte de figuras totémicas para los textos que integran cada una de estas
divisiones. El analisis del corpus se mueve entre la pluralidad y la unidad creada
que representan estas figuras fabulosas y tratara de mostrar como los poemas
pueden ser leidos no sbélo como exposiciones de estos temas, sino como
representaciones de ellos. El lector no sélo lee sobre la pluralidad y la unidad

sofada, sino que es confrontado en su lectura de estos poemas con la experiencia

de estos temas.
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Multiples personalidades: Baldanders

Comencemos por el tema de la pluralidad, que en muchos poemas se representa
como una escision de la personalidad. Empezaré por dos poemas cuyas personae
son simbolos de una personalidad dividida, “El espia” y “Habla un busto de Jano".
El primero de estos poemas no empieza con una voz en primera persona
hablando sobre ella misma, sino que habla sobre los “otros”, los héroes de la
patria: “En la publica luz de las batallas/ otros dan su vida a la patria/ y los
recuerda el marmol” (vv. 1-3). Hasta este momento, el poema podria no ser un
mondlogo, sino una comparacion entre héroes y espias. Sin embargo, el cuarto
verso introduce al “yo” y los atributos que permiten identificarlo con el sustantivo
que da titulo al poema®. Nétese el contraste del sustantivo “luz” del primer verso,
relacionado con los héroes, con el adjetivo “oscuro” del cuarto, que la persona se
aplica a si misma; la permanencia del “marmol” de las estatuas de los préceres
con el “errar” del personaje a traves de multiples ciudades. En contraste con la
memoria en la que vivirdn los préceres, el espia —si realiza debidamente su
trabajo— habra de ser olvidado. Y, de hecho, el texto no nos habla de un espia
especifico, sino de una figura que sélo se identifica por esa profesién, cuya
naturaleza es el ocultamiento. Paraddjicamente, el poema constituye una
invitacion a que el lector presente en su memoria la figura del espia, por
arquetipica que ésta parezca. Y, en relacion con este poema, esto ocurre no una

vez, sino dos, en la lectura de la obra borgesiana, tal como la conocemos

% Como se verd, muchos poemas utilizan esta técnica de presentacién de la voz: la tercera
persona inicial se convierte en primera 'y en persgnaje de su poema. El epitome de esta técnica es,
en mi opinion, “EI", del que hablaremos en breve’
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actualmente. Recordemos que el poema aparece, en primer lugar, en las “Quince
monedas” de La rosa profunda, como el ultimo poema de la serie, y, también, en
La cifra, con un ligero cambio en el ultimo verso, que dice “resigno” en lugar de
“resigné”. El cambio de tiempo verbal, como he sugerido, se ajusta bien al tema
del texto y a nuestra relacion con él. En su segunda aparicion, el espia sigue
“resignandose” a la infamia, pero el lector también a la de un texto que fluye como
el rio de Heraclito y que lo traiciona cuando trata de alcanzar una imagen definitiva
de él.

“Habla un busto de Jano” también es un poema que se encuentra repetido
en El oro de los tigres y La rosa profunda. Ello no deja de ser adecuado en el caso
de un poema relacionado con Jano, el dios latino de dos caras. En él,
evidentemente, la naturaleza doble salta a la vista desde el primer momento, y se
podria decir que Jano es uno de los simbolos de ésta. En tanto que es asi,
volvemos a encontrarnos con una figura de caracter casi arquetipico. El texto
parece confrontarnos con dos voces en el poema; una, la primera, parece segura
de si misma, e imperiosa declara que se le rinda el honor que merece quien ve
todo: “Nadie abriere o cerrare alguna puerta/ sin honrar la memoria del Bifronte/
que las preside” (vv. 1-3). Sin embargo, como suele suceder en el caso de Borges,
el tener un don no implica en lo absoluto la felicidad, como expresa el cambio de
tono —la otra voz— que comienza en el verso 6. En primer lugar, este cambio se
debe a que el pasado y el futuro estan llenos de los mismos conflictos
innecesarios, producto de un dios que no se aburre de su creacion: “Mis dos caras

divisan el pasado/ y el porvenir. Los veo y son iguales/ los hierros, las discordias y
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los males/ que alguien pudo borrar y no ha borrado/ ni borrara” (vv. 6-9). En
segundo lugar, y este es el punto mas importante, el cambio también se debe a
que el busto no es capaz de distinguir en estos conflictos entre los que pertenecen
al pasado y los que pertenecen al futuro: “No podria/ precisar si contemplo una
porfia/ futura o la de ayeres hoy lejanos” (vw. 10-12). La incapacidad de distinguir,
sin embargo, no viene sélo de la igualdad entre pasado y futuro (“son iguales/ los
hierros, las discordias y los males” en los vv. 6 y 7) sino al doblez mismo de la
persona (“No podria/ precisar si contemplo una porfia/ futura o la de ayeres hoy
lejanos” en los wv. 10-12). La impotencia de la persona se ve enfatizada -y
posiblemente explicada— por el hecho de que al busto le “faltan las dos manos/ y
[es] de piedra inmdvil” (vw. 9 y 10). Por afiadidura, su destino final es la ruina (“La
columna trunca” del verso 13). Los versos 9 y 10 constituyen la parte esencial del
poema porque le revelan al lector que la persona no es sino una imagen verbal de
la imagen escultérica de un dios finalmente caduco, puesto que el que rige sobre
los destinos del universo y del busto es “Alguien” mas. La persona no es sino el
reflejo —el doble— de un reflejo de un dios sofiado. Sin embargo, el lector,
echando mano de su “suspension of disbelief’, ha creido temporalmente en esta
representacion de una representacion. Se podria decir que el hecho de creer que
una cosa, en este caso, el busto, hable, es absurdo, pero lo cierto es que no
menos absurdo podria ser representar en nuestra mente un personaje cualquiera
cuando el lenguaje nos engaia temporalmente con los elementos necesarios para

hacerlo®. En este sentido, “Habla un busto de Jano” nos hace conscientes del

% Aunque el hecho de que las personae en algunos de los poemas de nuestro corpus sean objetos
pueda parecer extraiio, debemos recordar que esto no es raro en lo absoluto en la prosopopeya



156

caracter ficticio —sonado— del texto, y también del hecho de que siempre estamos
creando dobles de los otros para comprenderlos, porque la persona “real” es
inalcanzable.

La duplicacion se vuelve multiplicidad en un poema como “Al hijo”".
Posiblemente el texto se pueda describir con la frase de los heresiarcas de TIon,
segun la recuerda el personaje ficticio identificado con Bioy Casares en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, que reza: “los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican el nimero de los hombres” (OC 74, p. 431). La
conciencia de la paternidad multiplica el numero de los hombres para la persona,
pero no sélo por el acto de engendrar al hijo, sino porque este acto le hace

consciente de que él ha sido engendrado por otros y éstos, a su vez, por otros:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adan y los desiertos

de Cain y de Abel, en una aurora

clasica. Recordemos que Quevedo, uno de los autores de la literatura hispanica que parecen
contar con la preferencia de Borges, escribié varias composiciones de este tipo. Entre ellas un
soneto ya mencionado en el capitulo 1 en el que el poema es enunciado colectivamente por las
piedras del Golgota. Por otro lado, el también mencionado poema anglosajon “The Dream of the
Rood” tiene como persona la cruz en la que murié Cristo. Este tipo de poemas, de carécter casi
emblematico, puede ser el origen de estas piezas de Borges. También la siguiente-cita del poeta
romantico inglés John Keats puede estar relacionada con estas personae-objetos: “A poet is the
most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity —he is continually in for
[informing}—and filling some other Body —The Sun, the Moon, the Sea and Men and Women who
are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable attribute —the poet has .
none; no identity— he is certainly the most unpoetical of all God’s Creatures” (Frank Kermode and
John Hollander (eds.), The Oxford Anthology of English Literature, Oxford University Press, New
York, 1973, t. 2, pp. 777-778). La cita es fundamental para el entendimiento de la relacion del
mondlogo dramaético con la estética romantica. La ausencia que es la personalidad del poeta y de
la que ya hemos hablado tiene la posibilidad de adoptar las personalidades de diferentes “men and
women” (la frase de Keats es también el nombre de el poemario mas célebre de Browning). Borges
s6lo estaria llevando esta transformacion mas lejos. Mientras que un poema de Keats puede estar
dedicado a una urna griega (“Ode on a Grecian Urn"”) o uno de Shelley a una alondra (“To a

Skylark™), en un poema como “Habla un busto de Jano” la voz del poema es la cosa misma que es
el tema del poema.
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tan antigua que es ya mitologia,
y llegan, sangre y médula, a este dia
del porvenir, en que te engendro ahora.

(vv. 1-8)

Es interesante observar como el acto de engendrar es adjudicado por la persona
no sélo a ella misma, sino a todos sus ancestros (“No soy yo quien te engendra.
Son los muertos”). Esto produce la impresion de que la persona es en realidad un
conglomerado de individualidades. Estas individualidades se convierten en

predicados nominales del padre en la segunda parte del poema:

Siento su multitud. Somos nosotros

y, entre nosotros, tu y los venideros

hijos que has de engendrar. Los postrimeros
y los del rojo Adan. Soy esos otros,

también. La eternidad esta en las cosas

del tiempo, que son formas presurosas.

(w. 9-14)
Conviene prestar atenciéon a dos oraciones, “somos nosotros” y “soy esos otros”.
En el primer caso, el sujeto es la primera persona del plural y el verbo esta en la
forma correspondiente; en el segundo, el sujeto y el verbo estan en singular, pero
el predicado nominal es plural. Por otro lado, “los otros” y “nosotros” son palaras
practicamente opuestos y, sin embargo, la persona termina identificandose con lo
inidentificable, con lo que es ajeno, con lo “otro”.
Si en el caso del poema anterior, la parsona se multiplica gradualmente,
“Milonga de Manuel Flores” y “Tamerlan (1336-1405)" presentan al lector voces

completamente divididas, que éste debe reconstruir en un todo coherente. En el
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primero de estos poemas, la voz se presenta en la primera estrofa como una en
tercera persona, que habla de la proxima muerte de “Manuel Flores” (uno de los
compadritos de Borges®') y de lo cotidiana que es la muerte: “Manuel Flores va a
morir/ eso es moneda corriente/ morir es una costumbre/ que sabe tener la gente”.
En la segunda estrofa, la voz cambia a primera persona, y el hecho de que se
refiera a su propia muerte (“Y sin embargo me duele/ decirle adiés a la vida/ esa
cosa tan de siempre/ tan dulce y tan conocida”) nos permite emparentarla con
“Manuel Flores”, constituyéndola como una persona. La tercera estrofa (“Miro en
el alba mis manos...”) y la quinta (“jCuanta cosa en su camino/ estos ojos habran
visto!/ Quién sabe lo que veran/ después que me juzgue Cristo”) usan también
esta primera persona, pero no la cuarta (“Vendran los cuatro balazos...”), ni la
sexta, que es una repeticion de la primera. Se le presenta aqui al lector el dilema
de si debe entender que la misma voz —la persona de Manuel Flores— habla a lo
largo de las seis estrofas o si se trata de dos voces, una sin identificar y la otra de
Manuel Flores, dialogando sobre la muerte del ultimo. La eleccion, me parece,
depende en este caso del lector, aunque hay algunos elementos que me hacen
preferir que se trate de una sola voz (aparte, por supuesto, que el tema del trabajo
es el mondlogo dramatico).

No deja de haber argumentos a favor de pensar que en el poema hay dos

voces. En primer lugar, podriamos considerar el género mismo dentro del cual se

3! Aparte de en este poema, se menciona a Flores dos veces en Evaristo Carriego; primero, en una
nota a pie de pdagina, incluido en la lista de compadritos de la “Parroquia del Socorro”: “Avelino
Galeano (del Regimiento Guarda Provincial). Alejo Albornoz (muerto en pelea por el que sigue, en
calle Santa Fe). Pio Castro. Ventajeros, guapos ocasionales: Tomas Medrano. Manuel Flores.”
(OC 74, p. 128) Y después, dentro del cuerpo del texto, se hace alusion a alguien que podemos
pensar que es nuestro Flores: “Podia no ser fuerte: uno de los guapos de la Primera, el Petiso
Flores, era un tapecito a lo vibora, una miseria, pero con el cuchillo una luz” (OC 74, p. 129).
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inserta el texto. Como su titulo lo indica, se trata de una milonga, un tipo de
composicion no muy lejano del romance, o del corrido, en el que no es imposible
la coexistencia de dos voces que dialogan. De hecho, podriamos citar algunos
textos del Romancero gitano en los que hay dialogos de este tipo. Pensemos, por

ejemplo, en los siguientes versos del “Romance sonambulo”:

—Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

(. 25-34%)

En este mismo libro de Garcia Lorca hay numerosos ejemplos de este fenémeno,

como en el “Romance de la luna luna”, en el de “la pena negra” o en el de

“Thamar y Amnén”. Esto no deja de pasar en la poesia tradicional, y como

ejemplos podriamos pensar en el “Romance de Abenamar” o en el “Corrido de
Valentin Mancera”.

A esto se podria replicar algo parecido a lo que hemos dicho en relacién

con “Heraclito” en la seccién anterior. Es decir que, a diferencia de lo que pasa en

el poema de Garcia Lorca o en las transcripciones convencionales de los

romances, en el poema de Borges no hay ninguna indicacion tipografica que nos

% Federico Garcia Lorca, “Romance sondmbulo” en Romancero gitano, ed. Mario Herndndez,
Alianza Editorial, Madrid, 1993, p. 31.



160

haga suponer que se trata de dos voces: ni guiones ni comillas ni un titulo que nos
diga algo asi como “Dialogo de la vida y la muerte concerniente a Manuel Flores”.
Puede contestarseme con todo derecho que en el contexto de la poesia del siglo
XX la ausencia de puntuacion no significa necesariamente una ausencia de
dialogo. Y yo estaria de acuerdo si no fuera porque, repito, los textos de Borges
son, en general, conservadores en este aspecto, mucho mas que los de Lorca, en
los que, por otra parte, si aparecen guiones. De hecho, el mismo Borges usa estos
guiones en otra de sus milongas, la titulada “; Dénde se habran ido?”, también de

Para las seis cuerdas™:

¢Doénde estan los que a la guerra
marchaban en batallones?

¢ Donde estan los que morian

en otras revoluciones?

—No se aflija. En la memoria

de los tiempos venideros

también nosotros seremos
los tauras y los primeros.

(OC 74, p. 957, w. 13-20)

Por otro lado, tanto en el texto de Garcia Lorca como en el que acabo de citar de
Borges hay una interacciéon entre las dos personas que realmente no hay en
“Manuel Flores”. Este poema es mucho mas similar a una tango de Villoldo, “a

milonguero and author of those festive tangos which Borges likes and which

% Recuérdense también con respecto a este conservadurismo editorial los poemas de los que
hablamos en la primera seccion de este capitulo y que Cervera incluye en su lista, “Camden,
1892", “Emerson” y “The Unending Rose".
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scholars argue are derived from the milonga™*. El poema es sobre Calandria, un
compadrito a quien Borges tambien le dedica una de las composiciones de Para

las seis cuerdas. El tango de Villoldo dice asi:

Aqui tienen a Calandria

que es un mozo de renombre,

el que cantando milongas

siempre se hace respetar.

Por mas guapo y cuchillero,

porque en casos apurados

sé manejar el acero.®®
Como en “Manuel Flores”, la voz cambia de tercera a primera en forma abrupta,
pero posiblemente no es necesario decir que se trata de dos voces. Acaso el
“Calandria” que enuncia el tango habla en tercera persona porque piensa que
distancidandose de si mismo puede parecer mas “modesto” al referirse a sus
propias virtudes, o bien, todo lo contrario, porque su orgullo lo lleva a proyectarse
como figura legendaria.

Pienso que algo similar ocurre en el caso del poema sobre Manuel Flores.
Algunas de las cosas dichas por la primera persona identificable con Manuel
Flores me sugieren igualar la voz de las seis estrofas. Esta dice en la tercera
estrofa: “Miro en el alba mis manos,/ miro en las manos las venas;/ Con extrafeza
las miro/ como si fueran ajenas”. A punto de morir, Manuel Flores pasa por un

proceso de extraiiamiento de su propio cuerpo, que se repite en la quinta estrofa

con los versos “jCuanta cosa en su camino/ estos ojos habran visto!” No es él el

% Ana Cara-Walker, “Borges’ Milongas: The Chords of Argentine Verbal Art” en C. Cortinez (ed.),
op. cit., The University of Arkansas Press, Fayetteville, 1986, p. 289.
Ibid., pp. 289-290.
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observador, sino sus puros ojos. Este proceso de extrafiamiento puede ser
resultado de la cercania de la muerte, y lo puede llevar a hablar en tercera
persona de si mismo, tratando de ver el momento final de vida como algo ajeno y
muy comun (y de ahi versos como “morir es una costumbre/ que sabe tener la
gente” en la primera y la ultima estrofa y “lo dijo el sabio Merlin: morir es haber
nacido” en la cuarta)®. Se podria presentar también un argumento de tipo textual;
en las ediciones de Elogio de la sombra de 1969* y de El oro de los tigres de
1972%, la estrofa cuarta se presenta como la segunda. Esto puede producir el
efecto de una voz independiente de Manuel Flores, que habla al principio y al final
del poema. En las Obras completas de 1974 el poema se presenta con la forma
con la que lo hemos analizado aqui, evitando este problema®.

También podriamos decir aqui que este recurso de presentar primero una
voz aparentemente desindividualizada que toma forma gradual o abruptamente es
una caracteristica de la poesia de Borges, como ya hemos anunciado al hablar de

“El espia”. Este fendmeno es analizado por Zunilda Gertel, de acuerdo con la cual:

% Me parece que este tipo de despersonalizacion no es extrafia a la obra de Borges. Con respecto
a “A Prayer”, un texto de Borges leido en la universidad de Winsconsin, Thomas E. Lyon nos dice:
“In the first sentence, the poet indicates that his mouth regularly recited the Lord's Prayer. He is
removed personally; it is his mouth, not his mind, or heart, which pronounces this rote prayer”
(Thomas E. Lyon, “Intimations on a possible immortality: Ambiguity in Elogio de la sombra”, en C.
Cortinez [ed.), op. cit., p. 298). El texto al que Lyon se refiere es “Una oracion”, y esta en Elogio de
la sombra (OP 74, p. 1014); la parte que menciona dice: “Mi boca ha pronunciado y pronunciara,
miles de veces y en los dos idiomas que me son intimos, el padre nuestro, pero sélo en parte lo
entiendo”.

% J. L. Borges, Elogio de la sombra, Emecé Editores, Buenos Aires, 1969, pp. 107-108.

% . L. Borges, El oro de los tigres, Emecé Editores, Buenos Aires, 1972, pp. 117-118.

* Sin embargo, la historia textual del poema nuevamente parece insistir en presentarnos con otra
version final. El poema volvié a aparecer en Milongas, con prélogo y epilogo del autor, grabados
originales de Ana Maria Moncalvo, Ediciones Dos amigos, Buenos Aires, 1983, pp. 25-26. En este
texto, las estrofas tercera (“Miro en el alba mis manos”) y cuarta (“Vendran los cuatro balazos”)
aparecen invertidas. Esta nueva disposicion alterna las primeras con las terceras personas, en una
forma que no deja de recordar un didlogo. Aunque no es imposible que esto sea un error, la
inversion me parece lo suficientemente importante como para mencionaria.
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En los poemas de Elogio de la sombra (1969) y de El oro de los tigres

(1971), que significan una culminacién en [la] madurez poética [de Borges],

el hablante asume una funciéon fundamental en la elucidacion de la

identidad, especificamente como primera persona. En “Acevedo” y “New

England”, el yo poético es el portavoz del discurso. Ambos poemas siguen

un proceso lirico similar que funciona como sistema en los sonetos

borgianos. En los primeros versos, la voz poética, aparentemente en
tercera persona, no se manifiesta ain como sujeto preciso e inicia el poema
dando una visién descriptivo-narrativa que progresa en el segundo cuarteto.

De improviso, en los versos finales irrumpe el yo como sujeto y, en ruptura

con la légica precedente, reordena el discurso y lo recrea como intima

posesion, al unificar las diferencias en unidad.*°

Este recurso esta presente también en otros poemas de nuestro corpus, como “EI”
o “Mateo, 27, 9". Finalmente, podriamos decir también que la abundancia de
individuos divididos en la obra de Borges concuerda perfectamente com estos
cambios de tercera a primera persona. Pero lo importante no es sélo defender si
esta percepcion de una persona unificada identificable con Manuel Flores a lo
largo de todo el poema es cierta o0 no, sino percaiarse de que el proceso de
lectura lleva al individuo a construir el personaje llenando los huecos del texto.

Con “Tamerlan (1336-1405)" el lector se percata mas que en ningun otro
poema mencionado hasta ahora del proceso por medio del cual se construye un
personaje. Creo que el tema del poema es la facilidad con la que generamos
significados y representaciones con base en los datos dados y como nos puede
enganar la inercia de la interpretacion. El titulo del poema esta acompaiiado de un

asterisco que nos remite a una nota al final del libro en la que leemos, “Mi pobre

40 Z. Gertel, “La identidad como discurso e imagen en la poesia borgiana”, en Carlos Cortinez,
Jaime Alazraki, Ana Ma. Barrenechea et al., Con Borges (texto y persona), Torres Agiiero Editor,
Buenos Aires, 1988, pp. 96-97. Posiblemente esta idea se podria aplicar a “Heréaclito”, en lugar de
argumentar que presenta dos voces, como hemos visto que la misma Gertel hace.
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Tamerlan habia leido, a fines del siglo XIX, la tragedia de Christopher Marlowe y
alguan manual de historia” (OC 74, p. 1140). La nota es contradictoria con el titulo,
porque si Tamerlan vivié entre las fechas que se indican en éste, no pudo haber
leido lo que la nota nos dice que ley6é en el momento en el que se nos dice. La
nota genera confusion en el lector, si es que éste la lee: (Es el Tamerlan
representado en el poema un viajero en el tiempo? ;Ha leido en sus viajes la obra
de Marlowe y el manual de historia al que se refiere la nota? ¢Son los libros los
que han viajado en el tiempo y Tamerlan se los ha encontrado? En la ficciéon
“Pierre Menard, autor del Quijote”, de Ficciones, el narrador habla de la técnica del
“anacronismo deliberado” (OC 74, p. 450). Se refiere, por supuesto, a su propio
ejercicio de lectura, en el que lee el texto de Cervantes como si hubiera sido
escrito por un francés de los siglos XIX y XX. En el presente poema, sin embargo,
tendriamos otra manera de entender el término: el texto contiene anacronismos
que, como se vera, transforman radicalmente nuestra concepcién de la persona
que se nos presenta.

El poema no inicia con una identificacion plena de la voz con Tamerlan. El
rasgo distintivo de ésta parece ser la obsesion que tiene con el pronombre

personal “yo” y sus derivados, asi como su omnipotencia, que raya en lo blasfemo:

Mi reino es de este mundo. Carceleros
y carceles y espadas ejecutan

la orden que no repito. Hasta el secreto
corazén de las gentes que no oyeron
nunca mi nombre en su confin lejano
es instrumento décil a mi arbitrio.

(wv. 1-6)
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La voz es facilmente identificable con el conquistador del titulo, aunque ello no se
ha hecho explicito aun. Pero esto ocurre pronto con la inclusiéon de datos que son
mas o menos verificables en enciclopedias y posiblemente si esta al alcance del
lector, en la tragedia “Tamburlaine” de Christoher Marlowe, el célebre dramaturgo

inglés de la época isabelina*'. Véanse los primeros versos:

Yo, que fui un rabadan en la llanura,

he izado mis banderas en Persépolis
y he abrevado la sed de mis caballos
en las aguas del Ganges y del Oxus.

[...]
He derrotado al griego y al egipcio,

4! Los datos proporcionados en el texto de Borges coinciden con (pero no sobrepasan,en mi
opinién) los del Tamerlan histérico. De acuerdo con la Britannica: “Timur was a member [...] of a
Mongol subgroup that had settled in [...] Uzbekistan [...]. [He] proclaimed himself at Samarkand
sovereign of the Chagatai line of khans and restorer of the Mongol empire. [...] his troops occupied
Moscow. [...] Khorasan and all eastern Persia fell to him in 1383-85; Fars, Iraq, Azerbaijan,
Armenia, Mesopotamia, and Georgia all fell between 1386 and. 1394. [...]. The revolts that broke
out all over Persia while Timur was away on these campaigns were repressed with ruthless vigour;
whole cities were destroyed, their populations massacred, and towers built of their skulls. [...] In
1398 Timur invaded India on the pretext that the Muslim suitans of Delhi were showing excessive
tolerance to their Hindu subjects. [...] The army of the Delhi sultan Mahmud Tughluq was destroyed
at Panipat on December 17, and Delhi was reduced to a mass of ruins, from which it took more
than a century to emerge. [...] Aleppo was stormed and sacked, the Mamluk army defeated, and
Damascus occupied (1401), [...] Timur invaded Anatolia, destroyed Bayazid's army near Ankara
(July 20, 1402), and captured Smyrna [...]. [...] In 1401 Baghdad was also taken by storm, 20,000
of its citizens were massacred, and all its monuments were destroyed. [...] Timur returned to
Samarkand (1404) and prepared for an expedition to China. He set out at the end of December, fell
ill [...] and died in February 1405 (Britannica). Sobre la tragedia de Christopher Marolwe
“Tamburlaine”, se presenta un resumen a continuacién que muestra también conexiones con el
poema de Borges: “Tamburlaine is a man avid for power and luxury and the possession of beauty:
at the beginning of part | he is only an obscure Scythian shepherd, but he wins the crown of Persia
by eloquence and bravery and a readiness to discard loyalty. He then conquers Bajazeth, emperor
of Turkey, he puts the town of Damascus to the sword, and he conquers the sultan of Egypt; but, at -
the pleas of the sultan's daughter Zenocrate, the captive whom he loves, he spares him and makes
truce. In part Il Tamburlaine's conquests are further extended; whenever he fights a battle, he must
win, even when his last iliness is upon him. But Zenocrate dies, and their three sons provide a
manifestly imperfect means for ensuring the preservation of his wide dominions; he kills Calyphas,
one of these sons, when he refuses to follow his father into battle. Always, too, there are more.
battles to fight: when for a moment he has no immediate opponent on earth, he dreams of leading
his army against the powers of heaven, though at other times he glories in seeing himself as ‘the
scourge of God'’; he burns the Qur'an, for he will have no intermediary between God and himself,
and there is a hint of doubt whether even God is to be granted recognition”(Britannica).
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he devastado las infatigables

leguas de Rusia con mis duros tartaros,
he elevado piramides de craneos,

he uncido a mi carroza cuatro reyes
que no quisieron acatar mi cetro,

he arrojado a las llamas en Alepo

el Alcoran, el Libro de los Libros,
anterior a los dias y a las noches.

(w. 8-11y 15-23)

La identificacion explicita viene después con los versos: “Yo, el rojo Tamerlan,
tuve en mi abrazo/ a la blanca Zendcrate de Egipto”. El simbolo de Tamerlan es
una espada caida del cielo (vw. 12-14), reflejo de su poder y también de su,
digamoslo asi, “destino manifiesto”. Pero a éste se opone el “ominoso/ libro no
escrito aun” (vv. 31-32) que profetiza su muerte. En este momento, el lector puede
suponer que el poema nos presenta uno de los juegos de Borges con el tiempo en
el que Tamerlan ha recibido de algin modo el libro de Marlowe, o bien, en el que
Borges ha sofiado ser Tamerlan y que, al despertar, no ha sabido cual era el
soiador y cual el soiiado. También es posible que el lector ni siquiera recuerde la
nota. La transicién hacia la resoluciéon del poema se da en los versos 43 y 44: “En
las albas inciertas me pregunto/ por qué no salgo nunca de esta camara”. Que el
verso 43 termine en la palabra “pregunto” resulta en extremo interesante. Hay un
énfasis especial en esta palabra, que es la primera en la que la persona no se ve
a si misma en una posicién de dominio o de conocimiento absoluto. En contraste
con los espacios ilimitados de las conquistas de Tamerlan, aparece ahora el

espacio cerrado y sin movimiento de la “camara” en la que éste se encuentra. La
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solucion llega pronto. En los siguientes versos se nos invita a suponer que

Tamerlan es en realidad un loco encerrado en un manicomio:

En las albas inciertas me pregunto

por qué no salgo nunca de esta camara,
por qué no condesciendo al homenaje
del clamoroso Oriente. Sueiio a veces
con esclavos, con intrusos, que mancillan
a Tamerlan con temeraria mano

y le dicen que duerma y que no deje

de tomar cada noche las pastillas
magicas de la paz y del silencio.

(vv. 43-51)

En este momento, algunos elementos que no encajaban necesariamente bien en
el contexto, y que el lector habia tal vez obviado con incomodidad para dar forma
al personaje, se vuelven claros. Entre ellos, esta la extraiieza de la nota, por
supuesto, pero también los “carceleros” y las “carceles” de los primeros versos, y
la ciudad “de humo/ y mecheros de gas en las tabernas” (vv. 29 y 30), identificable
con el Londres del siglo XIX.

Este poema es, en este sentido, muy similar a “Asteriéon”, la historia de E/
Aleph en la que el lector descubre la identidad del protagonista y narrador —el
Minotauro— al llegar al final. La descripcion que de este relato hace Laurent

Thirouin se puede aplicar muy bien a este poema:

le jeu de Borges dans la nouvelle est de parsemer le texte d'éléments qui
induciront en erreur le lecteur, alors qu'ils sont toujours aisément justifiables
dans la perspective de la solution. En méme temps, le lecteur a a sa
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disposition des indices qui semblent rétrospectivement lumineux et qu'il ne

va pourtant exploiter.*2
Por otro lado, la estructura de ambas historias proviene de los textos “Examen de
la obra de Herbert Quain” y “El milagro secreto”, de Ficciones, que plantean
narraciones cuyos protagonistas viven en un mundo de imaginacion que sélo es
descubierto gradualmente por el lector. Herbert Quain escribe una comedia cuyo
primer acto es a la vez obra de su protagonista, John William Quigley; en éste,
Quigley sublima su patética vida “real”, que nos es presentada en el segundo. En
“El milagro secreto”, Hladik escribe una obra de teatro con un argumento similar;
la Unica diferencia es que el primer acto es la fantasia del loco que vemos —nos

dice la ficcion—en el segundo™.

“2 |_aurent Thirouin, “Asterion, ou I'impatience de lire”, Poétique, 55 (1983), p. 285.

3 El argumento de la “comedia heroica” de Quain es el siguiente: “El primer acto [...] ocurre en la
casa de campo del general Thrale, C. I. E. [...]. El invisible centro.de la trama es Miss Ulrica Thrale,
la hija mayor del general. A través del didlogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos que
no suele visitar la literatura; los periédicos anuncian su compromiso con el duque de Rutland; los
periédicos desmienten el compromiso. La venera un autor dramatico, Wilfred Quarles; ella le ha
deparado alguna vez un altivo beso. [...] Hay un ruisefior y una noche; hay un duelo secreto en una
terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna curiosa contradiccion, hay pormenores
sordidos.) Los personajes del primer acto reaparecen en el segundo —con otros nombres. El ‘autor
dramético’, Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verdadero nombre es John William
Quigley. Miss Thrale existe; Quigley nunca la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos
suyos del Tatler o del Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosimil o improbable ‘casa
de campo’ es la pensién judeoirlandesa en que vive, transfigurada y magnificada por él... La trama
de los actos es paralela, pero en el segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se
frustra™ (OC 74, p. 464). La obra de Hladik tiene el siguiente argumento: “En la primera escena del
primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo
sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica hiungara.) A esta visita
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un sueiio. Todos exageradamente lo halagan, pero es
notorio —primero para los expectadores del drama, luego para el mismo barén— que son enemigos
secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en
el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez le
importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros
arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacién de matar a un conspirador.
Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que
parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt.
Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol
occidental, el aire trae la arrebatada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las
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Podria llevarse a cabo otra comparaciéon entre estas cuatro historias. Se
podria decir que el Minotauro no esta loco y que ésta es una diferencia con la
persona de Tamerlan, pero finalmente los dos personajes son equiparables
porque no son 0 no quieren o no pueden ser conscientes de como son vistos por
el resto del mundo. Es interesante notar que, en las obras de Quain y Hladik, la
evasion también ocurre por causas diferentes: en el primer caso se trata de la
redaccion de una obra de teatro; en el segundo, de la locura de un personaje. No
obstante, locura y literatura son medios para crear realidades alternas.

“Tamerlan”, finalmente, parece persistir en la identidad que ha elegido,
aunque no sin dudas, seialadas por el “sin embargo” del ultimo verso: “Y yo soy
Tamerlan. Rijo el Poniente/ y el Oriente de oro, y sin embargo...". Dos cosas por lo
menos me parecen muy importantes del poema. Por un lado, el personaje, aunque
loco, se construye a si mismo y esa construccion le permite sobrevivir. Por otro, el
lector ha sido hasta cierto punto engafiado por el texto y ha construido un
personaje que luego ha sustituido por otro con igual facilidad. El texto llama
nuestra atencion hacia el proceso imaginativo que permite estas construcciones y
nos invita a reflexionar sobre el papel que este proceso tiene en la vida “real”. Las
ilusiones Opticas pueden engafiaros y la gente puede pretender que es lo que no
es en realidad. Nunca podemos saber quién esta detras del rostro que se nos
muestra, y en algin momento debemos confiar en su veracidad. Por otro lado,

posiblemente los otros no saben como los vemos y la visién que tienen de si

palabras que pronuncio en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el
espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es
el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin® (OC 74, p. 510). La repeticién de la
estructura a lo largo de estos cuatro textos refieja el caracter repetitivo de la obra de Borges; “La
casa de Asteridn” y este poema ponen en practica esta estructura sugerida por los cuentos.
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mismos es muy diferente de la nuestra. Lo mismo se aplica a nosotros. Todos
posiblemente estamos en una celda similar a la de Tamerlan**.

Con este problema se relacionan “Hengist Cyning” y “EI". Estos poemas,
también como algunos cuentos del ficticio autor Herbert Quain de la ficcion de
Borges, parecen tener una solucién, pero el lector puede descubrir otra®, que
revela un personaje distinto. En este sentido, los personajes de estos dos poemas
estan divididos en la mente del lector, que puede elegir caracterizarlos de un
modo u otro.

“Hengist Cyning” es uno de los poemas de tema “anglosajon” de Borges. El
nombre —“Hengist™®— tiene un referente legendario en el primer hombre que
llevé tribus de origen germanico a Gran Bretaiia. Como hemos dicho ya al
referirnos a este poema en la seccion anterior, el personaje no es desarrollado en
este caso por medio de la acumulacion de caracteristicas de la voz poética, sino
que es introducido por los cuatro versos iniciales del poema, escritos en tercera
persona, que se presentan como el “Epitafio del rey”, que en este caso es Hengist
(“Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist”). En estos versos se le reconoce el
papel de fundador y de héroe: “fundé en estas islas el primer reino/ de la estirpe

de Odin/ y saci6 el hambre de las aguilas”. La segunda de estas frases, por

“4 Resulta curioso recordar aqui que los dos primeros monélogos de Browning, “Porphyria’s Lover”
y “Johannes Agricola in Meditation” fueron publicados conjuntamente bajo el titulo “Madhouse
Cells” (cfr. Robert Browning, op. cit., t. 1, p. 1084).

5 “Quain solia argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay europeo,
(razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. [...]. Para esos ‘imperfectos escritores’,
cuyo nombre es legién, Quain redacté los los ocho relatos del libro Statements. Cada uno de ellos
prefigura o promete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Alguno -no el
mejor— insinGia dos argumentos. El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado” (OC
74, p. 464).

“ “Cyning” (pronunciése la “c” segun la pronunciacién latina clasica) significa “rey” en inglés
antiguo (“king” es la forma de la palabra en inglés moderno. Cfr. Oxford English Dictionary, Oxford
University Press, Oxford, 1989, t. 7, p. 143).
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supuesto, es traduccion de una kenning, una de esas metaforas lexicalizadas que
formaban parte del repertorio de los poetas germanicos y que significa que maté a
muchas personas cuya carne fue alimento de las aves carrofieras®’.

Después de esta introduccion del personaje, sigue el monélogo de Hengist
propiamente dicho. La persona nos habla como si tuviera su lapida delante, pero
sin saber qué dice su epitafio, lo cual puede hacer suponer que nos habla desde el
mas alla, como parece ocurrir en algunos poemas que tendremos ocasion de
comentar después*®. Hengist nos dice que traicioné al rey britano, que le habia
pagado para que fuera su mercenario en las guerras contra sus enemigos. Como
Manuel Flores, el personaje trata de desindividualizarse un poco, esta vez
descargando de si mismo la responsabilidad completa de su traicion: “Pero la
fuerza y el coraje no sufren/ que las vendan los hombres/ y asi, después de haber
acuchillado en el Norte/ a los enemigos del rey britano,/ le quité la luz y la vida”
(vv. 12-16). Sus acciones dependen de su arrojo, no de él mismo. Se vuelve a
esta idea en los ultimos versos: “Yo sé que a mis espaldas/ me tildan de traidor los
britanos,/ pero yo he sido fiel a mi valentia/ y no he confiado mi destino a los otros/
y ningun hombre se animé a traicionarme” (vv. 25-29). Nuevamente, aunque
Hengist no es fiel al britano, si lo es a su verdadera dueiia, la valentia. El poema,
visto asi, es simplemente una manifestacion exaltada del valor guerrero de las que

tanto abundan en la obra de Borges y que, a mi modo de ver, se encuentra

‘7 De acuerdo con el repertorio de estas metaforas que presenta Borges en su ensayo “Las
kenningar”, de Historia de la eternidad, “avena de las aguilas” es una forma de decir “muerto” (OC
74, p. 374).

“8 Este recurso de hacer hablar a la persona desde el més alla recuerda epigramas de la Antologia
palatina como el que citamos en el primer capitulo y poemas como los monélogos-epitafios de The
Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters, algunos de los cuales aparecieron traducidos al
espaiol bajo el nombre de J. L. Borges, como “Anne Rutledge”.
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resumida en aquellos versos de “Milonga de Jacinto Chiclana” de Para las seis
cuerdas segun los cuales “Entre las cosas hay una/ de la que no se arrepiente/
nadie en la tierra. Esa cosa/ es haber sido valiente” (OC 74, p. 960, vv. 37-40).

No obstante, creo que es licito indagar las posibilidades de otra lectura.
Hengist parece dudar de las palabras que puedan estar escritas en su epitafio;
éste, sin embargo, no lo representa como un traidor sino, segun vimos, todo lo
contrario. El unico medio por el cual el lector se entera de la posible traicion del
héroe es por sus propias palabras; en este sentido Hengist se esta traicionando a
si mismo. Esta idea se ve reforzada por la caracterizacion que él hace de si
mismo y segun la cual no es mas que un seguidor de su valor. Parece haber en el
personaje una necesidad de justificacion y de evasion de responsabilidad que
probablemente tiene que ver con un sentimiento reprimido de culpa. Creo que el
lector debe decidir por si mismo cual de los dos Hengist ofrecidos por la lectura
prefiere. La eleccion no depende del caracter de Hengist, pues éste no es mas
que un conjunto de oraciones, sino de los propios deseos y obsesiones del lector y
del cariz que desee darle a la obra borgesiana. Los que elijan al Hengist de una
pieza pensaran posiblemente en el deseo manifestado en la obra por alcanzar un
heroismo a toda prueba; los que elijan la segunda opcién se sentirdin mas
emparentados posiblemente con historias como “La forma de la espada” o “Tema
del traidor y del héroe”.

El problema se hace mas patente todavia en el soneto “EI". Como en
poemas anteriores vistos aqui —“El espia”, “Milonga de Manuel Flores” y

“Tamerlan”— la persona del poema se articula en principio como una simple voz,
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es decir, una simple actitud. Ello posibilita que el texto se lea como un simple
poema lirico en principio, o sea, como uno en el cual la voz nos habra de
comentar una verdad superior y préfetica. El poema es lo suficientemente corto
como para citarlo integramente sin el pareado final, que nos da la clave del texto y
del que hablaremos mas adelante (se trata de un soneto que sigue mas o menos

el modelo de rimas del inglés):

Los ojos de tu carne ven el brillo
del insufrible sol, tu carne toca
polvo disperso o apretada roca;

él es la luz, lo negro y lo amarillo.
Es y los ve. Desde incesantes ojos
te mira y es los ojos que un reflejo
indagan y los ojos del espejo,

las negras hidras y los tigres rojos.
No le basta crear. Es cada una

de las criaturas de Su extrafio mundo:
las porfiadas raices del profundo
cedro y las mutaciones de la luna.

El tema del poema es el panteismo, pero se trata de una version bastante
incomoda de éste. La sensacion general es que estamos siendo constantemente
observados por un dios insaciable (“No le basta crear”) y siempre vigilante (“Desde
incesantes ojos te mira”). Pero si hay una caracteristica que lo define y que, de
algun modo, comprende las otras dos, esa tendria que ser “intolerable”. “El es la
luz, lo negro y lo amarillo”, se nos dice en uno de los versos aparentemente mas
inocentes del texto, cargado sin embargo de connotaciones desagradables. La
“luz” que es Dios es emparentable con el “intolerable sol”; el color negro sugiere el

luto y la melancolia; el amarillo, la bilis, y los dos juntos sugieren al tigre y se
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adelantan al verso “las negras hidras y los tigres rojos”. Ademas, se trata de un
Dios que, como Baldanders, no es posible fijar en una imagen; si el simbolo de
Baldanders es la “inconstante luna™®, el Dios del poema es de hecho “las
mutaciones de la luna”, con todas las connotaciones de inestabilidad y locura del
satélite.

Pero lo mas interesante del poema son los ultimos dos versos, que
transcribo a continuacion: “Me llamaban Cain. Por mi el Eterno/ sabe el sabor del
fuego del infierno”. La voz andénima se carga de pronto de identidad. La voz es la
del asesino de Abel, pero, ;como cambia esto nuestra interpretacion de esta
version extrema del panteismo? Creo que hay dos interpretaciones posibles. En la
primera, la identidad de la persona refuerza el argumento; el lector podria pensar:
si lo dice Cain, que esta en el Infierno, debe saber si Dios esta en el infierno o no,
como muerto que es, con una perspectiva mas amplia que la de un vivo. En la
segunda, el hecho de estar en el Infierno conlleva necesariamente la ausencia de
Dios vy, por lo tanto, Cain no sabe de lo que habla; o bien, Cain no habla del
Infierno literalmente —no esta escrito con mayuscula— sino del infierno en el que
se ha convertido su vida desde que maté a Abel; en estos casos se puede decir
que el Dios del que habla no es sino una creacion suya hecha para consolarse por
su pecado o que se trata del unico Dios que puede construir: uno a su imagen y

semejanza®. Insisto en que ninguna de las interpretaciones me parece

49 “Baldanders agrega que su blasén (como el del Turco y con mejor derecho que el Turco) es la
inconstante luna” (J. L. Borges, Manual de zoologia fantdstica en J. L. Borges, Obras completas en
colaboracién, p. 155).

%0 Creo que el poema es el resultado de la conjuncién de tres obras de arte, dos de Blake y una de
Browning. Las dos primeras son un cuadro sobre el tema de este primer asesinato en la tradicion
judeocristiana, en el que el mas aterrado ante el hecho es el propio asesino; el segundo, el
famosisimo poema “The Tiger” de Songs of innocence and experience, en el que aparentemente la



175

necesariamente mas valida que otra. Mas bien, cada una nos da el perfil de un
lector determinado; en la primera, se trata de un lector maudit, educado en los
oscuros secretos de los poetas romanticos y franceses; en la segunda, de uno
mas interesado en el desarrollo de la filosofia natural. En todo caso, el poema
parece reflejar el proceso de lectura: asi como Judas se crea una imagen de Dios,
el lector se crea una de Judas y puede incluso ir mas lejos creando un Borges a
su medida si atribuye su propia interpretacion a la voluntad del autor. Entre la
pluralidad de significados, el lector puede elegir fijar los datos en una
interpretacion. Estos son temas esenciales para la presente argumentacién y
seran desarrollados en mayor detalle mas adelante.

“Génesis, 4, 8", “El advenimiento” y “El desterrado” son poemas que
contienen personajes de plano dobles, por lo menos, en los cuales lo necesario no
es elegir entre una u otra identidad, sino reconocer ambas. Los primeros dos
estan estrechamente relacionados entre si. “Génesis, 4, 8” es en extremo breve y
dice asi: “Fue en el primer desierto./ Dos brazos arrojaron una gran piedra./ No
hubo un grito. Hubo sangre./ Hubo por primera vez la muerte./ Ya no recuerdo si
fui Abel o Cain”. Las caracteristicas para la creacion del personaje aparentemente
estan dadas no sélo en el titulo, que nos remite claramente a la Biblia, sino en

frases como el “primer desierto”, “un grito”, “por primera vez la muerte”; pero el

ferocidad del tigre no es sino el producto del ojo que lo mira. El ultimo poema es “Caliban upon
Setebos”, en el que la criatura de Shakespeare deduce todos los atributos de su dios —Setebos— a
partir de los suyos propios. Browning presenta el poema con el epigrafe “Thou thoughtest | was
altogether such a one as thyself”, del libro de salmos —o psalmos, como hubiera querido Borges—
, en el que Dios le hecha en cara al hombre malvado que piense que es como él (la pintura de
Blake, titulada The Body of Abel Found by Adam and Eve se puede ver en William Vaughan,
William Blake, Princeton University Press, Hong Kong, 1999 [British Artists], p. 11, y los poemas se
pueden leer en F. Kermode and J. Hollander [eds.], op. cit, t. 2, pp. 25-26 y 1354-1361,
respectivamente).
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texto se niega a definir cual de los dos elementos que integran el conjunto de
identidades posibles debemos escoger como persona del poema. Parece ser uno
de los dos, pero no se nos dice cual. El lector se ve obligado a buscar una
interpretacion para esta premeditada ambigliedad y puede hallar la siguiente: lo
que importa no es la identidad, sino la experiencia; finalmente ambos
protagonistas, como los protagonistas del relato “Los tedlogos”, son idénticos en el
plan final de las cosas®'. El centro tematico del poema no se halla necesariamente
en la identidad, sino en el recuento de la experiencia, que ocupa cuatro de los
cinco versos del breve texto. Esta hipétesis de lectura del poemita se ve reforzada
por la que se desprende de “El advenimiento”.

En los primeros versos de este texto, se delinea el perfil de un miembro de
alguna tribu cavernicola (es decir, habitante de cavernas, sin importar el momento
en el tiempo en el que exista dicha tribu). Su personalidad no parece desarrollada
en lo absoluto, lo cual posiblemente se debe a su naturaleza “prehistérica”. Nada
aparentemente hace diferente a este miembro de otro, puesto que no se le dan
mayores caracteristicas hasta el verso 10: “Algo,/ quiza la ejecucién de una
promesa,/ la muerte de un rival en la montaia,/ quiza el amor, quiza una piedra
magica,/ me habia sido otorgado. Lo he perdido” (vv. 6-10)".

Hasta este punto, el personaje es, potencialmente, todas estas cosas, pero

ello no nos prepara para la sorpresa de los versos 11 y 12, en los que la persona

%! Un caso similar de traicioén ocurre en este relato de E/ Aleph. Al final de él, Borges escribe: “Tal
vez cabria decir que Aureliano [el traidor] conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en
diferencias religiosas que lo tomé por Juan de Panonia [el traicionado). Ello, sin embargo,
insinuaria una confusién de la mente divina. Mas correcto es decir que en el paraiso, Aureliano
supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona” (OC 74, en pp.
555-556).
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nos dice: “Gastada por los siglos, la memoria/ sélo guarda esa noche y su
manana”. Parece que la persona tiene una conciencia milenaria. Este elemento es
tan inquietante como el libro del futuro de Tamerlan, y el lector puede empezar a
conjeturar en torno a la conclusiéon del poema seguramente tendra. Sin embargo,
creo que el efecto de los siguientes versos es completamente tranquilizante y que
le permite al lector, nuevamente como en el caso de “Tamerlan”, fijar la identidad
del personaje. La persona es testigo de una estampida de bufalos al amanecer y
experimenta ésta como una epifania religiosa y estética. La manada es para el
observador un “pesado rio de bruteza/ divina, de ignorancia, de soberbia,/
indiferente como las estrellas” (vv. 31-33); la manada es posteriormente convertida
en los dioses de toda la tribu al ser pintados por éste en el interior de la caverna:
“Después los trazaria en la caverna/ con ocre y bermellon. Fueron los Dioses/ del
sacrificio y de las preces. Nunca/ dijo mi boca el nombre de Altamira./ Fueron
muchas mis formas y mis muertes” (vv. 36-40). Los dos ultimos versos son, por
supuesto, cruciales, y recuerdan por su efecto los ultimos de “Tamerlan”, pero
también contienen grandes diferencias. En el caso del poema sobre el guerrero de
Samarkanda, la sorpresa consiste en que sabemos que el personaje es otro,
diferente del que habiamos sido inducidos a crear por el texto. En el poema que
nos ocupa en este momento, sin embargo, el lector no bien ha fijado en el
penultimo verso la identidad de la persona, cuando ésta es negada en su
pluralidad en el siguiente verso. Como en “Génesis, 4, 8", la experiencia esta

definida, pero la identidad nos evade.
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Las explicaciones que el lector puede avanzar para explicar estas muchas
“formas y muertes” pueden ser multiples, pero no todas son aceptables en el
campo de la critica y la academia. Alguien podria decir que la persona es la de un
hipnotizado que, inducido a revivir sus vidas pasadas, s6lo recuerda el momento
en que pint6 las cuevas de Altamira; otro, que se trata de un individuo atrapado en
la rueda de la reencarnacion, doctrina en la que seria demostrable, por textos
como ;Qué es el budismo?, que Borges creia; otro, acercandose a la obra de
Borges, diria que se trata de uno de los eternos individuos que pueblan el cuento
“El inmortal”. De estas interpretaciones, la mas “ingenua” para un académico es,
me parece, la primera. Las otras dos intentan explicar un fenémeno a partir de
otros textos del corpus del autor en cuestion, un método todavia valido entre
nosotros. Algo similar a esto es lo que se debe hacer aqui, pero, en lugar de ser
descaradamente creativo o mistico, se debe tratar de ir a un concepto reconocido
como constante en la obra de Borges o en la critica actual y que imbuya los
conceptos de inmortalidad y vidas mdltiples.

Encontraremos otros poemas en los que el personaje parezca hablar desde
un lugar y un tiempo mas alla de la muerte, pero creo que, con base en “El
advenimiento” y “Génesis, 4, 8", le podemos dar una interpretacion provisional a
esta disolucion del personaje. Como decia en el caso del primero, lo importante no
es la identidad, sino la experiencia; el momento de la muerte y el momento de la
epifania. Por un lado, es la experiencia lo que define la personalidad: Cain y Abel
son figuras que perviven a través del tiempo porque, a pesar de que podamos

imaginar cualquier otro episodio de sus vidas, éstas no se entienden sin el
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momento en el que uno maté a otro; lo mismo se puede decir de “el pintor de
Altamira”; lo que importa es justamente que esa frase lo define, cualquier otra que
inventemos alrededor de ella puede ser interesante pero superflua: ésta basta
para definirlo®. Finalmente, la experiencia permite al lector entender al otro. Al
revivir la experiencia del otro, en un sentido, nos convertimos en otro, como todo
hombre que lee una linea de Shakespeare es Shakespeare®. Aplicado a la poesia
podriamos decir que ésta nos permite sentir o creer que sentimos o mismo que el
sujeto de la enunciacion sintié y tener una sospecha de comunién. Todo hombre
que lee “Génesis, 4, 8" o “El advenimiento” puede permitirse sentirse Cain o Abel
—dependiendo de quién le caiga mejor— o el pintor de la cueva de Altamira, o
Borges imaginandose como ellos. El argumento es circular, pues todos somos o
podemos ser todos, entonces no somos nadie y lo que importa no somos
nosotros, sino las experiencias. Como ya hemos visto en la introduccion, esta es

una idea central de la obra borgesiana.

%2 Dice Jones justo antes de comentar este poema y después de hablar sobre “Hengist Cyning’:
“Borges has always been interested in what Browning calls that ‘moment, one and infinite’, when a
man recognizes his destiny. [...] The body of the poem [“Hengist Cyning"] deals with the upshot of
that discovery. ‘El advenimiento’ focuses on the moment itself, when the anonymous painter of
Altamira cave saw the herd of buffalo he later painted” (J. Jones, en Cortinez, op. cit., p. 211).

%3 Esta idea es expresada en “Tidn, Ugbar, Orbis Tertius”, de Ficciones, de la siguiente manera:
“En el dia de hoy, una de las iglesias de Ti6n sostiene platonicamente que tal dolor, que tal matiz
verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres,
en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare son William Shakespeare” (OC 74, p. 438). Posiblemente la idea tenga su origen
en la siguiente opinién de Carlyle localizada en la seccién dedicada a Shakespeare en su libro On
Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History. “A vein of Poetry exists in the hearts of all men; no
man is made altogether of Poetry. We are all poets when we read a poem well” (en F. Kermode
and J. Hollander [eds.], op. cit., t. 2, p. 827). Otra famosa expresion de esta idea se encuentra en
“Sentirse en muerte”, publicado primero en El idioma de los argentinos en 1928 y después como la
segunda seccion del ensayo “Nueva refutacion del tiempo” de Otras inquisiciones (OC 74, pp. 757-
771). El argumento de “Sentirse en muerte”, a pesar de su truculento titulo, simplemente sugiere
que si uno siente lo mismo que alguien sintié hace muchos afios, o a una distancia muy grande,
entonces uno es la misma persona que el otro. Esto, en opinién de Borges, anula la individualidad,
el tiempo y el espacio, dejando en el universo Gnicamente una sucesion de estados mentales.
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Esta es una explicacion posible basada en los textos de Borges. Se trata de
una explicacion estandar pero que por el momento me parece insatisfactoria,
porque no hace mas que parafrasear ideas que Borges expresd claramente en
multitud de ensayos. Lo que me interesa es ver como esta explicacion se puede
relacionar con el modo en el que los poemas nos hacen enfrentarnos al concepto
de persona, voz, lector y autor de una manera mas pragmatica, y creo que esto es
factible si relacionamos esta nocion de identidad con la idea de que Judas crea a
Dios y el lector crea a Judas, cada uno a su imagen y semejanza. Pero acaso para
hacer esto es util ver como parece introducirse la funcién del “autor” en los
poemas. A continuacion, nos referiremos a algunos textos en los que éste parece
tener una fuerte presencia de autoridad —valga la redundancia— pero en los que
es dificil deslindar qué es del autor y qué es de la voz. En este sentido, los
poemas siguientes nos sirven de puente entre el tema de las voces dobles o
multiples y el del personaje soifiado porque, por un lado, los personajes se
presentan como sueiios del autor pero, a la vez, el texto manifiesta una dualidad
dificil de precisar entre una y otra entidad.

Comparado con los dos poemas anteriores, “El desterrado (1977)” parece
mucho menos complejo, y posiblemente lo sea. El poema empieza en tercera

persona, hablando de aquellos que se encuentran en ltaca y crian a sus hijos y no

se acuerdan de su rey:

Alguien recorre los senderos de Itaca

y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
hace ya tantos aios;

alguien piensa en las tierras heredadas
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y en el arado nuevo y el hijo
y es acaso feliz.

(vv. 1-6).

La conjuncion entre la isla griega, la progenie y el destierro pueden hacer pensar
en Ulises al lector que conozca los poemas homéricos o algo de mitologia griega,
aunque la fecha de 1977 posiblemente introduzca un elemento incomodo en estas
suposiciones. Esta identificacion entre voz y héroe griego se vuelve explicita en el
verso siguiente, en el que encontramos el nombre de Ulises adjudicado
explicitamente a la voz del poema: “En el confin del orbe yo, Ulises”. El resto del
poema —menos los dos ultimos versos, como es de esperarse— es una lista de
algunas de las aventuras del héroe en los infiernos: “Descendi a la Casa de
Hades/ y vi la sombra del Tebano Tiresias/[...J/ y la sombra de Heracles/ que mata
sombras de leones en la pradera/ y asimismo esta en el Olimpo” (w.8y 9y 11y
12). Contrastan con lo grandioso de esta aventura, nuevamente, los oscuros tres
versos finales: “Alguien anda hoy por Bolivar y Chile/ y puede ser feliz o no serlo./
Quién me diera ser éI” (vv. 14-16). “Bolivar y Chile”, puede suponer el lector que
sea partidario de una interpretacion del texto per se, seran dos calles de un lugar
cualquiera. Lo que importa, dird, es la anonimidad de éstas, asi como la del que
simplemente camine por ellas. En el poema, la persona de Ulises, llena de la fama
de casi tres mil afios, afiora la vida cotidiana de un individuo cualquiera. El poema
es la expresion melancélica de un modo de vida menos aventurero. En este
sentido, el poema parece, y probablemente lo sea, menos complicado que

“Génesis, 4, 8" o “El advenimiento”. Es cierto que este Ulises aparenta tener la
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misma vision telescdpica del tiempo que el pintor de Altamira, y que ello puede
deberse también a una vida inconcebiblemente milenaria, pero no vemos en el
texto esa identidad duplicada o multiplicada que hay en los anteriores. Jean Pierre
Bernés no nos permite, sin embargo, esta inocencia.

“Bolivar y Chile”, nos dice Bernés, son dos calles “qui se croisent vers le
sud de Buenos Aires, prés de la Bibliothéque nationale™*. El lector algo conocedor
de la vida de Borges —o simplemente el que sea lo suficientemente curioso como
para leer la solapa de la Obra poética— sabra que el autor fue desde 1955
“director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupa hasta su retiro en 1973". Este
hecho podria replantear nuestra interpretacion y hacernos decir que el Ulises del
poema de Borges se siente celoso del destino de Borges, que pudo caminar por
esas calles rumbo a su trabajo. Bernés llega ain mas lejos, gracias al manejo de
mas datos biograficos de Borges y de la presencia de la fecha “1977” en el titulo.
Para él: “Borges, qui joue sur les dates et déroute le lecteur, évoque en réalite,
dans le contexte du seconde peronisme, et des nombreux voyages hors
d'Argentine qu'il a effectués a cette époque et qui autorisent le rapprochement
avec Ulysse, ses souvenirs liés aux rues Bolivar et Chile”®. En la interpretacion
del critico francés, Ulises es Borges, que recuerda y envidia al Borges de afos
atrds, que vivia una vida anénima. Los tres ultimos versos incluso podrian ser
interpretados aqui como un momento en el que el autor decide quitarse la careta y
hablar de profundis. El poema en el que habla un Ulises milenario o visionario

pero Unico se convierte asi en un poema con una persona doble, si aceptamos la

4 CEuvres completes, t. 2, p. 1349.
% Loc. cit.
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presencia del melancélico Borges de 1977 detras de Ulises, que anora los tiempos
en que era el Borges que dirigia la Biblioteca Nacional antes de 1973. A esto se
agrega una complicacion adicional, a la que se refiere la frase de Bernés segun la
cual Borges “joue sur les dates et déroute le lecteur”. La rosa profunda, el libro en
el que este poema esta incluido, fue publicado en 1975. Es un juego mas de
Borges con el tiempo. Si el poema deja de ser mondlogo en los ultimos versos
para convertirse en una especie de autorretrato poético, se trata de un retrato
prospectivo, en el que el poeta se representa dentro de dos afos pensando en el
que fue hace cuatro afios®®.

Dice Bernés que los numerosos viajes de Borges en esa época autorizan la
aproximacion de Borges a la figura de Ulises, pero no sé si todos los criticos
estarian de acuerdo con esta “autorizacion”. Su problema es que implica que hay
un autor que puede “hablar” en su poema, anatema, ya lo hemos visto, de la
critica literaria moderna. No obstante, como también lo hemos visto, la ley de la
distancia entre autor y voz del poema no es tan respetada como parece y muchos
criticos adjudican las ideas que extraen del poema a un autor externo a éstos,
considerado éste un ente monolitico y estable. Esto, por otra parte, es muy
frecuente en este tipo de poemas donde, precisamente por lo oculto del autor, se
le trata de localizar y fijar a toda costa. En este sentido, se podria avanzar otra

interpretacion de las “muchas formas y muertes” que los poemas pasados y otros

% En el contexto de esta interpretacion, resulta interesante pensar en el comentario que Arturo
Echavarria hace del descenso al Hades de Ulises en este poema. Dice este autor: “Sombras
(imagenes) que se enfrentan e interactian con otras sombras (imagenes) y que, a su vez, son
proyectadas por las palabras elaboradas por Homero o Virgilio, que hoy no son sino palabras,
meros nombres” (Arturo Echavarria, op. cit, p. 139). Echavarria enfatiza la inexistencia de las
figuras del Hades y de los creadores de la Odisea y de la Eneida. Igualmente se puede decir que
Ulises es una sombra del Borges que aparentemente se esconde detras de él. Este Borges, por
supuesto, también es una sombra imaginada por su autor.
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mas de los que hablaremos mas adelante ofrecen: el autor vive en cada uno de
sus personajes. La obligacion que el critico se impondria seria buscarlo. Esto es,
por ejemplo, lo que hace Edelweis Sierra al comentar el “Poema conjetural” (del
que hablaremos mas adelante) y decir. “las reflexiones de Laprida son las de
Borges mismo y la anécdota interesa tanto cuanto sirve de soporte a la meditacion
filoséfica sobre la vida que, inexorablemente, desemboca en un determinado tipo
de muerte™’. Este modo de leer los poemas, por otro lado, parece ser avalado por

el mismo Borges, quien escribié en el prélogo de Nueve ensayos dantescos.

La nocion panteista de un Dios que también es el universo, de un Dios que

es cada una de sus criaturas, es quiza una herejia si la aplicamos a la

realidad, pero es indiscutible en su aplicacién al poeta y a su obra. El poeta
es cada uno de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada
pormenor. Una de sus tareas, no la mas facil, es ocultar o disimular esa

omnipresencia. (OC, t. 3, p. 346.)

Es posible que las referencias biograficas en el poema y su coincidencia
con otras externas hagan que la interpretacion del editor francés de Borges no sea
tan facilmente eludible. Podriamos, sin embargo, a pesar de la fecha y de la
mentada esquina, descontar esta interpretacion aduciendo que, finalmente, se
basa en datos externos al poema y a la obra borgesiana; a pesar de ello, hay
algunos de nuestros textos en los que esta sugerencia de interpretar el poema y a
la persona en funciéon del autor es demasiado explicita como para eludirla;
consideremos, por ejemplo, “Alejandria, 641, A. D.”, que parece presentar una

persona estable y sin embargo tiene “escondida” muy explicitamente la figura del

autor.

57 Edelweis Sierra, “Vida y muerte, tiempo y eternidad” en Angel Flores (ed.), op. cit., p. 110.
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Comencemos por ensayar una interpretacion del poema en si mismo. A mi
modo de ver, se trata de una variacion sobre el tema de “La biblioteca de Babel":
la Biblioteca —el conjunto de libros que es posible escribir— es eterna y periddica.
La persona del poema es Omar, el segundo califa musulman, quien, segun el
texto, se ocupd entre otras cosas de quemar la biblioteca de Alejandria. Omar
argumenta que el acto no significa una pérdida; lo principal no son los volimenes,

sino la imaginacion del hombre, que los volvera a escribir a lo largo de los siglos:

Desde el primer Adan que vio la noche
y el dia y la figura de su mano,
fabularon los hombres y fijaron

en piedra o en metal o en pergamino
cuanto cine la tierra o plasma el sueio.
Aqui esta su labor: la Biblioteca.

[...]

Declaran los infieles que si ardiera,
arderia la historia. Se equivocan.

Las vigilias humanas engendraron

los infinitos libros. Si de todos

no quedara uno solo, volverian

a engendrar cada hoja y cada linea
cada trabajo y cada amor de Hércules,
cada leccién de cada manuscrito.

(w. 1-6 y 23-30)
La diferencia.con el cuento de Ficciones es clara, sin embargo; mientras que en la

historia los infinitos libros son producto de un puro frenesi combinatorio de origen

desconocido, en este caso lo son de “las vigilias humanas™®,

%8 En cuanto a la creacion de la Biblioteca o el universo, se nos dice en “La biblioteca de Babel”, en
Ficciones: “[algunos bibliotecarios] admiten que los inventores de la escritura imitaron los
veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada
significan en si. Ese dictamen, ya veremos, no es del todo falaz” (OC 74, pp. 466-467). En este
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Pero, como “Tamerlan”, “Alejandria” puede interrumpir nuestra lectura antes
de empezarla. Acompana al titulo otro asterisco que remite a otra nota al final del
volumen que dice: “Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de
Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyeccion del autor. La verdadera
fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira” (Historia de la noche, 1977, p. 143).
La nota puede sugerir no sélo que la mencién a Hércules es una proyeccion del
autor, sino que toda la persona lo es, y llevar al lector a atribuir la interpretacion
extraida del texto a la voluntad del poeta. Esto puede ser reforzado por la
declaracion de la nota de que la fecha real es 1976, pero también por el hecho de
que Omar no parece haber quemado la Biblioteca como se declara en el texto™.
Este nuevo anacronismo nos pone al tanto de la ficcionalidad del texto.
Nuevamente, la “suspension of disbelief’ se anula desde el principio, anunciando
la ficcion del poema.

No seria imposible cuestionar la autoridad de esta nota. En primer lugar,
podemos ampararnos bajo la ley de la separacién entre autor y voz y decir que no

hay posibilidad de identificacién entre una y otra. Pero este recurso sélo sirve a

esquema de cosas, las destrucciones, como en el poema del que hablamos, son superfluas:
“[algunos] creyeron que lo primordial era eliminar las obras indtiles. [...] condenaban anaqueles
enteros: a su furor higiénioco, ascético, se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su
nombre es execrado, pero quienes deploran los ‘tesoros’ que su frenesi destruyd, negligen dos
hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién de origen humano resulta
infinitesimal. Otro, cada ejemplar es unico, irremplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por
una letra o por una coma. Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las consecuencias
de las depredaciones cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron” (ibid., 469). De hecho, el final de la especie humana podria llegar antes que
el de la Biblioteca: “Quiza me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -
la Unica— estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria, infinita,
gerfectamente inmévil, armada de volumenes preciosos, inutil, incorruptible, secreta” (ibid., 470).

“The museum and library survived for many centuries but were destroyed in the civil war that
occurred under the Roman emperor Aurelian in the late 3rd century AD; the ‘daughter library’ was
destroyed by Christians in AD 391" (Britannica).
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medias, porque, aun cuando se reconoce la separacion, la interpretacion global
del poema es generalmente atribuida al autor. Por otro lado, podriamos también
argumentar que la voz que escribe una nota no tiene por que ser mas confiable
que la que habla en un poema, y que ésta esta tan separada de su autor como la
otra 0 como toda voz, y que las intenciones del autor son siempre inalcanzables.
Después de todo, la nota es eliminada de la plaquette Adrogué, de 1977%°. Por
otro lado, diferentes lectores podrian tener diferentes interpretaciones del texto,
¢son todas atribuibles a Borges? ¢ En qué medida es posible realizar un deslinde
entre lo que es del autor y lo que es de los lectores?

Adjudiquemos al autor, sin embargo, esta interpretacion que hemos hecho
del poema. El primer problema que se plantea es decidir entonces cual es la
necesidad de escribir usando una persona. Pienso que una respuesta posible
puede encontrarse en el ejemplo de “Tamerlan” o de “Hengist Cyning". Como el
loco del primer poema, Borges -haciendo algunas hipétesis sobre su
personalidad— parece tener cierta fascinacion por las figuras de héroes. Es
posible que el imitarlos verbalmente, que prestarles su propia voz, satisfaga esa
fascinacion. El poema le permite “vivir’ una experiencia, una actitud, vedadas a él,
que siempre se consideré un cobarde, de un modo similar al de Juan Dahimann

de “El Sur®'. Esta interpretacién estaria en concordancia con la explicacién que

% El poema se encuentra en Jorge Luis Borges, Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges,
Ediciones Adrogué, Adrogué, 1977, pp. 35-38. También es interesante notar que, en OC, t. 3, p.
167, el titulo no tiene un asterisco y, sin embargo, la nota si esta incluida al final del libro (ibid., p.
203). Sea esta omision voluntaria 0 no, resulta interesante porque, en lugar de determinar la
lectura desde el principio, deja libre al lector para realizar su propia lectura hasta que éste llega al
final del libro (si es que éste lo lee todo).

®' Harto populares son las exploraciones de los temas de la valentia y la cobardia en la obra de
Borges. Hemos citado ya la “Milonga de Jacinto Chiclana” y, ahora, “El Sur”, pero podrian citarse
muchisimas otras. En prosa, recuérdénse “La forma de la espada”, de Ficciones (OC 74, pp. 491-
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hemos dado sobre la interpretacion del poema; si la capacidad imaginativa de los
hombres es mas importante que los libros que resultan de ésta, ;por qué no
sonarse otro?

Alguien podria refutar esta opinién diciendo que se trata de algo demasiado
optimista para el fatalista Borges. Yo podria contestar que la obra tardia de Borges
avanza hacia un descubrimiento de la felicidad®. Lo importante no es demostrar
cual es la mas adecuada. Como hemos dicho, la validez de una intepretacion
depende del texto, pero sélo hasta cierto punto. La adecuacion tiene mas que ver
con la retdrica del intérprete y con lo que deciden las comunidades de lectores que
con lo que dice el texto, creo. Lo importante es darse cuenta de que es dificil
pensar que todas las interpretaciones del texto estaban en la mente del autor que
lo escribid. El autor, como dice Foucault, es una funcién. Sirve como una especie
de tétem para avalar nuestras interpretaciones y para adjudicar a su autoridad
nuestras propias ideas y obsesiones. Tal vez yo deseo que el texto de Borges y

Borges digan lo que digo que dicen —dentro de los limites que me impone la

495) y “El tema del traidor y del héroe” del mismo libro (OC 74, 496-498); en poesia, casi cualquier
poema que tenga como tema el mundo anglosajon o el linaje del autor. Recuérdese que en
“Junin”, de El otro, el mismo (OC 74, p. 941), el Borges con el que se identifica la voz poética y el
abuelo de Borges se funden en uno solo: “Soy, pero también soy el otro, el muerto;/ el otro de mi
sangre y de mi nombre;/ soy un vago seiior y soy el hombre/ que detuvo las lanzas del desierto./
Vuelvo a Junin, donde no estuve nunca,/ a tu Junin, abuelo Borges” (vv. 1-6).

2 En este punto podria echar mano por ejemplo del articulo de Carlos Garcia Gual, “El dltimo
laberinto de J. L. Borges”, Revista de Occidente, 1999, nim. 217, pp. 98-108. En éste se plantea
que el texto “El hilo de la fabula”, de Los conjurados, 1985, p. 61, marca el momento final de una
actitud cambiante hacia el tema del laberinto. En este texto, el hilo por medio del cual Teseo logré
encontrar a Ariadne se transforma en un objeto simbdlico, y el deber nuestro es encontrarlo:
“Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo;
acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueio, en las
palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad”. Garcia Gual analiza la presencia
ominosa del laberinto dentro de la obra de Borges en textos como “La casa de Asterién”, los
poemas “El laberinto” y “Abenjacén el Bojari, muerto en su laberinto”, y concluye: “Lo que resulta, a
mi entender, innovador en cierta medida es el acento en la existencia de ese hilo salvador que
invita a ‘destejer las redes de piedra y volver a ella, al amor™ (Garcia Gual, op. cit., p. 107).
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lengua y las comunidades de lectores—, como Cain que su Dios comparta el
infierno con él. En ese proceso elimino, como hacen muchos otros, las ideas que
parecen no acoplarse a la interpretacion. Pero hay que darse cuenta de que
virtualmente no hay afirmacion en la obra de Borges que no pueda verse
contradicha por otra. Algunos criticos han visto en estas oposiciones una
caracteristica de la obra de Borges, como ya hemos visto, pero igual se podrian
atribuir a la diversidad heraclitea de todo individuo o de todo texto. Repito que
todo esto es dicho con plena conciencia de lo escrito en el primer capitulo a
proposito del dibujo propuesto por Wittgenstein y usado por Gombrich acerca de la
obra artistica. Las interpretaciones de una obra no son necesariamente infinitas,
pues la forma del texto determina las interpretaciones posibles, asi como el
consenso de los lectores.

Pero regresemos a la nocion de la utilidad del sueiio para “sofiarse como
otro”. Es conveniente empezar con “Browning resuelve ser poeta”, que se refiere
muy explicitamente a este tema. Para la persona del poema, la poesia tiene un
valor magico (“haré que las comunes palabras/ [...)/ rindan la magia que fue suya/
cuando Thor era el numen y el estrépito,/ el trueno y la plegaria”, w. 8 y 10-12).
Esta magia le permite al poeta celebrar la realidad, pero también escapar de ella;

gracias a la poesia no hay sufrimiento:

Este polvo que soy sera invulnerable.
Si una mujer comparte mi amor
mi verso rozara la décima esfera de los cielos
[concéntricos;
si una mujer desdeiia mi amor
haré de mi tristeza una musica,
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.un alto rio que siga resonando en el tiempo.

(w. 17-22)

La magia de la poesia consiste en este caso en que da la capacidad de
transformarse en otro: “Viviré de olvidarme./ Seré la cara que entreveo y olvido”
(w. 23 y 24). El poema puede interpretarse de dos maneras que no son
excluyentes: en primer lugar, puede considerarse como una especie de homenaje
a Robert Browning y como una explicaciéon de como puede ser leido su arte; por
otro lado, ya que el poema es un mondlogo dramatico, puede considerarse
también como un manifiesto que declara como el autor hace uso de esta forma.
Borges usa el mondlogo como un medio para convertirse en otrogracias a la
poesia.

Muy posiblemente esta intepretacion se ve reforzada por “EI", “Tamerlan”,
“Hengist Cyning” y “Alejandria”, y pareceria marcar una suerte de estética del
mondlogo dramatico en Borges, pero apenas si es necesario acudir a otros
poemas aparte de éste. Hay en este poema toda una serie de frases que nos
recuerdan otras casi idénticas de la obra borgesiana, mas que de la de Browning.
Piénsese, por ejemplo, en la frase “naipes marcados del tahar” (v. 9), que fue uno
de los titulos que habria debido de tener un volumen de ensayos del primer
periodo de Borges que no llegé a publicarse®; este nombre se repite en la historia

“El Aleph”, del libro del mismo titulo, donde se le menciona como volumen

8 Al menos eso dice Borges en su “Ensayo autobiografico™ “In Spain [donde Borges estuvo entre
1919 y 1921], | wrote two books. One was a series of essays called, | now wonder why, Los naipes
del tahdr (The Sharper's Cards)” (J. L. Borges, op. cit., p. 223).
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presentado por “Borges”, el narrador de la ficcion, en un certamen que gana el
inefable Carlos Argentino Danieri®. Tenemos, ademas, los versos “cuando Thor
era el numen y el estrépito/ el trueno y la plegaria” (vv. 11-12); Borges uso la
misma idea en varios de sus libros®®. Por otro lado, esta el breve catalogo de los
personajes en los que se convertira Robert Browning; aunque tanto en la obra de
éste como en la de Borges abundan los traidores y los fracasados, sélo Caliban es
protagonista de un célebre poema del poeta victoriano, el ya citado “Caliban upon
Setebos”. Judas y Policrates son, en realidad, personajes que aparecen en la obra
de Borges, no en la de Browning®.

En primera instancia, me parece que un poema como “Géngora”, Borges,
puede ser entendido en el mismo sentido: la persona puede ser interpretada como
un reflejo de su autor. Aunque ésta nunca se declara Géngora de forma explicita
en el poema, es posible identificarla con este nombre por su amor por el latin y por
la mitologia, tan importantes para la obra del poeta sevillano: “Marte, la guerra.

Febo, el sol. Neptuno,/ el mar que ya no pueden ver mis ojos/ porque lo borra el

8 “Carlos Argentino Danieri recibié el Segundo Premio Nacional de Literatura..El premio fue
otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naipes del
tahuar, no logré un sélo voto” (OC 74, p. 626).

® Dice el prélogo de El otro, el mismo, firmado por “J. L. B.™: “El danés que articulaba el nombre de
Thor o el sajén que articulaba el nombre de Thunnor no sabia si esas palabras significaban el dios
del trueno o el estrépito que sucede al relampago. La poesia quiere volver a esa antigua magia”
(OC 74, p. 858). En “Alguien sueia” la idea se expresa de esta manera: “[alguien] ha soiiado al
Esrimero que en el trueno oy6 el nombre de Thor” (Los conjurados, 1985, p. 44).

Judas es, por supuesto, el epitome del traidor y su vida es el tema central de una de las
ficciones mas extremas de Borges: “Tres versiones de Judas”, de Ficciones (OC 74, pp. 514-517).
Aparece también en uno de los poemas del corpus, “Mateo, 27, 9". En ambos textos, se nos
demuestra que la figura del “traidor” es mas compleja de lo que parece. En “Tres versiones”, Judas
resulta ser Dios Hijo; del poema ya hablaremos mas adelante. Otras menciones se pueden
encontrar en el libro de Daniel Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges: an Index to
References and Allusions to Persons, Titles and Places in His Writings, Greenwood Press,
Connecticut, 1986, p. 82. En cuanto a Policrates, hard su uUnica otra aparicion en el texto “La
trama”, que lo menciona asi: “El anillo de oro de Policrates que el Hado rechazé” (Los conjurados,
1985, p. 24, v. 17).
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dios.[...}) Nada puedo. Virgilio me ha hechizado./ Virgilio y el latin. [...]" (v. 1-3 y 8-
9). Como en el caso del Browning del anterior poema, la poesia es considerada un
tipo de magia que permite transformar las cosas: “jQué me importan las befas o el
renombre!/ Troqué en oro el cabello, que esta vivo™’. Sin embargo, contrario a lo
que ocurre en el anterior poema, el mundo poético de Goéngora es también
experimentado por él mismo como algo de lo que no es posible escapar: “Cercado
estoy por la mitologia”, dice.la persona en el verso 7 y un poco mas adelante:
“Hice que cada/ estrofa fuera un arduo laberinto/ de entretejidas voces, un recinto/
vedado al vulgo, que es apenas, nada” (v. 9-12). Y sin embargo, persiste la idea
mallarméana, presente en el poema “La Tombeau d’Edgar Poe”, asi como en el
poema de Borges sobre Browning, de que la poesia es un refinamiento del
lenguaje de la tribu®®; recuérdese que para la persona de Browning, las palabras
de la gente son “naipes marcados del tahur, moneda de la plebe” (v. 9). No
obstante, el deseo final de Géngora en el poema es “volver a las comunes cosas”.
De acuerdo con José Maria Cuesta Abad, este poema “representa una parodia de
la autorreflexividad de la lengua literaria, que [...] se torna irénicamente ‘critica’
descubriendo sus lazos intertextuales y su convencionalidad tépica ya
envejecida™®

El poema presenta la misma linea de pensamiento que el anterior, pero de

una forma mas problematica por dos razones. En primer lugar, se reconoce el

% Estos versos recuerdan, por supuesto, los del que acaso es el mas famoso soneto de Géngora:
“Mlentras por competir con tu cabello/ oro bruiiido al sol relumbra en vano”.

% El poema de Mallarmé dice asi: “Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis I'ange/ donner un
sens plus pur aux mots de la tribu/ proclameérent trés haut le sortilege bu/ dans le flot sans honneur
de quelque noir melange” (Stéphane Mallarmé, Poésies, Editions Gallimard, Lagny sur Marne,
1945, p. 129, w. 5-8).

8 José Maria Cuesta Abad, Ficciones de una crisis: poética e interpretacion en Borges, Gredos,
Madrid, 1995 (Biblioteca Roménica Hispdnica 2. Estudios y ensayos, 392), p. 121.
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poder de la literatura para transformar al mundo, pero ese mismo poder es visto
como una desventaja porque, finalmente, nos aparta de la aparente “simplicidad”
de la realidad; recuérdese que Tamerlan esta, a fin de cuentas, en el manicomio.
En segundo lugar, Géngora no parece ser visto con demasiados buenos ojos en la
obra de Borges, precisamente por sus “excesos” culteranos. Recuérdese que en
1927, mientras los miembros de la generacién que habria de ser identificada con
ese ano celebraban en Espaia el segundo centenario de la muerte del poeta
sevillano, Borges escribia que siempre estaria dispuesto a recordar a Géngora
cada 100 afios’.

Podria decirse que la eleccion de Goéngora por Borges resulta
especialmente adecuada en la representacion de las tensiones entre la vida de la
imaginacion y la de la “realidad”. Por un lado, el que el arte nos aleje de la realidad
es una “desesperacion aparente y un consuelo secreto” pero también lo opuesto,
una “desesperacion secreta” y un “consuelo aparente”. Podriamos decir que

Gongora, en opinion del Borges que escribi6 este poema, habria logrado

™ Dice Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Géngora cada cien afios. El
sentimiento es mio y la palabra Centenario lo ayuda. Noventa y nueve aios olvidadizos y uno de
liviana atencion es lo que por centenario se entiende: buen porcentaje del recuerdo que
apetecemos y del mucho olvido que nuestra flaqueza precisa” (Jorge Luis Borges, “Para el
centenario de Géngora”, en El idioma de los argentinos, Alianza Editorial, Madrid, 1998 [El Libro de
Bolsillo. Biblioteca Borges, 18] [12. ed., 1928], p. 109). Dice Rafael Olea Franco con respecto a la
actitud de Borges hacia Gongora: “Esta severidad es parte de una profunda postura iconoclasta
cuyo propdsito final es subvertir los valores de la cultura letrada, no reconocer preeminecia literaria
alguna dentro de la tradicion hispanica. Pero aunque la iconoclastia es una de las pocas
enfermedades que el tiempo cura, el paso de éste no implicé ningin cambio sustancial en la
apreciacion borgeana de Goéngora (en realidad, en su madurez Borges nada mas atenta su
encono)” (Rafael Olea Franco, “Borges y los clasicos espaiioles”, en Tradicion y actualidad de la
literatura iberoamericana, ed. Pamela Bacarisse, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1996, p. 287).
El poema que nos ocupa en este momento puede ser un ejemplo de esta atenuacién a la que se
refiere Olea Franco. Yo incluso llegaria a decir que, en este ultimo poema, incluso es posible sentir
la expresion de cierta compasién por la figura de Géngora. Algun critico podria agregar incluso,
recordando un cuento como “Los tedlogos”, que finalmente en este poema Borges habria
descubierto a Géngora como su igual.
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transformar la realidad mediante la poesia, pero se habria perdido en ese lugar,
en el que se sentiria fascinado y aprisionado.

No obstante, hay que recordar que aqui me he acercado aun mas al Cain
de “EI". Como éste, he creado a un Borges, que es también el Géngora de su
poema. Mi version del autor puede tener que ver algo con el autor, pero no
coincide totalmente, debido a la estatica creada por la palabra escrita del poema y
de mis palabras que, por otra parte, son la de cualquier otro medio o sistema de
comunciacion. Me parece que los problemas de estos medios pueden ponerse de
manifiesto en “Juan, 1, 14", otro poema que gira en torno a la divinidad.

El versiculo al que se alude en el titulo es aquél que reza “Y la Palabra se
hizo carne y puso su Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria” . La
persona del poema no es otra que Dios, quien, segun se nos dice, ha entrado en
el alma del que escribe el poema para comunicarle su mensaje, que sin embargo,
sera inevitable e inconscientemente distorsionado por el mismo individuo que ha
escogido para transmitilo: “He encomendado esta escritura a un hombre
cualquiera;/ no sera nunca lo que quiero decir,/ no dejara de ser su reflejo” (vv. 38-
40). Podemos hacer algunas hipétesis sobre la identidad del “poseido”. Dado el
titulo del poema, acaso podriamos decir que se trata del mismisimo San Juan. Sin
embargo, se podria replicar que la persona establece claramente que el texto que
tenemos ante nosotros no forma parte de su canon de “libros sagrados” (v. 2). De
hecho, alguien podria decir que el “poseido” es Borges, a quien ya se le habia

anunciado en un famoso poema que no tenia la capacidad para ser tocado por el

™' Cito por la traduccién de la Biblia de Jerusalén, Editorial Porria, México, 1998 (“Sepan
Cuantos...", 500), p. 1547.
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“espiritu de la poesia”, que estaria emparentado aqui con Dios’. Pero dejemos
estas especulaciones por un momento y sigamos analizando la representacion de
Dios.

A pesar de esta distorsion, Dios parece gustar de apropiarse de otros seres
y usarlos para manifestarse. Nos dice casi al final del poema: “Mafana seré un
tigre entre los tigres/ y predicaré mi ley a su selva,/ 0 un gran arbol en Asia” (vv.
44-46). Por supuesto, el tigre y el arbol recuerdan inevitablemente a “los tigres
rojos” y a las “porfiadas raices del profundo cedro” de “El", y acaso no seria dificil
identificar al Dios de este poema con el Dios vigilante e insaciable del otro poema,
pero la caracterizacion de éste es mas problematica. Este aparece caracterizado
como alguien que no carece de ternura, de sensibilidad y de aprecio por su

creacion. De su encarnacion en Jesus nos dice:

Quien juega con un nifio juega con algo
cercano y misterioso;

yoO quise jugar con mis hijos.

Estuve entre ellos con asombro y ternura.
[-..]

Vi por mis 0jos lo que nunca habia visto:
la noche y sus estrellas.

[...]

A veces pienso con nostalgia

en el olor de esa carpinteria.

(vv. 10-13, 29-30, 47-48)

72 El poema es “Mateo, 25, 30", de El otro, el mismo (OC 74, p. 874), y sus ultimos versos dicen
asi: “En vano te hemos prodigado el océano,/ en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de
Whitman;/ has gastado los afios y te han gastado,/ y todavia no has escrito el poema”.
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Sin embargo, nos queda la duda de qué tipo de ley sera la que Dios pueda
transmitir a la selva convertido en un tigre. La caracterizacion no deja de ser
ambigua y es dificil precisar si este Dios es tierno o cruel, aunque lo mas probable
es que sea ambos y que no debamos fijarlo en una u otra categoria, como hace,
creo, Thomas E Lyon, para quien “Borges’ poem follows the tragic thoughts of the
‘Word in the Flesh’, who, like the poet himself, does not know his destiny but does
know that he will be something or someone in another tomorrow, after this life"”>.
En su opinién, Dios parece una figura que s6lo nos puede inspirar compasion al
tener que ser alguien diferente en todo momento.

Pero en este caso me interesa ver como podemos utilizar las relaciones
que se establecen en el texto entre Dios, el poseido y el lector para explicar el
problema de tratar de encontrar al autor detras del poema. Como vemos en el
caso de la cita de Lyon, de inmediato se lleva a cabo una equivalencia entre Dios
y la figura del poeta en la mente del intérprete (“[the] Word in the Flesh” es “like
the poet himself”). Pero, en un sentido, en la poesia ocurre el fenémeno opuesto al
descrito por el versiculo de Juan: la carne se hace verbo. Este verbo, por
supuesto, es incapaz de transmitirnos el ser total del individuo y s6lo nos queda en
el poema una parte cuya pertenencia no podemos precisar pues no es posible
deslindar claramente lo que es del poeta, lo que es de la voz y lo que es del

lector’®. Lo mismo ocurre cada vez que hablamos o cada vez que intentamos

3 Thomas E. Lyon, en Cortinez (ed.), op. cit., p. 300.

™ Por ejemplo, pensemos en la identidad del “poseido” en el poema. Si el lector opta por asignarle
la identidad de San Juan, el texto podria ser leido como una descalificacién de el evangelio de
éste, pues no formaria —de acuerdo con el v.2— parte de los “libros sagrados” de Dios. Sin
embargo, si consideramos, como basicamente creo yo, que el poema mismo es el texto al que
Dios se refiere, entonces, como lo hemos hecho aqui, la interpretacion se encamina a relacionar al
poeta con voz. El lector entra como entidad activa en el momento en el que debemos decidir quién
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comunicarnos por cualquier medio: no es posible expresar todo lo que sentimos o
todo lo que somos, ni que el otro nos entienda sin tratar de relacionar lo que
contamos con algo conocido por él. No obstante, esta situacion no es
completamente desesperada, ni para el poeta, ni para el lector, ni para el individuo
promedio. Asi como Dios sélo puede percibir las estrellas encarnandose en alguno
de los seres de su mundo, nosotros sélo podemos acercarnos al otro en tanto que
tratamos de entender la experiencia que nos comunica o en que tratamos de
comunicarle la nuestra. No podemos volcarnos todos completos para explicarnos,
s6lo tenemos sistemas de signos. Sin embargo, siempre hay un riesgo; el dios que
juega con sus hijos también puede ser una hidra, un tigre, un arbol o un tigre que
predica a un arbol, acaso desgarrando su corteza con sus uiias, como sugiere la
minima variante de la version del poema en la OP 78, p. 314, donde en lugar de “o
un gran arbol en Africa”, leemos “a un gran &rbol en Africa”.

Hasta este momento, nos hemos dedicado a analizar poemas que
presentan personajes dividos en dos o mas identidades. Esta escision se
representa en la estructura del texto de diversas maneras. En algunos casos, la
divisién va acompaiada de una duplicaciéon de la persona, como en los casos de
“El espia” y “Habla un busto de Jano”; en el segundo de éstos, ademas, el lector
reconoce por medio del texto la ficcionalidad de la persona, su naturaleza de
reflejo de un reflejo de una creaciéon humana. En otros casos, como en “Milonga
de Manuel Flores” y “Tamerlan (1336-1405)", la persona tiene dos voces o es dos

personas, pero mientras que en el primer caso el lector las puede unificar bajo una

es el “poseido”, pues nuestra eleccion depende no sélo de lo que pensemos que Borges queria
decir, sino de nosotros mismos y de lo que piensen nuestros pares.
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sola, en el segundo descubre como la primera persona se convierte en una
segunda, en apariencia “auténtica”. En “Hengist Cyning” y “EI", la relacion de los
personajes con respecto a sus palabras no es clara y, asi, producen en el lector la
impresion de que puede interpretarseles de mas de una manera, de que debajo de
sus palabras se ocultan intenciones o preocupaciones diferentes. En mi opinion, el
analisis de estos textos nos prepara para la extraiieza que producen “Génesis, 4,
8" o “El advenimiento”, cuyas personas sélo estan fijjadas por unas cuantas
caracteristicas y sélo de una manera temporal; pueden ser mas de uno. No
pareceria pertenecer al mismo grupo “El desterrado (1977)", pero ciertos datos
sutiimente autobiograficos nos han llevado a especular que detras de la persona
del poema puede estar escondido el autor. Nos hemos detenido en algunos de los
problemas de la presencia de este ultimo en la persona del poema en “Browning
resuelve ser poeta”, “Goéngora” y “Juan, 1, 14". He sugerido que un lector podria
proponer que estas personas son sueiios del autor que éste usa para interactuar
con su realidad, posiblemente como pasa con las personae de “Tamerlan”, “EI",
“Browning resuelve ser poeta” o “Gongora”, y que el valor de tal estrategia parece
ser ambiguo: el sueiio que constituye la literatura o el arte permite vivir en la celda
que puede ser la vida, pero, a la vez, se puede convertir en otra celda que nos
impida relacionarnos con la vida. Estas ideas son aplicables no sélo a la relacién
del autor con sus personas, sino también a la del lector o critico con éstas y con el
autor. Es posible que cada quien sueiie a los otros y que haga de ellos sus

golems, que sirven a sus propositos intelectuales o emotivos.



199

Poemas de transicion

En cuanto a la idea de la vida como una especie de prision, considérense los
poemas “El suicida”, “El prisionero” y “Miguel de Cervantes”. Transcribo el primero,

que es el mas fatalista de los tres:

No quedara en la noche una estrella.

No quedara la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

Borraré las piramides, las medallas,

los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.

Estoy mirando el ultimo poniente.

Oigo el ultimo pajaro.

Lego la nada a nadie.
Para la persona, el universo es “intolerable”. Curiosamente, el suicidio es visto no
como un acto mediante el cual el sujeto se elimina a si mismo, sino por medio del
cual elimina el cosmos. Se trata de la percepcion berkeleyana de las cosas, tan
presente en Borges. La existencia de un objeto depende de nuestra percepcion de
éste. La muerte anularia esta percepcion.

Los otros dos poemas estan intimamente relacionados pero, a diferencia de
“El suicida”, exploran otras formas de escapar del mundo, mas a tono con
“Gongora” y “Browning resuelve ser poeta”. El primero es “El prisionero”: “Una
lima./ La primera de las pesadas puertas de hierro./ Algun dia seré libre”. El texto
recuerda una de las famosas parabolas de Kafka; aquélla del hombre esperando

toda su vida ante la puerta de la ley. La puerta nunca se abre y el hombre muere
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esperando entrar, pero el consuelo de éste es que al menos otros lo habran
logrado. El guardian le advierte que no es asi y que esa puerta tan sélo estaba
cerrada para él y que nunca se abrira’”®. Como el antihéroe de este relato, el
prisionero del breve poema de Borges también se encuentra ante una “pesada
puerta” que, ademas, parece estar seguida de otras mas, igualmente pesadas.
Pero existen claramente dos diferencias importantes: el prisionero de Borges
desea salir y no entrar y, ademas, cuenta con una lima para ayudarse. La lima
puede parecer minima ante la puerta, pero permite el ejercicio de la esperanza.

En cuanto al segundo poema, “Miguel de Cervantes”, es el siguiente:
“Crueles estrellas y propicias estrellas/ presidieron la noche de mi génesis; / debo
a las ultimas la carcel/ en que soiié el Quijote”. En el caso del poema sobre
Cervantes, pareciera que éste escritor reflexiona sobre su vida en retrospectiva.
En su consideracion, lo que le pareceria cruel al lector (la prisiéon) es benéfico para
la persona, y es interesante que en el poema se retrase la razén de ello hasta el

ultimo verso. En éste, el lector descubre que la carcel le ha otorgado a la persona

el arte.

El golem: personajes sofiados

La comparacion del sueiio de Cervantes con la lima del prisionero como
posibilidades de evasion marca la posibilidad de adentrarnos en la segunda gran

categoria de poemas, aquéllos en los que la persona es un ente sonado.

7 Una traduccién de “Ante la ley” de Franz Kafka apareci6 el dia 27 de mayo de 1938 en la
seccion de El Hogar que Borges tenia a su cargo escribir, y puede leerse en Jorge Luis Borges,
Borges en «El Hogar» (1935-1958), Emecé Editores, Buenos Aires, 2000, pp. 208-209.
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Comenzaré considerando un grupo formado por “El guardian de los libros”,
“Endimion en Latmos”, “Adam Cast Forth" y “Descartes”, todos los cuales
desarrollan el tema del sueio y la imaginacion como medios de supervivencia.

“El guardian de los libros” se puede leer como una especie de respuesta y
confirmacion de “Alejandria, 641 A. D.". La persona es un chino de la época
imperial a cargo del que han quedado unos libros que su abuelo salvé de las
hordas de invasores tartaros: “Los tartaros vinieron del Norte/ en crinados potros
pequefos” (vv. 15y 16)’®. Se menciona al “Hijo del Cielo” en el v. 18 y la persona
nos dice su propio nombre y su ocupacion en el v. 44: “Mi nombre es Hsiang. Soy
el que custodia los libros”. Aparentemente, la salvacion de los libros ha sido indtil,
pues el guardian, el unico que esta con ellos, no sabe leer: “La verdad es que
nunca he sabido leer” (v. 35). Sin embargo, la consolacién del guardian consiste
en imaginar que los ha leido y que imaginar algo que no pasé y recordar algo que
pasé son actos idénticos: “Pero me consuelo pensando/ que lo imaginado y lo
pasado ya son lo mismo/ para un hombre que ha sido”. En los primeros versos, de

hecho, hace una descripcion del contenido de los libros:

Ahi estan los jardines, los templos y la
[justificacion de los templos,
la recta musica y las rectas palabras,
los sesenta y cuatro hexagramas,
los ritos que son la unica sabiduria
que otorga el firmamento a los hombres,
el decoro de aquel emperador
cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,

78 Sobre esta invasion nos dice la Britannica: “After various groups of these Turkic nomads became
part of the armies of the Mongol conqueror Genghis Khan in the early 13th century, a fusion of
Mongol and Turkic elements took place, and the Mongol invaders of Russia and Hungary became
known to Europeans as Tatars (or Tartars)".
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de suerte que los campos daban sus frutos

y los torrentes respetaban sus margenes,

el unicornio herido que regresa para marcar el fin,
las secretas leyes eternas,

el concierto del orbe;

esas cosas 0 su memoria estan en los libros

que custodio en la torre.

(W. 1-14)

El consuelo imaginario que usa para explicarse por qué no puede leer los libros en
el momento en el que habla es el siguiente: “En mis ojos no hay dias. Los
anaqueles/ estan muy altos y no los alcanzan mis afos”. El guardian se finge
ciego y abrumado por los afos y eso lo disculpa de leer los libros, o bien, esta
ciego y abrumado por los aios y eso le sirve ahora como excusa para no ver los
libros. Alguien aqui podria decir que este viejo ciego y cansado no es otro que
Borges, escondido detras del guardian y pensando en su propia biblioteca, con
tantos libros que ya nadie lee y que nadie leera después de que muera y que él no
puede leer porque esta ciego y cansado, etc. Sea como sea, el poema es el
cumplimiento de las palabras de Omar en “Alejandria, 641, A. D.”, segun las
cuales no importa si todos los libros del mundo fueran destruidos: el ocio y la
imaginacion del hombre los volverian a generar. La descripcion de los volumenes
al principio del poema no proviene de éstos directamente, sino de la imaginacién
del guardian, y de los recuerdos que posiblemente le comunicaron su padre y su
abuelo, si es que éstos sabian leer.

A las personae de los dos siguientes poemas, “Endimién en Latmos” y

“Adam Cast Forth” podrian describirseles usando el siguiente comentario de Alice
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Poust sobre el poema de Borges “Elegia del recuerdo imposible” del libro La

moneda de hierro:

Here the poet [la persona en este caso, y resulta interesante ver que, en
opinion de Poust, en el poema habla el poeta] finds himself thrice removed
from the experience that he desires, first by the passage of time, second by
even the lack of a memory of the experience, and third, because [...]
perhaps [...] the poet never lived the scenes that he described.”’

“Endimion en Latmos” cuenta la historia del personaje de la mitologia griega que
durmié la mayor parte de su vida y fue amado en su sueiio por Selene, la luna; la

voz es, por supuesto, la de Endimion:

Yo dormia en la cumbre y era hermoso
mi cuerpo, que los afos han gastado.

fis)

Me placia
dormir para soinar y para el otro
sueno lustral que elude la memoria
y que nos purifica del gravamen
de ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
me veia dormir en la montana
y lentamente descendié a mis brazos
oro y amor en la encendida noche.
Yo apretaba los parpados mortales,
yo queria no ver el rostro bello
que mis labios de polvo profanaban.
Yo aspiré la fragancia de la luna
y su infinita voz dijo mi nombre.

(w.1y2,5-18)

77 Alice Poust, en Cortinez (ed.), op. cit., pp. 309-310.
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En este pasaje véanse, en primer lugar, el placer que existe en el suefio de
Endimion y el contraste que la ensofiacion tiene con la carga que significa vivir. En
segundo, considérese la negacion de la persona a ni siquiera ver a Selene, lo cual
se podria interpretar como una negacion a ver la realidad, aun cuando ésta pueda
brindar también placer. En tercero y ultimo, juzgo de interés el contraste entre el
cuerpo bello de la persona en el pasado y el decrépito de hoy. En su decrepitud

actual, Endimion reflexiona:

Una zozobra
da horror a mi vigilia. Me pregunto
si aquel tumulto de oro en la montana
fue verdadero o no fue mas que un sueiio.
Indtil repetirme que el recuerdo
de ayer y un suefio son la misma cosa.
Mi soledad recorre los comunes
caminos de la tierra, pero siempre
busco en la antigua noche de los nimenes
la indiferente luna, hija de Zeus.

(vv. 27-36)

Despierto, el mundo no le depara a Endimién mas que indiferencia, de la luna y de
la gente, que le teme, como dicen los w. 25-27 (“Le da miedo/ el hombre que fue
amado por la luna”). Pero si todo fue un suefio, no importa, porque ahora tiene el
mismo valor que un recuerdo, y los demas lo creen. Tal vez Endimién no queria
abrir los 0jos, no para no ver a Selene, sino para no despertar y dejar de sonarla.
El sueio es un arma de doble filo.

Similar es el caso de “Adam Cast Forth". La persona es identificable con el

primer hombre del judaismo y el cristianismo, Adan, evocado tiempo después de
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su expulsion del Paraiso, que “ya es impreciso/ en la memoria” (vv. 7-8). En
contraste, el mundo que lo rodea no parece un lugar muy agradable: “La terca
tierra/ es mi castigo y la incestuosa guerra/ de Caines y Abeles y su cria” (vv. 9-
11); nétese que no hay ninguna diferencia en su mente entre uno y otro de sus
hijos; tan es asi, que toda su progenie es clasificable con esos nombres. En vista
de lo que le ofrece el mundo actual, se hace basicamente la misma pregunta que

Endimion y que el guardian:

¢Hubo un Jardin o fue el Jardin un suefio?
lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado

de que este Adan, hoy misero, era dueiio,
no fue sino una magica impostura

de aquel Dios que soié.

(w. 1-6)

Sin embargo, su respuesta es diferente de la de los otros dos; mientras que para
éstos la realidad del hecho es indiferente, con tal de que éste se encuentre en la

mente, Adan se responde:

Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraiso,
pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mi.
[...]
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente jardin, siquiera un dia.

(W. 7-9y 12-14)
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En este caso, Adan prefiere la seguridad de pensar que lo que experimento fue
real, del mismo modo que Tamerlan decide hacer caso omiso de los maltratos, y
Cain pensar que su Dios esta con él en el infierno. Posiblemente podamos decir
que se trata de escapismo, pero como le dijo J. R. R. Tolkien a C. S. Lewis, los
maés preocupados por el escapismo son los carceleros’®. De hecho, algo similar ha

escrito Carmen M. Del Rio sobre esta actitud de Borges:

Some find this very reflexive and self-parodic literature a “meaningless

game”, “uncommitted”, “incestuous”, just to mention some epithets. Yet,

perhaps it is precisely its apparent “meaninglessness”, its “unseriousness”,
its gratituousness in front of and in contrast to the all-too-overpowering
seriousness of life, our lives, which offers the reader a kind of liberation

I..17»

Por otro lado, es posible que todo sistema de conocimiento que nos permite
explorar la realidad se base en un concepto que se toma como axiomatico y que
es irrefutable dentro de ese sistema. En este sentido, el “escapismo” es sélo una
forma de enfrentar el mundo, no menos irreal necesariamente que otras. Se puede
explorar este problema con la ayuda de “Descartes”.

El titulo del poema le da cierta seguridad al lector sobre el tema de éste,

pero no necesariamente acerca de la persona. Cuando lee los primeros versos

7® “Tolkien's response was unequivocal™ ‘Yes', he declared, ‘fantasy is escapist, and that is its
glory. If a soldier is imprisoned by the enemy, don't we consider it his duty to escape? The
moneylenders, the know-things, the authoritarians have us all in prison; if we value the freedom of
the mind and soul, if we're partisans of liberty, then it's our plain duty to escape, and to take as
many people with us as we can!™ (apud Stephen R. Lawhead, “J. R. R. Tolkien: master of Middle
Earth”, en Joseph Pearce [ed.], Tolkien: A Celebration [Collected Writings on a Literary Legacy],
Harper Collins, London, 1999, p. 157).

™ Carmen M. del Rio, “Borges’ ‘Pierre Menard’ or Where is the Text?”, Kentucky Romance
Quarterly, 25 (1978), pp. 466-467.
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(“Soy el unico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre./ Acaso un dios
me engana./ Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusiéon”, w. 1-
4), se encuentra con que la voz anénima ni siquiera se atreve a afirmar su
identidad. Los elementos del pensamiento de la voz, sin embargo, siguen las
reflexiones que forman la base del pensamiento de Descartes: dudar del mundo
de los sentidos y dudar de las intenciones de Dios®. Poco a poco la persona nos
da mas y mas datos que la van definiendo, como la geometria en el v. 9, que
evoca el desarrollo de la geometria analitica del fildsofo; los colores primarios del
v. 11, que recuerdan sus trabajos sobre la Optica; la mencion de los reinos
recorridos en sus aventuras en Europa (v. 13), y su admiradora la princesa
Elizabeth 'de Bohemia (v. 16)®'. El dltimo verso dice: “Seguiré sofando a
Descartes y la fe de sus padres” (v. 23). La frase “y la fe de sus padres” nos
recuerda que, en efecto, la demostracién que Descartes hace de la existencia de
Dios no es valida légicamente, se trata, mas bien, de un acto de fe que le permite
confiar en sus percepciones. Ted Honderich resume este acto de la siguiente

manera:

% Estas dudas son los puntos de partida de la primera y la segunda meditaciones de Descartes:
“Descartes begins his project of ‘leading the mind away from the senses’ by observing that ‘the
senses deceive from time to time, and it is prudent never to trust wholly those who have deceived
us even once’ (First meditation). [...] In their most [...] ‘hyperbolical’ form [...] these doubts are
expressed in the deliberately conjured up supposition of a ‘malicious demon of the utmost power
and cunning’ bent on deceiving me in every possible way. [...]. The first truth to emerge [...] is the
meditator’s certainty of his own existence. ‘Let the demon deceive me as much as he may... / am, /
exist is certain, so long as it is put forward by me or conceived by me” (Ted Honderich [ed.], The
Oxford Companion to Philosophy, Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 189). Segun los textos
de Borges, el “ser es percibir” del filésofo ilandés Berkeley sélo prueba la existencia de la
percepcién, mas no la de un sujeto que percibe (Cf. “Nueva refutacién del tiempo” en OC 74, Otras
inquisiciones, pp. 757-771). Descartes posiblemente diria que el hecho de tener conciencia de la
Eropua percepcion implica la existencia de un “yo” (De ahi “Pienso, luego existo”).

“Elisabeth de Bohéme (1618-1680), princesse palatine, fervente lectrice de Descartes, qu'elle

decida a s'installer & Leyde et qui lui dédia ses Principes de la philosophie” ((Euvres complétes, t.
2, p. 1400).
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The route outwards from subjective certainty to objective science depends
on the meditator’s being able to prove the existence of a perfect God who is
the source of all truth. [...] Descartes reasons that the representative
content of infinite perfection which he finds within himself is so great that he
could not have constructed it from the resources of his own mind; [...] the
idea must have been placed in his mind [...] by an actually existing perfect
being —=God (Third Meditation). [...] One problem with this argument was
seized on by one of Descartes’s contemporary critics, Antoine Arnauld: if we
need to prove God's existence in order to underwrite the reliability of the
human mind, how can we be sure of the reliability of the reasoning needed
to establish his existence in the first place? %.
En el poema, la ultima frase, que le da existencia a Dios —como Adan se la da al
Paraiso— justifica y define a Descartes. En el ultimo verso, la persona termina de
construirse a si misma por pura necesidad de “sofiar” que el mundo que la rodea
existe. En este sentido, el verbo “soiiar” se convierte en esencial para la existencia
de nosotros —que vivimos sofiandonos— y del mundo —al que vivimos sofando.
Tenemos ejemplos de personajes que se autoconstruyen, que son una
especie de golems de si mismos en el célebre “Poema conjetural”, en “El
conquistador” y en “Una llave en East Lansing”. La persona del primero de estos
es Francisco de Laprida, ancestro lejano de Borges y oscuro participante —por lo
menos hasta que Borges lo recre6 como personaje— de la guerra de
independencia argentina. Debido a su oscuridad, el personaje no se nos presenta
como muchos otros que pertenecen a la memoria colectiva; es decir, acumulando
datos que permiten su identificacion por parte del lector, sino por medio de una

nota al principio del poema. Posiblemente lo que mas llame la atencién del lector

sea el contraste entre la situacion desde la cual habla la persona y su estado de

8 T, Honderich, op. cit., p. 190.
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animo. Por un lado, es perseguido por sus opositores y habra de morir asesinado
violentamente en unos instantes: “Oigo los cascos/ de mi caliente muerte que me
busca/ con jinetes, con belfos y con lanzas” (v. 19-21). Por otro le “endiosa el
pecho inexplicable/ un jubilo secreto” (vv. 25-26). Este contraste es tanto mas
agudo si se piensa que en realidad Laprida no se explica a si mismo como un

guerrero, ni piensa que se salvara de morir:

Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro
[-.]

[] habré de caer. Hoy es el término.

(w.6-10y 17)
El “jubilo” es provocado, ni mas ni menos, por el reconocimiento epifanico de un

destino:

Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me lievaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis anos,

la suerte de Francisco de Laprida.

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
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(W. 26-38)

Este pasaje, me parece, es de una efectividad impresionante. Se encuentran en él
muchas de las obsesiones Borgeanas resueltas; entre ellas, el laberinto cuya
estructura finalmente es comprensible, la forma platénica que corresponde con la
incompleta terrena y el circulo que se completa. Todo ello reforzado en el
reconocimiento de Laprida de que la forma en que habra de morir es la repeticion
exacta de la muerte de Bounconte, un florentino que aparece en el canto 5 del
Purgatorio de Dante (“Como aquel capitan del Purgatorio”, dice el v. 13)®. Como
Laprida, el Buonconte de Dante murié perseguido y asesinado por sus enemigos
pero, antes de morir, se arrepintié de sus pecados, de ahi que se encuentre en el
“Purgatorio” de la Commedia y no en el “Infierno”. Este arrepentimiento puede
marcar otra similitud para el lector, pues, como Laprida, Buonconte decide el
sentido de su destino al final de su vida.

En el momento de percatarse de la similitud de su muerte con la del
personaje Dantesco, Laprida pronuncia, en espaiol, los versos que el italiano le
dirige a Dante cuando se encuentran en el Purgatorio. Comparemos el texto del
poeta italiano con el de Borges. Dice el del primero: “La’ve’l vocabol suo diverta

vano,/ arriva’io, forato nela gola,/ fuggendo a piede e’nsanguinando il piano,/ quivi

% El vinculo con ésta figura es establecido explicitamente por Borges en una nota que luego habria
de eliminar: “El capitan de la segunda estrofa es el gibelino Buonconte, que murié en la derrota de
Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio, V, 85-129)" (Jorge Luis Borges, Poemas: 1922-
1943, Editorial Losada, Buenos Aires, 1943, p. 178). La anulacién posterior de la nota provoca que
el lector curioso y desconocedor de la obra de Dante busque la referencia a lo largo de toda la
Commedia. Desde este punto de vista, el texto de Borges crea al lector al hacerlo leer la
Commedia. Profundizo en esta idea después.
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perdei la vista, e la parola” (Commedia, “Purgatorio”, canto 5, vv. 97-100)*. Los
versos de Borges que parafrasean estos son los siguientes: “Como aquel capitan
del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano,/ fue cegado y
tumbado por la muerte/ donde un oscuro rio pierde el nombre,/ asi habré de caer”
(vv. 13-17). Las muertes de estos personajes presentan semejanzas no sé6lo en su
naturaleza, sino también, aparentemente, en sus fechas®. Enrique Carilla hace
notar que, mientras que Laprida murié el 22 de septiembre de 1829, Buonconte
murié en 11 de junio de 1289. Como puede verse, el nimero 22 es el doble del 11;
el mes nueve (septiembre) y el mes seis (junio) comparten rasgos que sélo son
diferentes por su posicién; mientras que 1829 es un anagrama de 1289%.

Similitudes como éstas han llevado a Julie Jones a concluir que:

The manner of Buonconte’s death coincides with Laprida, but more

important is Laprida’s identification with a figure who reaches understanding

just before he dies, and the fact that Laprida looks to the universal,

embodied in literature, to come to terms with his individual situation; that is,

the particular has meaning only in relation to the general.®’

Por esta razén, el poema ha sido considerado un texto donde el destino de
un personaje se resuelve en una imagen total y trascendente. No obstante, yo
diria que importa mucho en este caso el adjetivo “conjetural”. Saul Yurkievich y

Edelweiss Sierra han comentado la importancia de esta palabra en el poema. De

acuerdo con el primero: “Dios, nadie mas, conoce las leyes que rigen el aparente

% Dante Alighieri, Obras completas, trad. Nicolds Gonzélez Ruiz, Editorial Catélica, Madrid, 1980
SBiinoteca de Autores Cristianos), p. 215.

® Digo “aparentemente” porque, ya que Buonconte y Laprida murieron sin que sus cuerpos fueran
encontrados, es licito preguntarnos si'podemos saber las fechas exactas de sus muertes, a pesar
de la informacién dada por Borges.
% Enrique Carilla, “Poema conjetural”, en Angel Flores, op. cit., p. 200.
8 J. Jones, en Cortinez (ed.), op. cit., pp. 213-214.
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azar; a Borges sélo le es dable suponer, conjeturar. Y cuando las posibilidades,
los desenlaces de una circunstancia se bifurcan, Borges, como en sus cuentos,
nos propone la incertidumbre™®. Sierra, en una versién mas aceptable para los
agndsticos de la misma idea, dice: “El ‘Poema conjetural’ es precisamente una
suerte de conjetura o hipétesis —tipica del escepticismo borgiano— sobre el
destino mortal del hombre y su predestinacion a la muerte™®. Intentemos aplicar el
adjetivo “conjetural” al texto. En primer lugar, el Bounconte al que se refiere
Laprida es el personaje literario de Dante, no el histérico, del mismo modo que
Laprida no es mas que un personaje de un poema de Borges que en el titulo lleva
la ficcionalidad. Ademas, mientras que el texto de Dante parece presentarnos a
sus personajes con los ojos con los que él cree que Dios los vera para siempre, es
decir, repartidos en el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, Borges nos lo presenta
de este lado de la vida, en un poema fragmentario. Como dijo Borges en una
entrevista, el fin del poema llega con el fin de la conciencia de la persona. ; Cémo
garantizar que su vision terrenal coincida con lo que habra de ver en el cielo?
Recuérdese que Manuel Flores no sabe lo que sus ojos “veran/ después que me
juzgue Cristo”. Creo que es necesario, sobre estas bases, poner en
cuestionamiento la validez de la “vision” de Laprida, el personaje de Borges.

Y, sin embargo, desde el punto de vista del personaje —si pudiéramos saber

el punto de vista de un personaje— esto importa poco: él parece estar convencido

® saul Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Angel Fores (ed.), op. cit., p. 74.

8 Edelweiss Sierra, op. cit., p. 114. Willis Bamnstone hace un comentario general en torno a la
presencia de lo conjetural en la obra de Borges: “Borges will tell us no ultimate truths. He will not
fall into the easy prevaricating trap of prophetic truth and revelation” (Willis Barnstone, “Borges,
Poet of Ecstasy”, en Cortinez [ed.], op. cit., p. 136).
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de su vision, que, a diferencia de la de Adan, es una vision de si mismo: Laprida
es su propio progenitor®.

“Una llave en East Lansing” y “El conquistador” son poemas en los que la
definicion que la persona hace de si misma se presenta con una energia similar.
El primero de éstos es acaso uno de los poemas mas desconcertantes del corpus.
Su persona (“una pieza de limado acero”, v. 1) es, como el titulo nos lo indica, una
llave. Esto no es necesariamente lo mas sorprendente; “Habla un busto de Jano”
tiene también una cosa como su persona. No obstante, en el poema sobre Jano
es clara la fuerza simbdlica que el objeto puede tener en el contexto del tema del
dualismo borgesiano. Recordemos una vez mas que el busto representa al dios
romano, pero que no es el dios, sino sélo una representacion de él. ;Qué hacer
con la llave?

Creo que es posible interpretarla con base en dos ideas: la de la céarcel y la
de la redencién. La llave, como el prisionero o Cervantes, esta atrapada entre
cuatro paredes, encadenada como, presumiblemente, los otros dos: “Duermo mi
vago suefio en un armario/ que no veo, sujeta a mi llavero” (vv. 3-4). Por otro lado,
esta “la casa, oculta y verdadera” (v. 8) cuya puerta abre la llave, la descripcion de
la cual es bastante melancélica: “Altos en la penumbra los desiertos/ espejos ven

las noches y los dias/ y las fotografias de los muertos/ y el tenue ayer de las

% De hecho, y para volver al tema del lugar del autor en su texto, podriamos ir mas lejos y decir
que Borges mismo se autoconstruye en este poema. En otra version del texto, al poema lo precede
un comentario acerca del peronismo del que vale la pena leer las siguientes lineas: “Pensé que el
tragico afo veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con su barbarie, también
sintieron estupor ante el rostro inesperado del destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos
dias escribi este poema” (Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Montevideo,
Numero, 1950, p. 34). Como puede verse, el texto coloca al autor y a sus compaiieros intelectuales
en la misma posicion de Laprida. El lector debe decidir si actualizar el comentario y ver al Borges
detras de la persona, o si debe creer que el hecho de que éste no aparece en otras versiones lo
hace prescindible.
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fotografias” (vv. 9-12). Al revés de Berkeley, la llave cree que la casa existe
mientras nadie la percibe, y que esa existencia no es del todo agradable: los
espejos estan desiertos y, a falta de alguien que los mire, miran ellos, pero sélo
ven lo inmdvil, lo muerto, lo pasado.

Contra esta situacion, la llave se impone un destino. Sabe que “su borde
irregular no es arbitrario” y que “hay una cerradura que me espera/ una sola”. Con
base en estos hechos, se crea una profecia, expresada en el distico final: “Alguna
vez empujaré la dura/ puerta y haré girar la cerradura” (vw. 13-14). Nétese el
adjetivo “dura” en la puerta, que posiblemente la cargue de connotaciones tan
opresivas como las de las “pesadas puertas de hierro” que el prisionero tiene la
esperanza de violar con su lima.

Sin embargo, el cumplimiento de la profecia no esta garantizado; la llave
puede perderse, o quebrarse; la cerradura puede ser violada, la casa robada y
destruida, los espejos pueden ser quebrados. La profecia sirve para saber que se
tiene un destino inventandoselo. Creo que el poema puede ser leido como una
expresion de los planes que creemos que realizaremos, pero que en el fondo no
sabemos si se cumpliran®'. Por otro lado, Borges ensefié en la Universidad de
Michigan, en East Lansing®, y seria posible pensar que la llave es un modo de
proyectar disimuladamente la nostalgia de la patria y de la casa y la incertidumbre

de un viejo que no sabe si regresara o no. En un poema titulado “East Lansing”,

®' Esta angustia ante la posibilidad de que estemos haciendo las cosas por (ltima vez se expresa
en “Limites”; pero no me refiero aqui al poema de este titulo que esta incluido en nuestro corpus,
sino al texto incluido en El otro, el mismo y del que transcribo la cuarta estrofa: “Si para todo hay
término y hay tasa/ y Gltima vez y nunca més y olvido/ ¢quién nos dird de quién en esta casa/ sin
saberlo nos hemos despedido?” (OC 74, p. 879).

%2 En 1976. Cfr. la “Chronologie”, en (Euvres complétes, t. 2, p. xlviii.
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de El oro de los tigres, podemos percibir algo de esta melancolia: “Todo eso estoy
cantando y asimismo/ la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires/ en los
que no he sido feliz/ y en los que no podré ser feliz” (OC 74, p. 1136, vv. 17-20).
La voz poética ha hablado de todo lo que es significativo para ella en East
Lansing. A pesar de ello, Buenos Aires permanece en su mente. Tampoco
descarto la posibilidad de una lectura amorosa. Puede que la llave y la cerradura
nos hagan pensar en esos versos de Borges en los que la voz dice “pienso en esa
compaiiera/ que me esperaba, y que tal vez me espera™. Todo esto le da ain
més patetismo a la pobre llave®.

La persona de “El conquistador” se declara literalmente el arquetipo del
guerrero o, mas bien, de todos los guerreros: “Cabrera y Carbajal fueron mis
nombres./ He apurado la copa hasta las heces/ he muerto y he vivido muchas
veces./ Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres” (vv. 1-4). Por ello, la persona esta
vinculada con otros guerreros y conquistadores de nuestro compus, de los que ya
hemos hablado como Hengist, Tamerlan y Ulises y de otros de los que ya
hablaremos, como el guerrero de “Brunanburh, 937 A. D.” y el Quijote de “Ni
siquiera soy polvo”. Las palabras del conquistador repiten el tono orgulloso de los

primeros dos: “De mis trabajos fue razén la hermosa/ espada y la contienda

%3 Son los ultimos versos de “Lo perdido”, de El oro de los tigres (OC 74, p. 1101).

% Como hemos dicho en una nota al pie de nuestro comentario a “Habla un busto de Jano”, acaso
sea posible interpretar estos poemas, que nos parecen prosopopeyas en el sentido moderno de la
palabra, como exacerbaciones del deseo romantico del poeta —representado en la nota por medio
de una cita de John Keats— de metamorfosear su espiritu camaleénico no solamente en todas las
personalidades, en todos los seres, sino en todos los objetos. El objeto seria visto en primer lugar
como un motivo para escribir desde la tercera persona y, posteriormente, desde la primera
adoptando las caracteristicas del objeto con la funcion no sélo de personificarlo, sino de
sentimentalizarlo, de tansformarlo en un objeto emotivo. El paso de la tercera a la primera se
puede ver de una forma en extremo interesante si comparamos un poema como “Vieja llave”, de
Amado Nervo, con este de Borges. En el poema de Nervo se habla en tercera persona de la llave,
pero el dilema es el mismo. La lectura de ambos poemas puede resultar en reflexiones
interesantes sobre la relacion entre la voz poética y el objeto en el que ésta se concentra.
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procelosa./ No importa lo demas. Yo fui valiente.” Posiblemente haya pocos
personajes mas monoliticos que éste en nuestro corpus. Alguien podria
argumentar que esto se debe a que es el Unico que se presenta como un
arquetipo y que ello requiere que, como el tigre o la piedra, “persista en su ser”. En
este sentido, es el unico que es lo que es y sus palabras pueden servir de modelo
a héroes futuros para sofiarse a si mismos, sin que alcancen jamas a igualarsele.
Posiblemente mas que ningun otro personaje de nuestro corpus, éste del
conquistador manifiesta la constante preocupacion de la obra de Borges por el
mundo ideal de los arquetipos.

Sin embargo, la perspectiva monolitica que se nos presenta en este
personaje parece tener su contrapeso en un poema que aparece junto a “El
conquistador” y que es su espejo deformado en muchos sentidos, “El inquisidor”.
En contraste con la persona del poema anterior, éste —un inquisidor, como es
evidente— no parece ser una imagen monolitica. Dice estar arrepentido de sus
actos (“sé que este vil remordimiento”, v. 10), pero no se presenta ninguna otra
declaracion explicita o implicita de esto, ni antes ni después de esta declaracion,
salvo, acaso, el reconocerse como un “verdugo” (v. 1), lo cual no implica
necesariamente remordimiento. En realidad, la persona se representa como si se
sintiera fascinada todavia por las crueldades propias de su trabajo. Nos dice:
“Purifiqué las almas con el fuego./ [...] En los autos de fe vi lo que habia/
sentenciado mi lengua. Las piadosas/ hogueras y las carnes dolorosas,/ el hedor,
el clamor y la agonia” (vv. 2 y 5-8). La palabra “purificar” en este contexto parece

indicar todavia un convencimiento de la validez de lo que se hizo, mientras que la
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correspondencia entre la sentencia y la ejecucion conlleva una idea de logro, de
cumplimiento; las hogueras siguen siendo “piadosas”. Por otro lado, el personaje
nos dice que su “vil remordimiento” (v. 10) es un “crimen” (v. 11), pero no se nos
da ninguna explicacion de por qué deba ser asi.

Puedo pensar en un par de posibles interpretaciones, ambas relacionadas
con el soneto de “El conquistador”. En la primera, podriamos decir que a la figura
monolitica del guerrero se opone la incongruente del inquisidor, que se saca un
remordimiento de la manga que sus otras palabras no apoyan y que, por ello
acaso, es considerado “vil”; su remordimiento es un crimen porque va en contra de
lo mas importante: su propia naturaleza.

Otro texto de Borges nos puede ayudar a profundizar en esta lectura. En
“Deutsches Requient’, de El Aleph (OC 74, pp. 576-581) se nos presenta otro
personaje de la obra de Borges especializado en la tortura, Otto Dietrich zur Linde,
director de un campo de concentracion durante la segunda guerra mundial.
Aunque esté a punto de morir ejecutado y, aunque el ejército aleman haya sido
vencido en la guerra, siente que el fracaso sélo se ha dado en un nivel particular
(el aleman), pues globalmente la guerra ha sido un éxito de la ética nazi: “Se
cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,
nosotros que ya somos su victima. ;Qué importa que Inglaterra sea el matrtillo y
nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles
timideces cristianas” (p. 581). Es posible que el problema del inquisidor sea
precisamente que su “timidez cristiana” le impide dejarse llevar por la violencia,

como lo han hecho el conquistador o zur Linde.
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La segunda explicacion que se me ocurre es complementaria de la primera.
El personaje del inquisidor estd construido de forma incompleta pero su
incompletud resulta mas atractiva que la completud del guerrero o, por lo menos,
hace que el lector participe de forma activa en el proceso de lectura. Pienso
también en una tercera solucién, que puede alarmar a los que piensan que la obra
de Borges no puede alcanzar la imperfeccion: el poema esta mal escrito.
Independientemente de lo que nos guste o parezca mas convincente (acaso no
hay diferencia), lo que estos procesos ponen de manifiesto es que podemos ser
capaces de soiar, de dar orden, hasta a lo inconsistente. En contraposicion con
estos poemas, tenemos otros en los que los personajes suefnan a otro personaje,
para entenderlo mejor y sentir empatia por él. Estos son “Brunanburh, 937 A. D.”y.
“El forastero”.

La persona en “Brunanburh, 937 A. D.” es definida de antemano en una de
las acostumbradas notas al poema que se incluyen al final del poemario en el que
el texto se encuentra (en este caso, La rosa profunda). Esta dice: “Son las
palabras de un sajon que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex
alcanzaron sobre una coalicion de escoceses, daneses y britanos, comandados
por Anlaf (Olaf) de Ilanda. En el poema hay ecos de la oda contemporanea que
Tennyson tan admirablemente tradujo” (OP 78, p. 460). Como he dicho, en el caso
de este poema lo mas importante en mi opinion no es la persona, sino el
personaje que ésta misma imagina. El guerrero ha matado a otro del bando
opuesto y, asi, lo ha convertido en una “cosa”: “Anoche maté un hombre en la

batalla./ Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf./ La espada entr6 en el
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pecho, un poco a la izquierda./ Rod6 por tierra y fue una cosa, una cosa del
cuervo” (w. 2-6). La precision —o frialdad— con la que el hecho es descrito, asi
como el que el hombre muerto pertenezca ahora a un animal —la frase recuerda
nuevamente las “kenningar’, como aquella a la que nos referimos en el caso de
“Hengist Cyning”®>— no hacen sino cosificarlo mas. La descripcién no ayuda a
humanizar al muerto, porque ésta es puramente fisica y no incluye ningin rasgo
que denote emocion; bien podria ser un maniqui. Sin embargo, a lo largo del
poema la persona se dirige a un “t4” que es imposible que conozca: la mujer del
guerrero muerto. El sajon no puede saber si ésta existe o no; se trata de una mera

conjetura que, sin embargo, y como suele suceder, es poderosa:

Nadie a tu lado.

[...]

En vano lo esperaras, mujer que no he visto.
No lo traeran las naves que huyeron

sobre el agua amarilla. En la hora del alba,
tu mano desde el suefio lo buscara.

tu lecho esta frio.

(w. 1y 7-11)

El poema se inicia (v. 1) con la negacién de una presencia (la del guerrero) en
relaciéon con ese “tU” (su esposa) cuya identidad es desconocida para el lector en
ese momento. Después, se nos aclara de quién se trata y ocurre algo curioso: del
guerrero muerto, de la cosa, de la ausencia, surge otra ausencia, la de la mujer

que, a pesar de ser un producto de la imaginacion, llena la conciencia de la

% «Arbol de los cuervos” es la kenning de la lista de Borges (OC 74, p. 374) que mds se acerca a la
frase usada por el guerrero en el poema. Significa, segun el ensayo, “el muerto”.
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persona, precisamente por ser imaginada. En los versos finales de la cita ocurre
algo todavia mas sorprendente que la creacion de la mujer por el guerrero: éste la
imagina imaginando a su vez a su esposo mientras duerme, es decir, mientras
sueia; pero el hombre esta ausente porque esta muerto, a pesar de que el
recuerdo dure mas que la vida y que la mujer pueda estar con su esposo en
suefios. De este modo, cuando en el ultimo verso leemos “Anoche maté a un
hombre en Brunanburh”, sabemos que ya no se trata de un objeto, sino de un ser
que pudo haber amado, gozado, odiado, etc. El lector es capaz de llegar a esta
intuicion debido a que el personaje que construye en su mente (el guerrero sajon)
parece construir a su vez a otro personaje (la mujer de su adversario muerto) que
también construye en su mente a otro (su esposo ausente). El poema funciona en
abismo, y en el proceso de lectura, el lector se da cuenta de que él también es el
creador de otros y que otros lo construyen a él, o bien, de que otros lo cosifican y
que él cosifica a otros.

Muy parecida es la estructura de “El forastero”, sélo que se sugiere que en
este caso un alter ego del autor es imaginado por el personaje imaginado por el
autor. La persona del poema es un monje shintoista (“Soy el segundo sacerdote
del templo”, v. 2). Este recuerda la visita de un poeta peruano ciego, al que ha
explicado algunos de los rudimentos del shintoismo: “Esta mafana nos visité un
viejo poeta peruano. Era ciego./ [...] A través de un intérprete quise explicarle
nuestra fe” (vw. 18 y 20). El poeta le ha prometido escribir un poema sobre su
encuentro, pero el monje se pregunta si el poeta le habra entendido y si cumplira

su promesa. Los ultimos versos dicen: “Los rostros occidentales son mascaras
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que no se dejan descifrar/ Me dijo que de vuelta al Peru recordaria nuestro
dialogo en un poema./ Ignoro si lo hara./ Ignoro si nos volveremos a ver” (vv. 22-
25). A través de esta situacion, el lector es capaz de formular una interpretacion
de este tipo: Borges ha cumplido con la promesa de escribir un poema que le hizo
a uno de los monjes que se supone que habria conocido en su viaje a Japén. El
poeta espera que, asimismo, el monje lo recuerde a él y que no deseche su
recuerdo como el de un rostro mas, indescifrable e idéntico a muchos otros. El
poeta construye al otro en su mente, pero se lo representa recordandolo a él
mismo, posiblemente con la esperanza de reciprocidad. En esta interpretacion, la
persona del monje y el poeta que este construye con su memoria funcionan como
dos personas que sostuvieran espejos una frente a otra, sélo que las dos y sus
espejos son puramente imaginadas. Creo que el poema habla de una de las
condiciones esenciales de la amistad y del amor: sofiamos al otro sofiandolo
sonandonos. Téngase en cuenta que en esta interpretacion he creado también a
la figura de Borges, para validar la interpretacion con la esperanza de que haya
hecho esta promesa y la haya cumplido®. Podria replicarseme que el sacerdote
habla tan solo de un “poeta peruano” porque no puede reconocer la diferencia
entre un individuo de PerG y uno de Argentina. En ese caso, la simpatia del
sacerdote por el poeta podria reducirse en alguna medida, pero no
necesariamente en un sentido absoluto.

Los ultimos poemas de los que hablaré aqui son aquellos que me parece

que hacen consciente al lector de esta capacidad —y de la del autor— para “crear”

% Borges viaj6 a Japon el 5 de noviembre de 1979 (cfr. “Chronologie”, en (Euvres complétes, t. 2,
p. li).
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a otro. Un ejemplo de esto nos lo dan los muy tempranos textos del “Museo” del
libro El hacedor (“Cuarteta”, “El poeta declara su nombradia”, “Limites”, “El
enemigo generoso” y “Le regret d’Héraclite”). Se trata de textos que se presentan
como si fueran citas tomadas de otras fuentes, escritas por otros autores y no es
dificil que el lector acepte esta idea. Los autores de estos textos son desconocidos
y provienen de ambitos lejanos, como los autores de divanes del siglo XiIl,
Almotasim el Magrebi y Abulcasim el Hadrami, y su también contemporaneo
Muirchertach, rey de Dublin; junto a éstos, conviven Julio Platero Haedo, poeta
uruguayo, y Gaspar Camerarius, poeta presumiblemente medieval cuyo fragmento
citado se incluye en una antologia ficticia llamada Deliciae poetarum borussiae.
Empecemos por comentar el contenido de estos textos. En ellos se hallan
algunos de los temas principales de la obra borgesiana. Por un lado, encontramos
la preocupacion por la muerte (“¢Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur/
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristételes?” en “Cuarteta”, vw. 3 y 4),
pero también por la vida (“ojala yo hubiera nacido muerto”, en “El poeta declara su
nombradia”, v. 6). Aparecen también en ellos la afioranza de Borges por el valor
del guerrero, capaz de construirse a si mismo y matar a su adversario, en la carta
de Muirchertach a Magnus Barfod: “Que de tus muchos dias ninguno brille como
el dia de maiana./ Porque ese dia sera el ultimo. Te lo juro, rey Magnus./ Porque
antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barfod” (“El enemigo
generoso”, w. 7-9). Sin embargo, parece que esta transformacion sélo se lleva a
cabo con el conocimiento pleno de la propia ficcionalidad y de que no podemos

dejar de ser lo que somos: “Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca/
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aquel en cuyo amor desfallecia Matilde Urbach” (“Le regret d’'Héraclite”). En suma,
los textos parecen revelarle al lector individuos obsesionados por la fatalidad de
morir y de vivir, y por la imposibilidad de no estar en comunion con otra persona o
en armonia con uno mismo, sino en conflicto constante.

Las suposiciones que puede hacer el lector con respecto a estos textos
antes de saber que son apdcrifos son diversas; puede pensar que tienen la
funciéon de mostrarnos que los temas del resto del poemario también aparecen en
ellos y que, finalmente, lo importante no son los hombres que los escriben, sino la
literatura, que produce las mismas ideas, interminablemente; en este caso, la
angustia por la muerte y la vida; el hecho de descubrirse como otro y, a la vez, de
no ser otro. El lector también podra confirmar, no sin justicia, la opinién comun de
que Borges lee libros muy raros.

Al llegar al epilogo que cierra esta seccion del poemario (asi como el
poemario), el lector tendra la sospecha de que, en realidad, los textos son
creaciones de Borges y no de las generaciones de los hombres. En el epilogo se

nos propone —por primera vez, creo— una de las parabolas mas célebres de la

obra de Borges:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afos
puebla un-espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

(OC 74, p. 854)
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Un hombre dibuja al mundo y al terminar se da cuenta de que ha dibujado su

cara”’.

Los personajes de “Museo”, en apariencia “reales” pueden ser
simplemente trazos detras de los cuales se esconde Borges. Esta suposicion
podra verse parcialmente comprobada si fatigan, como las hubiera fatigado
Borges, como he intentado fatigarlas yo, las enciclopedias de cualquier biblioteca
a nuestro alcance, los libros especializados, los catalogos y no se encuentran,
como creo que pasara, los nombres de ninguno de estos personajes o, en el caso
de “El enemigo generoso”, el libro pero no el pasaje citado®. Y digo que esto
nunca sera comprobable por completo porque siempre nos quedamos con la duda
de que el pasaje en cuestion esté en realidad en aquel libro en arabe o en aleman
que no podemos o podremos leer gracias al oportuno desconocimiento que

tenemos de estas lenguas®. Tal vez la unica excepcion a esta inseguridad sobre

la inexistencia de los autores de estos textos sea “Limites”, atribuido a Haedo

% Este relato se repite en varias ocasiones en la obra de Borges, y podriamos interpretar que
refleja su obsesion porque el lector lo busque en cada una de sus obras. La ultima variacién sobre
este tema en la obra de Borges que conozco es el soneto “La suma” (Los conjurados, 1985, p. 41).

9 Se menciona a Magnus Barfod y a Muirchertach en la siguiente parte de la Heimskringla: “The
King Magnus [sic] outfitted his ships, intending to return to Norway. He stationed his men in Dublin
to guard it. He lay with all of his ships by the Ulster coast, ready for sailing. They thought they
needed provisioning, and King Magnus sent his men to King Myrjartak, asking him to send
provisions and mentioning the day they were to be brought [...]. But on the evening before the day
they had not arrived” (Snorri Sturluson, Heimskringla: History of the Kings of Norway, trad. y ed.
Lee M. Hollander, The American-Scandinavian Foundation-University of Texas Press, Austin, 1991,

. 684-685). No se dice nada de la carta que constituye el texto de Borges.

Los textos de “Museo” provienen mas bien de una seccién del mismo titulo que Borges tenia en
la revista Los Anales de Buenos Aires. Esta seccion presenta el mismo conepto que la de E/
hacedor, una serie de citas provenientes en apariencia de los lugares mas dispares. Aunque sélo
he tratado de buscar las fuentes de las que nos ocupan, sospecho que el resto también es
apdcrifo. Las fichas de los textos de nuestro cormpus en esta revista son las siguientes: “Cuarteta” y
“Limites”, Los anales de Buenos Aires, 1946, nim. 5, p. 50; “Le regret d'Héraclite” y “El enemigo
generoso”, Los Anales de Buenos Aires, 1946, nim. 10, p. 55 y 56, respectivamente; de acuerdo
con Helft, op. cit., p. 162, “El poeta declara su nombradia” se encuentra en el nimero de junio de
1946, pero no he podido verlo todavia.
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aqui, pero que en la Antologia personal de 1961 aparece no como cita, sino como
texto de Borges'®.

Este episodio de la historia textual de “Limites” puede servirnos para
reflexionar sobre un fenémeno comun a todos los textos de Museo. Cuando
Borges —no sabemos si por propia voluntad o por consejo de alguien (“después de
todo”, pueden haberle dicho los editores, “4no se trata de una antologia
personal?”)— elimina de su Antologia personal el nombre de Julio Platero Haedo,
hace que el personaje desaparezca, le retira su existencia como objeto gramatical,
al menos en ese libro. Algo similar ocurre con el lector al leer los textos de
“Museo”. En principio, el lector crea en su mente a las personas como individuos
que pudieron haber existido, pero que ya han muerto; después, los convierte en
meros reflejos del autor pero, al hacerlo, por indicaciones del texto, crea a un
personaje mas, el autor, cuyo reflejo son los personajes. A este autor se le
adjudican las preocupaciones existenciales de los textos, pero también el obsesivo
deseo de que busquemos su rostro bajo los de los personajes, obsesién que
aparentemente constituye otra manifestacion de su deseo de pervivencia mas alla
de la muerte.

Esto se lleva a cabo sin percibir ciertos problemas: el autor que el lector
construye no es el autor real, sino una imagen que se construye de éste, tan
ficticia o tan real como la que tuvo el lector de los cinco autores apdcrifos antes de
que averiguara que su existencia no era verificable. Por otro lado, si el lector lleva
a cabo una identificacién inmediata de las personas con el autor, no tiene en

cuenta que ni siquiera es posible en estos textos la identificacion inmediata entre

'% Jorge Luis Borges, Antologia personal, Sur, Buenos Aires, 1961, p. 67.
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ellos y el supuesto autor de cada uno; cuatro de estos textos son poemas, uno
una carta que parece desear suerte pero en realidad es una amenaza a un
enemigo. Si los primeros son poemas, es justo pensar —siguiendo nuestras
convenciones criticas— que lo que tenemos en ellos no son las voces ficticias —
pero reales en su propio sistema— de los entes ficticios que en un mundo de
ficcion los escribieron, sino sus voces poéticas, que serian forzosamente
diferentes de sus voces “reales” en el mundo de ficcion. Esto es mas evidente en
el caso de la carta, donde podriamos decir que ésta no construye sino una
mascara de Muirchertach, que quiere intimidar a su enemigo con su ferocidad, o
impresionarlo por medio de su representada generosidad. Algo parecido
podriamos hacer con los otros personajes; podriamos, con base en los indicios
dados, reconstruirlos, conjeturar, si sus textos hubieran pertenecido a las épocas
sefaladas, qué parte hubiera habido en ellos de convencion, etc. Con toda esa
informacién, hubiéramos elaborado una nueva teoria sobre la relacion de estos
textos con su respectivo autor, pero si hay una distancia entre el texto del
personaje ficticio y el personaije ficticio, ¢qué distancia no esperar entre éstos y el
autor? Todos los resultados serian, hasta cierto grado, producto de la imaginacion
del lector.

¢ Qué podemos decir en resumen sobre estos textos? Como pasa con uno
de los libros de Herbert Quain (The God of the Labyrinth), el lector lee el “Museo”,
el “Epilogo” y lleva a cabo una primera lectura, que le proporcionara una
interpretacion; pero una segunda le descubrira los vericuetos de los textos y lo

revelara como creador de los personajes, de un personaje que se llama Borges y
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de las relaciones entre unos y otro. Es precisamente este proceso creativo del
lector sugerido por el epilogo el que salva a los personajes y a su autor de la
muerte o de la desaparicion, como hubiera querido Almotasim el Magrebi, pero
también de la vida, segun el deseo de Abulcasim el Hadrami (“Ojala yo hubiera
nacido muerto”), porque les da una simple permanencia como imagenes. Como
dice el breve texto “Eternidades”, uno de los poemas de “Trece” o “Quince
monedas” que no figuran en nuestro corpus: “Sélo pesviven en el tiempo las cosas
que no fueron del tiempo” (OC 74, p. 1093). Lo unico que pervive del tiempo son
las imagenes de las cosas, no las cosas mismas, ya sea porque nunca tuvieron un
referente o porque éste ya ha desaparecido.

Veamos el proceso de creacion de un personaje y de una persona por parte
del lector a partir de unos pocos datos mas detenidamente en otro poema; éste es

“Gunnar Thorgilsson (1816-1879)”. Lo transcribo a continuacion:

La memoria del tiempo

esta hecha de espadas y de naves
y de polvo de imperios

y de rumor de hexametros

y de altos caballos de guerra

y de clamores y de Shakespeare.
Yo quiero recordar aquel beso

Con el que me besabas en Islandia.

Como en otros casos dentro y fuera del corpus, por ejemplo, en “Tamerlan (1336-
1405)" o “Alejandria, 641, A. D.” entre los primeros o “Hilario Ascasubi (1807-
1875)" de La moneda de hierro (OP 78, p. 472), y “A John Keats (1795-1821)", de

El oro de los tigres (OC 74, p. 1095) entre los segundos, el titulo del poema
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parece indicar que el sujeto que da tema al poema se inserté alguna vez en el
mismo nivel de realidad que el nuestro: es decir, que fue un individuo que nacié y
murié. No obstante, no he encontrado hasta ahora en enciclopedias 0 manuales
de literatura escandinava un individuo con este nombre que haya vivido durante
tales fechas. El unico lugar en el que el nombre aparece es en el libro de Daniel
Balderston, y con los mismos datos que el poema nos proporciona, lo que me
hace pensar que se trata de una creacién de Borges'®. Ello, sin embargo, no
impide identificar el nombre con la voz del poema y darle los atributos que se le
adjudiquen a la voz alli. No creo que ésta sea la Unica posibilidad de
interpretacion, pero si una de las mas plausibles, dado que si se tratara
simplemente de un poema lirico con una voz sin identidad, no seria tan facil
explicar la presencia de Thorgilsson o de Islandia.

El nombre, en efecto, es islandés, lo que nos permite decir que la persona
es un Gunnar Thorgilsson que vivi6 entre 1816 y 1879, quien puede haber sido un
filosofo, un historiador, un literato, un admirador de Shakespeare, un diletante o
las cinco cosas, y para el cual es mas importante un beso que alguien le dio que
toda la historia y la literatura. Es posible que no se encuentre en Islandia en el
momento que corresponde a la enunciaciéon de las palabras que constituyen el
poema. Pero la labor de creacion de la persona no acaba aqui necesariamente;
algunos de los datos que he dado coinciden con los de episodios de la vida de
literatos islandeses. En principio, las fechas de la vida de nuestro hipotético autor

coinciden mas o menos con las de miembros reales del romanticismo islandés. El

19 Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, p. 150, dice escuetamente en la
entrada dedicada a Thorgilsson: “Thorgilsson, Gunnar (lcelander, 1816-1879)".
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situar a Thorgilsson en este periodo también concuerda con el tono del poema, en
el que importan mas que nada las experiencias individuales (como hemos visto en
“El advenimiento” o “Génesis, 4, 8"). Ademas, autores como Steingrimur
Thorsteinsson o Matthias Jochumsson fueron traductores de Shakespeare; un tal
Thorgil Thorgilsson es el primer historiador de la literatura islandesa medieval, y
no seria imposible pensar en este Gunnar como su descendiente directo o
simbdlico, tomando en cuenta que otro elemento crucial del romanticismo es su
acercamiento a lo vernaculo; por ultimo, el romantico Stephan G. Stephansson se
exilié de Islandia hacia el final de su vida'®.

La coincidencia entre estos datos y los que me proporciona el texto me
parece muy sospechosa y me hace recordar otra de las obras del Herbert Quain
de Borges. Este, sabiendo que todos los lectores son escritores frustrados —
segun nos dice la historia— escribe cuentos que deja deliberadamente
inacabados, o con finales poco satisfactorios. El plan es que el lector proporcione
el final y, de tal modo, se vea a si mismo como creador. Independientemente de
los planes de Borges, lo cierto es que el texto nos da elementos que pertenecen a
distintos individuos y que el lector puede adjudicar al personaje las caracteristicas
que halla al tratar de saber si éste existié en realidad o no. El lector incluso se
podria animar a escribir la historia de este poeta romantico. Como de costumbre,
el texto borgesiano parece habérsenos adelantado en esto no sélo en la teoria de

lectura proporcionada en “Examen de la obra de Herbert Quain”, sino también en

'%2 Todos los datos con respecto a la literatura islandesa han sido tomados de la Encyclopaedia
Britannica.
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la practica; en la ficcion “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (OC 74, pp. 561-563) se
nos cuenta la historia de uno de los personajes de Martin Fierro.

No obstante, es necesario no perder de vista que el texto parece burlar este
propdsito de especificacion de un personaje esbozado de forma tan vaga; como
habiamos dicho, en el poema, entre toda la historia universal, sélo importa un
momento: el del beso que Thorgilsson recibi6. Acaso tampoco importe su
identidad, pero esa identidad construida por el lector podria servir para cargar
emocionalmente ese beso de un instante. Como en muchas ocasiones, nos
encontramos ante una doble disyuntiva: lo que importa es la experiencia, no la
individualidad, pero no podemos entender la experiencia sin imaginar al individuo
que la percibe. De no haber individuo, tal vez tendriamos que crear uno; esto es lo
que, me parece, pasa en poemas con una persona delineada de un modo tan sutil
como éste, pero, sobre todo, en el poema lirico, donde la emocién desprovista de
personalidad es la que posiblemente nos lleva a adjudicarla al autor o a nuestra
propia persona. Acaso el Dios de “Juan, 1, 14", el sajon de “Brunanburh 937 A. D.”
y el monje shintoista de “El forastero” estarian de acuerdo con este punto de vista.

Una disyuntiva similar nos plantea “Un poeta oriental”:

Durante cien otoilos he mirado
tu tenue disco.

Durante cien otofios he mirado
tu arco sobre las islas.

Durante cien otoifios mis labios
no han sido menos silenciosos.
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En este caso, la caracterizacion es basicamente imperceptible. El disco observado
(¢el sol?, ¢la luna?) parece ser el centro del texto. Sin embargo, en el texto se
encuentran los labios de la voz que nos invitan (;por qué no?) a perseguir el
rastro de ésta identificandola posiblemente con algun individuo que corresponda
con la descripcion del titulo del poema. No haria falta mas que revisar antologias
de poesia china.

Poemas como “Asterion”, “Mateo, 27, 9", “Ni siquiera soy polvo” se
presentan al lector como adivinanzas. El lector descubre al final que se refieren a
personajes bien conocidos en la tradicion occidental pero que les agregan nuevas

perspectivas que nos invitan a verlos bajo otra luz. Veamos, para empezar,

“Asterion”:

El aio me tributa mi pasto de hombres.
Y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
¢ De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

me pesa un poco la cabeza de toro.

La estructura y el tema del poema son los mismos que los del ya mencionado “La
casa de Asterion”. El titulo despista al lector que no sea un experto en mitologia
griega. Lo que sabemos en principio —en los primeros cuatro versos— es que la
persona del poema-posee lo necesario para subsistir. Por supuesto, es extrafio
que su comida consista de “hombres” y que se refiera a esta comida como “pasto”
y descubrimos la razén de ello en los ultimos dos versos: la persona dice tener

cabeza de toro; ergo, la persona puede ser el Minotauro. El lector curioso, me
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parece, pasara algunos trabajos para constatar si el nombre del bicho es
realmente “Asterion” y creo que la mejor manera de averiguar esto es el propio
cuento de Borges, “La casa de Asterion” de El Aleph (pp. 569-570), donde la
relacion entre el nombre y la bestia fabulosa es mucho mas explicita, aunque igual
que aqui no es revelada sino hasta el final'®. Al invitar al lector a averiguar el
nombre de la bestia, el texto genera al lector y, al no revelarnos la naturaleza del
propietario del nombre, nos induce a cambiar nuestra posicion respecto al
Minotauro. Este, contrario a la bestia cruel y sangrienta que generalmente
pensamos que es, se parece mas a una vaca que come pasto y bebe agua. Su
cabeza, por otro lado, no parece serle muy comoda. El texto cambia nuestra
perspectiva y, asi, nos cambia.

Lo mismo ocurre con “Mateo, 27, 9”. Dice el poema: “La moneda cayo en
mi hueca mano./ No pude soportarla, aunque era leve./ Y la dejé caer. Todo fue en
vano./ El otro dijo, aun faltan veintinueve”. Para el lector occidental, la
identificacion puede ser casi inmediata: se trata de Judas Iscariote, que recibi6
treinta monedas por traicionar a Cristo. Este lector puede resolver la adivinanza
casi de inmediato. Pero pensemos en el que se encuentra fuera de esta tradicion;
para éste la experiencia no sera muy diferente de la del lector de “Asterién”.
Tendra, quiza, que averiguar qué significa el titulo. En este sentido, el texto
también genera a su lector; que tendra que adquirir los conocimientos necesarios
para entenderlo. En todo caso, la imagen del traidor tampoco quiere ser

demasiado convincente aqui. Este Judas parece no tener mas remedio que

1% | as ltimas lineas del relato dicen lo siguiente: “El sol de la mafiana reverberd en la espada de
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —;Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El
minotauro apenas se defendié” (OC 74, p. 570).
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aceptar las monedas que le dan; no puede hacer nada contra su destino
irrevocable. Como recordara el lector, éste es un uso comun del mondlogo
dramatico clasico: darnos nuevas perspectivas de personajes que hemos
estereotipado'®. El doblez que nos muestran estos dos personajes, por otro lado,
esta en concordancia con la figura del doble que hemos analizado en los poemas
a los que nos referimos al principio de este capitulo.

El poema “Ni siquera soy polvo” nos permite analizar mas a fondo la
relacion del lector con un personaje de la cultura occidental. El nombre por el que
es conocida la persona del poema no se nos dice nunca pero esto no importa si el
lector esta inserto en el contexto cultural mencionado. Se nos dan muiltiples
indicaciones para que lo reconozcamos. Vive en “Castilla” (v. 3), platica con “el
cura y el barbero” (v. 6), tiene “una vaga sobrina analfabeta” (v. 8); conoce los
libros de “Amadis y Urganda” (v. 11), vendié sus tierras para comprar libros (v.
12); en casa tiene “una adarga/ antigua” (v. 29-30); se llama “Quijano” (v. 27). La
persona es un soiador; su suefio, como el protagonista de “Las ruinas circulares”,
es otro hombre, un guerrero que ha de acabar con la injusticia del mundo; como el
protagonista del mismo cuento, la persona decide imponer su sueiio a la realidad,

pero en este caso, él adoptara la identidad de su sueio:

Quiera Dios que un enviado restituya
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis sueiios lo divisan. Lo he sentido

'% Recordemos que Robert Langbaum ha definido esta funcién del monédlogo dramético de la
siguiente manera: “[...] to give facts from within, to derive meaning that is from the poetic material
itself rather than from an external standard of judgement, is the specifically romantic contribution to
literature; while sympathy or projectiveness, what the Germans call Einfiihlung, is the specifically
romantic way of knowing” (R. Langbaum, op. cit., pp. 78-79).
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a veces en mi triste carne célibe.
No sé ain su nombre. Yo, Quijano,
seré ese paladin. Seré mi sueio.

(vv. 25-28)

En un sentido, la seguridad que causa el conocimiento de la persona nos prepara

para poder sorprendernos ante lo que el personaje va a decir a continuacion:

En esta casa hay una adarga

[...]

y una lanzay los libros verdaderos

que a mi brazo prometen la victoria.
¢A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo.

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueio
que entreteje en el sueio y la vigilia

mi hermano y padre, el capitan Cervantes,
[-..].

Para que yo pueda soiar al otro

cuya verde memoria sera parte

de los dias del hombre, te suplico:

mi dios, mi sofador, sigue soiiandome.

(w. 29, 31-37 y 40-43)

Lo extraio de este pasaje no es s6lo que el lector se haga consciente del caracter
ficticio del personaje. Eso lo sabe inconscientemente. Lo insdlito es que el
personaje parezca consciente de su ficcionalidad y capaz de solicitarle a su
creador que persista en soiarlo, como él persistira en sonar al Quijote. El lector
necesita reajustar su pensamiento a la situacion. Creo que lo que puede llegar a

descubrir en ese momento es que, en tanto el personaje existe en su mente, él es
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en ese momento el creador del Quijote. Ello se debe a que su memoria forma
parte de la memoria colectiva que comparte el reconocimiento del personaje. Para
que el personaje subsista es necesario que la comunidad exista o exista un
volumen del Quijote y que exista alguien que pueda leer espafiol y que ese
alguien lo dé a conocer a otros y que esos otros acepten que el personaje merece
estar en su memoria. En el cuento “Tién, Ugbar, Orbis Tertius” se nos habla de
que, en el fantastico mundo descrito ahi, existen objetos que han pervivido en el
tiempo debido a que han permanecido en la memoria y en la percepcion de un
animal'®. Los personajes y las obras de ficcion tienen ese mismo estatus en
nuestro mundo. Por otro lado, la memoria del Quijote no existiria en nosotros si
Cervantes no lo hubiera inventado. Cervantes implanté en nosotros la imagen del
personaje. Como diria Bloom de Shakespeare'®, el escritor espafiol nos ha
inventado, aun si queremos decir esto sélo en un sentido limitado: el autor es
responsable de nuestro recuerdo de su personaje.

“Magias parciales del Quijote”, de Oftras inquisiciones, ensaya una
explicacion de por qué estos entrecruzamientos entre realidad y ficcion nos
sorprenden: “tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion

pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,

1% 4 as cosas se duplican en TIon; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando
los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo
y que se perdié de su vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han salvado las ruinas
de un anfiteatro” (OC 74, p. 440).

'% Segun Bloom, “In any case, we cannot rid ourselves of Shakespeare, or of the canon that he
centers. Shakespeare, as we like to forget, largely invented us; if you add the rest of the Canon,
then Shakespeare and the Canon wholly invented us” (Harold Bloom, The Western Canon: The
Books and School of The Ages, Riverhead Books, New York, 1994, p. 38). La idea, por supuesto,
puede parecer una exageracion, si pensamos simplemente en Shakespeare. Pero si lo olvidamos
por un momento, en realidad es dificil decir que no somos un producto de la cultura en la que nos
criamos (el canon del que habla Bloom es, en realidad, una parte de esa cultura).
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podemos ser ficticios. En 1883, Carlyle observé que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y
en el que también los escriben” (OC 74, p. 669). El texto plantea este hecho de
una manera mas bien metafisica, pero también la podemos interpretar de un modo
mas pragmatico: cuando Alonso Quijano pide a su creador que lo siga sofiando, el
lector puede percatarse de que Quijano existe en parte gracias a que él lo puede
sofar. Sin embargo, para que el pueda sofar a Quijano, debe existir el texto en el
que se encuentran sus aventuras: el texto debe crear al lector. Los lectores leen,
pero también son escritos por los textos.

Otros dos poemas nos permiten reflexionar sobre los entes de ficcion y su
pervivencia en la realidad, “Macbeth” y “Alexander Selkirk”. Al leer el titulo del
primero, el lector de cierta comunidad, muy amplia por cierto, traera a su mente la
imagen del sefior de la guerra escocés que es el héroe y el villano de una de las
tragedias mas célebres de Shakespeare. El brevisimo poema de Borges dice:
“Nuestros actos prosiguen su camino,/ que no conoce término./ Maté a mi rey para
que Shakespeare/ urdiera su tragedia”. Nuevamente, nuestras expectativas se
han visto defraudadas. La persona del poema no es el personaje de Shakespeare,
sino el Macbeth real; como a las “crueles estrellas” que presidieron el nacimiento
de Cervantes, se le podria decir a este Macbeth que nadie sabe para quién
trabaja. Pero creo que hay algo mas que el texto nos puede decir y eso es que
todo lleva a un libro: la Gnica forma en la que sobreviviremos a la muerte, hasta
donde sabemos, es en la memoria de los otros, algunos en libros durante siglos

como Macbeth o el Quijote, otros sobreviviremos como un recuerdo durante una o
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dos semanas a lo mucho. Todos somos potencialmente personajes o lo somos ya
para los otros, ya que somos construidos por las ideas de los otros en vida. La
unica diferencia es que después de la muerte seremos mas maleables.

El caso de “Alexander Selkirk” podria parecer mas patetico. Nada nos dice
este nombre, pero si buscamos en una enciclopedia —como en la Britannica otra
vez, por ejemplo— encontraremos que se trata del hombre “real” que sirvié de
inspiracion a Defoe para otro celebérrimo personaje: Robinson Crusoe'”. El
poema narra el mismo predicamento que el de este ultimo y su misma salvacion:
Selkirk nos dice que vivié en una isla desierta y que fue salvado. Pero, ya salvado,
le ocurre algo parecido a lo que el guerrero sajon supone que le pasara a la mujer
de su adversario muerto: en suefios, como por inercia, se cree todavia en la isla;

Selkirk postula dos versiones de si mismo, él despierto y él dormido, y piensa:

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
a espejos, puertas, nimeros y nombres,

y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa

¢y coOmo haré para que ese otro sepa

que estoy aqui, salvado, entre su gente?

(W. 9-14)

197 Nos dice la Britannica sobre Selkirk: “b. 1676, Largo, Fife, Scot., d. Dec. 12, 1721, at sea Selkirk
also spelled SELCRAIG, Scottish sailor who was the prototype of the marooned traveler in Daniel
Defoe's novel Robinson Crusoe (1719). The son of a shoemaker, Selkirk ran away to sea in 1695;
he joined a band of buccaneers in the Pacific and by -1703 was sailing master of a galley on a
privateering expedition. In September 1704, after a quarrel with his captain, he was put ashore at
his own request on the uninhabited Mas a Tierra Island in the Juan Fernandez cluster, 400 miles
(640 km) west of Valparaiso, Chile. He remained there alone until February 1709, when he was
discovered and taken aboard an English ship commanded by Woodes Rogers. They arrived in
England in October 1711, and Rogers' Cruising Voyage Round the World, which includes a
description of Selkirk's life on the island, was published the following year. Selkirk was a master's
mate on a British ship when he died. Selkirk's story was also told by the essayist Richard Steele in
The Englishman of Dec. 3, 1713. Defoe evidently drew inspiration from these accounts for his
Robinson Crusoe, as did the poet William Cowper in his ‘Lines on Solitude’, beginning ‘I am
monarch of all | survey™. El poema de Cowper, por otro lado, es un ejercicio de prosopopeya.
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Al revés de lo que les pasa a Endimion o al guardian, lo que desea Selkirk es no
vivir en el suefo; hacerle entender a su otra mitad que la isla ya no es real; desea
que los dos regresen a Inglaterra. Pero creo que “Macbeth” nos permite una
interpretacion metaférica: Selkirk no quiere ser el del suefio, no quiere ser
Robinson Crusoe, la imagen del naufrago con recursos; quiere ser él, el que se
salvd. Sin embargo, s6lo recordamos a Selkirk, en el mejor de los casos, por
Crusoe.

Que no vivimos mas que como sueiios de otros nos lo dicen los tres ultimos
poemas que quedan por comentar. Estos son “Un poeta menor”, “Signos” y “E. A.
P.”. Veamos el primero, que es casi aforistico y recuerda los epitafios de la
antologia griega: “La meta es el olvido./ Yo he llegado antes.” El poema parece
sugerir que lo Unico que nos quedara en la tierra despues de ser un personaje
maleable durante algun tiempo sera no ser ni eso. En un sentido, algunos dirian
que éste seria el suefio dorado de Borges, alcanzar el estado donde
verdaderamente no haya identidad, ni siquiera la aparentada por la ficcion o el
suefo. Pero el poema establece una curiosa tension entre negacion vy
presentaciéon del individuo. Es cierto que no sabemos nada sobre este “poeta
menor”, pero en tanto que es el sujeto de la enunciacién y del enunciado, tenemos
alguna representacion mental de él, de su caracter secundario, del hecho de que
nadie lo recuerda; por lo tanto, no ha alcanzado el olvido, aunque su
representacion tienda al grado maximo de abstraccion. Basta que representemos

en nuestra mente a alguien que queramos olvidar para que no lo olvidemos. Julie
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Jones, a mi modo de ver, tiene la ultima palabra sobre los poemas de
caracterizacion, digamoslo asi, “sutil”: “Even though he sweeps a character away,
Borges often leaves us with something akin to the Cheshire cat's furious grin, a
gesture that stays with us™'%. En algunos casos, incluso, como hemos visto en el
caso de “Gunnar Thorgilsson”, podemos quedar tan fascinados por la figura
representada que buscaremos completarla como Alicia buscar al gato de
Cheshire.

Algo parecido ocurre con “Signos”. Hay un epigrafe al principio del poema
que dice: “Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta campana
con caracteres chinos. En 1976 escribo estas lineas”. Los primeros versos nos
permiten deducir que la persona del poema es la campana: “Indescifrada y sola,
sé que puedo/ ser en la vaga noche una plegaria/ de bronce”. Los adjetivos son
femeninos, se refieren al “yo” del poema” y éste es “de bronce”. El epigrafe, por
otro lado, nos revela la ficcionalidad del texto al decir “escribo estas palabras”
(como si ello fuera necesario, pues las campanas generalmente no hablan). Mas
bien, el objetivo de éste es conectar la campana con “Borges”, quien estuvo en
Ginebra en esa época. El monélogo de la campana esta lleno de invitaciones a las

metaforas que ésta puede ser de otras cosas:

una plegaria
de bronce o la sentencia en que se cifra
el sabor de una vida o de una tarde
o el sueio de Chuang Tzu, que ya conoces
o una fecha trivial o0 una parabola
0 un vasto emperador, hoy unas silabas,
0 el universo o tu secreto nombre

108 . Jones, op. cit., p. 215.
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0 aquel enigma que indagaste en vano
a lo largo del tiempo y de sus dias.

(w. 1-10)

Algunas de estas métaforas potenciales que puede ser la campana podrian
también habernos servido para explicar los textos de nuestro corpus. Recordemos
el sueiio de Chuang Tzu y sus consecuencias para el soiiador: soiié que era una
mariposa y al despertar no sabia si era una mariposa que ahora sofaba ser
hombre o un hombre que habia sofiado ser mariposa'®. Este dilema no se
diferencia de los de Tamerlan, de Endimion, de Adan y de Alexander Selkirk. Por
otro lado, el filésofo Chuang Tzu es una figura recurrente en la obra de Borges'™.
Este hecho implica un significado mas para la campana. Para entender el
significado de esta alusiéon en el poema, para que el lector pueda reproducir en su
mente la imagen de Chuang Tzu, debe estar familiarizado con la obra de Borges,
debe haber sido generado o soiiado por Borges. El texto y el lector se generan
uno a otro. “El secreto nombre” no es muy diferente del destino sudamericano de
Laprida, o del que la llave se cree conocedora. La campana podria, sin mucho
esfuerzo, ser tan todo que podria también ser el simbolo de este trabajo, pero el
ultimo verso dice: “Puedo ser todo. Déjame en la sombra”. Al revés del Quijote,
que pide ser sonado, la campana se niega a esta posibilidad. Lo cual es una

imposibilidad, porque, como en el cuadro de Magritte, Esta no es una pipa, lo que

'% «E| suefio de Chuang Tzu" se encuentra, entre otros lugares de la obra de Borges, en J. L.
Borges, Libro de suenos, Alianza Editorial, Madrid, 2001 (E! Libro de Bolsillo. Biblioteca Borges,
31), p. 183". Se trata de una de esas compilaciones de breves textos fantasticos que Borges
Parecia tan aficionado a hacer.

19 Cfr. D. Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges, p. 34.
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resulta de la lectura del poema es la imagen de una campana sugerida a nuestra
mente por un conjunto de oraciones; se trata, ademas, de una campana en el
grado maximo de humanizacion gracias a su don del habla (en un lugar
diametralmente opuesto al del guerrero muerto y cosificado de “Brunanburh”). La
unica manera en que la campana no puede ser conceptualizada es si no es
percibida (una idea con la que podria estar de acuerdo la persona de “El suicida”).
En cuanto el autor la nombra, se apropia de ella, y lo mismo ocurre cuando el
lector lee el texto. Yo ya he convertido la campana en un simbolo, la he hecho mi
golem, al decir que podria hacerlo'!'.

Estos poemas colaboran con el lector para construir golems, que no son
otra cosa que monstruos hechos de palabras. Pero también le ayudan a entender
que los otros, todos aquellos que conoce, también son golems de él. En
ocasiones, nos pueden servir para sentir empatia, para entender, para amar, pero,
como el golem, cada uno es suceptible de salirsenos de las manos y de llenar
nuestros dias de obsesion o los dias de otros. Esto ocurre cuando se nos olvida la
naturaleza ficticia de los otros. Por eso, los textos también nos pueden ayudar a
recordarnos ese caracter ficticio que tienen nuestras creaciones al mostrarnos los

mecanismos mediante los cuales se les construye. Se puede pensar que la

"' De los tres poemas cuyas personae son objetos (“Habla un busto de Jano”, “Una llave en East
Lansing” y “Signos”) éste es desde luego el mas complejo. Es también el mas indecoroso en un
sentido, puesto que rompe con su ficcionalidad latente. Si lo consideramos una prosopopeya en el
sentido actual de la palabra, es en realidad una “antiprosopopeya”, puesto que delata su propia
estructura como irreal (aunque nosotros sepamos, por supuesto, que un busto, una llave o una
campana no hablan). Desde este punto de vista, posiblemente a alguien también le gustaria
llamarla una “metaprosopopeya”. Dice Cuesta Abad con respecto al texto, “En la composicion
borgeana, como en las alegorias barrocas, el objeto es descoficado, pierde su profanidad
inmediata y asciende a la condicién de simbolo, trascendente aunque secularizado, de lo infinito.
En el ‘Puedo ser todo’ del ultimo verso se condensa explicitamente la erupcion caética de
imagenes, la masa de metaforas que para Benjamin caracteriza la expresividad ilimitada y enfatica
del universalismo alegérico barroco” (J. M. Cuesta Abad, op. cit, p. 18).
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conclusiéon es necesariamente que cada uno de nosotros esta encerrado en su
subjetividad y que lo unico que hacemos es deformar a los otros, pero para tratar
de salir del circulo del “yo” tenemos el ultimo de nuestros poemas, “E. A. P."”: “Los
suenos que he soinado. El pozo y el péndulo./ EI hombre de las multitudes.
Ligeia.../ Pero también este otro”. Los rasgos definen a Edgar Allan Poe; el poema
nos invita a reproducirlo, a conjurarlo en la mente, a “soiiarlo”. Sin embargo, la
ultima linea nos indica que el poema de Borges existe gracias a que Poe escribio
sus obras y que nosotros lo recordamos por la misma razén: Poe nos inventd y
todos nos inventamos unos a otros. En una linea de pensamiento similar a la del
poema “Al hijo”, podemos decir que somos inventados por los otros y que ellos
son creados a su vez por nosotros, por nuestras ideas de ellos, y también por
nuestras palabras, por nuestros gestos y por nuestros actos, que modifican los
actos de los otros. Todos somos todos. Estas palabras estan escritas por todos.

El protagonista de “Las ruinas circulares” se siente humillado ante este
descubrimiento de su propia ficcionalidad, pero la poesia de Whitman, tan
importante para Borges, manifiesta un sentimiento de jubilo ante el hecho de
compartir una identidad universal. Las ambigliedades de los poemas no resuelven
necesariamente esta tension entre el agrado y el desagrado ante la pluralidad,
sino que la representan. Situarnos en un polo o0 en otro no depende del texto, sino
de una decision personal ;Donde situarnos? Nos hemos referido ya a algunas
posibilidades antes. Aceptar que no existen los otros sino como proyecciones de
uno es entender que todo existe de la misma manera. Ello nos puede llevar a

negar todo conocimiento, a negarnos a escribir y a negarnos a la posibilidad de



243

cualquier conocimiento de nosotros mismos: uno de los desconstruccionistas mas
sinceros que conozco es otro personaje de Borges, el etndgrafo en ciernes que se
nego a escribir su tesis de doctorado. Pero no todos podemos aceptar la tentacion
de no ser nadie, de no actuar. A veces no se puede vivir sin construir a otros y sin
construirnos. Es una necesidad. S6lo queda comprender el hecho y aprovechar
los momentos de —aparente— comunion y comunicacion con otros. Yo espero que
Borges no sea sélo una voz o que esa voz tenga algo de un ser humano detras de
él cuando dice, en el poema “La moneda de hierro”, que cierra, no sélo el libro del

mismo titulo, sino también OP 78:

En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;
en el cristal del otro, nuestro cristal reciproco.

(OP 78, p. 501, w. 19y 20.)



CONCLUSIONES

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
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Les toco en suerte una época extrana.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises,cada uno provisto de
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos,
de agravios, de una mitologia peculiar, de préceres de bronce, de aniversarios,
de demagogos y de simbolos. Esa divisién, cara a los cartégrafos, auspiciaba
las guerras.

Lépez habia nacido en la ciudad junto al rio inmdvil; Ward, en las afueras de la
ciudad por la que caminé Father Brown. Habia estudiado castellano para leer el
Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido revelado en un aula de la
calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcion los conocen.

El hecho que refiero pasé en un tiempo que no podemos entender.

J. L. Borges, “Juan Lépez y John Ward”.

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and the empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

T. S. Eliot, Four Quartets, “East Coker”, 5, vv 33-38.
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En las paginas anteriores se ha llevado a cabo una exploracion de las
posibilidades de hablar del “monélogo dramatico” en una tradicion en la que
basicamente no se le ha practicado. Ello ha permitido formular ciertas opiniones
en torno a cdmo podemos aproximarnos, desde la tradicion literaria y académica
hispanica, a los multiples elementos provenientes de la literatura inglesa que
aparecen en la obra de Borges. También ha resultado en la formulaciéon de un
modelo que intenta aproximarse al mondlogo y a la poesia lirica desde una
perspectiva que, me parece, complementa nuestra manera tradicional de
entender el sujeto de la enunciacion poética. Llegar a una delimitacion de
algunos de los elementos textuales que caracterizan al monélogo, nos ha
permitido reunir bajo este rubro una serie de textos poéticos de Borges y
analizarlos poniendo especial atencion en la representacion del individuo y del
autor presente en ellos. En las siguientes paginas habré de referirme en mayor
detalle al modo en que se ha alcanzado la formulaciéon del modelo mencionado y
la forma en que la lectura de estos textos nos invita de nuevo a reflexionar en
torno a los conceptos de personalidad y autor en la obra de Borges. Por
supuesto, se le recuerda al lector que todo ello se presenta de una manera
“difusa”; es decir, como explicaciones que constituyen herramientas, no espejos,
y que sélo son aplicables hasta cierto punto. La validez de los conceptos
depende menos de su posible verdad que de su utilidad.

Hablar de un género desconocido en nuestra comunidad implica llevar a

cabo una domesticacion de éste. Para entender el género, lo tenemos que hacer
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tratando de comprender el contexto en el que se ha desarrollado, pero también
el que lo adopta. En este sentido, el critico lleva a cabo una suerte de traduccion
de un elemento proveniente de otra cultura. Este proceso de traduccion puede
ser descrito valiéndose de la siguiente reflexion de Borges, inspirada por
Thorstein Veblen y que forma parte medular del ensayo “El escritor argentino y

la tradicion”, del volumen Discusion,:

Tratandose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la
profusion de nombres irlandeses en la literatura inglesa y la filosofia
britanicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos
irandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de
ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta; sin embargo, les
basté el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura
inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos
en una situacion analoga, podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas. (OC 74, p. 273.)

Opiniones como ésta han hecho que Beatriz Sarlo defina a Borges como un
“escritor en las orillas”. Para ella, “En Borges, el tono nacional no depende de la
representacion de las cosas sino de la presentacién de una pregunta: ;coémo

puede escribirse literatura en una nacién culturaimente periférica?”'. Sarlo

explica la solucion de Borges de la siguiente manera:

Al reinventar una tradicion nacional Borges también propone una lectura
sesgada de las literaturas occidentales. Desde la periferia, imagina una
relacion no dependiente de la literatura extranjera , y esta en condiciones
de descubrir el ‘tono’ rioplatense porque no se siente un extraino ante los
libros ingleses y franceses. Desde un margen, Borges logra que su

! B. Sarlo, op. cit., p. 12.
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literatura dialogue de igual a igual con la literatura inglesa. Hace del

margen una estética.?
Nuestra posicidon con respecto a lo ajeno, a lo otro, nos brinda de entrada las
oportunidades para llevar a cabo esta traduccion cultural a la que nos hemos
referido. La comunidad a la que pertenecemos, sus costumbres de lectura e
interpretacion, hacen que nuestra vision de la otra comunidad sea sesgada,
diferente y, por ello, me atreveria a decir, critica. El critico debe ejercer
activamente esta diferencia antes de aceptar lo ajeno como algo naturaimente
dado, del mismo modo que el critico-narrador de “Pierre Menard, autor del
Quijote” (OC 74, pp. 444-450) lee la obra de Cervantes de otra forma porque la
lee como si la hubiera escrito Menard. En este punto me gustaria regresar a
Fish. Resulta pertinente leer el siguiente comentario sobre el ejercicio de la labor

critica que se propone un proyecto innovador:

The first thing that one must do is not assume that he is preaching to the
converted. That means that whatever the point of view you wish to
establish, you will have to establish it in the face of anticipated objections.
In general, people resist what you have to say when it seems to have
undesirable or even disastrous consequences.®
Para actualizar la presencia de la literatura inglesa en la obra de Borges desde
nuestra comunidad lo necesario , me parece, es pensar de qué formas las
costumbres de la tradicion hispanica no posibilitan esa actualizacion. Del

resultado de confrontar las costumbres de ambas comunidades surge no sélo la

posibilidad de discutir cierto tipo de textos bajo una nueva perspectiva que se

2 Ibid., p. 16.
3 S. Fish, Is There a Text in This Class?, pp. 368-369.
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alimenta de ambas, sino también una comprension de los mecanismos de estas
comunidades.

En el caso del mondlogo dramatico, el obstaculo principal, a mi modo de
ver, se manifiesta en el modo de definir el genéro en lengua inglesa (“un poema
cuya voz no es la del autor”). Esta definicion se encuentra en conflicto con un
elemento de preceptiva literaria que nos indica que la voz de un poema no es
equiparable con el autor. El conflicto existente entre definicion y precepto no
impide, como ya se ha dicho, la practica del género en inglés, pero si que
podamos presentarlo simplemente en estos términos en la academia hispanica,
en la que es practicamente desconocido.

Por ello, se ha tratado de trascender esta diferencia y explicar el
mondlogo por medio de dos razonamientos complementarios. El primero es que,
como hemos visto, toda categorizaciéon simplifica el fendmeno que describe. La
definicién del mondlogo puede no ser completamente valida, pero tampoco lo es
el precepto que nos advierte contra la identificacion de voz y poeta. El segundo
razonamiento, derivado del primero, sostiene que las comunidades inglesa e
hispanica -y, previsiblemente, muchas otras— comparten en buena medida un
héabito de lectura importante. El primer capitulo de este trabajo argumenta que a
pesar del criterio de la academia que separa la voz del texto del poema, la
poesia que es considerada lirica se sigue leyendo, en multiples ocasiones, como
una declaracién del poeta que la escribe, 0 como una declaracién no relativizada
por otro punto de vista. Ello se debe, desde mi punto de vista, a dos factores. En

primer lugar, al concepto de la poesia como una revelacion que proviene de los
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sentimientos, de las experiencias, de las iluminaciones del poeta. Esta
concepcion tiene sus origenes en el romanticismo (y posiblemente también en la
nocion platénica del poeta), pero sigue presente entre nosotros. En segundo
lugar, a ciertos factores que pertenecen a la forma del texto que es leido como
lirico y que se pueden describir difusamente de la siguiente manera: este tipo de
texto tiene una voz poética que no tiene mas caracteristica que ser un “yo”, que
expresa una actitud, un sentimiento, un estado de animo. Llamo a este “yo” una
“entidad sin identidad”. Esta ausencia de personificacion lleva al lector a
identificar la voz con el poeta o, inclusive, a asumirla para si mismo.

Por otro lado, habria textos en los que esa misma entidad se carga de
caracteristicas que la sitian en el tiempo y en el espacio (“una entidad con
identidad”). A este tipo de textos llamarian los lectores angléfonos mondlogos
dramaticos. En el caso del “Poema conjetural’, el texto al que Borges llamé
“‘mondlogo dramatico” de forma explicita, esa entidad seria Laprida. Para
referirse a ella, el presente trabajo ha usado el término persona. Un caso
especial seria el de aquellos poemas en los que la voz es identificable con el
poeta. Alguien podria decir que se trata de casos especiales de mondlogos, pero
pienso que lo cierto es que refuerzan para muchos lectores la idea de que la
lirica es una expresion del individuo que la escribe y que, por ello, son leidos
como poemas liricos.

De este modo, el estudio de las costumbres de lectura de la comunidad
angléfona nos permite abordar el género desde un punto de vista diferente del

de ésta. No se considera ya al monélogo como un poema en el que la voz no
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sea la del poeta (¢,cémo comprobar esto?), sino como un poema que se lee de
forma diferente al lirico por ciertas propiedades de su voz poética (que esta
cargada de caracteristicas que la convierten en una persona). Por otro lado,
paraddjicamente, el estudio de las costumbres de lectura de la comunidad
angloéfona nos permite reconocer las mismas en la nuestra y desestablilizar la
nociéon de que la voz del poema no tiene relacion alguna con el autor. En la
mente del lector y en algunos textos puede tenerla. Ello nos lleva hacia el
planteamiento de una pregunta de especial relevancia: durante la mayor parte
del siglo XX, la critica ha sostenido que la voz del poema y el autor no tienen
nada en comun; no obstante, en general, la critca mas o menos
subrepticiamente ha seguido igualando voz y autor. ;Cual es la funcién o el
propésito de tal igualacion?

Aunque una tentativa de respuesta a esta pregunta se ensaya al final de
estas paginas, conviene echar un vistazo a la opinién que sobre este asunto nos

da Marcel Le Goff en su comentario al texto “Borges y yo”:

El escritor vive en una perpetua y perpleja dualidad y su unidad
fundamental sélo le sera revelada en la lejana reverberacion de algun
reflejo platonico. [...] Esta pagina [“Borges y yo”"] se propone como un
ajuste de cuentas con los comentaristas que privilegian la vida del
escritor, haciendo asi de la critica literaria una serie, fatigosa o divertida,
de anécdotas personales y también con los formalistas extremos que, al
privilegiar la voz inmemorial expresada a través de los textos, se olvidan a
veces de que la obra también es la expresion de un hombre hecho de
carne y de sangre y cuya existencia pasa por momentos de placer, pero
también de sufrimiento. [...] De hecho, en esta pagina Borges nos revela,
sin ambigliedades, la absoluta consubstancialidad entre el yo escriturario
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y el yo existencial, ambos incluidos en un yo creador que los incluye y los

excede.*

Me parece que la cita expresa una idea crucial. Por un lado, no nos dice que el
poeta esté verdaderamente en sus textos; por otro, se niega a afirmar que esa
voz que aparece en ellos sea solamente una construccion desvinculada de su
creador. No sé si la verdad esta en medio. No creo que sea posible 0 necesario
saber si el poeta habla en su poema, pero si creo que en muchas ocasiones el
texto se lee como si éste fuera el caso y que en algunos textos es indudable que
hay suficientes datos como para poder admitir que el autor se ha representado
de alguna manera que puede corresponder o no con la realidad. Pero lo que
importa no es la relacién entre la voz del texto y la realidad, sino la funcién que
estos poemas y que esta presencia pretendida tiene para nosotros.

Para hablar de esta funcion, me parece necesario volver al monélogo
dramético y, especificamente, al término utilizado en este trabajo (persona) para
referirse al sujeto de la enunciacion de este tipo de textos. Este término nos
permite establecer vinculos con el concepto de individuo en Borges y con la
propia persona del autor. Por un lado, la persona es considerada la voz
individualizada del mondlogo; pero lo gris de la caracterizacion de las personae
en la obra de Borges madifica esta individualizaciéon de formas extremas. Sus
personae funcionan de modos engafiosos. La estabilidad de éstas es rota,
duplicada o puesta en duda una y otra vez; los personajes denuncian de

multiples formas su ficcionalidad. No obstante, este continuo conflicto del lector

4 Marcel Le Goff, Jorge Luis Borges: el universo, la letra y el secreto, Libreria Linardi y Risso,
Montevideo, 1995, pp. 54-55.
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con ellas pone de manifiesto los difusos trazos que sirven para darles a las
personae coherencia temporal y la capacidad imaginativa del lector necesaria
para construir y luego reconstruir a la persona cuando las expectativas iniciales
se ven frustradas. Ello revela a las personae como golems, criaturas hechas de
palabras que se constituyen, se reconstituyen y cobran vida temporal gracias al
proceso de lectura. En este sentido, el lector se convierte en su demiurgo
temporal. Los textos, por otra parte, hacen posible deducir que este mismo
contacto inestable entre lector y personae ocurre entre el individuo y los que le
rodean, ya sea como sujetos que escriben, que hablan 0 que emiten la mas
minima sefnal. No sabemos qué hay detras de lo que interpretamos, pero de
todas maneras lo interpretamos. Por otro lado, los textos permiten elaborar un
comentario sobre este proceso de creacion de golems que parece ser alentado y
frustrado de forma continua: la creaciéon del otro y la frustracién que puede
acompanar este acto son movimientos en potencia inseparables de los que no
podemos escapar si no estamos dispuestos a huir de la ilusién de lo uno y de lo
otro (es decir, si nos resistimos a seguir a Berkeley, a Schopenhauer, al
hinduismo o al budismo, por ejemplo).

Si los otros, los que nos rodean, son creados por el individuo como
intérprete del mundo y de sus textos, entonces el autor al que el critico suele
atribuir su interpretaciéon del texto (en este caso, Borges) no es mas que otro
golem de él. Dice Borges en el famoso ensayo “Kafka y sus precursores”, de
Otras inquisiciones, que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica

nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta
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correlacion, nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres” (OC 74, p.
712). La frase es también aplicable al critico, y esto es obvio en el texto citado,
pues es el ensayo el que explicitamente declara precursores de Kafka a
Browning o a Dunsany, no el escritor checo. James E. Holloway describe un acto

similar de descubrimiento y autocreacion valiéndose de “El acercamiento a

Almotasim”:

The novel reviewed in “El acercamiento a Almotasim” is a direct
realization in fiction of this same, earlier definition of reality as a mirror
image, as analysis of its specular allusions discloses: at each stage of his
journey the student (the subject or perceiving consciousness) searches
out individuals (reality) who are somehow reflections of Almotasim (the
ultimate Reality) but who are also really only reflections of the student

himself, for Almotasim, too, is finally nothing more than the student’s own
mirror image.®

La descripcion es tanto mas apropiada porque, como se recordard, “Almotasim
[...] quiere decir etimolégicamente El buscador de amparo” (OC 74, p. 417). El
hombre buscado es también buscador; las identidades de uno y otro son
similares. Los paralelos con el proceso de lectura de los mondlogos o de otros
poemas de Borges son patentes. El lector los analiza, lleva a cabo una

interpretacion que generalmente adjudica al autor, pero que es en realidad y

hasta cierto punto un reflejo de él. Dice Gertel:

La identidad como unidad de lo multiple, es decir, de muchos seres del
mismo contenido objetivo representados en un concepto, lo lleva [a
Borges] a identificar al poeta con el lector, ya que ambos extremos cierran
el circulo en la participacion del fendmeno poético y constituyen la unidad.

® James E. Holloway Jr., “Anatomy of Borges' ‘El acercamiento a Almotasim™, Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos, 5 (1980), p. 42.
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El lector, al recrear en la lectura el fendmeno poético, es tan creador

como el poeta que lo escribid [...].5

Y, sin embargo, ello no implica que la interpretacion de los textos esté
sujeta al libre albedrio del intérprete. Entre otras razones, porque éste también
es un golem del texto y, a través de éste, de forma mediada, del autor. De ahi
que, unas paginas mas adelante, Gertel diga: “El poder del soiiador-creador es,
sin embargo, limitado, ya que éste es instrumento de otro sofiador creador”. El
intérprete, el lector, estd generado por su comunidad, por supuesto, pero
también por el autor cuyo texto estudia.

En su ensayo “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Jorge Hernandez
Martin considera que la interpretacion resultante del proceso de lectura es un
“golem”. Nos dice: “It is at the moment of interpretation, when the multiplicity is
fitted with the mask of coherence, that the golem is revealed as the subject of the
mask”. Como hemos visto, identificar este golem con el autor (como suelen
hacer subrepticiamente los criticos) o con el lector (como proponen, entre otras
tendencias criticas, la estética de la recepcion) sélo es valido hasta cierto punto.
Lo mismo ocurre si se lo atribuimos al texto (como nos sugirieron el New
Criticism, el formalismo y el estructuralismo). En realidad, la interpretacion es el
producto de la colaboracion de estas instancias y de otras dadas por la

comunidad (por ejemplo, el ambito critico). De ahi que resulte apropiado definir

® Z. Gertel, Borges y su retorno a la poesia, p. 60.

7 Ibid., p. 70.

8 Jorge Hernandez Martin, “Kabbalistic Borges and Textual Golems”, Variaciones Borges, 2000,
nam. 10, p. 78.
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este proceso colaborativo tomando como punto de partida la reflexion final del

prologo de Borges a la primera edicion de Fervor de Buenos Aires:

Si en las siguientes paginas hay algun verso logrado, perdoneme el lector

el atrevimiento de haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos

unos; poco difieren nuestras naderias, y tanto influyen en las almas las

circunstancias que es casi una casualidad esta [sic] de ser tu el leyente y

yo el escribidor —el desconfiado y fervoroso escribidor— de mis versos®.

El lector es en realidad un nuevo escritor del texto al interpretario y un creador
del autor al adjudicar su interpretacion a éste, pero a la vez es generado por el
texto, por el autor de éste y por los contextos en los que estas instancias se
situan.

En el marco presentado, queda por situar dos conceptos fundamentales
de nuestra forma de ver el mundo: el del yo y el del otro. En un sentido, estas
entidades parecerian perder el valor que les otorgamos si todos somos
condicionados por todos. En palabras de Stanley Fish: “all objects are made and
not found. [...] This does not, however, commit me to subjectivity because the
means by which they are made are social and not conventional. That is, the ‘you’
who does the interpretive work that puts poems and assignments and lists into
the world is a communal you and not an isolated individual”*°.

No obstante, Fish sigue otorgando poder creativo al intérprete al decir:

“No longer is the critic the humble servant of texts whose glories exist

independently of anything he might do; it is what he does [...] that brings texts

® Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Editorial Serantes, Buenos Aires, 1923.
'9'S. Fish, Is There a Text in This Class?, p. 331.
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into being and makes them available for analysis and appreciation'. Me
aventuro a dar una solucidon provisional a esta aparente contradiccion entre
originalidad y determinismo. En una conversacion entre Borges y Ernesto

Sabato, el primero dijo:

[...] hubo una época en que yo creia que Quevedo era mejor que
Cervantes. [...] Lo mismo que yo creia que Lugones era superior a Dario.
Sin embargo, sé que Lugones es a Dario lo que Quevedo es a Cervantes.
Sin duda, Lugones habria podido corregir cualquier pagina de Dario, pero
no hubiera sido capaz de escribirla'?.
Esta pagina puede ser corregida, influenciada, reconstituida, por cualquiera,
pero sélo puede haber sido escrita por quien la escribié. Ello no implica, por
supuesto, que tenga un valor intrinseco. Eso es una decision de la comunidad.
No obstante, me parece mas importante el problema de la supervivencia
del “td”, especificamente si consideramos que al adjudicar al ta del autor o a los
de los que nos rodean ciertos significados, éstos dependen de una interpretacion

que es, en buena medida, nuestra. Para explicar esta persistencia conviene

regresar brevemente a la figura de Almotasim. De acuerdo con Marcel Le Goff:

Almotasim no existié nunca, y tampoco la supuesta novela que lo cuenta.
[...] Buscar la existencia de ese personaje es caer en el error de creer que
el relato tiene un contenido, es decir, que tendria un sentido externo a si
mismo. Hay que atenerse a la letra. Almotasim es tan sélo una palabra,
pero esa palabra es todo en ese universo simbdlico de la cultura que el
hombre se construyé para hacer soportable el inexplicado mundo.'®

" Ibid., p. 368.
'2 Orlando Barone (comp.), Didlogos entre Borges y Sdbato, Emecé Editores, Barcelona, 2002,

P' 59.
3 Le Goff, op. cit., pp. 287-288.
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La creacion del autor y de los otros por parte del lector o del interpréte es una
necesidad, una herramienta para explicarnos el mundo. Por medio de esta
creacion, podemos ampararnos en la seguridad de una figura superior a
nosotros, como lo hace Caliban en el poema de Browning utilizado como
epigrafe en la introduccion de este trabajo al crearse un dios a su imagen y
semejanza. Esta creacion del otro también puede servirnos para exorcizar
nuestros propios temores y odios, como hacen Juan Lépez y John Ward, sin
reconocer en esos odios las profundas similitudes entre uno y otro. Y hay un
tercer uso, que finalmente nos lleva de regreso a un mundo en el que nos
constituimos de forma reciproca. Este uso se relaciona precisamente con el acto
creativo que llevamos a cabo cuando leemos poesia lirica. El lector suele
adjudicar las palabras al poeta porque este acto promete una comunién entre su
ser y el del otro. Esta revelacion de que el otro es un individuo tan humano como
nosotros, no sélo nos invita a sentimos acompanados, sino a tratar de
acompanar al otro al tratar de entenderlo mediante esta experiencia en
apariencia compartida. Es posible que esa sospecha de que el otro es tan
humano como nosotros sea una posibilidad de convivir de forma ética sin
renunciar al concepto de individuo; de ahi que entre los conceptos de “yo” y “tu”,
el segundo me parezca determinante para equilibrar los deseos del primero.

El estudio del mondlogo dramatico evidentemente se relaciona con el
concepto de individuo en la obra de Borges. Puede servirnos simplemente para
verificar que la representacion de entidades con identidad tiende, como en el

resto de la obra de Borges, a la despersonalizacion. Sin embargo, como se ha
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intentado hacer aqui, creo que también puede servir para reflexionar sobre la
figura del autor, la contraparte del lector, y también sobre la del otro, ese gran
desconocido continuamente inventado. En esta medida, el texto de Borges no es
solamente analizado o descrito, sino interpretado y utilizado, en una palabra,
creado, como todos los objetos, por un individuo que también es creado por

muchos otros y, entre ellos, por el texto de Borges.
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Cuadro 1: Los mondlogos dramaticos de Borges analizados en el presente

trabajo.

Libro Texto y numero de pagina
En OC74

El hacedor-“Museo” “Cuarteta” (p. 848)

“Limites” (p. 849)

“El poeta declara su nombradia” (p. 850)
“El enemigo generoso” (p. 851)

“Le regret d’'Héraclite” (p. 852)

El otro, el mismo

“Poema conjetural” (p. 867)
“Alexander Selkirk” (p. 897)
“EIl" (p. 899)

“Hengist Cyning" (p. 903)
“Adam Cast Forth” (p. 934)
“Al hijo” (p. 948)

Para las seis cuerdas

“Milonga de Manuel Flores” (p. 970)

Elogio de la sombra

“Juan, 1, 14" (p. 977)
“El guardian de los libros” (p. 999)

El oro de los tigres

“Tamerlan (1336-1405)" (p. 1083)
De “Trece monedas” (pp. 1090-1093)
--“Un poeta oriental” (p. 1090)
--“Asterién” (p. 1091)

--“Un poeta menor” (p. 1091)
--“Génesis, 4, 8” (p. 1092)
--“Miguel de Cervantes” (p. 1092)
--“El prisionero” (p. 1093)
--“Macbeth” (p. 1093)

“Habla un busto de Jano” (p. 1110)
“El advenimiento” (p. 1120)

En OP78

La rosa profunda

“Browning resuelve ser poeta” (p. 418)
“El suicida” (p. 424)

[afadidos a-La rosa profunda en “Quince
monedas” (pp. 429-432):

-“E. A.P." (p. 432)

--“El espia” (p. 432)]

“Brunanburh, 937 A. D.” (p. 442)

“El desterrado” (p. 449)

La moneda de Hierro

“Una llave en East Lansing” (p. 470)

“El inquisidor” (p. 476)

“El conquistador” (p. 477)

“Mateo, 27, 9" (p. 491) [en “Unas monedas” (491)]
“Signos” (p. 500)

En poemarios independientes

Historia de la noche 77

“Alejandria, 641 A. D.” (pp. 11-14)
“Endimién en Latmos” (pp. 41-44)
“Ni siquiera soy polvo” (pp. 49-52)
“Gunnar Thorgilsson” (pp. 57-59)

La cifra 81

“Descartes” (p. 17)
“El forastero” (p. 95)

Los conjurados 85

“Gdngora” (p. 83)
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Cuadro 2: Los poemas con “voz explicita identificable”
de acuerdo con Vicente Cervera

Poemario Poemas

El hacedor “Cuarteto” [sic]

“Limites”

“El poeta declara su nombradia”
“El enemigo generoso”

“Le regret d’'Héraclite”

El otro, el mismo “Poema conjetural”
“Alexander Selkirk”
“EP

“Hengist Cyning”
“Camden, 1892"
“Emerson”

Mondlogos draméticos

Elogio de la sombra “Juan, 1, 14"
“El guardian de los libros”

El oro de los tigres “El advenimiento”
“Tamerlan (1336-1405)"

La rosa profunda “Browning resuelve ser poeta”
“Brunanburh, 937 A. D."
“The Unending Rose”

La moneda de hierro “Una llave en East Lansing”
“El inquisidor”
“El conquistador”

Historia de la noche “Alejandria, 641 A. D.”
“Endymién en Patmos” [sic]
“Ni siquiera soy polvo”

La cifra “Descartes”
“El forastero”

Los conjurados “Goéngora”

" Se trata seguramente de un error, lo mismo que en el caso del poema titulado aqui “Endymidn
en Patmos”. No hay poemas con estos titulos en los poemarios citados, ni tampoco aparecen
ningunos llamados asi en la bibliografia de Helft. Los titulos correctos son previsiblemente
“Cuarteta” y “Endimion en Latmos”.
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