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TODAS CONTRA TODO. LA TABACALERA 

 

Lorena, el asesinato, la denuncia   

 

Lorena es una sexoservidora transexual (llamadas trans) de casi 50 años que se 

ha convertido en activista política a fuerza de las situaciones por las que ha 

atravesado. Ella fue la que denunció el asesinato de Susana, una de sus mejores 

amigas. Una noche que parecía rutinaria en su esquina de trabajo —la 

conformada por las avenidas Guerrero y Puente de Alvarado—, un auto se 

acercó para pactar un servicio. El conductor era un guardia de seguridad privada 

que laboraba en el Estado de México. Para las chicas, algo parecía sospechoso 

en su imprudencia y excesiva insistencia; varias lo rechazaron 

—entre ellas Lorena—; sin embargo, Susana, que había tenido una mala 

jornada, accedió a subir al vehículo. Pronto, las peores sospechas se 

confirmaron: Lorena escuchó a Susana gritando su nombre y pidiendo auxilio, 

corrió hacia el automóvil y escuchó un par de disparos que, dada la cercanía —

Susana se encontraba sentada a horcajadas sobre su agresor—, la habían 

matado. A pesar de todo, Lorena reaccionó rápido, grabando los sucesos con su 

celular. Las reacciones no se hicieron esperar, desde los oficiales de policía que 

le ordenaban detener la grabación hasta las colegas que le pedían evitar 
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problemas (“no provocar un mitote”), sabedoras de que estaban presenciando 

algo inusitado y que podía haber represalias, porque en ese espacio, pleno de 

agresiones y violencia, “nadie había grabado nunca nada”. 

“¡A mí me vale madre! —respondió categórica Lorena, ante los llamados 

a un orden que es siempre cómplice— si tengo las pruebas, con más razón voy 

a alzar la voz, ¡ya son muchos años de violencia”. Con la ayuda del Centro de 

Apoyo a las Identidades Trans, la grabación llegó a la red y, a pesar de la 

atención pública que recibió (justo en el momento de escribir estas líneas, ha 

rebasado las 330 mil reproducciones en el portal de videos YouTube), sólo era 

un pequeño paso en una larga marcha por la justicia que no ha concluido hasta 

el día de hoy. Lo que parecía un juicio de trámite se complicó por causas que 

todavía hoy son difíciles de explicar: el presunto asesino de Susana —que había 

sido encontrado en el auto, junto al cuerpo y con el arma homicida— fue dejado 

en libertad y hasta la fecha se encuentra prófugo. 

En un gesto claro de protesta contra un acto que fue considerado no sólo 

discrecional, sino discriminatorio por parte de las autoridades, las mujeres trans 

decidieron organizarse y salir a la calle para exigir que se visibilizaran las 

condiciones de violencia sistemática con las que tienen que vivir y trabajar; se 

pidió aclarar a la brevedad lo ocurrido con el caso de Susana, que se convertiría 

literalmente en el núcleo del movimiento, puesto que el contingente llevó el 
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mismo cuerpo de Susana en su féretro al lugar en el que había sido asesinada. 

En el cruce entre las avenidas Insurgentes y Puente de Alvarado, detuvieron 

brevemente el tránsito ayudadas por la carroza fúnebre que trasladaba a quien 

había sido su amiga y compañera. 

 

 

Puente de Alvarado, un espacio de comercio sexual 

 

Según un estudio publicado en 2015 por la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos en México (CIDH), entre enero de 2013 y marzo de 2014, al 

menos 594 personas de la comunidad LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y 

transexuales) o percibidas como tales “fueron asesinadas en ataques 

aparentemente relacionados con la percepción de su orientación sexual o con su 

identidad y expresión de género”. Este número, agrega el informe, “incluye 283 

asesinatos de hombres gays, o percibidos como tales, y 282 asesinatos de 

mujeres trans o personas trans con expresión de género femenina” (Informe 

CIDH, carpeta 91). Como parte de la revisión de casos, la CIDH encuentra una 

diferencia significativa entre ellos. Mientras que los asesinatos de hombres gays 

o percibidos como tales tendieron a ocurrir en espacios privados (el hogar, por 

ejemplo) y con armas blancas, en el caso de las mujeres y personas trans con 
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expresión de género femenina, la propensión apuntó a ser asesinadas “con 

armas de fuego, y sus cuerpos tienden a ser encontrados en las calles u otros 

espacios públicos, y en ocasiones, en situaciones vinculadas con el trabajo 

sexual”. 

El asesinato de Susana se ajusta a la representación proporcionada por los 

datos estadísticos: una mujer trans que pierde violentamente la vida debido a 

una agresión con arma de fuego en plena vía pública. La intersección entre el 

espacio público, las armas de fuego y las expresiones de género constituye un 

ambiente de violencia y riesgo ineludibles para mujeres trans como Lorena y 

Susana, que parece susceptible de ser investigado en otros espacios en los que 

se ejerce la prostitución tanto en la Ciudad de México, en lo general, como en 

la delegación Cuauhtémoc, en particular. 

Conviene señalar que el principal espacio en el que se desenvuelve 

Lorena es la avenida Puente de Alvarado, en la colonia Tabacalera, columna 

vertebral de una zona de tolerancia que se extiende por las cuadras aledañas 

hasta las inmediaciones de la misma delegación Cuauhtémoc. Se trata de un 

punto neurálgico de la ciudad, por su cercanía a otros espacios emblemáticos, 

como el Centro Histórico, la Plaza Garibaldi o la calle de James Sullivan (otra 

zona roja) e, incluso, a colonias populares como Guerrero o Morelos, conocidas 

por las prácticas de ilegalidad y violencia que en ellas se desarrollan. En su 
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testimonio, Lorena ha probado conocer muchos de estos espacios, gracias a sus 

continuos desplazamientos por la urbe, y sería demasiado ingenuo pensar que 

esa clase de desplazamientos no incluyen a otros actores o mercancías, sobre 

todo relacionados con el ámbito de la informalidad o la ilegalidad. 

Cuando Lorena explica cómo funciona la prostitución en la ciudad, es 

posible constatar un espacio ampliamente regulado, aunque no por ello exento 

de disputas y tensiones entre los diferentes actores (sexoservidoras, clientes, 

oficiales de policía, vecinos, asociaciones civiles).6 Las principales prácticas de 

producción de orden corren a cargo de las mismas sexoservidoras, que permiten 

ver claramente cómo una red social puede convertirse también en una red por 

medio de la cual se ejerce el poder. Las esquinas de las calles, que para la mirada 

del transeúnte común son espacios completamente libres y que pertenecen a 

todos los habitantes de la ciudad, son gestionadas por las sexoservidoras de 

mayor jerarquía. 

Se trata de una autoridad construida sobre la base de la antigüedad. En 

otras palabras, es una legitimidad que se estipula, casi siempre, en función del 

tiempo que llevan en el negocio (que fácilmente podría traducirse en la 

experiencia y conocimiento que tienen del mismo). También puede estipularse 

                                                             
6 Sin embargo, el mismo sexoservicio es considerado una falta administrativa, su regulación 

puede ser tomada fácilmente como lenocinio y es bien sabido que muchas de las chicas son 

consumidoras de estupefacientes. 
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en función de algún otro tipo de renombre. De este modo es que Lorena pudo 

capitalizar perfectamente en su labor toda una historia como expresidiaria, que 

la presenta a los ojos de sus colegas como una mujer de cuidado y difícil de 

controlar o extorsionar. 

Las mujeres con mayor experiencia, quienes ostentan autoridad, se 

convierten en “mamás” de las recién llegadas y suelen ofrecerles tanto 

orientación en el negocio como protección; además, se encargan de la 

regulación de las actividades que se desarrollan en las esquinas —lo que parece 

tener más una similitud con la estructura jerárquica de la prisión—. Se trata de 

una forma de capital social, de una red construida con base en la satisfacción de 

necesidades específicas, muchas de las cuales están del lado de la legalidad; por 

ejemplo: garantizar alimento, un lugar para quedarse o la vestimenta particular 

para desarrollar el oficio, pero conviven con otras tantas actividades que no son 

ilegales; todos estos elementos permiten crear un escenario pleno de 

ambigüedades. Por ello, el fenómeno tiene tres aristas que vale la pena analizar 

en detalle: 

a) La protección frente a los clientes. Se trata de un negocio que las 

aborda de una manera ambivalente, por ser la principal fuente de trabajo 

(y por ello de dinero), pero, también, por ser una amenaza potencial 

contra su integridad en un ambiente de violencia generalizada contra las 
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mujeres (biológicas y trans). Las sexoservidoras ejercen 

permanentemente una vigilancia mutua en aras de garantizar su seguridad 

personal. Más de una vez han tenido que repeler agresiones directas que 

tienen como uno de sus motores principales la transfobia. 

b) La protección frente a las autoridades. Las “mamás” tienen que 

negociar con los oficiales de policía (que son los representantes más 

directos de la autoridad estatal) y una vez más la característica que 

destaca es la ambivalencia, porque los oficiales que podrían ayudarlas 

velando por su seguridad pueden detenerlas, agredirlas o extorsionarlas 

bajo el supuesto de que oficialmente están incurriendo en una falta 

administrativa. Lorena también admite que el ambiente es ambiguo del 

lado de las sexoservidoras porque es un negocio que se presta para otras 

prácticas ilegales que innegablemente ocurren, como el robo a los 

clientes, que de forma recurrente convoca a los policías. 

c) La protección frente a otras sexoservidoras. Ésta es una de las facetas 

más insospechadas dentro de los relatos de Lorena y es un fenómeno 

digno de analizar porque parece ser la principal dificultad que enfrentan 

en aras de un tipo de organización política dentro del gremio. En un 

mismo espacio convergen prácticas de solidaridad entre compañeras de 

oficio con prácticas de rapiña; en una actividad que muchas veces 
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involucra el consumo de alcohol o de drogas, los robos de pertenencias o 

de dinero son comunes y Lorena constata que muchas veces son 

perpetrados por las colegas, por medio de prácticas violentas, como las 

habladurías, las rencillas y las agresiones, que son también comunes; 

después de todo, las sexoservidoras se encuentran en competencia por la 

clientela y en más de una ocasión han llegado a los golpes por defender 

su posibilidad de garantizar la subsistencia, o a prácticas de extracción; 

los ejercicios de autoridad y negociación —tanto entre ellas como con las 

autoridades— están separados por una línea delgada de lenocinio y a 

veces se traslapan y confunden. 

 

 

Lorena como mediadora: salud, identidad de género y no discriminación 

 

Además de su papel como “mamá” en el escenario del sexoservicio, Lorena 

ostenta otras posiciones, como mediadora y como figura de autoridad, que se 

traslapan con su vida laboral en las calles; y, por supuesto, con su reciente 

compromiso por esclarecer el asesinato de Susana. Conviene echar un vistazo a 

esas otras redes que también involucran luchas por derechos humanos y que 

buscan favorecer a la población transgénero. Por ello, se trata de usos positivos 
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del capital social que interesan a esta investigación como materia de análisis, 

pero que bien podrían ser apuntalados institucionalmente y replicados en otros 

ámbitos. 

Lorena acumuló una amplia experiencia burocrática en materia de 

cambio de identidad de género. Ella debe de ser una de las pioneras en salir 

triunfantes de los vericuetos institucionales para modificar su identidad jurídica 

—y no parece una casualidad que lo asocie con la experiencia que acumuló al 

enfrentar el kafkiano sistema penal mexicano para recuperar su libertad—. En 

la actualidad, Lorena da información a otras mujeres trans que se encuentran en 

diferentes entidades de la República (donde el cambio todavía no es legal) y que 

se trasladan a la Ciudad de México para hacer valer su derecho a 

autodeterminarse. Las redes sociales —en su versión electrónica— juegan un 

papel interesante en estos ejercicios de ciberactivismo que culminan en 

prácticas políticas de organización y movilización. 

La relación que Lorena ha desarrollado con las autoridades formales 

resulta por demás interesante. Un ejemplo de esto es el vínculo que tiene con la 

Clínica Condesa, especializada en atender a personas con VIH. Ella, como 

portadora, no sólo está sensibilizada ante las problemáticas que acompañan a la 

enfermedad; también lo está con el hecho de que los retrovirales y en general 

los medicamentos necesarios son, justamente, una necesidad. Es cuestión de 
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supervivencia. Por consiguiente, el trabajo voluntario que desarrolla en la 

clínica ha sido capitalizado a favor de la propia clínica y, quizá más importante, 

de las compañeras trabajadoras sexuales. Lorena, literalmente, pone al servicio 

de la clínica sus redes sociales, conocimiento, experiencia y legitimidad entre 

las compañeras para repartir condones o pruebas rápidas de VIH. 

Es razonable reconocer que fue por su experiencia como portadora del 

VIH y por su endeble posición económica que Lorena tuvo que aprender a 

vincularse con asociaciones estatales y civiles con el fin de garantizar su 

supervivencia, y esta vez la expresión rebasa los aspectos económicos, por lo 

que consiguió medicamentos antirretrovirales, condones —que se convirtieron 

en materia indispensable para seguir llevando a cabo su oficio— o pruebas para 

detectar el VIH. Lo que en principio era un conjunto de prácticas para beneficio 

personal, se convertiría, más adelante, en un servicio que podía prestarse a otras 

compañeras y que con el tiempo ayudó a construir una posición de autoridad 

legítima dentro y fuera de su propia colectividad. 

  




