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INTRODUCCIÓN 

Suele ser sencillo encontrarse con el Estado. Por ley, todos los miembros de la ONU son uno, 

un ―Estado‖: es el caso en India, Francia o México.1 Al lado de una noción de ―democracia‖2, 

la idea de que la superficie del planeta está dividida entre poco más de 200 ―monopolios de 

violencia legítimos‖ es plausible para casi cualquiera. Y no es sólo una cuestión de semántica. 

En los organigramas y la legislación, las asociaciones políticas contemporáneas tienden a una 

misma forma.3 Comprenden secretarías, órganos desconcentrados y descentralizados; 

también –aunque no conciernan a este estudio–, cámaras legislativas y cortes de justicia. 

Ocurre alrededor del mundo: para miles de personas una experiencia usual de la autoridad 

política contemporánea consiste en lidiar con alguna clase de funcionario público. 

Incluso, las asociaciones políticas gobiernan con políticas públicas muy parecidas. La 

mayor parte del tiempo, la mayor parte de ellas pretende estar cumpliendo con objetivos 

públicos más o menos emparentados. Como mínimo así lo declaran. Las asociaciones 

políticas se encargan de: diseñar y validar los programas educativos, administrar la 

investigación científica, dirigir el cuidado de la salud poblacional, extender y garantizar 

derechos sociales, políticos y humanos, proteger el medio ambiente y regular la economía.4 

En los últimos años ha habido tendencias mundiales a atender los mismos problemas, como 

lo ejemplificaría la campaña del Banco Mundial contra la corrupción.5 Como consecuencia, 

 

1 Véase https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/. 
2 ―Even the most undemocratic of modern regimes must claim its legitimacy not from divine right or dynastic succession or the right of 

conquest but from the will of the people, however expressed” [Partha Chaterjee, ―Populations and political society‖ en su libro Politics of 
the governed. Reflections on popular politics in must of the world, Nueva York: Columbia University Press, 2004. pp. 27 – 51]. 

3 J. Meyer, ―The changing cultural content of the nation-state‖ en G. Steinmetz, State/culture, Ithaca: Cornell 
university press, 1999. pp. 123 – 144. 

4 Ibidem, pp. 130 – 134. 
5 M. Nuijten y G. Anders (ed.), Corruption and the secret of law. A legal anthropological perspective, Hampshire: Ashgate, 

2007. p.8. 



I n t r o d u c c i ó n  | 2 

 

todos los gobiernos tienden a crear el mismo tipo de oficinas. Charles Tilly llama a todas 

estas similitudes entre las asociaciones políticas una ―estandarización organizacional de los 

Estados‖.1 En este sentido, las asociaciones políticas contemporáneas son, en términos de 

diseño organizacional, isomorfas. Y he aquí el problema. 

La universalización del Estado como forma de organizar la política no se ha traducido en la 

abundancia y el orden que habían prometido las teorías del desarrollo político de la 

posguerra.2 Al contrario, la mayor parte del mundo –los dos tercios que están fuera de los 

países industriales– sigue siendo un lugar violento y pobre.3 La criminalidad ha aumentado; la 

desigualdad, también. El problema es particularmente cierto en las ex-colonias del África 

negra.4 No sólo por las disfunciones en la recaudación fiscal, en los servicios públicos, o por 

la ubicua corrupción.5 En los últimos años del siglo XX, la violencia política cobró formas 

inusitadas6 que algunos observadores interpretaron como un resquebrajamiento final del 

orden estatal.7 Basta tener en mente las masacres en Ruanda.8 A pesar de contar con un 

diseño organizacional similar al de los Estados europeos, muchos países al sur del Sahara 

parecen estar sumidos en una violencia endémica.  

Paradójicamente, esta época de trashumancia, violencia étnica, choque de civilizaciones y 

capitalismo financiero no ha desacreditado a este instrumento de transformación social. De 

 

1 C. Tilly, ―Epilogue: Now where?‖ en G. Steinmetz, op. cit., pp. 407 – 419. 
2 Véase W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist manifesto, Cambridge: Cambridge university 

press, 1960; S. Huntington, Political order in changing societies, New Haven: Yale university press, 1968. 
3 J. Comaroff  y J. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Chicago: Chicago university press: 2006. 
4 Véase B. Levy y S. Kpundeh, Building state capacity in Africa., Washington, D.C.: World Bank institute, 2004.  
5 Véase P. Chabal y J-P Daloz, Africa works: Disorder as political instrument, Bloomington: Indiana university press, 

1999; J. Roitman, Fiscal Disobedience: an anthropology of fiscal regulation in central Africa, Princeton: Princeton university press, 
2005; G. Blundo y J-P Olivier de Sardan, Everyday corruption and the State, Nueva York: Zed Books, 2006. 

6 J. Comaroff y J. Comaroff, ―Law and disorder in the postcolony: an introduction‖ en su libro editado Comaroff 
y Comaroff, op.cit., pp. 1 – 56. Para una aproximación etnográfica a la experiencia de este supuesto desorden, véase: M-J 
DelVecchio Good [et.al.] (eds.), Postcolonial disorders, Berkeley: University of California press, 2008. 

7 R. H. Bates, When things fell apart: State failure in late-century Africa, Cambridge: Cambridge university press, 2008. 
8 Véase J-P. Chrétien, L „Afrique des grands lacs: Deux mille ans d‟histoire, París: Aubier, 2000. 
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hecho, su importancia ha aumentado. A mediados de los 90, consultores internacionales1 y 

académicos2 debatieron sobre las reformas necesarias para restituirlo como la herramienta 

central del desarrollo. La discusión se debía a que aparentemente el sine qua non del Estado –la 

soberanía– estaba repartido entre muchos organismos supra y sub nacionales. Aunque las 

posturas contrastaron. Algunos como Kenichi Ohmae auguraron el fin inminente del Estado, 

no sin darle un lugar como procurador del mercado. Otros, como el Banco Mundial y la 

ONU se dieron a la tarea de reconstruirlo. Estos organismos hicieron del Informe sobre el 

desarrollo mundial de 1997 y el World public sector report de 2001 –respectivamente– unos 

manuales que pretendían asesorar a los ―reformadores‖ de los países en desarrollo, guiarlos. 

Ambos documentos coincidían: a mediados de los 90 había que construir ―Estados 

efectivos‖, para enfrentar la globalización y mantener el curso hacia el anhelado desarrollo. 

Al respecto del Estado, tenemos entonces un supuesto, un problema y una paradoja: 

espontáneamente suele concebírsele como un instrumento imprescindible de transformación 

social que las élites políticas del otrora tercer mundo sencillamente no han sabido utilizar. 

De ahí la inquietud general que originó esta investigación. En el fondo, quiero averiguar 

por qué si en términos organizacionales el Estado está legislado en prácticamente todo el 

mundo, no ha traído la prosperidad, la abundancia y el orden. Es un tema vasto y complejo. 

En esta tesis tomó la forma de una pregunta, todavía desmesurada: ¿qué es pues el ―Estado‖? 

Como lo puso Clifford Geertz en una conferencia reciente: ¿qué es pues, si no es un actor 

soberano que ―monopoliza la violencia‖? Para ordenar y limitar mi trabajo, intenté leer la 

 

1 Véase K. Ohmae, The end of the nation-state, Nueva York: The fee press, 1995; J. Stiglitz, El malestar en la 
globalización, traducción de Carlos Rodriguez Braun, Madrid: Taurus, 2002. 

2 Véase: S. Sassen, Losing control: sovereignty in an age of globalization, Nueva York: Columbia university press, 1996; S. 
Strange, The retreat of the State, Cambridge: Cambridge university press, 1996; R. Higgott, G. Underhill y A. Bieler (eds.), Non-
state actors and authority in the global system, Londres: Routledge, 2000. 
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pregunta ―qué es el Estado‖ con los ojos de Wittgenstein.1 Podríamos también decirla como 

sigue, y estaríamos preguntando lo mismo: ¿a qué tipo de cosas en el mundo real podríamos 

llamar de facto ―Estados‖?  

El texto que sigue ensaya una respuesta a esta pregunta general. Paralelamente a cualquier 

concepción, el ―Estado‖ se trata de un burócrata y un ciudadano, interactuando. Y esto 

ocurre en el distrito rural ―Mandi‖ de Uttar Pradesh2, en el ejido La Canoa en Jalisco3 o en las 

ventanillas de la CAF en París4. Esta tesis explora documentalmente este tipo de vivencias, 

estudia al Estado por medio de esas prácticas. Para tal propósito reinterpreta el material 

etnográfico de Akhil Gupta, Vincent Dubois y Monique Nuijten y lo compara. El objetivo es 

demostrar que podríamos aprender cosas sobre el Estado (con mayúscula y cursiva) 

cualitativamente distintas de las ofrecidas por otros enfoques, si registráramos y analizáramos 

estas prácticas humanas (en adelante, para facilitar la referencia ―la ventanilla‖) culturalmente 

específicas y específicamente situadas. Así, la idea central, hipotética, que cohesiona los 

capítulos de que consta esta tesis es: las prácticas cotidianas tienen lógica, normas 

descifrables que pueden esbozarse para hallar el significado que adquieren dichas prácticas 

para los sujetos que las viven; a su vez, dicho significado, actualizándose con cada experiencia 

sucesiva, afecta las prácticas futuras. El proceso, puede decirse, constituye una parte central 

de lo que podríamos llamar ―Estado‖ en el mundo real. 

 

1 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Alfonso García Suárez y Ulises Moulines (trads.), México: Universidad 
nacional autónoma de México, 2003. 

2 Éste será nuestro primer ―terreno‖: A. Gupta, ―Blurred boundaries: the discourse of corruption, the culture of 
politics and the imagined State‖, American Ethnologist, 22 (1995), pp. 375 – 402 [en adelante: Blurred boundaries]. El etnógrafo 
honra la tradición antropológica y, con excepción de la entidad federativa, emplea pseudónimos para los poblados y las 
personas. De este modo, ―Mandi‖ es el nombre del bloque administrativo de 86 poblados, del subdistrito y del distrito en 
donde Gupta se estableció y condujo sus observaciones para una ―etnografía del Estado‖ entre 1984 y 1992. Su trabajo está 
publicados en varios artículos académicos a los que volveremos posteriormente. 

3 Seguno ―terreno‖: M. Nuijten, Power, community and the State, Londres: Pluto Press, 2003. [en adelante: Power, 
community]. De nuevo, todos los nombres son pseudónimos. Nuijten condujo observación participante entre 1991 y 1995. 

4 Tercero: V. Dubois, La vie au guichet, París: Economica, 2003. [en adelante: La vie]. La observación de Dubois, 
tributaria de la sociología interaccionista, tuvo lugar en 1995. Como en los otros ―terrenos‖, los nombres están alterados. 
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En París, a mediados de los 90, de acuerdo con uno de nuestros etnógrafos, se veía más o 

menos así: Sylviane de Ribécourt, una parisina de 60 años, entró al edificio sede de la Caisse 

d’Allocations Familiales (CAF), en Béville, mientras las puertas de cristal del edificio se abrían 

automáticamente. El calendario marcaba 7 de agosto de 1995. La dama acudía a la ventanilla 

para verificar el monto de las subvenciones a las que tenía derecho, según lo explicó a un 

sociólogo del Instituto de Estudios Políticos de Estrasburgo –Vincent Dubois– que la 

interpeló en la sala de espera. De ademanes y vestimenta visiblemente más elegantes que los 

del resto de los visitantes habituales de la ventanilla, De Ribécourt dijo: ―antes era propietaria. 

Ahora, soy arrendadora, con un ingreso modesto […] digamos que es un cambio de situación”. Estaba 

inquieta, aprovechó las preguntas del etnógrafo para expresar su resentimiento:  

Desde que uno tiene 3,000 francos al mes, le dicen que puede vivir. Eso no es vivir, es sobrevivir. 

Como yo coticé durante cuarenta años, tal vez pueda tener algo, ¿no? Coticé como empleado y como 

patrón. Pero las leyes son tan raras…pienso que como te ven, te tratan […]. Por eso, vengo. Quiero 

algunas explicaciones. Escribí porque no tenía derecho a nada. Me respondieron. Pero quiero más 

explicaciones. Cuando uno tiene 3,000 francos al mes, uno no hace nada. Creo que ayudamos a la 

gente que pone jeta. Aquellos de los que tenemos miedo […]. Yo escribí a Sarkozy […] pero no sirvió 

de nada.1 

La dama se fue del edificio muy enojada. Cuando había llegado su turno, el funcionario de 

ventanilla le había informado que no tenía derecho a más subvenciones, aunque estuvo 

escuchando atento sus quejas por varios minutos. La dama lanzó diatribas contra los 

―extranjeros‖, el ―sistema‖ y el ―gobierno‖. Había concluido: “hay quienes reciben ilícitamente 

[subvenicones] en sus regiones, tres veces en departamentos diferentes […].” Finalmente, el etnógrafo se 

 

1 Ibidem, p. 38 [ésta y todas las traducciones del texto son mías]. 



I n t r o d u c c i ó n  | 6 

 

aproximó al funcionario de ventanilla, una vez que la dama se había ido; el funcionario le 

dijo: “[…] ella se quiere comer el mundo. Ella ha comido [ancas de] rana, y no quiere entender que ya no  

tenemos nada que darle”.1 El etnógrafo recordó que algunos meses antes, había llegado a esa 

misma ventanilla una magrebí con un blusón corroído, mostrando un examen médico de su 

hijo para evitar que le redujeran una subvención. El documento no estaba escrito en papel 

oficial. Pero el funcionario que la había atendido lo aceptó porque ―como quiera que sea” las 

oficinas centrales aceptarían el justificante.2 Este contraste capturó la imaginación de Dubois. 

Mientras reflexionaba, miró al siguiente beneficiario aproximarse a la ventanilla. 

En estas observaciones podemos identificar dos componentes fundamentales. Los 

beneficiarios de la CAF –como los ejidatarios de La Canoa o los campesinos en Mandi– 

exhiben comportamientos peculiares mientras se relacionan con los funcionarios públicos. 

Tratan de persuadirlos, presionarlos, evadirlos. El ciudadano, con un conjunto de maneras de 

hacer, intenta favorecerse de la interacción: terminar con un trámite, quizá evitarlo, y obtener 

el bien que está en juego i.e. una parcela de tierra o un subsidio familiar. Al mismo tiempo, el 

funcionario –de  la CAF, de un programa de desarrollo Indio, o de la Secretaría de la 

Reforma Agraria– tiene modos de relacionarse con aquellos ciudadanos. Efectúan, por así 

decirlo, el manual organizacional en el día a día. Tomando todo el conjunto, estamos frente a 

una serie de prácticas cotidianas.  

Ahora bien, si pudiéramos escuchar a estos individuos describiendo su acción, ¿qué nos 

contarían? En cada caso, sería evidentemente distinto. En París, quizá se quejarían de lo 

complicado que son los trámites burocráticos. Y como veremos, en Mandi y en La Canoa, tal 

vez denunciarían la venalidad de los oficiales. En todo caso, los hombres expondrían un 

 

1 loc. cit. 
2 Ibid., p. 161. 
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conjunto de imágenes, de retratos artesanales manufacturados por ellos mismos para dar sentido 

a eso que hacen en la banalidad de la vida diaria. Aunado a las prácticas cotidianas, 

enfrentaríamos una serie de ideas. Prácticas e ideas. Toda esta puesta en escena constituye, como lo 

delimitaremos en el primer capítulo, el objeto sobre el que indagaremos, el objeto de estudio.  

Hace falta analizarlo. Como lo suponen varios trabajos antropológicos recientes, 

criticando la noción del Estado como un actor, o una estructura, independiente de la práctica 

política concreta –un cuerpo de literatura que discutiremos en el capítulo segundo–, hace 

falta esclarecer las consecuencias del significado cultural del ―Estado‖ en la práctica 

individual. La ―ventanilla‖ –la interacción entre funcionarios y ciudadanos– afecta la 

representación mental que los individuos tienen de la autoridad política: cambia o confirma 

esa imagen que los individuos se forjan del ministerio delante a ellos y del funcionario 

atendiéndolos (o estafándolos), una imagen que llamaremos, siguiendo al sociólogo británico 

Philip Abrams, idea-Estado.1 Las prácticas, a pesar de constituirse esencialmente como 

improvisaciones, están afectadas por la idea-Estado existente en un espacio empírico 

determinado. El problema específico que enfrenta esta tesis –el primer paso para investigar la 

problemática enorme que la motiva– es entender las consecuencias que tiene esta relación 

entre ideas y prácticas. Sería exagerado afirmar que esto es un estudio comparativo de 

Francia, México e India. Se trata sólo de hacer visible esta dinámica entre lo que los 

individuos piensan que es el ―Estado‖ y su actuación.  

Haber elegido ―las ventanillas‖ como terreno no es arbitrario. Para el enfoque propuesto, 

cualquier otro encuentro con el Estado quizás habría presentado componentes más o menos 

similares. Investigar las prácticas de los diputados en la Asamblea Nacional Francesa2 hubiera 

 

1 P. Abrams, ―Notes on the difficulty of studying the State‖, Journal of Historical Sociology, 1(1977), pp. 58 – 87. 
2 M. Abélès, Un ethnologue à l‟Assamblée, París: Odile Jacob, 2000. 
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podido responder a la pregunta hecha arriba. Sin embargo, las interacciones de ventanilla en 

los tres escenarios elegidos tienen otra característica común: son la experiencia más usual con 

que muchas personas entienden lo que es y en lo que consiste la vida política de las 

sociedades en que habitan. Insisto: son la experiencia más usual de la autoridad política. 

Estas interacciones constituyen una de las formas más comunes de entablar una relación 

para participar en la repartición de los bienes valorados en una sociedad, si pudiéramos dar 

esta definición a ―política‖. En cuanto a la incidencia de estas interacciones en la percepción 

individual de un régimen político, quizá sólo estén a la par el ejercicio del voto1, y  la 

violencia de los cuerpos de seguridad.2 Las ventanillas de la CAF, de la SRA, o de las 

burocracias en Mandi importan porque afectan la idea que los ciudadanos tienen del Estado 

francés o mexicano o indio. Principalmente, debido a que en las ventanillas quedan 

repartidos bienes ordinarios que podrían ser bastante útiles, como una licencia de conducir, 

un acta de nacimiento ó un pasaporte. En nuestros casos, bienes ordinarios pero 

imprescindibles como una parcela de tierra o un subsidio familiar. La ciencia de la 

administración pública percibió la importancia de la ventanilla desde hace tiempo.3 Sin duda, 

los burócratas de ventanilla alteran la planeación central, son quienes en última instancia 

concretan una política pública, la que sea. Empero, nuestra atención está puesta en ellas en 

tanto experiencias cotidianas y culturales de la política y el Estado. 

La segunda parte del texto, compuesta de dos capítulos, prueba el modelo analítico. El 

capítulo tercero analizará las prácticas organizativas cotidianas, que están yuxtapuestas en la 

realidad empírica a la organización de las prácticas. Su objetivo es mostrar las formas en que 

 

1 Y. Hasenfeld, ―Citizen’s encounters with Welfare State bureaucracies‖, Social Service Review, 85 (1985), p.622. 
2 F. Coronil y J. Skurski (eds.), States of violence, Michigan: The University of Michigan press, 2006. pp. 1 – 31. 
3 Véase: J. Pressman y A. Wildavsky, Implementation: How great expectations in Washington are dashed in Oakland […], 

Berkeley: University of California Press, 1973; M. Lipsky, Street-level bureaucracy: Dilemmas of the individual in public services, Nueva 
York: Russel Sage Foundation, 1980. 
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los individuos se apropian y efectúan las facultades organizacionales, cómo concretan una 

prerrogativa oficial, cómo la improvisan y con qué fines personales: el capítulo expone los 

usos posibles de la institución, posibilitados por y en su despliegue.  

En el capitulo 4, finalmente, quedarán expuestas las imágenes con base en las cuales los 

individuos están actuando. Con esas imágenes, los individuos conciben quiénes son y de qué 

se trata lo que están haciendo. A pesar de las variaciones que encontramos, el capítulo 

argumenta que la idea-Estado tiene algunos efectos comunes. La idea confiere un valor 

simbólico a objetos materiales aparentemente neutrales como los jeeps, los edificios o los 

mapas topográficos. Además, en tanto es una parte del imaginario social –el magma de ideas 

que nos cohesiona con los hombres que nos rodean, haciéndonos sentir diferentes o 

semejantes–, la idea-Estado hace que los individuos sientan cada ministerio y cada funcionario 

como parte de un todo. En este sentido, la idea-Estado hace entendible la sensación de 

continuidad espaciotemporal con que los individuos viven los intercambios. Esta imagen, 

circulando en la cultura, tiene variaciones, efectos y consecuencias; el objetivo de este último 

capítulo es exponerlas.  



 

 

 

I 

UN ARTEFACTO CULTURAL:  

EL ESTADO COMO IDEA Y PRÁCTICA 

La idea de lo que un ―Estado‖ debería ser puede leerse en la prensa. Está en la calle. En 

1997, el Banco Mundial le dedicó todo uno de sus famosos Informes sobre el desarrollo mundial. 

Muchos ciudadanos suelen confrontar esta idea con lo que encuentran en ventanilla: un 

funcionario público. Este capítulo caracteriza al Estado –a las asociaciones políticas realmente 

gobernando la mayor parte del mundo– de este modo: una idea y una serie de prácticas. 

Propone una estrategia de análisis. 

1. HACIA UNA ANTROPOLOGÍA DEL ESTADO.  

a. “Estado” como práctica política. Después de Easton, el concepto de análisis social ―Estado‖ 

connota inherentemente alguna especie de proceso. Casi cualquier estudiante de ciencia 

política pronto aprende que el término denota una asociación política, burocratizada, 

pretendiendo monopolizar la violencia legítima en un territorio; o un actor en el sistema 

político más o menos autónomo y coherente; o una voluntad soberana, emanada de un 

acuerdo quizá razonable.1 Todos estos componentes definitorios suponen que 

empíricamente existen hombres y mujeres haciendo cierto tipo de cosas: pretendiendo 

monopolizar la violencia legítima, efectuando una voluntad soberana o simplemente 

 

1 Son tres componentes de una definición encontrada prácticamente en cualquier obra de referencia. Véase J. 
Scott and G. Marshall (eds.), A Dictionary of Sociology, Oxford University Press, 2009, s. v. ―state‖ [http://0-
www.oxfordreference.com]; I. McLean y A. McMillan (eds.), The Concise Oxford Dictionary of Politics, Oxford University Press, 
2009, s. v. ―state‖ [http://0-www.oxfordreference.com]. Encyclopædia Britannica online (academic edition), s.v. ―estado‖. [http://0-
www.search.eb.com.lib.utep.edu/]. K. Gotham, ―State‖, en G. Ritzer (ed.), Encyclopedia of Social Theory, 2 volúmenes, 
Thousand Oaks: Sage Reference, 2005. pp789-793. B. Frankel, ―State‖ en G. Ritzer (ed.), Blakwell Encyclopedia of Sociology, 
Blackwell Publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com/]. 

http://0-go.galegroup.com.lib.utep.edu/ps/aboutEbook.do?pubDate=120050000&actionString=DO_DISPLAY_ABOUT_PAGE&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=txshracd2603&searchType=AdvancedSearchForm&docId=GALE%7C5BVL
http://www.sociologyencyclopedia.com/
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actuando en la política. Señalar algún tipo de actividad social es consubstancial a emplear el 

concepto. No porque la idea de ―sistema político‖ –como arena de negociación– se haya 

impuesto a todo análisis, sino porque Easton y su grupo hicieron visible que el dominio de 

experiencia humana llamado ―Estado‖ consistía en entablar algún tipo de relaciones sociales. 

Escudriñado así, el término designa la forma contemporánea, producida históricamente, 

para dar cauce a la vida política de una sociedad.1 Una forma humana de relacionarse, quizá 

originada tras el medievo europeo, consolidada con la paz de Westfalia2, pulida con el 

cameralismo y afinada con la expansión colonial decimonónica.3 El término denomina uno 

de los tantos artificios ingeniados por los hombres para mandarse unos a otros. Marc Abélès, 

especialista de la EHESS, celebra esta hipótesis, legado de la antropología política,4 como 

sigue: ―[…] mostrando que la política no era más extranjera a los pastores nómadas de Sudán con sus 

estructuras segmentarias que a las poblaciones de Melanesia con sus «big men» […], los etnólogos dibujaron 

de alguna manera configuraciones de poderes muy diversas y algunas veces muy complejas, el Estado 

apareciendo sólo como un caso posible entre otros muchos”.5 

Estudiar al ―Estado‖ consistiría, entonces, en analizar las varias relaciones sociales 

características, surgidas debido a esta manera de organizar la política. Por ―organizar‖ puede 

entenderse elementalmente arreglar una serie de actividades: fijar objetivos, determinar 

instrumentos para cumplirlos y personas responsables de hacerlo. Lo distintivo en la forma 

estatal de organizar la política, como es sabido, está en hacerlo de modo que una sola 

asociación política pretenda monopolizar la violencia legítima en un territorio. Estudiar al 

 

1 G. Balandier, ―Voir ailleurs, pouvoir ici‖, Raisons politiques, 2006, n. 2, pp. 15 – 22. 
2 Dos documentos pusieron fin a varios años de guerra en Europa central. El primero, publicado en Munich y 

firmado por el emperador Fernando III de Habsburgo y el rey Luis XIV de Francia instauró el derecho de la autoridad 
política de disponer territorialmente de sus recursos [títulos 44, 46 y 64] y de decretar la religión de ese territorio, a pesar de 
la tolerancia. [títulos 28 y 49]. 

3 C. Tilly (ed.), The formation of national states in Western Europe, Princeton: Princeton University Press, 1975.  p. 26. 
4 Balandier, art. cit., p. 17 ; J-M. Donegani, ―De l’anthropologie au politique‖, Raisons politiques, 2006, n. 2, pp. 5 – 

14. 
5 M. Abélès, Antrhopologie de l‟Etat, París: Editions Payot & Rivage, 2005 [en adelante, Anthropologie]. 
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―Estado‖ sería distinguir y comparar las consecuencias sociales de ello. Entonces, antes de 

continuar, ¿qué es la política? 

―Política‖ y ―Estado‖ son conceptos distintos aunque imbricados. De acuerdo con 

Easton, la política de una formación social consiste en un subsistema encargado de fijar y 

gestionar con autoridad metas públicas: ―adjudicar, autoritativamente, valores‖.1 Parecería 

entonces necesario algo de coacción para establecer esos objetivos públicos. En Economía y 

sociedad, Weber, quien distinguió cuidadosamente entre ―Estado‖ y ―política‖, había apuntado 

que la política se refería a participar en el poder o influir en la distribución de éste –es decir, 

en la probabilidad de obtener obediencia.2 Para Weber una asociación es efectivamente 

―política‖ cuando su medio de actuación específico es la coacción física. La política, así 

definida, se trata de un aspecto de la vida social en que podrían involucrarse distintas 

asociaciones o individuos aspirando al mando, aspirando a definir (y hacer que se cumplan) 

aquellas metas públicas señaladas por Easton. La asociación política cuyos directivos 

pretendan monopolizar la coacción podría entonces ser el actor que denominemos ―Estado‖ 

para distinguirlo de otros actores políticos. 

Aunque la violencia sea un medio específico de las asociaciones políticas, el rasgo 

elemental del ejercicio en sí mismo es un tipo de decisión. Easton, en efecto, se oponía a la 

centralidad de la coacción en la definición de ―política‖.3 Ese subsistema funcionaba como 

cualquier otro, institucionalizando tareas imperativas para que una sociedad se adaptara al 

entorno y sobreviviera. Era otro engrane social, nadie lo echaba a andar. Además, un acto 

político involucra también a una parte que acata, que opta por obedecer4 y las razones de ello 

 

 1 Véase D. Easton, The political system, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1953. 
2 M. Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, J. Medina Echevarría et. al. (trads.), México: Fondo 

de cultura económica, 1964. p. 1056. 
3 Véase: D. Easton, ―Political anthropology‖, Biennial review of anthropology, 1(1959), pp. 210 -262. 
4 H. Arendt, ―Qu’est-ce que l’autorité?‖, La crise de la culture, París: Gallimard, 1972. pp. 121 – 185. 
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eran, en efecto, un interés de la sociología de la dominación weberiana. En realidad, el 

ejercicio político consiste en un juicio humano, a veces acompañado de coacción, decidiendo 

sobre la transferencia o exacción de ciertos bienes sociales valuables. Formulado 

sencillamente, ―política‖ es ―quién recibe qué cuándo y cómo‖.1 

Por ende, la política es un ejercicio, una actividad –una práctica humana–2 inherente a 

vivir en sociedad –Aristóteles dixit. Actualmente, la política“[…] describe, más o menos, todo el 

rango de actividades humanas que pertenecen directa o indirectamente al desarrollo y distribución de bienes 

sociales, materiales y morales por igual”, estima el filósofo Steinberger, reflexionando sobre la 

forma ―Estado‖ de organizarla.3 Estaríamos inclinados –continúa– a asociar de forma 

inmediata al ―Estado‖ (a una asociación política gobernando) con este ―rango de actividades‖. 

Ir a la ventanilla es precisamente participar en la distribución de bienes simbólicos y 

materiales en una sociedad. No obstante, lo que hace políticas a esas actividades no es su 

carácter ―oficial‖, sino el que representen esfuerzos, decisiones para repartir los bienes 

sociales de acuerdo con, “una noción de lo bueno y lo malo, de lo valioso y el propósito del proceso”.4 Es 

evidente que los límites de la política son borrosos. ¿Quién debe producir los bienes sociales, 

quién recibirlos?; ¿cuándo, en qué medida, de qué modo y quién puede extraerlos? No hay 

respuestas definitivas y por ello el conflicto es inherente al fenómeno político. 

Quizá por esta imbricación entre ―Estado‖ y ―política‖ un famoso pronunciamiento de la 

antropología política, escrito en el prefacio de African political systems (APS) en 1940 para 

mostrar que el ―Estado‖ era sólo una forma más de la política, haya debido escribirse con 

cierta radicalidad. APS fue un volumen ambivalente. A pesar de postular la universalidad de 

 

1 La formulación pertenece a Harold Laswell. 
2 Un campo vasto de prácticas integran la vida política; la interacción entre burócratas y ciudadanos es sólo una de 

ellas. Véase: J. Vincent y D. Nugent (eds.), A companion to the anthropology of politics¸Oxford: Blackwell publishing, 2004]. 
3 P. Steinberger, The idea of the state, Cambridge: Cambridge University Press, 2004. p. 140. 

 4 Steinberger, op. cit., p. 5.  
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la práctica política –supuesto presentado arriba y suscrito en este estudio–, el volumen 

situaba a las sociedades a lo largo de una línea evolutiva,1 en donde las fases superiores 

estaban marcadas por ―instituciones gubernativas‖ semejantes a las europeas. APS estaba 

basado aún en la idea de que ―occidente‖ –su política2, su violencia política3, su esencia 

misma4– era necesariamente distinto al resto del mundo.5 De ahí que la sugestiva declaración 

del profesor Radcliffe-Brown pareciera, y aún parezca, transgresora:  

En los escritos sobre las instituciones políticas existe una gran discusión en torno a la naturaleza y el 

origen del Estado, el cual es representado usualmente como si fuera una entidad encima y sobre los 

individuos humanos que componen a una sociedad, como si uno de sus atributos fuera algo llamado 

“soberanía”, y del cual se habla como si tuviera una voluntad (la ley definida a menudo como la 

voluntad del Estado) o como si diera órdenes. El Estado, en este sentido, no existe en el mundo 

fenomenológico; es una ficción de los filósofos.6  

Dos cosas son evidentes. El ―Estado‖ no es un objeto, como tal, en el mundo real. Y sin 

duda, podríamos usar otros conceptos para evocar la gama de prácticas señaladas arriba. 

Serviría alguno como ―gobierno‖, por ejemplo, que en apariencia trata un objeto más 

concreto. Pero lo mismo que el concepto de ―individuo‖ no puede reducirse para designar 

exclusivamente el cuerpo de una persona, el concepto de ―Estado‖ no podría referirse sólo a 

 

1 Fortes y Evans-Pritchard, op. cit., p. 5. Véase al respecto W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist 
manifesto, Cambridge: Cambridge university press, 1960. Para la idea de un proceso de evolución política en las sociedades 
humanas véase: M. Fried, The social evolution of political society, Nueva York: Random House, 1967; M. Banton (ed.), The social 
anthropology of complex societies, Londres: Tavistock, 1966. 

2 Véase S. Huntington, Political order in changing societies, New Haven: Yale university press, 1968.  
3 M. Mamadani, Good muslim, bad muslim, Nueva York: Three leaves press, 2004. p. 4. Véase también Coronil y 

Skurski, ―Introduction: States of violence and violence of states‖ en su libro editado, States of violence, Michigan: The 
Univestiy of Michigan press, 2006. pp. 1 – 31. 

4 A. Mbembe señala que una parte del discurso académico contemporáneo tiende a hablar de África, por ejemplo, 
siempre en términos que denotan un objeto incompleto, inacabado: ―Estados‖ sombra, fallidos, frágiles. El discurso se 
refiere a las sociedades africanas como si fueran la negación de lo que las Europeas afirman en la práctica [De la postcolonie, 
París: Karthala, 2000. pp. 1 – 40. en adelante, De la postcolonie]. 

5 Véase J. Gledhill, Power and its disguises, Londres: Pluto press, 1994. 
6 A. R. Radcliffe-Brown, ―Preface‖ en M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, African political systems, Londres: Oxford 

university press, 1940. p. XXIII [El subrayado es mío]. 
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políticos o funcionarios concretos. En realidad, el pronunciamiento de Radcliffe-Brown no 

descartaba al concepto ―Estado‖, estaba haciendo indicaciones de método. La intención del 

volumen APS era comparar, mostrar que los Tallensi y los Zulu tenían también, como el 

Reino Unido, una forma más de política.1 Estos antropólogos estaban sugiriendo variaciones 

de un mismo fenómeno. 

Por tanto, Radcliffe-Brown intenta en el párrafo siguiente desenmascarar al ―Estado‖, 

mostrarnos que es un artificio humano para organizar la política como cualquier otro:  

Lo que sí existe es una organización, i.e. una colección de seres humanos individuales conectados por 

un sistema complejo de relaciones. Dentro de esa organización, individuos diferentes tienen 

papeles diferentes, y algunos poseen un poder o autoridad especial, como jefes o ancianos capaces de dar 

órdenes que serán obedecidas, como legisladores o jueces y así sucesivamente. No existe tal cosa como el 

poder del Estado; existen solamente, en la realidad, poderes de individuos –reyes, primeros ministros, 

magistrados, policías, presidentes de partido, y votantes.2 

Además de llamar la atención sobre las prácticas, Radcliffe-Brown expone aquí un 

segundo componente del objeto de estudio: el ―sistema complejo de relaciones‖ tiene ciertos 

efectos sobre la percepción individual de los sucesos. Por un lado, ―Estado‖ designa un vasto 

dominio de prácticas humanas y espacios físicos, relacionados a la vida política. Al mismo 

tiempo, algo transforma a un individuo, en alguna interacción concreta, en ―magistrado‖, 

―rey‖, ―policía‖ o ―primer ministro‖. Las prácticas cotidianas, aquello que la gente hace de 

facto, siempre están acompañadas de una explicación de lo que la gente piensa estar haciendo. 

Por otro lado, entonces, ―Estado‖ debería designar esta dimensión simbólica que da sentido 

a las prácticas cotidianas. 

 

1 M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, ―Introduction‖ en Ibidem, pp. 1 – 23. 
2 A. R. Radcliffe-Brown, art. cit., p. xxiii [el subrayado es nuestro]. 



U n  a r t e f a c t o  c u l t u r a l  | 16 

 

b. La idea del Estado. Volvamos al principio: asociaciones políticas que aspiran al monopolio 

de la violencia legítima. Aunque Weber dejó inconcluso el proyecto de una sociología de las 

asociaciones políticas modernas,1 en su póstumo Economía y sociedad encontramos el famoso 

concepto formulado en al menos cuatro ocasiones.2 De todas ellas, la más pura según Weber, 

queda como sigue: 

[…] el Estado moderno es una asociación de dominio de tipo institucional, que en el interior de un 

territorio ha tratado con éxito de monopolizar la coacción física legítima como instrumento de dominio, 

y reúne a dicho objeto los medios materiales de explotación en manos de sus directores pero habiendo 

expropiado para ello a todos los funcionarios de clase autónomos, que anteriormente disponían de 

aquéllos por derecho propio, y colocándose a sí mismo, en lugar de ellos en la cima suprema.3 

Espontáneamente, editorialistas e intelectuales públicos toman este concepto idealtipo por 

una definición describiendo el género próximo y la diferencia específica de las asociaciones 

políticas contemporáneas. Sin embargo, los idealtipo y las definiciones son cosas distintas. 

En la conferencia de 1904, ―La ―objetividad‖ cognoscitiva de la ciencia social y de la política 

social‖,4 Weber enfatizó que los conceptos idealtipo representan pragmática y lógicamente las 

relaciones sociales que aparecen intuitivamente delante al investigador como la naturaleza 

particular de un fenómeno. Sirven para desarrollar hipótesis y no son, en sí mismos, una 

hipótesis. Se obtienen encadenando similitudes de hechos históricos aislados, acentuando 

uno de los puntos de vista desde los cuales las relaciones sociales suscitadas en cada uno de 

 

1 J. Winckelmann, ―Prólogo a la cuarta edición alemana‖ en M. Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología 
comprensiva [op. cit,], pp. VIII – XVI. 

2 Weber, op. cit., pp. 43, 44, 1058 – 1060. 
3 Ibidem, p. 1060. 
4 M. Weber, ―L’objectivité de la connaissance […]‖ en su libro Essais sur la théorie de la science, París: Presses pocket, 

1992 [en adelante, ―L’objectivité de la connaissance‖]. Existe una traducción castellana de la que he tomado las citas no sin 
compararlas antes con traducciones propias [Ensayos sobre metodología sociológica, Buenos Aires: Amorrortu, 2001].  
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esos hechos aislados adquieren una significación cultural parecida. Son un medio y no un fin 

de la investigación social. 

Un idealtipo no describe, en ningún sentido, la realidad empírica. Son marcos mentales 

para adjudicar el concepto a un hecho dado. Permiten medir en ese hecho si la significación 

cultural que tuvo para los participantes semeja a la de otros hechos. Esclarece el significado 

de un evento, no toma al evento por un espécimen.1 Sirven para saber si un hecho debe 

incorporarse a la investigación de un fenómeno. O si hace falta hacer a los idealtipo más 

abstractos, puros, para incluir ese hecho al ver que éste tuviera la significación cultural 

investigada (o una mutación de ésta por el devenir histórico). Los idealtipo son, pues, 

utopías: nunca han sido, ni pueden ser, realidades históricas, mucho menos el ―deber ser‖, el 

―modo ejemplar‖ o el ―modelo‖ de un fenómeno.  

Weber identificó tres confusiones perniciosas entre la realidad y los idealtipo2 en las que 

se cae, por ejemplo, cuando se toma el ―monopolio de la violencia legítima‖ estrictamente 

como un ―criterio‖ para evaluar que tan estatal es una asociación política determinada. El 

investigador puede confundir al concepto con un hecho histórico verdadero. Puede 

confundirlo también con el parecer de algún actor en cuanto a lo esencial del fenómeno. En 

efecto, intelectuales como Fukuyama, en un libro reciente al que regresaré, han confundido el 

idealtipo weberiano con un hecho histórico al que tienden las sociedades modernas, quizá 

tomando el proceso de racionalización burocrática por lo que él mismo llama la 

―construcción del Estado‖.3 O quizá suplantando prácticamente el contenido del idealtipo 

con sus propios ideales.4 Cuando Fukuyama considera a Francia ―más Estado‖ que, digamos, 

 

1 Ibidem, pp. 82 – 83. 
2 Ibid.¸p. 176. 
3 F. Fukuyama, La construcción del Estado, Barcelona: Ediciones B, 2004. Sobre la racionalización que percibía 

Weber en todas las organizaciones véase Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva [op.cit], p. 178.  
4 Abélès también advierte sobre estas posibles confusiones [Anthropologie,  pp. 107 – 116]. 
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México, deja de usar al concepto en un sentido lógico-analítico: lo transforma en un ideal con 

valor permanente a partir del cuál juzga y evalúa la realidad. 

En tercer lugar, el analista puede confundir a las ideas imperando en una época acerca de 

un fenómeno con el contenido del idealtipo. De hecho, Weber consideraba al ―Estado‖ el 

concepto más fácil de confundir con la realidad. En la misma conferencia señaló: 

Si nos preguntamos a qué corresponde en la realidad empírica la noción de “Estado”, encontramos 

una infinidad de acciones y servidumbres humanas, difusas y discretas, una infinidad de relaciones 

reales y reguladas jurídicamente, únicas en su género ó recurrentes periódicamente, que se mantienen 

reunidas mediante una idea: la creencia en normas que están efectivamente en vigor o que deberían 

estarlo, y en relaciones de dominación del hombre sobre el hombre. Esta fe es en parte un patrimonio 

espiritual conceptualmente desarrollado, en parte sentido oscuramente, en parte aceptado de 

manera pasiva, proyectándose de las maneras más diversas en la cabeza de los individuos […].1 

Desde 1904 Weber había identificado ―la idea del Estado‖ que Radcliffe-Brown señaló en 

1940. Indicó que una representación imaginaria de las asociaciones políticas ―flota en la 

cabeza de hombres históricos‖. Ésta permite a los individuos confrontar el ―siendo‖ de las 

organizaciones políticas con un ―deber ser‖ elaborado según el juicio de cada uno2: esta 

comparación mental, sostiene Weber, acaba por orientar la acción humana.3 Weber: “el 

concepto científico de Estado, no importa cómo se formule, es naturalmente siempre una síntesis que nosotros 

emprendemos con fines cognoscitivos determinados. Por otro lado, sin embargo, se lo abstrae también de las 

síntesis imprecisas halladas en la cabeza de los hombres históricos”.  El peligro de confundir la idea del 

Estado con el concepto es inminente, no hay modo de obtener este componente ideal más 

que consultando a los individuos reales y vivientes. 

 

1 Weber, ―L’objectivité de la connaissance‖, p. 180. En esta cita, el subrayado es nuestro. 
2 Abélès, Anthropologie, p. 111. 
3 Weber, Economía y sociedad, p. 13 cfr. Economie et société, París: Plon, 1971. p. 13. 
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[…] el contenido concreto que cobra la noción histórica de “Estado” en aquellas síntesis de los 

contemporáneos de una época puede ser intuido solamente mediante la orientación en vista de conceptos 

típico-ideales. Tampoco cabe la menor duda de que el modo en que los contemporáneos de una época 

construyen estas síntesis, en forma siempre imperfecta desde el punto de vista lógico, es decir la idea que 

se hacen del Estado –por ejemplo: la metafísica alemana “orgánica” del Estado por contraposición a 

la concepción “comercial” norteamericana–, reviste una eminente significación práctica. En otras 

palabras: constatamos aquí también que la idea práctica en la que se cree o que se pensaría 

válida y el tipo ideal teórico, construido con fines cognoscitivos, caminan uno junto a 

otro y tienen una tendencia constante a confundirse.1 

La claridad del sociólogo británico, Philip Abrams, para exponer estos dos componentes 

–idea y práctica– es ejemplar. En 1977, argumentó que el ―Estado‖ era un objeto espurio de 

análisis sociológico, lo que existía en la realidad era ―sujeción políticamente organizada‖ a 

través de prácticas concretas de individuos reales y de una idea, una percepción social de lo 

político y las asociaciones políticas: la idea-Estado.2 No hay un agente tangible, unitario, ni una 

estructura independiente. Sólo imágenes de una especie de centro abstracto de control, de 

una soberanía, o de una realidad oculta, detrás de las prácticas cotidianas de burócratas y 

políticos. Abrams: ―el estado no es la realidad que está detrás de la máscara de la práctica política. Es la 

máscara misma que nos impide ver a la práctica política tal como es‖.3 El ―Estado‖ se piensa a sí 

mismo a través de los hombres –investigadores y ciudadanos– tratando de pensarlo, decía 

Bourdieu.4 Estamos frente al proceso de legitimación. 

 

1 Weber, ―L’objectivité de la connaissance‖, p.180 [el subrayado es nuesto]. 
 2 P. Abrams, ―Notes on the difficulty of studying the State‖, Journal of Historical Sociology, 1(1977), pp. 58 – 87.  

3 Ibidem, p. 82. 
4 P. Bourdieu, ―Rethinking the State: genesis and structure of the bureaucratic field‖ en Steinmetz, op. cit., pp. 53 – 

75. 



U n  a r t e f a c t o  c u l t u r a l  | 20 

 

Para Abrams, la idea-Estado, además de transformar a simples hombres en ―primeros 

ministros‖, transforma al mando político –lo intolerable y lo indefendible, piensa– en 

legítima dominación desinteresada.1 Pese a la cepa marxista de su argumento, Abrams se 

desmarcaba del debate entre Miliband y Poulantzas que lo rodeaba, para trasladar el 

epicentro del análisis del ―Estado‖ a las prácticas cotidianas efectivamente legitimando un 

régimen.2 El ―Estado‖ no era ni ―burgués en su funcionamiento‖, ni un instrumento 

―relativamente autónomo‖ pero capturado por la burguesía. Los marxistas habían hecho del 

―Estado‖ el objeto de su praxis política, lo habían reificado. Para Abrams, en cambio, la 

legitimación no era un proyecto, ocurría en la calle –por medio de una percepción 

compartida, una imagen social y en ese sentido, ―estructural‖. Y, por otra parte, aunque toma 

los estudios de Easton sobre la socialización política de los niños como las primeras 

indagaciones en el ―Estado‖ como proceso de legitimación, se distanciaba también de esa 

ciencia política, pues consideraba que el ―nebuloso‖ concepto ―sistema político‖ era incapaz 

de explicar dicho proceso. Abrams, sin duda, explotaba la beta marxista. Seguía tal vez a 

Gramsci, para quien las asociaciones políticas estaban en una perpetua ―guerra de posición‖ 

por la hegemonía; una batalla por legitimarse librada a diario a través de ―aparatos 

ideológicos‖ no coercitivos, completó Althusser.3 Pero en realidad, Abrams era más próximo 

a Weber: le interesaban las prácticas, unidas por una idea, legitimando el orden político. 

Estudiar al ―Estado‖ –desde la práctica cotidiana y la idea-Estado– consistiría en analizar la 

significación cultural de las relaciones sociales suscitadas cuando una asociación política pretende 

ser la única legítima en un territorio para tomar decisiones políticas. Ninguna asociación 

 

1 P. Abrams, art. cit., p. 76. 
2 Véase: S. Aronowitz y P. Bratsis (eds.), Paradigm lost, Minneapolis: University of Minnesota press, 2002. 

 3 A. Gramsci ―State and civil society‖ [pp. 71 – 85]; L. Althusser, ―Ideology and ideological state apparatuses 
(notes towards an investigation)‖ [pp. 86 – 111] en A. Gupta y A. Sharma (eds.), The anthropology of the State: a reader, Oxford: 
Blackwell publishing, 2006 [este volumen en adelante, The anthropology]. 
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política tiene o es ―el monopolio de la violencia legítima‖.1 Existen, en cambio, varias que 

actúan como si lo fueran. Ello resulta en relaciones sociales específicas, situadas. Pero unidas 

por la lógica que les confiere una idea colectiva. Quizá el trabajo principal de la idea-Estado sea 

legitimar lo ilegítimo, lo ―intolerable‖. Pero el objetivo de Abrams2 –como el de Weber en la 

conferencia– era proponer un programa de investigación sobre las formulaciones, las 

variaciones y los efectos –la significación cultural específica– de la idea-Estado incidiendo en 

alguna serie determinada de prácticas cotidianas. 

c. Antropología del “Estado”. Cualquiera que sea el contenido del concepto ―Estado‖, tras él 

existe empíricamente un dominio de prácticas ocurriendo en espacios físicos, prácticas derivadas 

de ideas socialmente compartidas, un dominio significativo para los actores. Detrás del 

concepto existen relaciones sociales, un proceso. Los politólogos Lonsdale y Berman lo han 

llamado ―vulgarización del poder‖.3 Analizando las consecuencias de la colonización 

británica en Kenya para el balance de poder local, ejemplifican un interés creciente de la 

investigación social en las formas en que una manera de organizar la política –un diseño 

organizacional– se articula históricamente con la realidad. Se trata de un proceso situado pero 

interminable, de una dialéctica entre prácticas e idea-Estado que Joseph y Nugent llamaron, 

reflexionando sobre las consecuencias de la revolución mexicana en los pueblos del país, 

―formación del Estado‖.4  

Es un proceso que valdría la pena estudiar con etnografías debido a que facilitaría 

entender, de un lado, la distancia fáctica entre la regla y su ejecución y de otro, la sensación 

de que el ―Estado‖ es una entidad con existencia a través del espacio y el tiempo. Su estudio 
 

1 En la realidad –en las fabelas, en la Sierra madre occidental, en Kivu–, existen muchos actores ejerciendo 
violencia con alguna legitimidad y también repartiendo y extrayendo bienes sociales. Véase Comaroff y Comaroff (eds.), op. 
cit., passim.  

2 Abrams, art. cit., pp. 80 – 82. 
3 B. Berman y J. Lonsdale, Unhappy Valley: Conflict in Kenya and Africa¸2. vols, Ohio: Ohio university press, 1992 
4 G. Joseph y D. Nugent (eds), Everyday forms of state formation, Durham: Duke university press, 1994. 
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explicaría cómo individuos concretos –ahora ―funcionarios‖– efectúan un puesto oficial y 

cómo consiguen proyectarse como miembros de una unidad mayor que casi cualquier 

ciudadano contemporáneo siente como la primera de todas las instituciones que ordenan la 

vida social. Su estudio expondría además las contradicciones sociales en las que se inserta, y a 

veces causa, el ―Estado‖, i.e., el arribo de cualquier prerrogativa oficial a un espacio social. 

Analizar el proceso de ―formación del Estado‖ constataría, pues, que ninguna institución es 

lo que es, hace lo que hace o dice lo que dice independientemente de las prácticas y 

simbolizaciones de los individuos. 1  

De este modo surgen al menos tres ―terrenos‖ cuyo análisis expondría este proceso de 

formación estatal, un proceso que algunos antropólogos ha llamado ―la consistencia cultural 

de los Estados‖.2 Tras African political systems, la antropología política se ha diversificado 

considerablemente, exponiendo las prácticas e ideas concretas que actualmente dan 

materialidad a conceptos de análisis político como ―globalización‖, ―ciudadanía‖, 

―soberanía‖.3 Con todo, en 1994 una reseña de las tendencias en antropología política, 

afirmaba: “en la medida en que la antropología ha tratado al Estado, lo ha tomado por un dato dado”.4 

Había ya entonces excepciones notables5 y hoy, el cuerpo de literatura ha crecido bastante.6 

 

1 Para este problema de la teoría social véase: M. Douglas, How institutions think, Londres: Routledge y Kegan Paul, 
1987; P. Berger y T. Luckman, The social construction of reality, Nueva York: Doubledy & Company, 1966; A. Giddens, Central 
problems in social theory, Berkley: University of California press, 1979. 

2 Gupta ―Introduction: rethinking theories of the State in an age of globalization‖ en The anthropology, pp. 1 – 47.  
3 Véase D. Nugent y J. Vincent (eds.), op. cit. pasim; Una crítica etnográfica desde muchos frentes al concepto 

―soberanía‖ se encuentra en T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), Sovereign bodies, Princeton: Princeton university press, 
2008. 

4 C. Nagengast, ―Violence, terror and the crisis of the State‖, Annual review of anthropology, 23(1994), 109 – 136. 
5 Por ejemplo M. Herzfeld, The social production of indifference, Nueva York: Berg, 1992 ó M. Abélès, ―Modern 

political ritual: ethnography of an inauguration and a pilgrimage of president Mitterand‖, Current anthropology, 29(1988), pp. 
391 – 404. 

6 A. Gupta y A. Sharma (eds.), The anthropology; T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), States of imagination, Durham: 
Duke University Press, 2001[en adelante, States]; V. Das y D. Poole (eds.), Anthropology in the margins of the State, Nuevo 
México: School of American research, 2004. Como antecedente referencial, S. Dube (coord.), Pasados poscoloniales, México: El 
Colegio de Méxco, 1999. 
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Tanto, como para que Abélès y Gupta, entre otros, argumenten que se trata de una 

―subdisciplina‖.  

Hacer antropología del ―Estado‖ consistiría en analizar la entrada a las asociaciones 

políticas y sus dinámicas internas, los códigos culturales en una asamblea nacional por 

ejemplo.1 Consistiría en rastrear las identidades aproximadamente territoriales afirmadas por 

esas asociaciones y dispersas en diásporas alrededor del mundo. Consistiría, finalmente, en 

exponer y comparar las representaciones ideales –las simbolizaciones emic2– que la gente se 

hace del ―Estado‖ (la idea-Estado) y las prácticas cotidianas de esas asociaciones –estos 

últimos, los componentes del objeto de estudio de esta tesis.3 En suma, el domino empírico 

donde se interrelacionan todas estas prácticas e ideas humanas, que la ciencia social llama 

―Estado‖, constituye un ―terreno‖ antropológico donde efectivamente se forma el Estado 

(con mayúscula y cursivas): ese nombre, Estado, que muchas personas y la cultura pública4 

dan a la experiencia contemporánea de la autoridad política.  

 

2. DE IDEA-ESTADO EN LA CULTURA PÚBLICA.  

Ninguna otra noción, argumenta el antropólogo indio Ashis Nandy, como la idea-Estado 

emergida en Europa hacia el XVII ha penetrado tan profunda y fácilmente los intersticios del 

 

1 Véase de Abélès: Jours tranquilles en 89, París: Odile Jacob, 1989 y Un ethnologue à l‟Assamblée, París: Odile Jacob, 
2000. 
 2 Blom Hansen y Stepputtat, States., p. 9. En los 50’s, la antropología social retomó los términos phonemics y 
phonetics, reducidos a emic y etic, de la lingüística de Pike para diferenciar, respectivamente, entre los enunciados de los miembros de 
una cultura y los de algún observador [M. Agar, ―Emic/Etic‖, en G. Ritzer (ed.), Blackwell Encyclopedia of Sociology. Blackwell 
publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com/]. 

3 Abélès, Anthropologie, p. 130. 
4 Medios de comunicación, arte, documentos públicos: una arena de diálogo, debate y contestación que Arjun 

Appadurai y Carol Breckenridge propusieron hace varios años como campo de estudio [―Why public culture?‖, Public culture: 
Bulletin of the Project of transnational cultural studies, 1 (1988), pp. 5 – 11] 
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imaginario social contemporáneo, especialmente el de las élites de los trópicos.1 Son muchas 

las versiones autóctonas de la noción, pero Nandy identifica trazos comunes. La idea-Estado 

actual implica una teoría sobre el vínculo Estado-nación –i.e, a cada nación2, su Estado–, y otra 

teoría, sobre el papel del Estado en la transformación social. Con base en esa idea, 

ciudadanos, funcionarios y políticos profesionales imaginan a las organizaciones políticas 

como las únicas gestoras viables del desarrollo material al que tiene derecho, según prosigue 

la imagen, todo pueblo nacional. Por esto, argumenta Nandy, las poblaciones del sur parecen 

estar dispuestas a tolerar una violencia inusitada, mientras la ejerza ese árbitro imparcial y 

secular, el Estado, en nombre del progreso y la seguridad nacional. 

La idea-Estado se ha vuelto una ideología, casi un axioma del sentido común: una creencia3 

de una parte importante de la población mundial. En un artículo reciente, Charles Taylor 

argumentó que el imaginario social moderno4 está compuesto por tres ideas fundamentales. 

Éstas dan sentido simbólico a tres comportamientos humanos observables a través del 

planeta. Así, los intercambios económicos, la vida en sociedad y la acción de las 

organizaciones políticas aparecen respectivamente en el imaginario como el ―mercado‖, la 

―esfera pública‖ y el ―Estado-ciudadano‖.5 La idea-Estado es una parte de: “[…] un 

entendimiento común que hace posibles prácticas comunes y un sentido ampliamente compartido de 

 

 1 A. Nandy, ―The State: The fate of a concept‖, The Romance of the State, Nueva Delhi: Oxford University Press, 
2003. pp. 1 – 15 [en adelante, The romance ]. 

2 La idea de ―nación‖ es sumamente controvertida y amplia para tratarse en este estudio. Como introducción al 
debate actual véase el artículo de L. Cox, ―Nation-State and Nationalism‖ en G. Ritzer (ed.) Blakwell Encyclopedia of Sociology, 
Blackwell Publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com]. 

3 Las ideas son pensamientos propios o ajenos en torno a cualquier cosa. En cambio, las creencias: “cabe decir que 
no son ideas que tenemos sino ideas que somos. Más aún –nos dice Ortega– precisamente porque son creencias radicalísimas se confunden para 
nosotros con la realidad misma –son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido.” [J. Ortega y Gasset, ―Ideas y creencias‖ en su libro Ideas y creencias, Madrid: Alianza, 2005]. 

4 No es falso o ilusorio: lo imaginario no sólo nos representa el mundo: no hay más mundo para nosotros que el 
que somos capaces de imaginar [C. Castoriadis, L‟institution imaginaire de la société, París: Éditions de Seuil, 1975]. 

5C. Taylor, ―Modern social imaginaries‖, Public culture, 14(2002), pp. 91 – 124. Las tres ideas son, desde luego, una 
primera aproximación teórica al imaginario contemporáneo. Parecerían, de hecho, ―occidentales‖, específicamente 
norteamericanas. Sin embargo, lo que nos interesa subrayar es el proceso de construcción del imaginario, antes que 
argumentar por algún contenido del mismo. Véase A. Arthurs, ―Snapshot‖, Public culture, 15(2003), pp. 579 – 586. 
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legitimidad”.1 Dicho de otro modo, la idea de que ―el Estado‖ debería ser una herramienta 

para el progreso nacional circula en la cultura pública y casi cualquier persona en el mundo la 

entiende al tropezar con ella.2 

En 1997, por ejemplo, el Banco Mundial (BM) sorprendió a la prensa internacional con 

un súbito giro.3 El Informe sobre el desarrollo mundial, subtitulado ese año, ―El Estado en un 

mundo en transformación‖ (en adelante, ―el Informe‖) sostenía, en contraste con el usual 

elogio del mercado, que un Estado ―mínimo‖, aunque no perjudicara, sería incapaz de 

enfrentar la globalización4 y garantizar la salud, felicidad y desarrollo de sus ciudadanos.5 

Estos informes, publicados desde 1978, son quizá para muchos políticos y funcionarios la 

voz pública del BM.6 Pese a que el organismo explícitamente se disocie de la publicación, 

invierte millones de dólares para elaborarla. Se traduce a una veintena de idiomas, tiene un 

tiraje mínimo de 50,000 ejemplares, y suscita año con año gran debate académico.7 El Informe 

del 97 es, junto con otras publicaciones8, evidencia sociohistórica de la forma y circulación de 

 
1 Taylor, art. cit. p. 106. 
2 B. Lee y E. LiPuma, ―Cultures of circulation: the imagination of modernity‖, Public culture, 14(2002), pp. 191 – 

213. 
3 Véase C. Denny, ―Sudden u-turn by the World Bank‖ en The guardian, Reino Unido: 26 de junio de 1997; s.a., 

―Modified state intervention essential for growth‖ en Business standard, India: 26 de junio de 1997; s.a., ―Effective State: must 
for sustained growth‖ en Business line (The hindu), India: 25 de junio de 1997; s.a., ―World Bank touts ―effective State‖ as key 
to economic success‖ en Jiji Press (English news service), Tokyo: 25 de junio de 1997; s.a., ―World Bank says effective 
government key to good economy‖ en Emerging markets report (Dow Jones Newswires), Washington: 25 de junio de 1997; 
s.a., ―’Effective State’ key to economic development‖ en The Jakarta Post, Indonesia: 26 de junio de 1997; D. Crane, ―Don’t 
knock the government: without it, development –both economic and social–  is impossible, a new report says‖, The Toronto 
star, Canada: 26 de junio de 1997. 
 4 En los documentos, el término parece referirse a las relaciones actuales entre organizaciones políticas 
territoriales (nacionales y subnacionales), el mercado y la circulación de bienes y personas. Para una aproximación crítica a la 
noción véase A. Appadurai (ed.), Globalization¸Durham: Duke university 2001. 

5 Banco Mundial, Informe sobre el desarrollo mundial: El Estado en un mundo en transformación Nueva York: Oxford 
University Press, 1997 [en adelante El Estado en un mundo en transformación].  

6 Véase: L. Boer, ―Feature review: The State in a changing world‖, Third world quarterly, 18(1997), pp. 935 – 940; N. 
Harris, ―On the question of the State‖, Economic and political weekly, 32 (1997), pp. 3191 – 3193; E. B. Kapstein, ―Reviving the 
State?‖, World policy journal, 15(1998), pp. 99 – 107.  

7 E. Mawdsley y J. Rigg, ―A survey of the World development reports I: discursive strategies‖, Progress in 
development studies, 2(2002), pp. 93 – 111. 
 8 En 2001, el equipo de redacción del también prestigiado World public sector report de la ONU argumentaba, como 
el Banco Mundial, que la globalización requería ―Estados eficaces e inteligentes‖ [ONU, United Nations world public sector 
report. Globalization and the State, Nueva York: Naciones Unidas, 2001]. 
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la idea-Estado actual porque desde entonces ha recuperado visibilidad paulatinamente la idea 

del Estado como una herramienta imprescindible para el progreso.1 

a. La imagen de la tecnicidad. El Informe de 97 tenía un supuesto fundamental: el desfase 

económico y material entre los países industriales y los países en desarrollo radicaba en que 

los primeros tenían un ―Estado eficaz‖, uno que intervenía en ámbitos específicos según su 

capacidad, sin inmiscuirse en asuntos que compitieran al libre mercado o que no 

correspondieran a su ―etapa de desarrollo‖. El Informe veía en el Estado un instrumento: 

Un Estado eficaz es imprescindible para poder contar con los bienes y servicios –y las normas e 

instituciones– que hacen posible que los mercados prosperen y que las personas tengan una vida más 

saludable y feliz. En su ausencia, no puede alcanzarse un desarrollo sostenible ni en el plano 

económico ni en el social. […] Los factores que determinan la eficacia del Estado difieren 

enormemente de un país a otro según las distintas etapas de desarrollo en que se encuentren. Pero es 

precisamente esta diversidad la que amplía la perspectiva de la reflexión de este Informe acerca de por 

qué y en qué forma algunos Estados consiguen mejor que otros mantener el desarrollo, eliminar la 

pobreza y adaptarse al cambio.2 

Obviamente, el equipo de redacción3 estaba usando metáforas, el referente concreto era 

toda la serie de oficinas ejecutivas integrando a un gobierno en específico. Usaban el término 

―Estado‖ para referirse a las ―reglas‖; con el término ―gobierno‖ se referían a los individuos 

ocupando los puestos oficiales creados por esas reglas. Aunque aclaraban: “también usamos los 

términos de manera coloquial y a veces de manera intercambiable –como se usan en las discusiones y los 

 

1 E. Mawdsley y J. Rigg, ―A survey of the World development reports II: continuity and change in development 
orthodoxies‖, Progress in development studies, 4(2003), pp. 271 – 286. 

2 Ibidem, p. 1. 
3  Ajda Chhibber, Simon Conimander, Alison Evans, Harald Fuhr, Cheikh Kanc, Chad Leehor, Brian Levy, Sanjav 

Pradhan, Beacrice Weder. 
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escritos alrededor del mundo”.1 La parte más importante del texto era una guía para ayudar a los 

lectores a salir del ―laberinto de preguntas y presiones‖.2 El equipo advertía: “el difícil trabajo de 

los reformistas no será solamente dilucidar el tipo apropiado de reformas sino combatir la oposición profunda 

asentada en aquellos con un interés en preservar los viejos modos”.3 A través de las metáforas, el 

documento hablaba a funcionarios y políticos concretos de sí mismos. 

El equipo resumía el instructivo para armar un ―Estado efectivo‖ en dos pasos.4 Primero, 

formular las capacidades reales de las burocracias y confrontarlas al papel debido del Estado 

en la globalización, según se detallaba en otro apartado del documento. Si ya se hacía cumplir 

la ley (garantizando que los activos y las personas estuvieran seguros) y se estabilizaban los 

aranceles,5 entonces debía proseguirse. Segundo paso: obligar a las oficinas públicas a 

competir con los privados. Hecho todo esto, el lector debería de poder emprender otras 

tareas como profesionalizar funcionarios o permitir a los ciudadanos participar en las 

políticas públicas. El Informe del 97 inclusive reinterpretaba todos los Informes sobre el desarrollo 

mundial anteriores y los presentaba como manuales6 que ―los reformadores‖ debían consultar 

para saber para qué servía un ―Estado‖ y cómo usarlo mejor.7 Independientemente de la 

historia y la política de un país concreto, el Estado aparecía –al igual que en otras fuentes8– 

 

 1 Definen ―Estado‖ como el conjunto de instituciones que posee los medios para la coerción legítima, ejercida 
sobre un territorio legítimo y su población referida como sociedad. ―Gobierno‖, indican, se refiere al proceso de gobernar, a 
la gente que ocupa los puestos o a la estructura de oficinas y a cómo se relacionan con los gobernados [El Estado en un mundo 
en transformación., p. 20]. 

2 Ibid. p. 79 en adelante. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Un ―Estado eficaz‖ sirve para: “establishing a foundation of law, maintaining a nondistortionary policy environment, including 

macroeconomic stability, investing in basic social services and infrastructure, protecting the vulnerable, protecting the environment” [pp. 40 – 60]. 
5 ―Refocusing on the effectiveness of the State‖, Ibid., pp. 31 – 38.  
6 Algunos documentos de la ONU se presentan como instructivos. Véase las resoluciones: United Nations 

millennium declaration, 2000 [A/RES/55/2]; The road map towards the implementation of the United Nations millennium declaration, 
2001 [A/56/326].  

7 ―Foreword‖, El Estado en un mundo en transformación, pp. III – IV. 
8 G. Bertucci y A. Alberti, ―Globalization and the role of the state: Challenges and Perspectives‖ en D. Rundinelli 

y G. Shabbir Cheema (eds.), Reinventing government for the twenty first century: State capacity in a globalized society, Bloomfield, CT.: 
Kumarian Press, 2003. pp. 17 – 31 
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como un instrumento técnico, neutro, útil para cumplir con las funciones fiscales, 

administrativas y judiciales vitales para gobernar en esta época de globalización.  

El Informe abogaba por un tipo de reformas, intentaba persuadir, pero en el camino, el 

equipo de redacción imponía su parecer en cuanto a lo esencial del Estado y hacía a un lado la 

realidad. El estilo persuasivo y científico del documento puede explicarse por la sencilla 

razón de la auto-preservación organizacional.1 Conviene al BM, para preservar el prestigio de 

sus ―expertos‖ y la validez de sus recomendaciones, que sus diagnósticos se vuelvan los 

problemas públicos de los países ―en desarrollo‖.2 Sin embargo, a lo largo del documento el 

referente concreto –un gobierno– iba disociándose de la sociedad en que se insertaba. El 

equipo de redacción comenzaba hablando a individuos concretos, sentados detrás de un 

escritorio –poniendo sellos en papel membretado– y acababa por imaginarlos como 

instrumentos desapasionados, neutrales; los figuraba como un grupo de técnicos encargados 

de cumplir con funciones universales de gobernación. Como lo admite Brian Levy, director 

del equipo, el BM descubrió hasta principios de los 90 que los lectores de sus informes 

estaban insertos en un espacio social.3 La retórica disimulaba que la neutralidad técnica era 

sólo un rasgo que el equipo juzgaba deseable en algún gobierno específico.  

La neutralidad técnica del Estado es una imagen socialmente compartida4 porque, en 

realidad, cualquier reforma se trata de redactar una ley, escribir un reglamento y formular una 

política pública creando una organización en alguna localidad o dotando de facultades nuevas 

a una ya existente. Una reforma pondrá más recursos financieros a disposición de 

 

1 J. Ferguson, The anti-politics machine, Minneapolis: University of Minnesota press, 1994. pp. 25 – 74.  
2 Ibidem, pp. 169 – 245 y  passim. 
3 Los ―inversionistas‖ pensaban, hasta fin de los 70, que la cantidad de recursos financieros provistos por el Banco 

Mundial incidiría directamente en el desarrollo, sin que la política fuera un catalizador o inhibidor del desarrollo [B. Levy, 
―Governance and economic development in Africa: Meeting the challenge of capacity building‖ en B. Levy y S. Kpundeh, 
Building state capacity in Africa, Washington: World Bank institute, 2004. pp. 1 -41]. 

4 La imagen es usual, está reflejada en fórmulas básicas de conversación en las cuales el Estado queda claramente 
distinguido de otros entes: ―la separación entre iglesia y Estado‖, ―el terrorismo de Estado‖, ―la intervención del Estado en 
la economía‖ [P. Bratsis, Everyday life and the State, Londres: Paradigm publishers, 2006]. 
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funcionarios locales –o quizá permitirá la entrada de alguna empresa subcontratada. 

Asalariará a una o varias personas y les dará un nuevo estatus en el espacio social.1 Sería 

equivocado suponer que se trataría de un despliegue unívoco de control capaz de hacer a un 

lado las dinámicas y los valores ―opuestos al progreso‖.2 Los hombres históricos efectuarán 

la reforma de maneras inesperadas para los redactores de la ley3, según las otras lógicas 

sociales existentes además de la oficial.4 En este sentido, la tecnicidad del Estado es una 

imagen que reviste todas las relaciones sociales que se suscitan en todo el proceso señalado 

en este párrafo.  

b. La imagen del orden. Además de la neutralidad técnica, el ―Estado eficaz‖ del Informe de 97 

representaba un estadio superior de evolución social. El término sugería la idea de progreso, 

de un tiempo alejado de un supuesto caos primordial. Evocaba, como ejemplos, a los lugares 

aparentemente más ordenados, como Europa. El Informe veía en el mismo referente –

burócratas, funcionarios, ―reformadores‖– no sólo una herramienta, sino que leía sus 

circunstancias como el espacio-tiempo del orden. El ―Estado eficaz‖ era un imperativo, 

prevenía la involución social: 

 […] si los Estados son incapaces de responder constructivamente a los retos que enfrentan, el 

resultado podría simplemente ser más erosión de su credibilidad, mientras se pronuncia el desfase entre 

lo que el Estado puede hacer, y lo que la gente le pide hacer. La fase terminal de este proceso es visible 

en las agonías recientes de Angola, Somalia y Zaire. El Estado colapsa desde adentro, dejando a los 

ciudadanos sin las condiciones más básicas de existencia estable: ley y seguridad, confianza en los 

contratos, y un medio firme de intercambio. Estas crisis nos recuerdan la reflexión de Tomás Hobbes, 

 

1 Bayart, L‟Etat en Afrique, París: Fayard, 2006. 
2 A. Nandy, ―Culture, State and the rediscovery of Indian politics‖ en su libro The romance, pp. 110 – 131. 
3 Ferguson, op. cit., pp. 169 – 245 y  passim. 

 4 Véase N. Thomas, Colonialism‟s culture, Cambridge: Polito press, 1994. 
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en su tratado de 1651 el Leviatán, en que la vida sin un Estado eficaz para preservar el orden es 

“solitaria, pobre, horrible, brutal y corta” […]. Para que los Estados existan, los individuos y los 

grupos tienen que ceder su autoridad en áreas clave, como la defensa, a una agencia pública.1 

El equipo de redacción no usaba metáforas, basaba la imagen en un contraste entre lo 

ordenado y lo caótico, tomando a algunos países como ejemplo de lo segundo. Para el BM, 

este contraste se ha vuelto útil con los años. El 19 de septiembre de 20082, Robert Zoellick, 

presidente del BM, frente al Instituto de estudios estratégicos en Ginebra, recurrió al término 

―Estados fallidos‖ para evocar ese contraste. Los Estados fallidos, según Zoellick citó al 

Departamento de desarrollo internacional del Reino Unido, “son aquellos en donde el gobierno no 

puede o no cumple con las funciones base para la mayoría de su gente, incluyendo los pobres”. 3 Somalia y el 

Congo-Kinshasa caben en la categoría pero, según la metodología del BM, los Estados frágiles 

o fallidos se cuentan por decenas4, incluso fuera de las zonas actuales de conflicto armado 

abierto. Y Zoellick sentenció: ―en nuestra era, los estados frágiles son el obstáculo más grande al 

desarrollo”. Son tantos porque el problema principal que enfrentan es que no pueden gobernar 

cumpliendo con la ley, sus mandatos pierden legitimidad y vuelve el caos. Citando a algunos 

investigadores de Oxford5, Zoellick afirmó que los ―Estados fallidos‖ –aquellos caóticos 

espacio-tiempos– recuerdan a los otros Estados (¿los ―eficaces‖; los europeos? No especificó) 

que su legitimidad está basada en la capacidad para prestar servicios públicos. El contraste se 

 

1 El Estado en un mundo en transformación, p. 19. 
2 R. Zoellick, ―Fragile States: securing development‖ [texto preparado para su lectura], Ginebra, 19-09-2008 

[http://web.worldbank.org/] 
 3 En la Evaluación de la política y las instituciones nacionales, por ejemplo, los Estados fallidos o frágiles, ―son aquellos a 
los que [la evaluación] ha atribuido una calificación igual o menor a 3.2‖ [―Les pays touchés par un conflit‖ [artículo en 
http://web.worlbank.org]]. 

4 ―CPIA: Country policy and instituional assessment‖ [artículo en http://web.worlbank.org]. 
5 Véase A. Ghani y C. Lockhart, Fixing failed states. A framework for rebuilding a fractured world, Oxford: Oxford 

University Press, 2008. 

http://web.worldbank.org/
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funda en la negatividad, en la carencia; no en lo que los ―Estados fallidos‖ sean, sino en lo 

que evidentemente no logran ser1: 

“[…] la legitimidad en las situaciones frágiles no sólo se logra a través de elecciones y acuerdos que 

compartan el poder entre facciones. En algunos casos, las elecciones prematuras podrían desencadenar un nuevo 

ciclo de violencia. La legitimidad debe lograrse con el desempeño. Necesita ganarse ofreciendo servicios básicos, 

especialmente los visibles. Limpiar la basura. Construir la capacidad institucional haciendo cosas: proveyendo 

agua, saneamiento, caminos simples para conectar territorios […]; electricidad durante una parte del día; 

medicina preventiva básica […]. Poner a los niños y niñas en la escuela rápido, como en Afganistán”.2  

Zoellick estaba argumentando que el orden se producía satisfaciendo necesidades, o 

mejor dicho, haciendo creer lo más pronto posible que se podía satisfacerlas. Imponer el 

orden se trataba de proyectar esa capacidad: “[…] la comunidad del desarrollo está acostumbrada a 

tratar con países soberanos: hablamos de construir estados y construir la capacidad de gobiernos legítimos que 

rindan cuentas. Pero cuando las funciones del Estado colapsan, los ciudadanos están obligados a buscar en 

otro lado para llenar el vacío de soberanía […]. Redes económicas, militares, sociales y políticas podrían estar 

operando […], retando la capacidad del aparato de un Estado frágil para ser efectivo, y por tanto su 

legitimidad.”.3 En adelante –sugirió Zoellick–, el financiamiento del BM en los ―Estados 

fallidos‖ irá para la ―red‖ capaz de ofrecer los servicios públicos de un ―Estado eficaz‖; es 

decir, capaz de proyectarse pronto como impositor del orden. 

El Estado como espacio-tiempo del orden es una imagen (puede proyectarse) –evocada en 

el Informe del 97 y en el discurso de Zoellick. La imagen exhibe otro rasgo de la idea-Estado 

circulando en la cultura pública. Contrastar el aparente ―caos‖ de los ―Estados fallidos‖ la 

 

1 Véase al respecto de esta idea: A. Mbembe, De la postcolonie, p. 14. 
2 Zoellick, discurso citado. 
3 loc. cit. 
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fortalece. Pero este ―caos‖ es sólo una imagen complementaria.1 El desorden, africano por 

ejemplo, responde a la historia; visto con calma, muestra una lógica sugiriendo que se trata de 

una versión novedosa del fenómeno político y no de un caos primordial.  

Las sociedades subsaharianas ―recientemente salidas de la experiencia colonial‖ están 

caracterizadas por dos condiciones históricas.2 Primera, el continente ha estado separado y 

hasta excluido de los mercados formales internacionales. Segunda, la tutela de los organismos 

financieros internacionales, desde el fin de los 80’s, ha implementado un ―gobierno por 

procuración‖. Esto tuvo consecuencias. Actualmente, la red económica paralela está 

consolidada y diamantes, maderas, minerales y otros recursos pueden circular aunque no se 

exploten por canales oficiales. La disciplina fiscal y administrativa impuesta por los 

prestadores de fondos desmanteló burocracias y suspendió el salario, éste uno de los motivos 

de lealtad en condiciones de pobreza. Como resultado la producción ocurre ilegalmente, 

llevada a cabo por poderes paralelos, fundados en la soldadesca autónoma, extrayendo los 

recursos con pillajes, exacciones y razia. De acuerdo a Mbembe, he aquí –en una nuez– el 

origen histórico del ―caos africano‖.3 

El desorden no eliminó al Estado, escribe Mbembe: ―nominalmente, existe todavía un poder 

central. Su organigrama está más o menos intacto; el sistema de la titularidad también, así como el 

formalismo de sus rituales y de sus declaraciones. El principio de la nominación queda detentado por un 

autócrata. En algunos casos, sobrevive un imaginario administrativo, aún si las instituciones y la burocracia 

que supuestamente lo encarna se desmoronaron”.4 En el fondo, el ―caos‖ puede concebirse como 

una forma, particularmente violenta, de extraer y repartir bienes sociales. Puede pensarse, 

 

1 Permite a algunos analistas hablar de ciertos países como sigue: ―By the time Germany‟s emergence most of the available 
chaos had already been converted into empire (and some of the non-chaos too) or had been declared empire-free (South America under the Monroe 
Doctrine). This left little room for Germany or Japan‖ [R. Cooper, The breaking of nations, Nueva York: Groove press, 2003. p. 12].  

2 A. Mbembe, De la postcolonie, pp. 139 – 140. 
3 A. Mbembe, ―Du gouvernement privé indirect‖, De la postcolonie, pp. 94 – 138. 
4 Ibidem, p. 116. 
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entonces, si recordamos la definición propuesta de ―política‖, como una variación inédita de 

ésta. 

La vida misma, en tanto condición contraria a la muerte, ha devenido un bien social 

(valorado en un grupo humano) al sur del Sahara.1 Para Agamben, ese es el bien, por 

excelencia, repartible en política. En una exploración reciente de la paradoja esencial de la 

soberanía (validar y suspender la ley), Agamben asegura que los griegos tenían una categoría 

jurídica –homo sacer– para designar al hombre aniquilable legalmente. Era un hombre fuera de 

la comunidad política: ―vida pura‖ y por tanto, dispensable. 2  No hay acto más violento que 

pueda ejecutar el orden legal que suspender su aplicación a una persona.3 Ello hace la 

diferencia entre cometer un homicidio o implementar una ―solución final‖. Europa, como 

África, también ha visto momentos en que la vida misma se convierte en un bien social 

extraíble y repartible políticamente. La política no tiene una forma modélica, sólo existen 

desviaciones conforme un ―bien social‖ adquiere significación cultural y se suscitan prácticas 

distintivas para extraerlo.4 Cuando la vida en sí se puede extraer como un bien, la política se 

vuelve un desperdicio, un exceso obsceno, pero no deja de ser política.5 

La imagen del Estado como orden sobre el caos evoca una forma de leer el espacio y el 

tiempo, sirve –a Zoellick, por ejemplo– para denotar la experiencia de su espacio y su 

tiempo, simultáneamente connotando que esas circunstancias son el único significante 

posible de orden. Es parte del imaginario social. Como ilustración, el ex-consejero de Tony 
 

1 A. Mbembe, ―Nécropolitique‖, Raisons politiques, 2006, no. 1, pp. 29 – 60. 
2 Con esto modifica la dicotomía de Schmitt (amigo/enemigo) y propone la distinción entre vida pura vs. vida 

política (fuera o dentro de la protección de la ley) como fundamento de la política [G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign power 
and bare life, Stanford: Stanford University Press, 1995]. 

3 Véase Benjamin, ―Para una crítica de la violencia‖ en Ensayos escogidos, traducción de H. Murena, México: 
Ediciones coyoacán, 2006. pp. 169 – 201. 
 4 En la colonia africana, por ejemplo, estaba compuesta por la animalidad del negro, el estado de excepción 
permanente, los favores, la inmunidad y la justificación circular de la autoridad. Por ello, Mbembe llama a las relaciones de 
extracción política, cuando cobran una forma reconocible a través de modos de sujeción y métodos de orden, 
―commandement‖ [A. Mbembe, ―Du commandement‖, De la postcolonie, pp. 41 – 93 (en particular, 42 – 58)]. 

5 A. Mbembe, ―On politics as a form of expenditure‖, en Comaroff y Comaroff (eds.), Law and disorder in the 
postcolony [op. cit.], pp. 299 – 335. 
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Blair al respecto escribe: ―vivimos en un mundo dividido, pero dividido muy diferentemente de los días del 

enfrentamiento Este-Oeste. Primero, está el mundo pre-moderno: el caos pre-estatal, pos-imperial. Ejemplos 

de esto son Somalia, Afganistán y Liberia. El estado ya no cumple con el criterio de Max Weber de tener el 

monopolio legítimo del uso de la fuerza. Esta circunstancia puede advenir porque el estado, en el pasado, ha 

abusado del monopolio y ha perdido su legitimidad […]‖.1 De este modo se está hablado cuando 

aparecen en la conversación de estudiantes y otras personas fórmulas como ―ciudad-Estado‖, 

―Estado-nación moderno‖, ―los Estados poscoloniales‖ o ―el Estado pos-moderno‖. Son 

fórmulas que tratan de capturar una experiencia espaciotemporal específica.2 

No se equivocaba Nandy cuando argumentaba que la idea-Estado formaba parte del 

imaginario social actual. Toda nación –hemos visto– requiere un instrumento clave para 

progresar y dejar atrás el caos natural: los materiales del BM imaginan estas cualidades para 

algunas asociaciones políticas.  Lo imaginario importa porque solemos confundirlo con lo 

real –argumentó Castoriadis.3 A menudo, forma un magma de ideas –creencias las más de las 

veces– que al compartirse socialmente dan cohesión a un grupo humano.4 Y es un 

argumento viejo: nuestra conducta depende de nuestras creencias.5 Muchas personas 

alrededor del mundo entienden la idea-Estado circulando, pero también comprenden cuando 

están, o no, frente a un ―Estado-ciudadano‖.6 Pueden leer la idea de lo que ―el Estado‖ 

debería ser en ciertos comportamientos reconocibles.  

 

 

 

1 R. Cooper, op. cit., p. 16. 
2 Véase M. Neocleous, Imagining the State, Filadelfia: Open university press, 2003. 
3 C. Castoriadis, L‟institution imaginaire de la société, París: Éditions de Seuil, 1975 
4 Véase B. Anderson, Imagined communities, Londres: Verso, 1991. 
5 Véase J. Ortega y Gasset, ―Ideas y creencias‖ en su libro Ideas y creencias, Madrid: Alianza, 2005 
6 B. Lee y E. LiPuma, art. cit., passim ; Taylor, art. cit., passim. 
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3. UNA PRÁCTICA DEL ESTADO: LA ―VENTANILLA‖  

a. La práctica como enunciación: usos de una institución. La relación entre las ideas y el 

comportamiento es homóloga a aquella entre el lenguaje y la enunciación.1 Aunque 

ocasionalmente tiene contradicciones, lo ―ideal‖ es un sistema más o menos coherente que 

nos permite entender los elementos del mundo que componen una situación dada a 

nosotros. Actuamos con base en lo que creemos que está pasando, en la naturaleza supuesta 

de esos elementos. El comportamiento es aproximadamente similar cuando el sistema ideal 

de uno y otro actor tiene rasgos semejantes. Sin embargo, en última instancia, acabamos por 

hacer las cosas de diferente modo. A esta manera particular de conducirse puede llamársele 

―práctica‖. Lo mismo ocurre con el lenguaje. Es un sistema, que mientras nos instaura como 

miembros de una comunidad de hablantes, permite también modos específicos, 

culturalmente anclados, de hablar. Entonces, la práctica, espontánea y personal, puede 

pensarse como la ―enunciación‖ de un sistema ideal: como el habla, improvisada, propia, 

pero apegada a un sistema, el lenguaje, que la hace reconocible.  

Característicamente, la práctica se distingue de los sucesos, las casualidades o los actos 

puramente instintivos por dos razones. En primer término, puede resultar ―incorrecta‖. La 

práctica involucra normas del horizonte histórico, social y cultural en que está inscrita. Un 

recién llegado a un grupo humano no podría distinguir, presenciando que alguien cierre un 

párpado, entre coquetería, imitación burlona de ese coqueteo o bien, un tic nervioso.2 Podría 

cerrarlo en el momento indebido, o en el lugar equivocado.3 Lo haría ―mal‖. Parecería 

entonces que la práctica sigue ciertas reglas.4 No obstante, los hombres son capaces de 

 

1 M. De Certeau, L‟invention du quotidien. Arts de faire, París: Éditions gallimard, 1990.  
2 C. Geertz, ―Thick description: toward an interpretative theory of culture‖, The interpretation of cultures, Nueva 

York: Basic Books, 1973. pp. 3 – 30. 
3 H. Pitkin, Wittgenstein: el lenguaje, la política y la justicia, Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984. p. 235. 
4 Ibidem, p. 198. 
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proveer una justificación post festum de su conducta.1 Podrían explicar para qué sirve y por qué 

guiñar un ojo: podrían explicar su ―significado‖. También podrían argumentar por qué lo 

hicieron en determinado momento. Mostrarían así que no siguieron reglas, sino que eligieron 

un curso de acción por encima de otro.  

En segundo término, pues, la práctica deriva de la intencionalidad del actor. Aunque no 

siempre los consiga, está caracterizada por tener un propósito. No sigue reglas 

mecánicamente, porque si así fuera, los actores serían incapaces de explicarla, no tendría para 

ellos ningún significado.2 La práctica resulta del hecho de que el actor persigue un fin. Fija los 

medios para conseguirlo según perciba el mundo. El actor aglomera en un sistema ideas, 

nociones, conceptos –quizá mitos y fantasías– para diferenciar, discriminar, evaluar y así 

decidir la mejor manera, según el resultado deseado, de llevar a cabo el acto. Es un hecho 

exclusivamente humano.  

La práctica –lo efectivamente hecho por un actor– tiene entonces dos partes. Es el 

resultado de una dinámica compleja entre la intención del actor y las normas sociales, 

convenciones interiorizadas que algunos llaman ―estructuras estructurantes‖ o ―habitus‖.3 

Una parte importante de la práctica –la primera, digamos– depende de caracterizar a los 

objetos del mundo, de atribuirles una naturaleza, juzgando con base en el sistema conceptual 

del habitus. La mayor parte del tiempo ocurre imperceptiblemente. Juzgar la situación e intuir 

las normas sociales apropiadas cae por suyo, sin que nadie piense mucho en ello. Los 

 

1 Ibid., pp. 235 – 237. 
2 Ibid. pp. 195, 235, 241, 242, 244, 332. 

 3 “systèmes de dispositions durables, structures structurées, prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c‟est-à-dire en 
tant que principe de génération et de structuration de pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement « réglées » et « régulières » sans 
être en rien le produit l‟obéissance à des règles, objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente des fins et la maîtrise expresse des 
opérations nécessaires pour les atteindre et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de l‟action organisatrice d‟un chef 
d‟orchestre.” [P. Bourdieu, Esquisse d‟une théorie de la pratique, París: Editions du Seuil, 2000. p. 256]. 
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hombres reflexionan concienzudamente una situación para tratar de entenderla sólo en 

ocasiones muy excepcionales.  

La segunda parte de la práctica depende de la audacia e inventiva individuales. Además del 

juicio imperceptible, el individuo puede también ―entrar en escena‖, aprovechar las 

posibilidades que presenta la situación.1 Las ―estructuras estructurantes‖ crean un mundo de 

sentido común, pero una noción compartida de la realidad no se traduce en una forma 

unívoca de actuar. La intencionalidad, abre la puerta a una gama de improvisaciones: esa 

parte de la práctica que Michel De Certeau llamó sugestivamente, ―la invención de lo 

cotidiano‖. 

La diligencia humana está presente en cualquier práctica. La ciudad, por ejemplo, es un 

dispositivo ordenador, un sistema de calles que no puede forzar a nadie a tener la misma 

manera de pasearse. Según De Certeau, tal vez sea más central para la teoría de la práctica 

aquello que se improvisa que aquello que, según Bourdieu, se reproduce.2 Las ―estructuras 

estructurantes‖ se relacionan con la intencionalidad humana, no la constriñen. La práctica 

cotidiana suscita ardides, astucias y jugarretas con que ―hombres ordinarios‖ utilizan y 

manipulan espacios y situaciones. 

El filólogo soviétivo Bajtín ha ensayado este esquema analítico del diálogo entre inventiva 

y adecuación en los carnavales europeos de la edad media, analizando la obra de Rabelais.3 

De acuerdo con sus hallazgos, el vulgo trastornaba los órdenes oficiales riendo de ellos, la 

burla transgredía el temor. Un carnaval, por ejemplo, era una festividad oficial efectuada con 

espectáculos en la que los señores servían a los siervos. Pero no era una negación del orden, 

 

1 E. Goffman, The presentation of the self in everyday life, Nueva York: Anchor books, 1959.  
2 De Certeau, op. cit., p. 139 en adelante. 
3 M. Bakhtine, L‟œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Andrée Robel 

(trad.), París: Gallimard, 1970. 
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sino una parodia1 de la vida misma que abolía temporalmente jerarquías y tabúes. En el 

carnaval quedaban creadas nuevas identidades efímeras para los participantes. El 

campesinado medieval se apropiaba y recreaba la cosmovisión dominante; enunciaba un ritual 

oficial.2 Bajtin expone así el diálogo entre convenciones sociales (para que ocurra tal cosa 

como un carnaval) y el estilo personal de las participantes (que le dan forma a un carnaval 

concreto). 

El modelo de la enunciación es, desde luego, un esquema para el análisis retórico. Sirve 

para estudiar el lenguaje cuando se vuelve habla. El modelo considera, entonces, 1) un 

sistema que el hablante está efectuando; 2) una forma personal de apropiarse dicho sistema; 

3) la creación del otro relacional con quien se está hablando; y 4) la instauración del ―yo‖ que 

está hablando. Hablar es esencialmente un diálogo: es efectuar una lengua con sintagmas 

propios para hablar, siempre desde un ―yo‖, a alguien.3 Consiste en crear una situación 

extraverbal comprensible para los hablantes.4  

El modelo puede aplicarse para analizar muchas operaciones no lingüísticas que ocurren 

en la práctica mientras estemos considerando como hipótesis los usos –apropiaciones y 

recreaciones– de un espacio o de una situación5. En nuestro caso, el modelo permite analizar 

los usos de los procedimientos oficiales en una situación de ―ventanilla‖. Por ―ventanilla‖ 

entenderemos, como ya hemos señalado, el encuentro entre un funcionario y un ciudadano.  

La situación tiene, entonces, cuatro elementos de análisis. Primero, un sistema que será 

efectuado: los prejuicios y fantasías con que los individuos abordan la situación; una variación 

 

1 G. Agamben, Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2005. pp. 47 – 63. 
2 No hay enunciado—práctica—que sea unívoco o independiente de lo ya dicho—o lo que se está haciendo—en 

un espacio/tiempo. En escencia, el lenguaje y la acción son diálogo. En eso consiste la translingüística de Bajtin [T. 
Todorov, Mikhail Bakhtin: the dialogical principle, Minneapolis: The university of Minnesota press, 1984.  p. 54]. 

3 Todorov, op. cit. p. 62. 
4 De Certeau, op. cit, p. 35. 
5 Ibid. pp. 39 – 41.  
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de la idea-Estado. Segundo, las maneras para apropiarse de ese sistema: las tácticas y estrategias para 

usar, o resistir, las prerrogativas oficiales al interactuar.1 Tercero, el “otro” relacional creado en la 

interacción: las formas de imaginar al ―público‖ o al ―gobierno‖. Y cuarto, el “yo” que habla en la 

interacción: la definición dinámica del papel de un ―funcionario‖ o de un ―ciudadano‖ durante 

el intercambio. Este esquema captura los usos de la institución y la incidencia de la idea-Estado 

en la interacción concreta. Ahora bien, aunque podamos caracterizar a esta práctica como 

―enunciación‖, existen en las interacciones ciertas regularidades debidas a que la práctica se 

deriva no sólo de improvisaciones, sino de normas sociales. La ―ventanilla‖ también refleja el 

horizonte histórico y cultural en que se inscribe. 

b. La práctica como cultura: la continuidad del Estado en el espacio y el tiempo. Cultura y Estado 

parecerían términos opuestos. Su relación suele concebirse de dos modos.2 En el marxismo, 

la cultura parecería un epifenómeno: el producto del Estado, o lo que sería lo mismo, de la 

lucha de clases. Desde un mirador aproximadamente weberiano, la cultura parecería un 

obstáculo a la racionalización burocrática.3 De acuerdo con Ashis Nandy, las élites políticas, 

mostrando de nuevo la presencia de la idea-Estado que ya hemos discutido, consideran aún 

que la madurez sociopolítica consiste en modificar, desechar o disimular esos ―elementos 

culturales‖ lo suficiente como para evolucionar de un supuesto carácter nacional esencial a 

una ―cultura cívica‖.4 Pero las prácticas que materializan el dominio empírico ―Estado‖ son 

tributarias de la cultura, no opuestas ni accesorias.  

Las prácticas de ventanilla pueden pensarse como ―culturales‖ en tanto revisten una 

significación y simbolismo similar para todos los actores interactuando diariamente en 
 

1 Ibid., pp. 40 – 45.  
2 G. Steinmetz, State/culture, Ithaca: Cornell university press, 1999. pp. 12 – 15. 
3 Nandy, ―Culture, State and the rediscovery of Indian politics‖ [art. cit.] en su libro The romance, pp. 110 - 131. 
4 Véase I. Bizberg, ―Legitimidad y cultura política: una discusión teórica y una revisión del caso mexicano‖, en F. 

Serrano (ed.), Homenaje a Rafael Segovia, México: El Colegio de México/FCE/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 
1998. pp. 25 – 43.  
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escenarios específicos, pero la cultura no es, en sí misma, una explicación de las prácticas. La 

―cultura‖ es una red de significados intersubjetivos en que está suspendido cualquier grupo 

humano.1 Existe en cada miembro, por medio de lo que cada uno hace, pero es 

independiente de todos. Permite compartir significados. La cultura puede pensarse como 

circulación de ideas.2 

La importancia de la cultura está, en primer lugar, en que permite a los individuos ampliar 

su repertorio de cursos de acción. Si bien la práctica proviene en buena medida de la 

improvisación, también se vuelve visible observándola –evocando aquí las evidencias de 

nuestros etnógrafos– que los actores aprenden a privilegiar algunas maneras de hacer por 

encima de otras. Por esta razón, surgen los patrones de comportamiento. La cultura es la red 

por la que circula una idea de cómo se tiene que tratar a un funcionario. Akhil Gupta lo pone 

así: “el modo en que la gente experimenta las prácticas burocráticas está delineado por las representaciones de 

los estados; así mismo, el modo en que la gente lee las representaciones está mediado por los encuentros diarios 

con las prácticas burocráticas”.3 Como lo hemos ejemplificado con la cultura pública 

internacional, en la cultura circula la idea-Estado. Las prácticas derivarán de ella, pero esto –

debido a la improvisación inherente a toda práctica– no las hará idénticas. Sólo quiere decir 

que emergerá una manera similar de intentar relacionarse con el Estado.  

Como consecuencia, los ciudadanos tienden a vivir la interacción en ventanilla como un 

encuentro con una sola entidad. En el largo plazo, esta interacción es un proceso iterativo de 

encuentros y reencuentros entre funcionarios y ciudadanos. Para un ciudadano, se 

transforma en un mismo espectáculo presentado constantemente ante diferentes públicos, en 

 

1 C. Geertz, op. cit., pp. 3 – 30. 
2 B. Lee y E. LiPuma, ―Cultures of circulation: the imagination of modernity‖, [art. cit.], pp. 191 – 213. 
3 The anthropology, p. 19 
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locaciones distintas. A los ojos del ciudadano, el Estado adquiere así continuidad a través del 

espacio y el tiempo.  

En conclusión, por ―Estado‖ podemos entender un dominio de prácticas humanas –

hechas de improvisaciones y derivadas de una idea de la cual, una variación forma parte del 

imaginario social contemporáneo. El Estado –en cortes, parlamentos, burocracias– es un 

artefacto hecho de estas prácticas, existiendo por esa idea: un artefacto cultural. Requerimos de 

estudios etnográficos para analizar lo que estas prácticas hacen de las reglas oficiales y lo que 

la idea-Estado hace sobre estas prácticas. De ello se ocupan los capítulos 3 y 4 

respectivamente. Ahora bien, la idea de la que proceden las prácticas circula, evidentemente 

más allá del edificio de cualquier corte, parlamento o burocracia, entonces ¿dónde termina y 

dónde comienza el objeto que estamos estudiando? Joseph K, el inculpado perdido en el 

mundo kafkiano de El proceso, respetando los procedimientos de su juicio sin que nunca nadie 

lo obligara a hacerlo –fijándose horarios, fechas, disciplinas–, nunca lo supo. 



 

 

 

II 

BREVE HISTORIA DE UN OBJETO: 

SOBRE EL ESTADO DE LA CUESTIÓN DEL ESTADO 

La puerta de un edificio público no marca los límites del Estado. No los marcan tampoco las 

fronteras, con garitas y alambre de púas. Se confunde quien piensa que el objeto de estudio 

es un objeto real. Se siente de ese modo por efecto de los métodos de trabajo de las burocracias. 

Las prácticas, históricamente situadas, son producto de esta corporalidad conferida a la idea-

Estado. Las líneas que siguen exponen esta problemática para ubicar el lugar de esta tesis con 

respecto a un panorama más amplio de investigación. Sugieren las consecuencias 

conceptuales de esta caracterización. Retomando el programa de investigación del dominio 

de prácticas ―Estado‖ propuesto por varios antropólogos, este capítulo completa la estrategia 

del capítulo anterior. 

1. DEL ESTADO COMO UN OBJETO: DOS CRÍTICAS 

a. Los límites del Estado. Los límites del objeto de estudio predilecto de la ciencia política (el 

Estado) son elusivos y suelen cambiar cada vez que hay algún ajuste en la metodología.1 

Consideremos a la ciencia política de la posguerra, tal y como se practicaba en las 

universidades norteamericanas.2 Entonces eran los albores de la guerra fría y la disciplina 

abandonó el concepto ―Estado‖ pues remitía a realidades autoritarias y comunistas. Los 

politólogos buscaban un concepto ideológicamente neutro, apto para proyectar globalmente 

 

1 M. Levi, ―The state of the study of the State‖ en I. Katznelson y H. Milner, Political science: the state of the discipline, 
Nueva York: Norton, 2002. pp. 33 – 55 

2 I. Katznelson y H. Milner, ―American political science: the discipline’s state and the state of the discipline‖ en 
Katznelson y Milner, op. cit., pp. 1 – 26. 
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las teorías del desarrollo político.1 Esta operación introdujo la categoría ―sistema político‖.2 

En la década del 70, sin embargo, la disciplina retomó el concepto ―Estado‖ para analizar el 

papel específico, supuestamente autónomo, de las organizaciones políticas en situaciones 

concretas.3 Un artículo famoso de Timothy Mitchell confronta estos enfoques: los 

―sistémicos‖ y ―estatistas‖ en torno a los límites del Estado.4 

Según las discusiones de la época, los enfoques divergían en cuanto al tipo de 

explicaciones producidas para eventos concretos, centrándose en uno de los lados del 

binomio ―Estado/sociedad‖.5 En el enfoque ―sistémico‖, el politólogo tomaba al Estado 

como un aparato relativamente neutro, mecánico, análogo a una caja negra, según lo figuró 

Easton. En esa caja entraban demandas sociales y salían políticas públicas, lo que pasaba en 

el interior era más o menos incierto. Importaba, en cambio, cómo se agregaban los intereses 

de los grupos sociales distintos para incidir en el sentido de la decisión sobre los bienes en 

cuestión. Las explicaciones estaban basadas en la sociedad.6 En respuesta, el grupo 

encabezado por Theda Skocpol y su Bringing the State back in argumentó que la explicación 

debía considerar la autonomía del Estado con respecto a las presiones sociales.7 Vía sus 

funcionarios, el Estado fijaba sus propios objetivos. El centro de la explicación era el Estado. 

De ahí, ―estatistas‖. En el fondo, la discusión era sobre el sitio más apropiado para fijar el 

límite elusivo del Estado. 8 

 

1 T. Mitchell, ―The limits of the State: beyond statist approaches and their critics‖, American political science review, 85 
(1991), pp. 77 – 96 [en adelante, ―The limits of the State‖]. 

2 Véase D. Easton, A framework for political analysis, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965. 
3 Véase T. Skocpol, States and social revolutions, Cambridge: Cambridge university press, 1978. 
4 Mitchell, ―The limits of the State‖ [art. cit.], pp. 78 – 80. 
5 Ibidem, pp. 91 – 94. 
6 Abrams hace la misma crítica, incluso si Easton acertó en considerar al Estado un proceso [cfr. supra p. 17] 
7 Véase T. Skocpol, ―Bringing the state back in: strategies of analysis in current research‖ en Peter Evans, Dietrich 

Rueschemeyer y Theda Skocpol (eds), Bringing the state back in, Cambridge, Cambridge University Press: 1985. pp. 3 – 37. 
8 El análisis de Mitchell puede mirarse ―The limits of the State‖, pp. 78, 81, 95; para una version más acabada 

véase T. Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖ en Steinmetz, State/culture [op. cit.], pp. 76 – 97 [en adelante, 
―Society, economy and the State effect‖].. 
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De cualquier manera, los límites del objeto de estudio en ambos enfoques pueden 

criticarse. Partiendo del supuesto de que ―Estado‖ y ―sociedad‖ son por fuerza categorías 

para fenómenos mutuamente excluyentes, ambos enfoques se dieron a la búsqueda de las 

fronteras de objetos de estudio colindantes. Los sistémicos abandonaron el concepto 

―Estado‖ –señalamos– porque lo estimaban tendencioso. De igual forma, consideraban a la 

idea del Estado que tuvieran los hombres históricamente existentes como un mito sin poder 

explicativo. Esa idea era una imagen probablemente compartida en una sociedad, pero de 

poco valor analítico. Para este enfoque era central concebir a la vida política fuera de 

cualquier ―experiencia cultural‖.1 Por tanto, la imaginación social no podía más que ocupar 

un lugar secundario. Easton prefirió la noción de ―sistema político‖. Precisamente para 

sugerir, por un lado, que la política se trataba de un dominio distinto de actividad social –una 

operación básica cualquiera que sea el enfoque. Por otro, de un sistema sin significación 

cultural específica. Las fronteras del sistema político, sin embargo, también son elusivas.2 

Los límites de un sistema son casi intratables, por definición.3 En realidad, los sistémicos 

se habían lanzado a investigar un objeto gigantesco, diagnosticaba tempranamente el mismo 

Gabriel Almond.4 Los sistémicos argumentaban que las organizaciones concretas eran sólo 

un corolario de las funciones que toda sociedad realiza para su perennidad. Mecanismos para 

cumplirlas. Cajas negras procesando insumos, como demandas populares y arrojando 

productos, como políticas públicas. La noción de ―sistema político‖ podría referirse a la 

 
1 Mitchell, ―The limits of  the State‖, pp. 80.,  
2 Las actividades oficiales no son la totalidad de la esfera política. Recientemente, varios politólogos franceses y 

algunos antropólogos han, inclusive, analizado los modos en que lo político desborda de las organizaciones de gobierno, los 
sistemas electorales y de partidos. Han hecho un esfuerzo consciente por encontrarlo analíticamente ahí donde la polisemia 
de cualquier práctica social ―lo dé a pensar‖ Por tanto, a buscar lo político en donde no parecería estar. Véase D-C. Martin 
(dir), Sur la piste des OPNI, París: Karthala, 2002; J-F. Bayart y J-P. Warnier, Matière à politique, París: Karthala, 2004. 

3 Véase M. Crozier y E. Friedberg, L‟acteur et le systeme, París: Seuil, 1981. 
4 Mitchell, ―The limits of  the State‖, pp. 80 - 81. 
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sociedad entera. Cualquier actor proveía insumos. Por abandonar el ―mito‖ de los marxistas, 

los sistémicos entregaron al análisis una categoría prácticamente ilimitada.1 

Los ―estatistas‖ encontraron que el límite del ―Estado‖ yacía en realidad en la autonomía 

de la decisión de los actores. Para Nordlinger, sin embargo, la intencionalidad de los hombres 

políticos –el factor central de la autonomía–, si bien estaba más o menos distanciada de la 

conflictividad política en que surgía, podía también reflejar ―intereses sociales‖. Asimismo, 

Skocpol encontró que las decisiones equivocadas podían enfrentar al Estado con las clases 

terratenientes.2 Los objetivos estaban mucho más vinculados a la distribución de poder 

político en el espacio social de lo que los estatistas suponían. Aunque usaban términos como 

“rule-making”, “decision-making” y “policymaking” para enfatizar el interés individual en un acto 

de autoridad, el Estado no parecía independiente de la práctica política concreta. La decisión 

del actor respondía, en la mayor parte de los eventos, a un mínimo de intereses sociales. El 

límite del Estado aparecía según una idea del actor –quizá, conceden los ―estatistas‖, 

socialmente compartida3. Lo mismo que para los ―sistémicos‖, sin embargo, una idea de 

poco valor explicativo. La frontera entre el Estado y la sociedad prueba ser elusiva 

analíticamente; lo es todavía más cuando el investigador intenta rastrearla en la realidad 

empírica. 

El límite del Estado no marca un exterior verdadero, Mitchell argumenta, es una poderosa 

imagen implicada en las interacciones concretas de individuos, digámoslo así, que aseguran 

representarlo y de otros que aseguran obedecerlo. Escribe Mitchell: “la línea entre Estado y 

sociedad no es el perímetro de una entidad intrínseca, sobre la que pueda pensarse como un actor o un objeto. 

Es una línea dibujada internamente, dentro de la red de mecanismos institucionales a través de los cuales se 

 

1 loc. cit. 
2 Ibidem, pp. 86 – 89. 
3 La diferencia entre imaginario social e imaginario privado puede revisarse en Castoriadis, loc. cit., pp. 216 – 222. 
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mantiene un orden social y político”.1 El Estado no es una variable2, se trata de situaciones 

dinámicas, en escenarios distintos, en donde los sujetos hacen real –usando una distinción 

entre lo oficial y lo profano en un proceso micropolítico– la incierta separación entre el 

Estado y sus alteridades, sus otros, tales como la ―sociedad‖, la ―economía‖, la ―comunidad‖, 

incluso ―la política‖ (en el fondo, precisando de una vez, se trata de otros dominios de 

práctica, que quizá no sean mutuamente excluyentes).3 

El problema de los límites del Estado no está, por todo esto, en la imprecisión o la falta de 

sofisticación conceptual, sino en confundir las categorías de sentido común con las categorías 

analíticas.4 Ningún analista, interrogado al respecto, admitiría una cosificación semejante. 

Pero ésta es relativamente imperceptible cuando se impone al razonamiento. Como lo 

prueban las complicaciones de estudiar al Estado que observa Margaret Levi en un artículo 

reciente reseñando el estado de la ciencia política.5 ―Estado‖ y ―sociedad‖ son fenómenos 

distintos: es el punto de partida. Levi señala a continuación que ―Estado‖ y ―gobierno‖ son 

también entes distintos: “un estado tiene [muchos] roles por medio de una variedad amplia de 

instituciones, agencias, normas sociales, y actores, algunos gubernamentales y otros no”. Adelante, señala 

las complicaciones: “un estado puede formarse, pero no son elegidos. Los gobiernos se eligen”. Sigue: “los 

estados contienen pero son también distintos de sus leyes, burocracias y gobiernos […] es difícil imaginar a un 

Estado cambiar sin que su gobierno también cambie”.6 Según Levi, las decisiones individuales de 

gobernantes concretos basadas en la confianza mutua constituyen el objeto de estudio de la 

 

1 ―The limits of the State‖, p. 78. 
2 “el Estado […] no es un objeto semejante a una oreja humana. Ni siquiera uno parecido a un matrimonio humano. Es un objeto 

de un tercer orden, un proyecto ideológico. Es primero y más que nada un ejercicio de legitimación” [Abrams, art. cit., p. 76]. 
3 Véase Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖ en Steinmetz, op. cit., pp. 76 – 97; Nugent, ―Before 

history and prior to politics: time, space and territory in the modern peruvian nation-state‖ en Blom Hansen y Stepputtat, 
States, pp.  257 – 283.  

4 A. M. Alonso, ―The politics of space, time and substance‖, Annual review of anthropology, 23 (1994), pp. 379 – 405. 
5 M. Levi, art. cit., pp. 40 – 41.  

 6 Ibidem, p. 41.  



B r e v e  h i s t o r i a  d e  u n  o b j e t o  | 47 

 

ciencia política. El ―Estado‖ es un objeto de estudio distinto: materia sociológica e histórica.1 

Se evitan las complicaciones considerando la distinción entre ―Estado‖ y ―sociedad‖ un 

producto de la práctica. 

Algunos antropólogos han observado de cerca estas complicaciones.2 Como un 

informante recordó a James Ferguson en Zambia: “¿una ONG? eso es sólo un burócrata con su 

propio membrete”.3 Los paradigmas analíticos de la política Africana reflejan este hecho. Las 

categorías como ―sociedad civil‖ y ―Estado‖ han sufrido una valoración diametralmente 

distinta con el paso de los años.4 Por un tiempo, la poscolonia fue para muchos analistas un 

proceso de construcción de naciones, en que un ―Estado‖ modernizador lidiaba con las 

lealtades étnicas opuestas al progreso y el desarrollo. Por ahora, es uno de demolición de un 

enorme ―Estado‖ que sofoca las capacidades creativas, democráticas y modernizadoras de la 

―sociedad civil‖. Ferguson sostiene que estas modificaciones exhiben una transformación en 

la estructura del pensamiento topográfico para representar la realidad antes que avances en la 

investigación social: en los dos esquemas, esto es, hay un ―arriba‖ y un ―abajo‖, valorados, 

según el momento histórico, como positivos o negativos para el desarrollo. En este caso, el 

límite y las características del Estado y la sociedad son una cuestión analítica. 

En buena medida, los analistas establecen los límites del Estado con estrecha relación al 

contexto político internacional.5 Es verdad que el pluralismo norteamericano y el 

individualismo metodológico podrían explicarnos por qué Easton abandonó el concepto. 
 

1 loc.. cit. 
2 J. Ferguson, ―Transnational topographies of power: beyond ―the State‖ and ―civil society‖ in the study of 

African politics‖, Global Shadows, Durham: Duke university press, 2006. pp. 89 – 112. 
3 Ibidem, p. 99. 
4 Ibid., p. 98. 
5 Ferguson argumenta que actualmente estamos en una época de ―capitalismo científico‖; la legitimidad de 

algunos gobiernos africanos, si bien basada en registros autóctonos de autoridad, depende en buena medida de adoptar 
políticas públicas científicamente diseñadas –esto es, económicamente eficientes. Una política pública es aceptable en la 
medida en la que tiene esta rectitud económica. Los límites del Estado, entonces, yacen en donde la eficiencia económica los 
traza. El Informe sobre el desarrollo mundial 1997 es un buen ejemplo de esta relación entre contexto político y las fronteras 
imaginadas para el Estado [J. Ferguson, ―De-moralizing econocimies: african socialism, scientific capitalism and the moral 
politics of structural adjustement‖, Global Shadows, Durham: Duke university press, 2006. pp. 69 – 88]. 
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Para la academia norteamericana, era más interesante el método para estudiar a los grupos de 

interés que las prácticas de éstos. Pero ya desde 1968, J.P. Nettl observó que los 

investigadores tienden a usar el concepto ―Estado‖ en función de cómo perciban la política 

en sus sociedades.1 Durante la posguerra, los sistémicos habían definido su ruptura con el 

concepto ―Estado‖ como una búsqueda por una ciencia total de lo social que pudiera 

exportar la ―cultura cívica y mantener al comunismo al margen, era la misión de la American 

political science association en 1944.2 Se proponían exportar, por medio de la ―ingeniería 

social‖, los diseños institucionales norteamericanos y las bases socioculturales de ese régimen 

político.3 Hacía falta un concepto, como sistema político, denotando las redes sociales en donde 

verdaderamente se producía la cohesión social y la legitimidad política. Para el 70, las 

expectativas habían cambiado. El enfoque estatista no sólo rescataba el término por su 

utilidad analítica, también por su irrevocable presencia en el imaginario político y conceptual.4 

Durante esa década, los autoritarismos proliferaban en América Latina y las teorías de la 

dependencia, además, ponían al Estado como un factor central del escenario y relaciones 

internacionales. Mitchell asegura que el regreso del concepto era previsible.5  

En suma, la ciencia política de la posguerra trató el problema de los límites del Estado de 

dos maneras. Los sistémicos prácticamente lo eliminaron; los estatistas, lo redujeron a la 

autonomía de los actores. Ambos, empero, hallaron una dimensión ideal involucrada en los 

eventos observados: el mito del Estado, según los sistémicos; la imaginación privada de los 

actores, según los estatistas. Supusieron que detrás de la máscara de práctica había una 

realidad trascendental, un actor, una estructura –el Estado– cuyos límites y lugar en el análisis 

 

1 J. P. Nettl, art. cit, pp. 562 y passim. 
2 Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖, p. 78 
3 Mitchell, ―The limits of the State‖, p. 79. 
4 J.P. Nettl, art. cit., pp. 559 – 592. 
5 So pena de haber ignorado análisis importantes para la década, hechos por figuras disímiles como Huntington o 

Cardos [Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖, p. 80]. 
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eran motivo de debate. Pero el objeto fue elusivo. Se enfrentaron a una idea del Estado, 

yuxtapuesta a la práctica, y concluyeron que se trataba de la subjetividad de los actores para 

abandonarla en favor de las fuerzas políticas concretas tomadas como la realidad objetiva. 

Este elusivo objeto que enfrentaron los sistémicos y los estatistas también ha representado 

un problema para algunos intelectuales públicos. 

b. La historicidad pública del Estado. Para Fukuyama, el Estado es un objeto en el mundo real con 

una historia inmemorial: “El Estado es una antigua institución humana cuyo origen se remonta a unos 

diez mil años atrás […]”. En su libro La construcción del Estado, argumenta que la historia 

contemporánea del ―tercer mundo‖ puede resumirse como la confusión de los ―tomadores 

de decisión‖ entre la fuerza y el alcance del ―Estado‖.1 La ―fuerza‖ es la capacidad del 

―Estado‖ de “enviar a alguien con un arma a hacer cumplir sus leyes”; el alcance se refiere a “las 

funciones y objetivos que asumen las administraciones públicas”. El problema ha sido que los ―Estados 

débiles‖ (carentes de fuerza) han intentado implementar políticas públicas de mucho 

―alcance‖. Fukuyama retoma los términos del Informe sobre el desarrollo mundial de 1997 y 

sostiene que un ―Estado eficaz‖ conoce la fuerza que tiene entre la gente y adopta sólo 

objetivos que estén a su alcance. Fukuyama trata al Estado como un instrumento. En el 

apartado histórico del Informe de 97, el BM consideraba que el Estado había sido utilizado a lo 

largo de la historia por ―culturas‖ distintas, según los recursos con los que contaban y los 

objetivos que se fijaban. Este prestigiado intelectual público retoma  esa imagen. 

Fukuyama niega al Estado como un hecho social. Las propias contradicciones de su 

argumento exponen las complicaciones de caer en esta reificación del Estado. Fukuyama 

considera que la fuerza y el alcance del Estado se explican por cuatro elementos, sumados 

 

1 F. Fukuyama, ―Elementos ausentes en la estatalidad‖, La construcción del Estado [op.cit.], pp. 15 – 70.  
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integran lo que él llama la ―estatalidad‖ de una asociación política; ó, que tan ―Estado‖ ésta 

puede volverse.1 Los elementos son: “la gestión y diseño organizacional, el diseño institucional, la base 

de la legitimación y los factores sociales y culturales”.2 En el tercer mundo, las élites han importado 

diseños organizacionales ó diseños institucionales cuando las bases de legitimación y ―los 

factores sociales y culturales‖ no son todavía los adecuados para dichos aditamentos. 

Importar los diseños para construir al ―Estado‖ es relativamente sencillo. La legitimidad y los 

―factores sociales y culturales‖, en cambio, no tienen esa ―transferibilidad‖, argumenta. 

Paradójicamente, estos dos elementos son la ―esencia de la estatalidad‖, es decir, lo que 

verdaderamente construye ―Estados‖.3 El texto de Fukuyama pretende instruir a los 

reformadores sobre cómo construir ―Estados‖ y a la vez sostiene que la esencia de la 

estatalidad, ―los factores culturales y sociales‖, es ―intransferible‖. Comprende que los Estados 

se construyen principalmente porque la gente cree en ellos. Evita el tema. Reconoce los 

elementos centrales de la estatalidad sólo para volver a tratar al Estado como un objeto que se 

construye adoptando ciertas reformas organizacionales. Aunque su texto pretende influenciar 

a los reformadores (tiene el mismo público que el Informe de 97), también tiene ambiciones 

académicas. Dejando por el momento la reificación flagrante en que incurre, el panorma 

histórico del Estado que ofrece –visto arriba– es igualmente cuestionable. Contrastémoslo. 

En una esclarecedora conferencia, Clifford Geertz argumentó que las teorías del 

desarrollo político fueron incapaces de intuir que la transformación social en el otrora ―tercer 

mundo‖ podía tomar otro curso que aquél de la ―construcción del Estado‖. Para Geertz, la 

mayoría de las sociedades africanas, asiáticas, oriente medias o latinoamericanas, están 

pasando actualmente por procesos de transformación social –“trastornos étnicos, estados fallidos, 

 

1 Hemos ya argumentado que este uso de Weber puede ser una gran equivocación. cfr. supra p. 15. 
2 Ibidem,  p.55. 
3 Ibid., pp. 54 – 56. 
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cleptocracia, estancamiento, terror sacrificial y muchedumbres enardecidas”– que no podrían 

caracterizarse más como fases hacia un futuro de homogeneidad identitaria o ―Estados 

weberianos‖ (la imagen, imprecisa teóricamente pero muy popular, de ―monopolios de 

violencia legítimos‖).1  

Al contrario, parece improbable que ese mundo siga (todavía) ―en desarrollo‖ porque –

argumenta el antropólogo– es incierto que el devenir histórico termine y mucho menos que 

culmine en algo parecido a un país europeo. En el fondo, esos lugares han vivido, comenta al 

respecto Claudio Lomnitz, implosión política y modernización, paralelas: “no [hubo] desarrollo 

Rostowniano pero tampoco un exitoso programa Marxista o populista de desarrollo nacional, no [hubo] 

grandes saltos adelante”.2 En suma, hay una historia contemporánea de las transformaciones, 

usos y perversiones del –como lo hemos llamado en la introducción– diseño isomorfo con 

que actualmente se organiza la vida política en la mayor parte del mundo. 

Para Geertz, interesa entonces contar con conceptos analíticos, provisionales al menos, 

que capturen lo impredecible del cambio social en estos años. De ahora en adelante, o hasta 

poder asegurar hacia dónde tienden las cosas, las sociedades emergiendo son para Geertz 

―lugares complicados‖. Recurrir a términos totalizadores como ―estados‖, ―culturas‖, 

―naciones‖ obscurecería, de entrada, lo dispersa que está la legitimidad, cómo se compite por 

ella y el enorme catálogo de grupos híbridos que se baten en el conflicto político 

contemporáneo de esos ―lugares complicados‖, asegura.3 Sobretodo, una caracterización 

parecida supondría que se trata de unidades idénticas (que no es lo mismo que 

organizaciones isomorfas). Urge, sostiene Geertz: 

 

1 Geertz, ―What is the State if it is not a sovereign? [art. cit]‖, p. 578. 
2 C. Lomnitz, ―Comments‖ en Geertz, art. cit. p. 590. 
3 Geertz, art. cit., p. 579. 
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[…] un cambio en mirar al estado primero y principalmente como una máquina leviatán, una 

esfera aparte de ordenes y decisión, para mirarlo contra el trasfondo del tipo de sociedad en el que está 

imbricado –la confusión que lo rodea, la confusión que enfrenta, la confusión a la que responde. 

Menos Hobbes, más Maquiavelo; menos la imposición del monopolio soberano, más la cultivación de 

la conveniencia mayor; menos el ejercicio de una voluntad abstracta, más la búsqueda de una ventaja 

visible.1 

Geertz invita a un análisis histórico de las prácticas –codificadas materialmente y 

objetivadas simbólicamente, como lo pone Mbembe–, producidas en cualquier sociedad 

como resultado del despliegue del Estado.2 Parafraseando su habitual elocuencia, Geertz 

propone estudiar la manera significante, el detalle revelador, la tendencia, la imitación y las 

especificidades de cada una de las formas que cobra el Estado en las deslumbrantes y 

heterogéneas prácticas y simbolizaciones de la realidad política empírica. Recapitulando, los 

límites del Estado son elusivos y tomarlo como un objeto lleva a complicaciones innecesarias 

y una grave desatención de los accidentes históricos y sociales que caracterizan su despliegue 

en un espacio social. 

2. EL ESTADO COMO EFECTO: HISTORIAS ANTROPOLÓGICAS  

a. Los efectos del Estado: la vida psíquica de la idea-Estado. Detrás de la práctica política no hay otra 

realidad, sólo una idea que en realidad produce práctica política. Sin embargo, ciudadanos, 

activistas, políticos, emigrantes, guerrilleros, terroristas, periodistas y burócratas, en muchas 

partes del mundo, tienen cotidianamente esa experiencia de la realidad social, como si el 

Estado fuera un objeto.3 No es falso, es un suceso emic.1 El analista no debe creer que el 

 

1 Ibidem, p. 580 [el subrayado es nuestro]. 
2 Mbembe, De la postcolonie, p. 16. 
3 B. Aretxaga, ―Maddening states‖, Annual review of anthropology, 32(2003), pp. 393 – 410. 
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―Estado‖ es un objeto pero tiene que estudiar a lo hombres como si lo fuera, tomar la idea-

Estado con seriedad. De acuerdo a Abrams: “[el Estado] comienza su vida como una construcción 

implícita; entonces es cosificado –como la res publica, la reificación pública, nada menos– y adquiere una 

identidad plenamente simbólica divorciada progresivamente de la práctica como una explicación ilusoria de la 

práctica. La función ideológica se extiende al punto en que los radicales y los conservadores por igual creen que 

su práctica no se dirige a los unos o los otros sino al Estado; prevalece el mundo de la ilusión”.2  

Muchos antropólogos encuentran en las variaciones de esta poderosa imagen social una 

razón de aquel monstruoso vicio humano que Étienne de la Boetie llamó la ―servidumbre 

voluntaria‖.3 Como lo intuía Abrams, la idea-Estado induce la legitimación. Incluso Weber 

había señalado que la obediencia a la legalidad dependía, en alguna medida, del miedo a la 

venganza de poderes mágicos detentados por la autoridad o de la esperanza de la 

recompensa en este mundo o el otro.4 La aquiescencia de los individuos al mando político 

proviene de las historias y rumores sobre el Estado.5 Indica también que los individuos 

efectivamente perciben la realidad social de forma binaria, como si estuviera ocupada por dos 

entidades trascendentales.6  

De acuerdo a Mitchell, cosificar al Estado es un efecto de los métodos organizacionales 

modernos de orden. Dicho de otra manera, los controles estrictos del movimiento, 

secuencia, espacio y posición desplegados formalmente con una organización (incluidas las 

políticas) provocan en los individuos la sensación de que ésta existe objetivamente como un 
                                                                                                                                                                                      

1 Blom Hansen, ―Governance and state mythologies in Mumbai‖ en Blom Hansen y Stepputat, States,  pp. 221 – 
256; Y. Navaro-Yashin, Faces of the State, Princeton: Princeton university press, 2002. 

2 Abrams, art. cit., p. 83. 
3 É. De la Boetie, Le discours de la servitude volontaire, transcripción de Charles Teste, París: Éditions Payot & Rivages, 

2002.  
4 Véase H. Gerth y C.W. Mills (eds.), From Max Weber: Essays in sociology, Nueva York: Oxford university press, 

1946 citado por Aretxaga, ―Maddening states [art. cit.]‖, p. 400. 
5 Véase: Blom Hansen, ―Governance and state mythologies in Mumbai [art. cit.]‖; Navaro Yashin, op. cit., pp. 127 

– 130; P. De Vries, ―Vanishing mediators: enjoyment as a political factor in Western Mexico‖, American ethnologist, 29(2002), 
pp. 901 – 927; Taussig, The magic of the State, Nueva York: Routledge, 1997; Aretxaga, ―Playing the terrorist: ghastly plots and 
the ghostly state‖, Journal of Spanish cultural studies, 1(2000), pp. 43 – 58. 

6 Mitchell, ―Society, Economy and the State effect [art. cit.]‖, pp. 90 – 95. 
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cuerpo.1 En el ejército, por ejemplo, la sensación de estructura se deriva de las barracas, los 

horarios, los simulacros, el uniforme, las pruebas que todos, incluidos los superiores, deben 

seguir. En la escuela, la sensación se deriva de los programas de estudio, las aulas, el orden de 

los semestres, los exámenes, los títulos profesionales que todos, incluidos los profesores, 

acatan. En las burocracias, la sensación se produce con los cubículos, las tarjetas de entrada y 

salida, las juntas, las promociones e inspecciones que todos, incluidos los altos mandos, 

aceptan. Estos métodos de orden provocan una sensación de estructura: nos confundimos al 

tomarla por realidad.2 Ahora bien, ejércitos, escuelas y burocracias son parte del dominio de 

práctica que está incluido en la noción de ―Estado‖. 

En consecuencia, el Estado es el más grande de todos los efectos estructurales de nuestra 

época.3 Precisamente porque suma los efectos de estructura de cada una de las 

organizaciones que lo componen: el efecto Estado. No porque entre éstas formen un todo 

coherente, los intereses encontrados son comunes.4 En realidad, el poderoso efecto se 

explica  por la presentación similar de las prácticas ante diferentes públicos en momentos y 

localidades distintos.5 Ahora bien, el efecto de estructura en general es parte en el mundo 

moderno del entendimiento común sobre la esencia de casi cualquier dominio de práctica. Es 

decir, los individuos suelen también cosificar con facilidad otros campos, como la 

―economía‖.6 Por todo esto: “el mundo binario construido por las nuevas formas de poder incluye una 

serie de nuevas prácticas que parecen crear un dominio de intenciones, ideologías o significados separado, fuera 

del mundo en sí mismo. Los efectos de externalidad, fijación y permanencia logrados por los nuevos modos de 

 

1 Véase además de Mitchell, B. Latour ―The powers of association‖ en J. Law (ed.), Power, action, belief, Londres: 
Routledge, 1986. pp. 264 – 280. 

2 Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖, p. 89. 
3 Ibidem, p. 90. Mitchell: “We must analyze the state as such structural effect. That is to say, we should examine it not as an actual 

structure but as the powerful, apparently metaphysical effect of practices that make structures appear to exist. In fact, the nation-state is, arguably, 
the paramount structural effect of the modern technical era”. 

4 Véase a título indicativo: G. Allison, The essence of decision, Nueva Jersey: Longman, 1999. 
5 Gupta, The anthropology, p. 13. 
6 cfr. supra  página 43 y Mitchell, ―Society, economy and the State effect‖, pp. 91 – 95. 
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domianción coinciden, por lo tanto, con un efecto más general de la existencia de un significado como un orden 

distinto de ser, opuesto a lo que puede ahora llamarse mera realidad, un mundo meramente « material »”.1 

Como resultado, conferir entidad a la idea-Estado, acarrea también imaginar otras entidades 

trascendentales –como la sociedad, la comunidad, la familia– coexistiendo. Quizá por esta 

razón, el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que la reificación de 

la idea-Estado es, sí el efecto más importante, pero sólo el primero de varios. 

Trouillot propone una estrategia etnográfica para documentar la presencia de la idea-Estado 

en un espacio social. Sugiere buscar cuatro efectos. Los métodos de orden producen en los 

individuos, gobernados y gobernantes, efectos de aislamiento, identificación, legilibidad y 

espacialización. Trouillot define el efecto de aislamiento como: “la producción de sujetos individuales 

atomizados moldeados y modelados para la gobernación como parte un «público» indiferenciado, pero 

específico”. Con el efecto identificación se refiere a: “la realineación de las subjetividades atomizadas a 

lo largo de líneas colectivas dentro de las cuales los individuos se reconocen como iguales” . Por el efecto 

legibilidad entiende: “la producción de un lenguaje y un conocimiento para la gobernación y de 

herramientas teóricas y empíricas que clasifiquen y regulen colectividades”. Finalmente define el efecto 

espacialización como: “la producción de fronteras y jurisdicción”.2 La idea-Estado está imbricada en la 

constitución de la identidad individual.3 

Los recursos retóricos para hablar de sí, en ocasiones, implican una forma de la idea-

Estado. No describen realidades pero no deben descartarse. Algunos antropólogos 

enfrentaron un problema similar al tratar lo oculto y la brujería en Sudáfrica y Camerún. Su 

tarea no fue determinar si la brujería existía o no, sino identificar las consecuencias prácticas 

 

1 Mitchell, ―Everyday metaphors of power‖, Theory and society, 19(1990) pp. 545 – 577 [573]. 
2 M-R. Trouillot, ―The anthropology of the State in the age of globalization‖, Current anthropology, 42(2001), pp 125 

– 138.  
3 Aretxaga coincide. Véase ―Maddening states‖ [art. cit.], pp. 401 – 404. 
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de pensar que era real.1 Lo mismo debe hacerse con las metáforas comunes para representar 

la relación del Estado con el informante. Los sujetos recurren usualmente a una metáfora 

topográfica que sitúa al Estado ―arriba‖ de la comunidad, la familia y el individuo 

precisamente en ese orden jerárquico e inclusivo.2 Usan esta metáfora para referirse también 

a la comunidad internacional y los organismos supranacionales como un nivel superior en esa 

escalera. La tarea del analista no es señalar los sentidos en que esta metáfora no existe sino 

aquellos en que tiene consecuencias reales.3 

Algunos antropólogos han encontrado que la presencia de la idea-Estado llega hasta la vida 

sensorial de los individuos observados. Funciona en algunos escenarios del mismo modo en 

que funcionaría un fetiche4 o una fantasía.5 De nuevo en el África subsahariana –donde todos 

los sujetos gozan de una miríada de identidades fluidas–, los hombres políticos, funcionarios, 

burócratas, y ciudadanos, están obstinados en preservar los instrumentos organizacionales 

asociados al Estado –sus métodos, sus rituales, su formalismo burocrático– aunque 

reconozcan conscientemente que dichos medios, si pretenden servir para mandar, deben 

inscribirse en registros autóctonos de autoridad. Así, el hombre político debe mostrar 

públicamente su lozanía sexual y apetito gastronómico para probar que tiene posibilidades de 

―alimentar‖ al público, de haber satisfecho ya el imperativo pecuniario poscolonial y estar, 

por ende, en posición de compartir. La ratificación de la autoridad ocurre, entonces, por la 

 

1 A. Ashforth, Witchcraft, violence and democracy in South Africa, Chicago: The University of Chicago press, 2005; P. 
Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, París: Karthala, 1995. 

2 Ferguson y Gupta, ―Spatializaing States‖, American ethnologist, 29(2002), pp. 981 – 1002 [en adelante, ―Spatializing 
States‖]. 

3 Abrams, art. cit., p. 82. 
4 M. Taussig, ―Maleficium: State fetichism‖ en su libro The nervous system, Nueva York: Routledge, 1992. pp. 111 – 

140 
5 A. Mbembe, ―Esthétique de la vulgarité‖, De la postcolonie pp. 139 – 186; Navaro-Yashin, ―Fantasies for the 

State‖, op. cit., pp. 155 – 187. 
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adecuación del hombre político a esta imagen vernácula; está asentada en esa economía 

pública del signo, arguye Mbembe.1 

Por tanto, preservar esos instrumentos es un fetichismo, (infundirlos de una vida y un 

poder que no tienen) puesto que la obediencia no sucede por su acción; en realidad, los 

sujetos los ridiculizan con una gama de bromas sobre la obscenidad del hombre político. Su 

importancia está, por tanto, en lo que representan, no en su efectividad.2 Por esta razón, 

Mbembe argumenta que la poscolonia es un escenario de impoder en donde todos simulan 

obedecer por un motivo, aunque en el fondo sea por otro. La idea-Estado tiene en la 

poscolonia africana una vida sensorial apreciable en prácticas y simbolizaciones del vulgo.3 

Otros observadores han afirmado que la idea-Estado en algunos sitios tiene fuerza en gran 

medida por las fantasías que la rodean sin poder deconstruirla o invalidarla. La idea-Estado 

incita a pensar que existen intrigas detrás de la práctica política observable.4 Da a pensar el 

gran secreto oficial y el poder de los secretos5 queda atribuido al ―Estado‖. De ahí que 

Abrams lo llame ―máscara‖6: aunque en realidad no oculta nada, al menos no nada que no 

pueda predecirse desde la teoría, el público siempre sospecha que hay una especie de 

conspiración detrás de la práctica.7 Las organizaciones políticas guardan sus documentos con 

un celo que refuerza esta idea. 

 

1 A. Mbembe, art. ci., p. 140. 
2 Comaroff y Comaroff argumetan que el incremento en la criminalidad que han vivido las poscolonias en los 

últimos años, estuvo acompañado de un deseo manifiesto de contar con leyes. Ellos hablan de un ―fetichismo de la ley‖ [J. 
Comaroff  y J. Comaroff, ―Law and disorder in the postcolony: an introduction‖ en su libro editado Law and disorder in the 
postcolony [op.cit.], p. 22. 

3 Ibidem, pp. 178 – 186. 
4 Véase Taussig,The magic of the State, Nueva York: Routledge, 1992. 
5 Georg Simmel: “From secrecy, which shades all that is profound and significant, grows the typical error according to which 

everything mysterious is something important and essential. Before the unknown, man‟s natural impulse to idealize and his natural fearfulness 
cooperate toward the same goal: to intensify the unknown through imagination and to pay attention to it with an emphasis that is not usually 
accorded to patent reality”. [The sociology of Georg Simmel, editado por  K. Wolf, Nueva Yok: Free press, 1950. p. 334 citado en 
Ashforth, op. cit., pp. 65 - 68]. 

6 Abrams, art. cit., p. 61. 
7 Véase H. West y T. Sanders (eds.), Transparency and conspiracy, Durham: Duke university press, 2003.  
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Esta fantasía en torno al ―Estado‖ tiene propiedades mágicas. En la vida cotidiana, los 

individuos descubren que una conspiración es improbable. Pero disfrutan imaginar que 

detrás de la práctica existe una realidad más real.1 Destruir la fantasía no revela el secreto. Al 

contrario, hace que el secreto se vuelva más profundo. Lo único que queda revelado es que la 

conspiración debe ser tan compleja que ha eludido ese intento particular por revelarla. Esta 

fantasía, una vez destruida, sólo hace que la irrealidad representada en ella cobre vida.2 Quizá 

el terreno de las organizaciones políticas, en general, no sea diametralmente distinto al de las 

realidades mágicas, como lo han argumentado Taussig y otros por varios años.3 Es claro, en 

conclusión, que la idea-Estado varía y tiene efectos muy diferentes.4 

El Estado se siente en la vida cotidiana como un objeto debido a un efecto de los métodos 

organizacionales de orden. Esto explica por qué los límites del objeto han sido tan difíciles de 

trazar. Se trata de prácticas concretas, pero también de una idea. Las prácticas pueden 

estudiarse fácilmente; la idea, en cambio, aparece en representaciones materiales, fetiches, 

fantasías, rumores, referentes de identidad. El medio para evitar cosificar estos componentes 

es la historia. Siendo precisos, hacer un tipo de historia como a la que invitó Clifford Geertz.5  

b. Foucault en el Congo ó el Estado como efecto histórico. Para varios especialistas foucualtianos, los 

actores problematizan la extracción política de modos distintos a lo largo de la historia.6 De 

 

1 Navaro-Yashin, op.cit., pp. 166 – 171. 
2 Taussig, Defacement, Stanford: Stanford university press, 1999. pp. 23 – 58. 
3 Taussig, The magic of the State [op. cit]. Véase también, J. Comaroff y J. Comaroff, Modernity and its malcontents, 

Chicago: The university of Chicago press, 1993]. 
4 Abrams: ―There is a state-system in Miliband´s sense; a palpable nexus of practice and institutional structure centered in 

government and more or less extensive, unified and dominant in any given society. And its sources, structure and variations can be examined in 
fairly straight forward empirical ways. There is too, a state-idea, projected, purveyed and variously believed in in different societies at different times. 
And its modes, effects and variations are also susceptible to research” [art. cit., p. 82]. 

5 La idea está desarrollada en muchas corrientes. Entre ellas, los estudios subalternos [ver S. Dube, Pasados 
poscoloniales, México: El Colegio de México, 1999]. 

6 Retomamos la definición de política del capítulo 1. Todo lo que sigue está basado en: N. Rose y P. Miller, 
―Political power beyond the State‖, British journal of sociology, 43(1992), pp. 172 – 205; N. Rose, ―Governing advanced liberal 
democracies‖ en A. Barry, T. Osborne y N. Rose (eds.), Foucault and political reason, Chicago: The university of Chicago press, 
1996. pp. 37 – 63; M. Dean, Governmentality, Londres: Sage publications, 1999; C. Gordon y G. Burchell (eds.), The Foucault 
effect, Chicago: The university of Chicago press, 1991. 
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acuerdo a Rose y Miller, la historia del Estado, por consecuencia, consiste en hacer la 

genealogía del conjunto de preguntas que individuos concretos se hacen y respuestas que se 

dan sobre cómo realizar esa actividad. Una problematización provee un fraseo particular, 

propio de una época y lugar, de la moral y epistemología subyacentes a la política. Moral, 

porque define sus ideales y principios; epistemológica, porque concibe los objetos que 

gobierna y su naturaleza (un rebaño que cuidar, un niño que educar, un recurso que explotar, 

un sujeto legal cuyos derechos hay que satisfacer, un animal que amaestrar). Las actividades 

políticas son ―problemáticas‖ porque resuelven quién debe extraer, cómo, con qué criterios, 

de quién y para quién –así como los instrumentos apropiados para hacerlo, dados los 

constreñimientos morales y el conocimiento de los ―objetos‖ sobre los que se efectúa la 

extracción.1 Puesto de forma menos críptica, hacer la historia del fenómeno Estado consistiría 

en rastrear las continuidades y rupturas en una forma presente de organizar la vida política. 

Descubrir cuáles prácticas políticas y qué variaciones de la idea-Estado se han engarzado con 

otras en un sitio concreto. Evitar la reificación requiere de una forma de historiar al Estado 

introducida (sin concluir) hace algunas décadas por Michel Foucault.2 

Hacer la historia del Estado equivale, pues, a buscar los orígenes, hacer la arqueología, de la 

racionalidad que guía en un momento dado la extracción política. Según el especialista 

norteamericano, Collin Gordon: “una racionalidad de gobierno significará entonces un modo o sistema 

de pensamiento sobre la naturaleza de la práctica de gobierno (quién puede gobernar; qué es gobernar; qué o 

quién es gobernado), capaz de hacer pensable y practicable alguna forma de esa actividad tanto para sus 

practicantes como para aquellos sobre quienes fue practicada”.3 Rose y Miller coinciden y definen una 

racionalidad de gobierno como: “los campos discursivos cambiantes dentro de los cuales el ejercicio del 

 

1 Rose y Miller, art. cit., p. 103 
2 Dean, op. cit., pp. 30 – 32. 
3 Gordon, ―Governmenal rationality: an introduction‖ en Burchell y Gordon (eds), op. cit., pp. 1 – 51. 
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poder es conceptualizado, las justificaciones morales de modos particulares de autoridades diversas de ejercer el 

poder, nociones de las formas apropiadas, objetos y límites de la política, y concepciones de la distribución 

apropiada de estas tareas entre los sectores familiar, militar y espiritual”.1 En esta perspectiva, la 

historia del Estado no es analizar a los hombres que gobiernan, o gobernaron, como 

instrumentos de algún proyecto político, sino las formas en las que practican e imaginan su 

actividad: una historia antropológica.2 

Por este motivo, Michel Foucault formuló el neologismo ―gouvernmentalité‖ que sirve 

para denominar la combinación específica de prácticas, instrumentos y racionalidad con que 

se concreta la extracción política en un espacio/tiempo social determinado.3 En sus cursos 

del 76 al 79 en el Collège de France, Foucault buscaba los orígenes de la gouvernmentalité 

que, a su juicio, caracterizaba la extracción política contemporánea en occidente.4 Podríamos 

no estar totalmente de acuerdo con la fotografía que ofreció5 –decía De Certeau: un 

monismo que reduce las prácticas políticas enteras de una sociedad al proceso de enjambrar 

los dispositivos disciplinarios, surgidos en el XVIII francés, a las organizaciones políticas; en 

 

1 Rose y Miller,  art. cit., p. 175. 
2 Ibidem, p. 177. 
3 Véase Mbembe, ―Du commandement‖, De la postcolonie. Como un ejemplo: C. Lomntiz, ―Interpreting the 

sentiments of the nation: intellectuals and governmentality in Mexico‖, Deep Mexico, silent Mexico, Minneapolis: University of 
Minnesota press, 2001. pp. 197 – 211. 

4 En Stanford, Foucault pronunció en 1979  la famosa conferencia ―Omnes et singulatim‖ en la que presenta de 
manera sintética la genealogía de la mentalidad de gobierno que percibía en la década francesa del 70: el cuidado de 
poblaciones. Un año antes, en la clase del 1 de febrero de 1978 en el Collège de France, titulada ―La gouvernementalité‖, 
había comenzado a esbozar el proceso por el que las organizaciones políticas comenzaron a presentar una nueva mentalidad. 
Aunque en realidad este programa de investigación había surgido en el curso del 76, cuando Foucault abandonó 
definitivamente los modelos jurídicos de la soberanía para estudiar las relaciones de poder político. Desde entonces, 
Foucault invitaba a un análisis de las relaciones de dominación a través de la relación en sí misma. Lo cual lo llevaría al final 
de su vida al análisis de los dispositivos disciplinarios y la enjambrazón de sus técnicas a las organizaciones políticas. Esta es 
la trayectoria que funda esta sección de nuestro texto [M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au collège de France. 1976, 
París: Hautes Études, 1997; Sécurité, territoire et population: Cours au collège de France. 1977 – 1978, París: Hautes Études, 2004; 
Naissance de la biopolitique. Cours au collège de France. 1978 – 1979, París : Hautes Études, 2004; Surveiller et punir, París: Tel, 
1979]. 

5 Los ejes de la racionalidad de gobierno que Foucault observaba emerger a principios de los 80’s son la pastoral 
judeo-cristiana, las ciencias administrativas del XVI (polezeiwissenschaft o cameralismo), la emergencia del ―arte de gobernar‖ 
(reacción crítica al Principe de Maquiavelo) y la economía política (como administración de una población para la 
acumulación y producción de bienes). Gobernar en esos años era, entonces, calcular e instrumentar la conducción de la 
conducta de otros para cuidar su bienestar y hacerlos producir (pastoral judeo-cristiana y economía política), con 
instrumentos derivados del conocimiento estadístico de su vida (cameralismo).  
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una palabra, la gran crítica a Foucault ha sido presentar a la sociedad como un esquema 

expansivo de prácticas de subyugación.1 Pero Foucault dejó de lado la cuestión del origen del 

poder (soberanía) o el análisis de quién lo tiene realmente (sociología marxista), para 

argumentar que la naturaleza cambiante del Estado podía explicarse a través de los cambios 

en las formas y mecanismos de concretar la extracción. Foucault descubre que no hay 

historia de un objeto llamado ―Estado‖, sino de los métodos para gobernar. Se refiere a los 

horarios y evaluaciones que Mitchell consideró el origen del efecto de corporalidad del 

Estado. 

Se trata de ―tecnologías‖ porque permiten aprovechar –emplear– el conocimiento sobre el 

gobierno de los hombres (sobre cómo conducir su conducta). El término captura el carácter 

mecánico de los diseños organizacionales y enfatiza que los actores pueden usarlas para fines 

diversos. Son: “el complejo de programas mundanos, cálculos, técnicas, aparatos, documentos y 

procedimientos a través de las cuales las autoridades buscan encarnar y dar efecto a las ambiciones 

gubernamentales”.2 Es larga, una lista escueta: técnicas complejas de notación, técnicas de 

computación, técnicas de calculación, procedimientos de examen, procedimientos de 

valoración, instrumentos de presentación (tablas, organigramas, cartografía), instrumentos de 

inscripción (encuestas, reportes, estadísticas), estandarización de sistemas de entrenamiento 

(títulos profesionales, programas escolares), diseños de construcción (arquitectura). Diseñar 

una asociación política incluye varios de estos métodos de orden, de estas ―tecnologías‖.3 

En síntesis, la historia antropológica del Estado tiene dos componentes: la genealogía de la 

racionalidad para gobernar4 y los usos y efectos de las tecnologías de gobierno.1 La empresa 

 

1 De Certeau, L‟ invention du quotidien [op. cit.], pp. 75 – 80. 
2 Rose y Miller, art. cit., p. 175. 
3 loc. cit.. 
4 Dean, op. cit., pp. 19 – 27. 
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debe restituir el flujo y entrelazamiento que forzosamente sucede entre las 

problematizaciones autóctonas y, generalmente, las tecnologías concebidas como universales 

(pensemos en el Banco Mundial y su Informe de 97). El trabajo de Jean Francois Bayart es un 

ejemplo notable de esta metodología y discutiremos brevemente el argumento de su libro 

L‟Etat en Afrique.2 

Politólogo francés de corte foucaultiano, Bayart considera que la historia del fenómeno 

político en África negra debe ser un análisis de las formas específicas en las que las élites 

africanas y las clases subalternas se han apropiado los instrumentos de extracción política 

europeos y las consecuencias que ello ha tenido en el imaginario político del subcontinente.3 

Es la consecuencia lógica de dos de sus intereses de investigación: las formas de practicar una 

institución4 y las representaciones imaginarias que se efectúan en la acción política.5 Bayart 

comenzó el proyecto repasando la sociología del ―Estado‖ en África.6 Todas las 

explicaciones que ofrecían los enfoques neoliberales/desarrollistas y 

neomarxistas/dependentistas reducían la historia del ―Estado‖ a la narrativa teleológica del 

―desarrollo‖. En respuesta, Bayart unificó el tiempo: ninguna sociedad era el pasado o el 

futuro de ninguna otra. Sólo había que averiguar cómo el Estado en África había llegado a ser 

lo que era: hacía falta hacer una genealogía del presente, como lo pondría Deleuze.7 

                                                                                                                                                                                      

1 Véanse los siguentes ejemplos de la inserción de las tecnologías en un espacio social: S. Radcliffe, ―Imagining the 
State as a space: territoriality and the formation of the State in Ecuador‖ en Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 123 – 148; 
J. Comaroff y J. Comaroff, ―Figuring crime: Quantifacts and the production of the un/real‖, Public culture 18(2006), pp. 209 
– 245. 

2 Bayart, L‟État en Afrique, París: Karthala, 2006 [en adelante, Bayart]. 
3 El interés central de Bayart desde fines de los 70’s puede considerarse la capacidad de agencia de los actores en 

situaciones de dominación aparentemente unívoca como los autoritarismos o las sociedades sometidas a un yugo 
supuestamente estructural, como las africanas. Para una autoevaluación de la trayectoria intelectual de Bayart véase: 
―Foucault au Congo‖ en M-C. Granjon, Penser avec Foucault, París: Karthala, 2005. pp 183 –  222. 

4 Véase Bayart, Toulabor y Mbembe, La politique par le bas en Afrique noire, París: Karthala, 1992. 
5 Véase Bayart, L‟illusion identitaire, París: Karthala, 1996.  
6 Bayart, ―Préface à la nouvelle édition. « Comme vous en Afrique », ou l’hégémonie dans l’extraversion‖,  pp. III 

– LXVIII. 
7 Foucault, París: Éditions de Minuit, 1986 
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En su libro, L‟Etat en Afrique, Bayart argumenta que el encuentro colonial representa el 

primer momento de la formación de un bloque hegemónico de actores políticos en las 

sociedades subsaharianas.1 A través de dinámicas variables en cada escenario social (reinos o 

formaciones ―acéfalas‖), las élites políticas locales y europeas se fusionaron. En función de la 

producción local y los mercados internacionales, los actores económicos occidentales y 

africanos se han integrado en alianzas medianamente estables. Además del drama 

humanitario, la colonia europea, con formas nuevas de concebir la extracción e instrumentos 

innovadores, acarreo una oportunidad para las élites del continente (aunque también para 

nuevos actores que supieron incorporarse) de acumulación de riqueza del exterior y de 

extracción a gran escala. La descolonización, los autoritarismos, la democratización y los 

ajustes estructurales han proveído de nuevos instrumentos; estos procesos han también 

insertado otras representaciones imaginarias de la actividad. A pesar de las trayectorias 

variables, Bayart reconoce en estos procesos la genealogía de un ethos más o menos uniforme 

de hacer política. Una manera de concebirla. En suma, una ―gouvernementalité‖ distinta de la 

europea que podemos llamar la ―política del vientre‖. 

La extracción política en varias sociedades africanas obedece a la lógica del 

enriquecimiento personal. Los líderes políticos usan las ―tecnologías‖ de gobierno para ello, 

pero también cualquier oficial minúsculo y en general cualquier mediador ínfimo.2 Las 

representaciones imaginarias de la actividad se moldean con esta lógica. Las actividades de un 

ministerio, de la policía, de los sindicatos y en general de todo el conglomerado de 

instituciones que se legislan cuando se crea un ―Estado‖ se representan con metáforas de la 

alimentación. La extracción política se imagina, en general, como una actividad para comer y 

 

1 Bayart, ―L’opportunité étatique‖ [pp. 139 – 155]; ―L’assimilation réciproque des élites‖ [pp. 193 – 219]; ―La 
formation du bloc historique postcolonial‖ [pp. 227 – 256]. 

2 Bayart, ―Entrepeneurs, factions et réseaux politiques‖, pp. 257 – 280. 
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nutrir a los suyos.1 La acumulación de riquezas personales en la vida política africana no es 

señal de patologías sociales, sino un ―fenómeno cultural total‖. La lógica de la ―política del 

vientre‖ es un rasgo distinto, tal vez ni siquiera exclusivamente africano,2 de la política. 

Si hiciéramos el análisis del ―Estado‖ en la historia africana como un objeto 

―transplantado‖, perderíamos de vista la capacidad de agencia de los actores africanos.3 

Negaríamos esa posibilidad.4 La pregunta no es por qué un ―objeto‖ no funciona en África, 

sino por qué en la vida política africana los actores usan a la institución ―Estado‖ con la 

lógica de ―la política del vientre‖. Emerge entonces un proceso histórico que lo explica. Los 

colonizadores crearon un tipo de autoridad política que se justificaba por sí misma, 

circularmente, y no como un pacto entre individuos. Usaron una violencia brutal, sin límites, 

porque pensaban cumplir con una tarea de domesticación, amaestramiento. La autoridad 

política no era ―representativa‖ sino civilizadora. Para la producción colonial, formaron redes 

constituidas por africanos y europeos, redes que operaban extrayendo más de lo requerido 

por el superior jerárquico para conservar a título personal una porción del recurso extraído. 

Tras la independencia, otros ocuparon los puestos del aparato jerárquico antes reservados a 

los colonizadores, eliminando un intermediario de la cadena de extracción. Poco a poco, 

partidos y sindicatos se integraron como eslabones en esa cadena. Los ajustes estructurales 

recortaron el número de puestos que estabilizaban la extracción con un salario. La historia 

 

1 cfr. supra con Mbembe, ―Esthétique de la vulgarité‖. 
2 Bayart, ―La politique du ventre‖, pp. 281 - 315. Existen, por ejemplo, metáforas para hablar de la corrupción en 

todo el espacio social africano muy parecidas a las mexicanas [p. 108]. Tal vez, hay más similtudes entre muchas sociedades 
de las que espontáneamente nos aparecerían. 

3 La capacidad de agencia de los subalternos es un tema bien establecido en la academia. Una introducción ligera, 
nos parece, podría mirarse en J. Cuesta, ―Marx no era inteligente, ni científico, ni revolucionario; tampoco socialista, sino 
contrarevolucionario y místico‖[Ensayos políticos, México: UNAM, 1990. pp. 50 – 73]. Continuarse con el debate sobre los 
rebeldes primitivos entre Mintz [The anarchists of casas viejas, Chicago: University of Chicago press, 1982] y Hobsbawm 
[Primitive rebels, Nueva York: Norton, 1959]. Y concluirse con S. Dube, Pasados poscoloniales, México: El Colegio de México, 
1999. 

4 J.P. Sartre habla de las élites africanas educadas en Europa como ―mentiras vivientes‖. Objetos, continúa, que se 
vuelven inaudibles para sus hermanos. Los niega como actores [Véase ―Prefacio‖ en F. Fanon, Los condenados de la tierra, 
México: FCE, 2008]. 
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del ―Estado‖ en el continente es la historia de las trayectorias muchas que han tenido las 

tecnologías y las simbolizaciones de la extracción política, la historia de cómo se usan esos 

medios que provee y las representaciones que desata. De la confusión que crea. Una historia 

antropológica.1 

Bayart encuentra en África sociedades humanas con política, con grupos cambiantes de 

personas que, por razones diversas y medios complejos, extraen y reparten bienes sociales. 

Encuentra en África sociedades humanas con conflicto, con personas que usan las 

instituciones puestas a su disposición. Encuentra en África sociedades humanas con historia, 

conjuntos de personas que han visto emerger nuevas problemáticas de gobierno, nuevas 

concepciones de lo que debe ser la extracción política y nuevos instrumentos para efectuarla. 

Bayart encuentra en África otra forma social y política del presente. ¿Cuál es entonces, la 

especificidad del Estado como forma de autoridad?  

Las respuestas, a juicio de Clifford Geertz, están elaborándose a través de un conjunto 

creciente de estudios etnográficos.2 Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, en un volumen 

reciente, han ensayado la noción de ―lenguajes de estatalidad‖ como una manera de organizar 

los resultados de este programa de investigación. Invitan al analista a rastrear la circulación y 

presencia en cualquier asociación política de los instrumentos de control aproximadamente 

estatales. Proponen, asimismo, documentar las circunstancias en que emerjan las 

representaciones imaginarias del Estado. Su propuesta es rastrear al ―Estado‖ y dejar de 

suponerlo.  

 
1 La intención de Bayart era precisamente proveer un paradigma a partir del cual elaborar y probar hipótesis. 

Invita, bien podemos entenderlo así, a escribir historias antropológicas del sur del Sahara. [Bayart, ―Préface à la nouvelle 
édition […]‖, pp. LXV]. 

2 Véase: T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), States of imagination, Durham: Duke University Press, 2001; V. Das 
y D. Poole (eds.), Anthropology in the margins of the State, Nuevo México: School of American research, 2004; D. Nugent y J. 
Vincent (eds.), A companion to the anthropology of politics, Oxford: Blackwell pubishing, 2004. El volumen de Gupta y Sharma 
citado en el capítulo primero contiene todas las lecturas introductorias al enfoque y otra serie de estudios etnográficos [The 
anthropology (op. cit.)].  
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3. LENGUAJES DE ESTATALIDAD: ANTROPOLOGÍAS HISTÓRICAS 

a. ¿Prácticas e ideas? El Estado, tal y como llega a los ojos de un etnógrafo, es un producto 

histórico.1 Esta historicidad significa que el resultado observable (las prácticas cotidianas y las 

representaciones imaginarias) es una interconexión de muchas dimensiones como la 

economía, la estructura social, el diseño organizacional. De hecho, la dificultad central para la 

antropología del Estado es balancear el conocimiento desde otros enfoques con la perspectiva 

que hemos tomado en esta tesis.2 De acuerdo a Gupta, esto significa reconocer que las 

prácticas y las ideas son manifestación de todas esas dimensiones en mayor o menor medida. 

Esta ―textura cultural de los Estados‖ es precisamente el objeto de estudio y la base para la 

elaboración de hipótesis. 

Ahora bien, existe una complicación aún mayor, sobre la cual difícilmente encontraríamos 

acuerdo entre los antropólogos. ¿Qué está ―en realidad‖ pasando? Además de estar al tanto 

de los cruces que señalamos en el párrafo anterior, el antropólogo debe responder a esta 

cuestión. Pongamos un ejemplo usando un escenario hipotético. Un antropólogo llega  a una 

tribu y observa un ritual. Los observados aseguran que la ceremonia garantiza la fertilidad del 

grupo. El antropólogo, por su parte, toma nota de ello y además observa que el ritual 

consiste en arar unos metros de tierra, dejar caer semillas y agregar agua. El ritual consiste en 

sembrar maíz. El antropólogo concluye, una vez visto todo el proceso, que como 

consecuencia de éste un miembro alienado del grupo queda nuevamente integrado a la vida 

social.3 Se trata de un ritual, con repercusiones sociales, y de una operación familiar al 

antropólogo: sembrar. Empero, el ritual no deja de ser real. La tribu reintegró a un miembro 

 

1 Es una idea establecida en antropología del Estado, expuesta por Herzfeld, Abélès y, desde luego, Mbembe y 
Bayart. 

2 Gupta y A. Sharma, ―Globalization and postcolonial States‖, Current anthropology, 17(2006), p. 279.  
3 El ejemplo es de Pitkin: “en esos casos, por supuesto, los nativos no están haciendo lo que el antropólogo sostiene que hacen en 

lugar de lo que dicen que están haciendo, sino que más bien hacen ambas cosas, una por medio de la otra” [op. cit., p. 374]. 
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alienado y sembró: hizo una cosa por medio de la otra. Hacer este mismo ejercicio con el 

dominio de prácticas estatales puede ser muy complicado.  

No existe un consenso entre los antropólogos sobre lo que verdaderamente –o 

simultáneamente– está pasando mientras un funcionario y un ciudadano interactúan.1 Lo más 

común es que algunos hablen de hegemonía2 y otros de resistencia.3 En el primer caso, el 

Estado se trataría de un intercambio asimétrico en términos simbólicos que reproduce las 

diferencias de estatus entre los ciudadanos. Perpetuaría las jerarquías, la condición de 

dominados y dominantes. En lo que toca a la resistencia, algunos argumentan que existen 

maneras, generalmente discursivas, de esquivar los intentos de control. Además de la 

insurgencia armada, las ridiculizaciones de la autoridad podrían entenderse como formas de 

contrarrestar la posición dominante. De este modo, los encuentros entre funcionarios y 

burócratas se tratarían de pequeñas indisciplinas. En suma, el encuentro entre un funcionario 

y un ciudadano podría ser reproducción o resistencia al poder político. La dificultad para 

determinar lo que ―verdaderamente‖ está pasando se debe, de entrada, a la variedad de 

situaciones que caben en la noción de ―Estado‖. Cada una es una configuración distinta de 

obediencia y resistencia4: ninguna de estas dos es total, unívoca o irrevocable.5  

Para Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, observar etnográficamente al Estado permite 

determinar las medidas de hegemonía y resistencia en un intercambio concreto. La virtud del 

enfoque antropológico es precisamente ayudar a determinar qué es lo que verdaderamente 

 
1 Véase Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 22 – 36. 
2 P. Bourdieu, ―Rethinking the State: genesis and structure of the bureaucratic field [art. cit.]‖, p. 70 y passim.  
3 Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 22, 33. 
4 Véase: Nugent, ―Governing States [art. cit.]‖ en Nugent y Vincent (eds), A companion to the anthropology of politics; 

Nugent, ―Before history and prior to politics [art. cit.]‖ en Blom Hansen y Stepputat, States; y L. Buur, ―The South African 
truth and reconciliation commission: a technique of Nation-State formation‖,  States, pp. 149 – 181.  

5 J-F. Bayart, ―L’énonciation du politique‖, Revue française de sciences politiques, 35(1985), pp. 343 – 372. Véase 
asimismo Mbembe, ―Esthétique de la vulgarité [art. cit.], p. 174. 
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está pasando. Exhibe, en este sentido, las relaciones de fuerza en una formación social determinada.1 

El enfoque no supone que la posición oficial sea la posición más fuerte. Tampoco que la 

posición profana sea la más débil. En suma, el antropólogo observa, por medio de las 

prácticas, las formas que cobran de hecho las relaciones de dominación.  

La antropología del Estado, entonces, no está limitada a estudiar los sitios oficiales: se 

encarga de rastrear y documentar las prácticas que emulan al Estado, sin importar la asociación 

política en donde se manifiesten. Consiste en analizar el proceso de legitimación política 

ocurra donde ocurra. En este sentido, por ejemplo, varios observadores sostienen que los 

grupos insurrectos comienzan a ganar terreno precisamente porque imitan lo que un 

―Estado‖ hace o debería hacer según lo dicta el imaginario social contemporáneo.2 En otras 

palabras, una asociación política, para ―hacerse pasar‖ por autoridad, debe adecuarse a la idea 

de Estado que circula en la cultura pública. Toda obediencia a cualquier autoridad, de hecho, 

deriva efectivamente de un sentido de adecuación.3 La estrategia analítica del capítulo 

primero debe llevarse ―fuera‖ del Estado. El Estado no está anclado físicamente, consiste en 

tipos de práctica: ―estatalidad‖.  

Según la usan Blom Hansen y Stepputat, la noción de ―estatalidad‖4 se refiere al proceso 

constante de legitimación para el que sirven las prácticas cotidianas y la idea-Estado.5 La 

estatalidad no se evalúa, como hace Fukuyama, se rastrea, buscando configuraciones de 

prácticas. La naturaleza política de una asociación en el mundo empírico emerge cuando hace 

 

1 Gupta, ―Narratives of corruption‖, Ethnography, 6(2005), pp. 5 – 34.  
2 D. Nugent, ―Governing States‖ en D. Nugent y J. Vincent, A companion to the anthropology of politics, Oxford: 

Blackwell publishing, 2004. pp. 198 – 215 
3 P. Winch, ―Authority‖ en A. Quinton, Political philosophy, Oxford: Oxford university press, 1967. pp. 97 – 111. 

Los famosos experimentos de Milgram son un ejemplo curioso y controvertido de esta definición de autoridad. [S. Milgram, 
Obediente to authority, Nueva York: Harper and Collins, 1975].  

4 J.P. Nettl, de hecho, introdujo el término ―estatalidad‖ en el léxico académico en 1968 para referirse a las 
diferencias socioculturales entre la tradición americana, británica y francesa de estudio del Estado. [J.P. Nettl, art. cit., pp. 566 
– 579]. 

5 Para Gramsci, puesto muy simplemente, una guerra entre actores para ocupar una posición dominante en la 
sociedad [citado en Blom Hansen y Stepputat, States, p. 3; Véase Gupta, The anthropology, pp. 71 - 85]. 
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la serie de cosas que hacen de facto otras ya gobernando. Aparecen entonces como objetos de 

la misma especie. Esto significa que una etnografía del Estado debe reconocer también que las 

prácticas e ideas que documenta son formas en que hoy se manda y se consigue legitimidad, 

de hecho, de facto. La etnografía del Estado observa cómo se gobierna hoy, con qué medios, con 

qué ideas. Por ello, debe estudiar las configuraciones concretas de estos tipos de práctica –

esta ―estatalidad‖– en donde quiera que las encuentre.  

b. Lenguajes de estatalidad. En la poscolonia, las asociaciones políticas están implicadas en una 

relación de mimesis. Se imitan unas a otras. Existe, por un lado, una tendencia al 

isomorfismo organizacional, señalada por John Meyer y Charles Tilly. Existe por otro una, a 

emular las prácticas y las pretensiones. Esta emulación motiva que muchos intelectuales 

públicos hablen de las sociedades poscoloniales como ―ausencias‖, ―falta de‖; el ―no ser‖ de 

las sociedades fuera de Europa. Al respecto, Blom Hansen y Stepputtat escriben: “[…] en 

lugar de ver a la formación del Estado en el mundo poscolonial como una imitación fallida de una forma 

occidental madura, necesitamos desagregar e historiar como la idea del Estado moderno se universalizó y cómo 

las formas modernas de gobernación han proliferado a través del mundo”.1 Proponen analizar a cualquier 

organización política como una configuración concreta de tipos de práctica o, como ellos 

prefieren llamar a esas configuraciones, una combinación de ―lenguajes de estatalidad‖. 

El lenguaje, dijo Wittgenstein, es esencialmente praxis2, mimesis había dicho Benjamin3, 

por lo que la elección metafórica del término ―lenguajes‖ es muy pertinente. Las 

organizaciones políticas imitan las prácticas gubernativas de unas y otras: emulan una especie 

de lenguaje. Lo hacen precisamente porque ese lenguaje, léase esas prácticas, tiene como 

resultado la legitimación de la organización política. La categoría ―lenguajes de estatalidad‖ 
 

1 Blom Hansen y Stepputat, States, p.6. 
2 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Alfonso García Suárez y Ulises Moulines (trads.), México: UNAM, 2003. 
3 W. Benjamin, ―Sobre la facultad mimética‖ en su libro Ensayoos escogidos [ op. cit.], pp. 169 – 201. 
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llama la atención sobre los procesos prácticos que en efecto convierten la extracción política 

en dominación legítima desinteresada (Abrams). En una nuez, Blom Hansen y Stepputtat 

estiman que hay prácticas, investigables, que transfiguran el ejercicio del poder y una 

exacción en un acto de autoridad y gobierno. 

De esta manera, Blom Hansen y Stepputtat distinguen dos conjuntos de lenguajes de 

estatalidad: los lenguajes prácticos de gobernación y los lenguajes simbólicos de autoridad. 

Sin ser exhaustivos, afirman, en el primer conjunto de lenguajes identifican tres tipos: “(1) la 

aserción de soberanía territorial por el monopolio de la violencia por medio de fuerzas visibles y permanentes 

militares y policíacas; (2) la recolección y control de conocimiento sobre la población; (3) la generación de 

recursos y aseguramiento de la reproducción del bienestar de la población (economía nacional)”. En el 

segundo conjunto identifican: “(1) la institucionalización del discurso legal y la ley como el lenguaje 

autoritativo del Estado y el medio por el que el Estado adquiere presencia discursiva y la autoridad de 

autorizar; (2) la materialización del Estado en una serie permanente de signos y rituales: edificios, membretes, 

uniformes, señales viales, rejas; (3) la nacionalización del territorio y de las instituciones del Estado a través 

de la inscripción de una historia y una comunidad compartida en los paisajes y las prácticas culturales”.1 

Para Blom Hansen y Stepputat este listado representa los asertos descriptivos de las estrategias 

más usuales para significar al Estado.  

En otras palabras, las organizaciones políticas hablan los mismos lenguajes actualmente, 

i.e., incurren en el mismo tipo de prácticas –los hombres hacen casi siempre el mismo tipo de 

cosas, según observan estos antropólogos en el mundo poscolonial, cuando pretenden 

legitimar la extracción política. Escriben: “[…]el estudio del Estado y sus prácticas debe discernir y 

explorar estos lenguajes diferentes, sus significados, genealogías y trayectorias localizados, como 

aparecen acogidos en mitologías de poder, como rutinas prácticas, generalmente no políticas, o como 

 

1 Blom Hansen y Stepputat, States, p. 8. 
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imposiciones violentas”.1 Estas dos series de prácticas deben sondarse en cualquier organización 

política antes que suponer que sólo aparecen en las organizaciones políticas oficiales u 

―occidentales‖: “ninguno de estos lenguajes va necesariamente junto o supone a los otros, cada uno tiene 

trayectorias históricas distintas, significados, y grados de sofisticación en cada caso y localidad”.2  

En efecto, para Blom Hansen y Stepputat hacer antropología del Estado requiere: “[…] 

que uno estudie cómo el Estado trata de hacerse real y tangible a través de símbolos, textos, iconografía, pero 

también que uno vaya más allá de la prosa del Estado, sus categorías, su perspectiva y estudie cómo aparece el 

Estado en formas localizadas y cotidianas: en breve, estudiar al Estado, o discursos de Estado, desde el 

“terreno” en el sentido de sitios etnográficos localizados, sea “dentro” o “fuera” de la frontera evanescente entre 

la sociedad y el Estado que usualmente se derrumba cuando se la somete a escrutinio empírico”.3  

Para concluir, este es finalmente el panorama: buscando los ―límites del Estado‖, la 

ciencia política de la posguerra encontró una dimensión ideal del fenómeno: un lado 

simbólico que las prácticas políticas concretas tenían para los actores. Lo descartó. Pasaron 

algunos años, antes de que la antropología se interesara claramente en este objeto y 

concluyera que se trataba de un ―efecto‖. El ―Estado‖ no existe como existe una ―oreja‖ –

decía Abrams–, ni siquiera como un ―matrimonio‖. Pertenece a un tercer orden de 

existencia: de un lado, operaciones personales de los actores, variadas, improvisadas pero 

fácilmente investigables –prácticas. De otro, una imagen, una poderosa imagen que divide lo 

oficial de lo profano y que hace a los individuos sentir la presencia del Estado (con mayúscula y 

cursiva). Algunos politólogos y antropólogos han comenzado a historiar y localizar estas 

formas de práctica e imaginación que actualmente organizan la política en la mayor parte del 

mundo. Exploratoria como es, esta tesis participa de este programa de investigación. 

 

1 loc. cit. 
2 loc. cit. 
3 Blom Hansen y Stepputat, States, p. 5. 



 

 

 

 

 

III 

USOS COTIDIANOS DEL ESTADO: 

APUNTES DESDE LAS VENTANILLAS 

Una política pública puede entenderse como un intento de resolver un problema, valga, 

público. Es un despliegue del Estado que conlleva objetivos, instrumentos para cumplirlos, y 

objetos sobre los que gobernará. Entre estipular estas reglas para operar y efectuarlas hay un 

espacio que posibilita lo imprevisto: la práctica. Digámoslo así: el manual organizacional sirve 

a los actores. Éste describe lo que debe hacerse, lo que se hace, sin embargo, es precisamente 

lo que no describe.1 Este capítulo es una relectura del material de tres etnógrafos. 

Reconstruye situaciones y las analiza, determina las consecuencias de insertar al Estado en un 

espacio social. Es una extensa ilustración. 

1. EL ICDS EN MANDI: LA BATALLA SEMIÓTICA VISTA POR GUPTA 

a. Tiempos de sobrepoblación. El programa federal Integrated child development services (ICDS), ideado 

en 1975 por el Ministerio de Desarrollo de Recursos Humanos2, combatía la pobreza en 

India, invirtiendo en la ―calidad del capital humano‖. Era un paquete de beneficios, 

entregados en un centro ICDS, también llamado ―anganwadi‖, que se establecía en algún 

inmueble de la localidad, rural o urbana. El centro debía nutrir y atender médicamente a las 

mujeres embarazadas, a las madres jóvenes y a sus hijos; debía vacunar e impartir educación 

 

 1 Véase F. Barth, Balinese worlds, Chicago: University of Chicago press, 1993 citado en Nuijten, Power, community [op. 
cit.], p. 19. 

2 Véase India Planning Commission Programme Evaluation Organization, Project profiles: Integrated child development 
services, Nueva Delhi: Government of India, 1978. 
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básica a los niños. La India tenía tasas elevadas de mortalidad materna durante el parto y 

malnutrición infantil.1 La meta del programa era disminuirlas. 

Las directrices, expuestas en el documento National policy for children2, se basaban en una 

nueva hipótesis sobre la correlación entre población y desarrollo.3 La lógica era que mientras 

el crecimiento poblacional superara al crecimiento anual de la economía, no habría aumentos 

significativos en el ingreso per capita: la sobrepoblación retrasaba el desarrollo. En 1994, la 

ONU organizó una conferencia en el Cairo sobre esta correlación. Aunque esa conferencia la 

difundió, la idea ya había influenciado anteriormente en las políticas públicas indias. Entre 

1975 y 1977, el gobierno indio condujo campañas de esterilización para resolver el 

problema.4 El ICDS representaba, entonces, una forma distinta de enfrentarlo. En lugar de 

intentar directamente reducir el crecimiento poblacional, el ICDS suponía que la ―calidad del 

capital humano‖ –mujeres bien nutridas, niños más sanos y mejor educados– disuadiría a los 

padres de asegurar su futuro con más hijos. Para combatir la pobreza, el ICDS trataba de 

inducir una conducta, en vez de prohibirla.  

El gobierno indio no ha cesado de extender territorialmente la cobertura del programa y 

con los años, el ICDS se ha vuelto una política pública fundamental para fomentar el 

desarrollo. El programa inició con apenas 33 centros de atención, cada uno responsable de 

varios poblados. En 1985 aumentaron a 1,356. Más de 5,6oo, en 1995. Actualmente hay 

hasta 3 centros por localidad. El programa creció incluso cuando la ―liberalización‖ de 1991 

redujo el presupuesto para atención social.5 De 1975 a 1992, el gobierno indio invirtió Rp 

 

1 Gupta, ―Governing populations‖ en Blom Hansen y Stepputat, States, p. 69 [en adelante, Governing]. 
2 Ibidem, p. 66. 
3 Ibid., p. 71. 
4 loc. cit.; cfr. Gupta, ―Rethinking theories of the State in an age of globalization‖, The anthropology, pp. 1 – 42 [en 

adelante, Rethinking theories]. 
5 Gupta y A. Sharma, ―Globalization and postcolonial States [art. cit]‖,  pp. 277 – 307 [adelante, Globalization and 

postcolonial]. 
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700 millones promedio al año en el programa. Entre 92 y 97, el promedio subió a 4,542 

millones; en 2000, anualmente se invertían 8,557.1 Desde su inicio, el ICDS fue una 

importante política intersectorial –trabajaban en equipo los ministerios de educación, salud, 

agricultura.2 En efecto, los aumentos progresivos al monto del financiamiento sugieren que el 

gobierno Indio considera al ICDS una herramienta clave del desarrollo nacional. El BM 

concuerda: el ICDS es la inversión más grande de este organismo en el sector nutrición, 712 

millones de dólares gastados desde 1980.3 Dada la importancia del ICDS, es evidente su 

presencia diaria en la vida de muchas personas, es plausible suponerlo como una experiencia 

cotidiana del Estado en India, como ha hecho el doctor Akhil Gupta.4 

b. Los objetos de gobierno del ICDS. La operación del ICDS era peculiar, recaía sobre los 

habitantes de la localidad. En 1991, esto llamó la atención de Gupta, quien desde 89 –con 

objetivos muy similares a los del presente estudio– conducía observación participante de la 

vida burocrática en el distrito rural de ―Mandi‖, Uttar Pradesh. El ICDS había arribado a los 

86 poblados de ese distrito en 1985. Atendería al 42% de la población.5 Y también daría 

trabajo a muchas personas, principalmente mujeres. El Departamento de Desarrollo de 

Niños y Mujeres, órgano del gobierno federal a cargo de implementarlo, había decidido 

reclutar en los poblados al personal para impartir la educación básica ofrecida por el 

programa (non-formal pre-school education). Con excepción de los directores de distrito, que 

pertenecían al servicio civil, el ICDS era una intervención basada en la ―participación 
 

1 loc. cit.. 
2 Los centros ICDS son nodos. Un representante de los centros de salud (Primary health centers) se ocupa de las 

vacunas; la Corporación Alimentaria de la India (Food Corporation of India) suministra el trigo para la nutrición de los 
beneficiarios. Se trata de una política intersectorial [Governing, p. 73]. 

3 Véase M. Gragnolati, C. Bredenkamp, M. Shekar, M. Das Gupta, Y-K. Lee, India‟s undernourished children: A call for 
reform and action, Washington: The World Bank, 2006. p. 36. 

4 Lo que sigue es una glosa de las observaciones de Gupta. Aunque el antropólogo no ha publicado una etnografía 
detallada con los resultados de su investigación, sus argumentos, publicados en varios artículos, resuenan en las páginas 
siguientes. A diferencia de los dos casos más que presentaremos, el estudio de Gupta tiene los mismos intereses que el 
nuestro. Evitaré una referencia constante a Gupta en tanto autor. Sin embargo, su presencia aparecerá inevitablemente. 

5 Gupta, Governing, pp. 65 – 96. 
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comunitaria‖. En los documentos de planeación, el ICDS consideraba a sus empleados como 

―voluntarios‖; a pesar de asalariarlos, no formaban parte de la burocracia oficial.  

Como consecuencia, el programa gobernaba en realidad a dos tipos de personas. El ICDS 

era, en primera instancia, una intervención clásica en el ―bienestar de la población‖.1 

Consistía, puesto brevemente, en ligar una serie de recursos a personas cumpliendo con 

ciertas características. El programa operaba creando acreedores, derechohabientes, como un 

―niño sub-nutrido‖ (undernourished child) o una ―madre joven‖ (young mother). Así mismo, 

insertaba en la localidad la categoría ―trabajador voluntario‖ (non-formal pre-school educator), 

llamados popularmente (como los centros) ―anganwadi‖. Instauraba, de este modo, 

relaciones de jerarquía, no únicamente entre los anganwadi y sus gobernados, sino entre los 

anganwadi y su coordinador (CDPO: child development project officer).2 Entonces, el programa 

pretendía, por una parte, que los beneficiarios modificaran algunas conductas, intentaba 

desalentar los embarazos cuidando la salud de niños y mujeres. Intentaba, por otra, que los 

―voluntarios‖ cumplieran las reglas del programa, que adecuaran su conducta diaria a éstas. 

Gupta consta que la actividad más importante del coordinador, en la que invertía más 

tiempo y recursos, era inspeccionar a los trabajadores anganwadi de cada poblado. Era 

justificable. Los centros operaban de maneras muy diferentes y a veces no proveían los 

servicios debidos. En 1992, la coordinadora en Mandi, Asha Agarwal, era la informante 

principal de Gupta. Agarwal lo invitó a una de las inspecciones sorpresa. Una mañana, 

tomaron el jeep azulado que había donado UNICEF y se dirigieron a Kalanda, donde había 

 

1 M. Dean, ―Demonic Societies: liberalism, biopolitics and sovereignty‖ en Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 
41 – 64. 

2 El programa establecía un buró de distrito dirigido por un funcionario de carrera, salido del Indian 
administrative service. El director de distrito debía vigilar a los coordinadores de los bloques de poblados (CDPO). Los 
coordinadores seguían el trabajo de los supervisores, que a su vez vigilaban a los 86 trabajadores voluntarios (anganwadi) en 
Mandi [Governing, p. 70]. 
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dos centros ICDS.1 El primero impresionó a Gupta. Los niños deletreaban con entusiasmo y 

escribían en sus pizarras, aseados y sonrientes. En el segundo, en contraste, la anganwadi 

llegó dos horas tarde y ninguno de los niños habló. Al final de la jornada, de regreso en el 

jeep azul, Agarwal reconoció, reflexionando sobre los resultados de la inspección anterior, 

que en pocos meses las anganwadi habían aprendido no sólo a inventar excusas, sino a cómo 

incumplir el horario y ausentarse arbitrariamente. No eran burócratas formales, pero las 

anganwadi recibían un sueldo y el trabajo de la coordinadora –dijo Agarwal– era verificar que 

se lo estuvieran ganando. Era frustrante, por tanto, encontrar que el procedimiento oficial de 

sanción en sí mismo ayudaba a las trabajadoras a conservar su puesto. Como Agarwal lo 

creía. En el jeep, Agarwal aprovechó el caminó de regreso para exponer un ejemplo a Gupta.2 

Agarwal llevaba meses tratando de despedir a una anganwadi, Balvanti, pero no había 

acumulado las ausencias necesarias para iniciar el trámite de la sanción. La coordinadora sólo 

podía despedir a una anganwadi después de tres ausencias seguidas. Cuando la trabajadora 

abría de nuevo el centro, el conteo volvía a empezar. Balvanti, como todas las anganwadi, lo 

sabía. Balvanti había operado de forma impecable el único centro ICDS en su aldea. Después 

de su boda, sin embargo, se mudó al poblado de su esposo y abría el centro sólo 

esporádicamente. Agarwal sabía que en resumidas cuentas estaba cerrado. Pero Balvanti 

llevaba la cuenta de las inspecciones y lo abría justo antes de llegar a la tercera. Balvanti sabía 

además que no la despedirían en esos meses: primero porque la dotación de trigo tenía poco 

tiempo de haber llegado y, relegada del cargo, podría llevárselo; segundo, estaba próximo el 

reporte anual de resultados y Agarwal no dejaría el centro a la deriva. La subordinada estaba 

usando con astucia el tiempo y el procedimiento oficial.  

 

1 Los hechos que siguen pueden leerse en diferentes versiones en Governing pp. 75 – 88 y en Gupta y Ferguson, 
―Spatializing States [art. cit]‖, pp. 986 y 987. 

2 Este episodio está tomado de Governing, pp. 79 – 82. 
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c. “Mandi” en papel. Esta no fue la única consecuencia inesperada del despliegue del ICDS. 

Para cumplir con el procedimiento, las anganwadi recababan una cantidad enorme de datos 

que sorprendió a Gupta. Debían llenar: control de asistencia, y en su caso, justificación de 

ausencia; control de asistencia de niños, incluyendo nombre, edad, nombre del padre, casta; 

registro de nutrición, con el peso, en gramos, de la ración de comida y el nombre del niño 

que la consumía; registro del combustible de calefacción; registro de las fechas de nacimiento 

del niño, incluyendo de nuevo, los nombres, edades y castas de los padres; registro de las 

muertes en el poblado; registro de las mujeres embarazadas, con nombre, edad, casta; registro 

del resultado del embarazo; registro de ausencias permitidas, con detalle del porqué y a 

dónde viajaba el trabajador anganwadi; copia del registro de inspección, sancionado por el 

registro de los supervisores, el coordinador y visitantes de otros departamentos.1  

Es indudable que la información era un requisito para cumplir con la meta del ICDS. Las 

mediciones estadísticas de los programas diseñados para cuidar la salud poblacional –como 

éste– pueden pensarse como instrumentos para interpretar los cambios en un espacio social 

como efectos de las actividades de la política pública.2 Esta ―avalancha de números‖ es 

imprescindible, esencial. De otro modo no habría forma de operar, ni de evaluar al ICDS.3 

Pero los registros eran tantos, y tan complejos, que las anganwadi necesitaban ayuda para 

llenarlos. 

Tras algunas entrevistas, tiempo después del viaje en el jeep, Gupta concluyó que la 

información producida por el ICDS podía ser poco fiable. Los números de las anganwadi 

tenían tal detalle de matrimonios, nacimientos y muertes en las zonas rurales de Uttar 

 

1 Governing, p. 84. 
2 Véase I. Hacking, ―Biopower and the avalanche of printed numbers‖, Humanities and society, 5(1982), pp. 279 – 

295. 
3 Véanse S. Kuma, An evaluation of the ICDS sheme in India, Rothak: Spellbound publications, 1996; India Planning 

Commission Programme Evaluation Organisation, Evaluation report on the integrated child development services projects, 1976 -1978, 
Nueva Delhi: Government of India, 1983. 



U s o s  c o t i d i a n o s  d e l  E s t a d o  | 78 

 

 

Pradesh, que Gupta estimó que se trataba de una ―revolución cuántica‖ en la estadística del 

norte de la India.1 Casi todas las anganwadi, empero, estaban poco educadas y podían 

cometer errores fácilmente. Por ejemplo, Sharda Devi, anganwadi en Bhaipur,2 carecía de 

nociones básicas de álgebra. Para calcular el total de gramos de trigo diarios consumidos por 

cada tipo de población objetivo, con respecto a la cantidad prescrita por categoría, y el 

diferencial del total de gramos restantes en la bodega, siempre recurría a su esposo, un 

médico autodidacta. Los datos producidos eran útiles por otras razones. 

La información servía para proteger al ICDS de cualquier acusación de corrupción3 y para 

cumplir con las evaluaciones de impacto y desempeño requeridas por el BM para el 

financiamiento.4 La coordinadora admitió en conversaciones con Gupta que era improbable 

que las anganwadi generaran datos estadísticos de zonas en donde los censos poblacionales 

habían fallado. Agarwal pensaba, en todo caso, que los registros debidamente llenados 

podrían servir para probar ante la prensa o ante el director que no hubiera habido ninguna 

malversación de recursos.  

d. Nutrir niños. Como las anganwadi, los otros objetos de gobierno del ICDS, los beneficiarios 

en Mandi, no recibieron pasivamente el despliegue del programa. Las anganwadi enfrentaban 

cotidianamente algunas resistencias.5 Gupta, quien aún recolectaba datos etnográficos en el 

distrito, asistió a la junta mensual del programa, en donde las anganwadi expusieron a la 

coordinadora algunos casos. Un día –narró una de ellas–, había muchos niños en la báscula 

del centro. Pesarlos era un procedimiento ordinario del programa. Poco después, nadie 

quería llevar a su hijo. Aparentemente, uno de los niños pesados se había enfermado y la 

 

1 Governing, p. 86. 
2 Este suceso en Governing, pp. 86  y 87. 
3 Governing, p. 85. 
4 Ibidem, p. 86 
5 Estos hechos están narrados en Governing, pp. 87 y  88 y en, Globalization and postcolonial, pp. 285 - 286. 
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familia concluyó que el ―mal de ojo‖ (evil eye) lo aquejaba: el hecho de haber pronunciado 

públicamente que el niño estaba muy sano era razón de envidias y celos que comúnmente 

atraían este mal.1 El rumor se divulgó y la afluencia de niños redujo. Más valía no exponerlos 

innecesariamente. Sin éxito, la trabajadora intentó persuadir a los pobladores de lo contrario. 

La escucharon, pero sin beneficios materiales inmediatos, los pobladores dudaban de la 

utilidad de pesar a los niños. Le preguntaron: “cuando no está alimentando a los niños, ¿por qué los 

tiene que pesar?”.2 La trabajadora lo hacía obviamente para llenar los registros del programa. Sin 

embargo, era inexplicable que lo hiciera fuera de los horarios regulares del centro.3 De 

cualquier manera, había otros datos que recabar para los que no tenía ni siquiera una 

explicación tan burda. Para recolectar datos generales de las familias de un poblado, la 

trabajadora dejaba el centro e iba de puerta en puerta pidiendo la información indicada en los 

registros. Otros pobladores le preguntaron: “¿por qué viene a nuestra casa para completar esos 

registros y nosotros tenemos que ir a usted para las inoculaciones e inyecciones? Debería sentarse en el centro y 

completar desde ahí sus registros”. Añadieron: “cuando usted sólo alimenta a los niños, ¿por qué quiere 

incluir a todos en sus registros?; ¿por qué quiere saber quién se murió –va a alimentar a los muertos 

también?”. Las trabajadoras conocían, desde luego, los objetivos del programa. No sabían 

explicar, empero, cuál era la relación concreta entre cada uno de esos datos e ―invertir en 

capital humano‖. Era más o menos difícil descifrarlo: la información del ICDS, hemos visto, 

adquiría utilidad inesperadamente. Ahora bien, después de todas estas observaciones, 

podríamos deducir que en Mandi el ICDS enfrentaba varios problemas para funcionar tal y 

como lo habían previsto los diseñadores del programa. 

 

1 Globalization and postcolonial, p. 288. 
2 Governing, p. 88. 
3 Las anganwadi estaban a cargo de conseguir el espacio para instalar el centro, de los registros oficiales (al menos 

8), y de la enseñanza ―preescolar informal‖ de aproximadamente 45 niños. Compartían el trabajo cotidiano con un ayudante. 
El centro ICDS debía operar de 9 am a 1 pm y la comida, la limpieza y traer a los niños a las clases eran responsabilidad de 
los ayudantes 



U s o s  c o t i d i a n o s  d e l  E s t a d o  | 80 

 

 

En el fondo, los mecanismos permitiendo al ICDS operar (las inspecciones sorpresa y la 

recolección de información) permitían, a la vez, que las anganwadi desarrollaran tácticas para 

impedir las sanciones; permitían que la directiva defendiera al programa en caso de algún 

escándalo de corrupción; permitían, finalmente, que los pobladores del distrito desafiaran a 

burócratas concretos. Otros programas de desarrollo en Mandi han desatado prácticas 

medianamente similares.1  Sería plausible, por lo tanto, suponer que esta política pública, este 

despliegue del Estado, estaba ocurriendo en un espacio social complejo, un distrito rural del 

norte de la India a principios de los noventa, un espacio histórico al que los actores 

adaptaron los mecanismos del ICDS. 

e. Los “maestros” del ICDS. Pero el ICDS no sólo quedó inserto en un espacio social; acabó 

modificándolo y el programa en sí mismo, como resultado de esas alteraciones provocadas, 

también sufrió algunas transformaciones. En Mandi, el ICDS también significó, argumenta 

Gupta, una transformación en el papel social de la mujer2; también significó eso, además de 

un esfuerzo calculado por mitigar la pobreza en el distrito. El programa indujo en los actores 

reflexiones sobre sí mismos que exhibían parte del significado que de hecho tuvo el ICDS en el 

espacio social. 

En entrevista con Gupta, las trabajadoras anganwadi hablaban de sí como ―maestras‖ y 

describían el valor de su trabajo aludiendo a la importancia de la educación en el desarrollo 

nacional.3 Sharmila, por ejemplo, una anganwadi en Alipur, dijo que los padres solían pensar 

que el centro ICDS era de baja calidad. Durante la entrevista, Sharmila señaló con orgullo 

indiscreto a una niña de la clase; estaban en el centro ICDS. La pequeña venía de una escuela 
 

1 Las observaciones de Gupta en la zona coinciden con las de Aradhana Sharma y el programa Mahila Samakhya. 
En este otro caso, los pobladores adoptan explícitamente como categoría de identificación  la clasificación administrativa. 
Así, en un encuentro con funcionarios dicen ser ―bajo la línea de pobreza‖ y se oponen a dar su nombre a menos que se les 
entregue algún tipo de beneficio [Globalization and postcolonial, p. 289]. 

2 loc. cit. y Globalization and postcolonial, pp. 285 y 286. 
3 Esta argumenación está en Governing, pp. 88 – 96. 
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privada y descubrió que sus compañeros dominaban letras y números con facilidad, con 

mucha más que ella. Con ese ejemplo, Sharmila subrayó la calidad de su trabajo: se 

presentaba como una ―maestra‖, educando mejor a los niños que cualquier escuela privada. 

En la junta de distrito que Gupta había presenciado, en donde las anganwadi habían descrito 

cómo los pobladores rechazaban las mediciones del ICDS, las trabajadoras llegaron a un 

consenso: la gratuidad de la educación en los centros ocultaba el ―verdadero‖ significado de 

su trabajo.  

En la junta, las anganwadi incluso dijeron estar convencidas de educar mejor que los 

maestros oficiales. La idea molestaba. El salario de un maestro en una primaria pública 

superaba por mucho los de las anganwadi. No sentían, por ende, que les pagaran justamente 

por sus esfuerzos; aseguraban asesorar a los niños de forma personalizada, con una atención 

que no se podría ver en una primaria pública, en donde había ―80 niños enclaustrados en un 

salón‖. Para las anganwadi, los maestros estaban ―todo el día tomando té‖. En suma, las 

anganwadi se imaginaban como maestras ejemplares subestimadas. 

Los documentos del ICDS, en cambio, consideraban que el trabajo educativo de las 

anganwadi semejaba al de una ―madre‖. Para la directiva, la diferencia principal entre una 

anganwadi y una mujer al cuidado de sus hijos era simplemente la escala del trabajo. 

Cualitativamente, eran iguales. Por lo demás, esta concepción de las anganwadi explica 

precisamente por qué en Mandi todos los ―trabajadores voluntarios‖ reclutados eran 

mujeres.1 Por este motivo, Gupta considera que el ICDS emulaba un prejuicio social, según 

el cual las mujeres eran ―madres naturales‖.2 Si participaban en el programa debían tomar un 

puesto concordante con sus capacidades innatas. El ICDS, en consecuencia, no contaba con 

 

1 Ibidem, p. 70. 
2 Globalization and postcolonial, pp. 285 y 286. 
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―maestras‖, sino con ―voluntarias‖ haciendo un trabajo perfectamente natural para ellas. Es 

por esto –continúa Gupta– que la directiva invertía tanto tiempo y recursos en inspecciones. 

Había que recordar a las ―madres naturales‖ que también fungían como representantes 

oficiales. Paradójicamente, las trabajadoras anganwadi percibían esa vigilancia excesiva como 

signo de la importancia de su trabajo y ello exacerbaba su enojo, pues no recibían la paga 

correspondiente.  

Ahora podemos ver que las anganwadi estaban dialogando con esta idea oficial cuando se 

presentaban en entrevista como ―maestras‖. Hacían lo mismo cuando, en la junta de distrito, 

se quejaban de que los padres de los niños no comprendían la importancia y el significado 

―verdadero‖ de su trabajo. El trabajo cotidiano de las anganwadi significaba, entonces, dos 

cosas simultáneamente. Debido a la calidad de la educación que impartían y a los muchos 

registros por llenar, ellas lo ensalzaban, interpretándolo como una tarea crucial, y 

subestimada, para el desarrollo nacional. Para la directiva, en cambio, si bien el trabajo de las 

anganwadi era importante, tampoco era extraordinario. Por ello, no pensaban que hiciera 

falta revisar el salario, sino inspeccionarlas de cerca para que no confundieran el trabajo con 

su natural instinto materno. Por todo esto, sostiene Gupta, las anganwadi estaban en una 

batalla semiótica, enfrentándose en el terreno simbólico, persuadiendo a padres y directiva de 

valorar su trabajo.1 En conclusión, el despliegue del Estado en Mandi se tradujo en una 

oportunidad para poner en tela de juicio una cierta concepción del trabajo femenino; el ICDS 

sirvió para eso. El programa, una vez concretado en Mandi, acabo por transformarse. Ahora 

bien, todas estas prácticas y procesos ocurren también en otros escenarios. En París, 

veremos, el despliegue del Estado también ha tenido consecuencias inesperadas y ha 

adquirido más de un significado. 

 

1 Governing, p. 94. 
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2. LA CAF EN PARÍS: LOS CUERPOS DEL FUNCIONARIO DE VENTANILLA VISTOS POR DUBOIS 

a. Tiempos de miseria. La Caisse d‟Allocations Familiales (CAF) ha cambiado desde que el gobierno 

francés la fundó en la posguerra.1 Inició como una caja de subsidios familiares para motivar 

los embarazos en las parejas jóvenes. Esta sencilla misión distributiva cambió en 1972, 

cuando la CAF estableció algunos criterios para otorgar las subvenciones; desde entonces, 

dependerían del ingreso del acreedor. A lo largo de la década siguiente, la caja devino un 

mecanismo primordialmente redistributivo. La CAF implementó en esos años los subsidios 

más importantes hasta hoy en día: 1981, el suplemento de ingreso familiar (por sus siglas en 

francés, SRF); 1988,  ingreso mínimo de inserción social (RMI).2 Al final de los 80, los 

beneficiarios de la CAF también empezaron a cambiar: aumentaron a un ritmo acelerado y 

sostenido que siguió durante la década del 90.3 

Detrás del incremento de beneficiarios, hubo transformaciones sociales importantes.4 La 

tasa de desempleo sumó puntos y los periodos entre un contrato y otro se prolongaron. 

Como resultado, las subvenciones de la CAF se volvieron más que un complemento, el 

núcleo del presupuesto de muchos beneficiarios, la única fuente de recursos en algunos 

casos. La CAF desempeñaba un papel importante en la vida privada de muchas personas. Es 

entendible que los beneficiarios prefirieran aclarar sus dudas en las instalaciones. Cuando 

Vincent Dubois, sociólogo interaccionista, las estudió en 1995, la concurrencia diaria en las 

ventanillas había aumentado. Afluían a ellas personas de antecedentes sociales muy variados, 

algunos pobres inveterados, algunos profesionistas ―en descenso‖, pero en condiciones 

paupérrimas más o menos homogéneas. 5  

 

1 Dubois, La vie au guichet, pp. 30 – 32 [en adelante, La vie] 
2 La vie, p. 30 
3 La vie, pp. 31 – 34. 
4 Véase R. Price, A concise history of France, Cambridge: Cambridge university press, 2005. 
5 La vie, p. 34 
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Había una atmósfera de tensión en las sedes de la CAF en París, Dombourg y Béville, y 

los funcionarios encargados de gestionarla no estaban en el puesto por vocación. El trabajo 

sería difícil. El 15.7% de los 70,000 beneficiarios de Béville era completamente dependiente 

de la CAF, mientras que el 10.5% de los 66,000, lo era en Dombourg. Estaban algunos 

puntos porcentuales arriba del 10% promedio nacional. Según los mismos funcionarios, la 

CAF servía en 1995 para ―administrar la miseria‖.1 De hecho, la mayoría de ellos había 

aceptado el puesto por la seguridad laboral que ofrecía frente al incremento en el desempleo:2 

“terminé mi bachillerato muy joven a los 16, no sabía que hacer, comencé a hacer un BTS [bachillerato 

técnico] en contabilidad, eso no funcionó porque yo nunca he amado mucho los números. Tenía 17 años, 

mandé CV´s por todos lados. Y luego me llamaron de aquí, pasé el examen de entrada. Me contrataron. 

[…] Visto que entonces ya había desempleo, me quedé, la seguridad del empleo”.3 Entonces, como el 

ICDS en Mandi, las ventanillas de la CAF y sus funcionarios eran una experiencia común del 

Estado en París para muchas personas. Era imprescindible acudir a sus edificios, el motivo: 

ingresos mínimos. 

b. Una sociología espontánea. Para gestionar el encuentro con un ciudadano, los funcionarios de 

ventanilla escogían estratégicamente cuando apegarse al procedimiento administrativo y 

cuando hacer pequeñas concesiones. Cada ciudadano recibía un trato diferente. Los 

funcionarios, como lo pone Dubois, usaban ―dos cuerpos‖ con base a un ejercicio 

sociológico espontáneo.4 El primero, el suyo, hecho de piel y hueso con experiencias 

personales y años trabajando en la CAF; otro, el segundo, hecho con su piel y sus huesos a 

partir de las facultades organizacionales (revisar el expediente, pedir documentos 

 

1 La vie, p. 193. 
2 Ibid., p. 91. 
3 loc. cit. 

 4 Véase E. Kantorowicz, The king‟s two bodies, Princeton: Princeton university press, 1957.  
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justificativos faltantes, informar sobre subvenciones posibles). A veces amable y atento, a 

veces impertérrito y frío, el funcionario decidía con base en la primera impresión que tenía 

del visitante, mientras aquél caminaba hacia la ventanilla desde la sala de espera, elegante o 

andrajoso, titubeante o contundente. La relación administrativa en la CAF comenzaba por la 

vista.  

Audrey Becker1, por ejemplo, recibió en la ventanilla a una mujer joven. Mientras, Dubois 

tomaba notas, sentado junto a ella, fingiendo ser un practicante profesional.2 La mujer 

explicó enojada que su patrón no quería darle una constancia de despido. Sin el documento, 

le denegarían el RMI (ingreso mínimo de reinserción).3 Añadió: “yo sé que voy a tener menos [un 

monto menor de RMI]. Si además llega tarde, voy a estar en un santo lío [era madre soltera]. Además, yo 

hago todo lo que puedo para encontrar trabajo, pero no quiero tampoco quedar desamparada”. Becker 

respondió: “no la defraudaremos”. Tomó el teléfono. Con las oficinas centrales de la CAF al 

auricular, explicó el caso. Sutilmente sugirió que el expediente fuera procesado sin la 

constancia que hacía falta: “sólo para que la dama se sienta segura”. Para concluir, la funcionaria 

añadió: “bueno, voy a escribir a su patrón [en nombre de la CAF] y voy a convencer al técnico de aceptar su 

expediente. […] No se preocupe me ocuparé de todo mañana”.4 Otras funcionarias también preferían 

tratar así a sus objetos de gobierno. En otra ocasión, Frédérique Rouet5 pasó media hora 

llenando un formulario de solicitud (tarea obligatoria del ciudadano demandante) para una 

mujer que se presentó, vestida casi en harapos.6 Por su parte, Claude Ligeot1 había llegado 

 

 1 Soltera de cuarenta años, con una formación técnica de secretaria, trabajaba en la CAF desde sus 17 años. [todas 
los datos biográficos de los funcionarios de ventanilla provienen de La vie, pp. 195 – 197]. 

2 La vie, pp. 20 – 26. 
 3 Una vez que el beneficiario del ingreso mínimo de inserción (RMI) está contratado, el monto de la prestación 
reduce proporcionalmente al salario percibido. El ajuste se hace trimestralmente. La constancia de despido, en este caso, 
podría lograr que la mujer recibiera el 100% del RMI antes de la próxima revisión, en lugar de la proporción que recibía 
mientras trabajaba.  
 4 La vie, p. 161. 
 5 Bachiller soltera de 35 años y más de diez años de experiencia en ventanilla, desde sus 18 trabajaba para la CAF. 
 6 La vie, pp. 27 – 29. 
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inclusive a la caridad, cuando conmovida por las complicaciones del beneficiario, escribió 

cheques al portador en un par de ocasiones, según lo lamentó en entrevista.2  

En contraste, era también común que el funcionario de ventanilla escogiera las categorías 

administrativas para mirar a sus objetos de gobierno. Estas categorías servían, sin duda, a 

simplificar los detalles de cada caso y facilitar la tarea del funcionario. Sin embargo, los 

funcionarios optaban por usarlas. En Dombourg, Josiane Delpol3 recibió a una mujer de unos 

25 años, viuda desde hacía poco tiempo. Sin más, la mujer comenzó a lamentar su 

incapacidad de entender los formularios, dijo estar ―nadando‖ en los papeles. Delpol miró la 

pantalla de su computadora. Tajante, dijo: “la prestación de viudez no se puede acumular con la 

prestación de padre aislado, los criterios dicen…”.4 De nuevo en Béville, Frédéric Galopin5, acababa 

de atender a un hombre lleno de cicatrices, heridas y un chirlo en la mejilla. Este hombre 

explicó a Dubois por qué no recibía los depósitos de sus subsidios: “visto que soy un vagabundo 

[tengo muchas dificultades para recibirlos]”. Galopin reformuló para el etnógrafo: “el problema no es 

que no tenga domicilio sino saber a dónde enviarle el correo”. En otra ocasión, Christine Duval6, 

inamovible, escuchaba a una mujer de sesenta años visiblemente triste: “Vengo porque tengo un 

problema. Mi nuera se fue y me ha dejado a sus dos hijos. No dejó ninguna dirección. Quisiera algún consejo 

porque estoy atorada”. La dama rompió en llanto, recordó las peleas con su hijo, le preocupaba 

la escuela de los nietos. Duval respondió: ―cambio de Caja [le corresponden otras instalaciones], vaya 

a ver a la asistencia social, póngase en contacto con la Caja que administrará ahora la cuenta de la nuera”.7  

                                                                                                                                                                                      

 1 Funcionaria de ventanilla desde hacía 18 años, quincuagenaria casada y con dos hijos, trabajaba para la CAF 
desde sus 19 años. 
 2 La vie, p. 135. 
 3 Bachiller de 40 años, con dos hijos, en la ventanilla de Dombourg, trabajaba para la CAF desde sus 18 años. 
 4 La vie, p. 142. 
 5 Funcionario con formación en contabilidad, padres en la función pública. Cincuenta años y casado. Ex 
sindicalista de la CGT, había trabajado para la CAF desde sus 19 años.  
 6 Treinta y nueve años, casada y dos hijos. Desde el 75 estaba en la CAF, desde el 87 en la ventanilla.  
 7 La vie, p. 142 
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Los funcionarios movilizaban prejuicios y estereotipos para adaptarse instantáneamente al 

público, sostiene Dubois. Era la forma de ejercer el puesto, una decisión inconsciente. 

Interrogados, no podían articular explícitamente ―criterio‖ alguno usado para bascular hacia 

uno de sus dos cuerpos.1 Sólo después de un esfuerzo reflexivo, los funcionarios podían 

argumentar que se trataba del ―instinto‖. Julien Arthaud2 lo explicó como sigue: “con un poco 

de antigüedad, uno puede situar enseguida la bonhomía. Yo, la bonhomía, luego de dos minutos la sitúo, 

eh…es el comportamiento, es…”. Frédéric Galopin prefería fiarse de la vestimenta: “uno ve a 

alguien que está en la miseria, a alguien que es rico, partiendo de la presentación. El hábito no hace al monje 

pero cuando alguien llega y es un guarro [pues se ve].” Lionel Picard3 afirmó: “es el instinto. […] no me 

¡he equivocado mucho hasta ahora! El tipo que llega y refunfuña [en el mostrador de bienvenida de 

Dombourg], yo me digo, ya éste…y luego si espera un poco, se le ve hervir, eh. […] Los que van a estar 

enojados con nosotros eso se siente. Tengo buenas napias, es cierto que yo lo huelo”. Christine Duval 

resumió: “[…] eso se ve. Uno ve cuando llega alguien bien vestido, los niños, la manera en la que se paran, 

la manera en que habla a sus hijos, el lenguaje que usa, uno lo ve enseguida […] es la costumbre del 

público”.4 Discernir los ciudadanos mereciendo, o no, su atención personal era un proceso 

mental imperceptible, parte de las prácticas cotidianas para ejercer el puesto de ventanilla en 

la CAF. 

c. Fallas del sistema. No obstante, Dubois observó que la situación cambiaba cuando fallaba 

uno de los instrumentos más importantes para gobernar: el sistema informático. La CAF 

contaba con una base de datos compleja, que almacenaba una cantidad enorme de 

información sobre todos los beneficiarios. Para el funcionario, era una ventaja –es evidente– 

 

 1 Ibidem, p. 105  y passim 
 2 Funcionario en Dombourg, 55 años. 
 3 Funcionario casado y con tres hijos en Béville, salido de la marina nacional, en la ventanilla desde 1994, tenía 42 
años.  
 4 La vie, p 105. 
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puesto que con los datos podía averiguar con facilidad si algún derechohabiente, por 

ejemplo, pretendía seguir recibiendo la subvención RMI por más tiempo del permitido. Le 

permitía detectar fraudes. Lo mismo que en el ICDS, la tarea de recabar y controlar 

información era esencial para la tarea de gobernar: eran inconcebibles la una sin la otra. Los 

errores del sistema informático de la CAF eran, sin embargo, muy comunes.1  

Es difícil explicar por qué fallaba el sistema, era electrónico y solía imprimir y enviar 

documentos innecesariamente. Notificaba a un ciudadano que debía presentarse en 

ventanillas, sin que fuera el caso; la carta llegaba por correo ordinario y, escrita a partir de 

moldes prediseñados, resultaba indescifrable incluso para los funcionarios. En casos más 

complicados, el sistema suspendía sin explicación los depósitos de las subvenciones a 

ciudadanos al día con su documentación. Raramente, enviaba cartas contradictorias: el 

ciudadano recibía una misiva desconcertante anunciando, con un lenguaje técnico que la 

hacía ilegible, que los montos de sus prestaciones simplemente no habían cambiado. Era 

tolerable para muchos porque simplemente era incomprensible. De hecho, una explicación 

simple como ―es la computadora‖,  o más o menos abstracta como ―es un procedimiento 

interno‖ podía calmar a varios usuarios.2 Pero había límites. 

Cuando el sistema informático fallaba, el ciudadano podía, con un poco de astucia para 

aprovechar el error de la CAF, obligar al funcionario a escoger entre uno de sus dos cuerpos; 

el funcionario perdía así el control absoluto del encuentro. En un caso embarazoso, Lionel 

Picard recibió en la ventanilla de Dombourg a un matrimonio molesto.3 El sistema había 

enviado automáticamente varios correos exigiendo a la pareja los documentos 

comprobatorios de la situación de potestad de uno de sus hijos. Los padres habían enviado al 

 

1 Ibid., p. 148 
2 Ibid., p. 151. 
3 Ibid., p. 149. 
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menos cuatro veces el certificado de defunción: el joven había muerto en un accidente 

automovilístico. La madre, frente a Picard, no tuvo más palabras: “[¿] su situación [?], está en el 

cementerio. Si quiere ver, lo voy a llevar.” Picard se disculpó emotivamente en nombre de la CAF: 

se replegó, sin remedio, al plano personal.1 De cualquier modo, es evidente que el 

funcionario de ventanilla, como las anganwadi del ICDS, tenía un papel central en la 

ejecución de esta política pública de reinserción social.2 

d. Ingresos mínimos y la definición del puesto. La posibilidad de definir con autonomía la forma de 

poner en práctica el puesto, de efectuarlo, era precisamente la parte del trabajo que los 

funcionarios valoraban. En el papel, el objetivo de la CAF era proveer el ingreso mínimo 

necesario para que alguien se incorporara a la vida productiva. La CAF estaba para ―hacer la 

vida más fácil‖.3 Pero los pasos concretos para cumplir con esta misión no estaban definidos 

claramente. El puesto de ventanilla no figuraba en las listas de la Caisse National d‟Allocations 

Familiales (CNAF) definiendo las responsabilidades de cada empleo.4 Los directores de 

Béville o Dombourg tampoco encuadraban su trabajo, más allá de lineamientos generales 

como la ―buena presentación del funcionario‖. Quizá motivados por esta independencia (y 

por el mejor salario comparativo), todos los funcionarios consideraban que la ventanilla 

representaba un ―regreso a la verdadera misión de la institución‖.5 “Cuando uno está en los burós, 

uno tiene sus papeles, bueno, la miseria, eso se transpira eh. Pero, ¿qué hace uno? Uno se apura, y uno 

tendría una cantidad de cosas que decir a las personas. Eso no me gustaba. Uno no podía hacer nada. […] 

Yo estaba y sigo estando convencido de que uno llega a hacer mejor trabajo cuando uno está frente a las 

 

1 loc. cit. 
2 Véase M. Lipsky, ―Street-level bureaucrats as policy makers‖, Street-level bureaucracy, Nueva York: Russell Sage 

Foundation, 1980. pp. 13 – 26. 
3 La vie, pp. 82 – 90. 
4 Ibid., p. 84. 
5 Ibid., p. 95. 
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personas”.1 Como lo hemos visto con las anganwadi del ICDS, es característico de este tipo de 

puestos crear el objetivo organizacional, concretándolo con prácticas específicas.2  

Así, en Béville y Dombourg, los funcionarios definían su tarea de dos modos: el 

cuantitativo y el cualitativo, de acuerdo con Dubois. En el fondo, estos modos representaban 

dos opiniones sobre lo que debía hacer un ―buen funcionario de ventanilla‖. En entrevista, 

Sophie Delvaux, agobiada por la multitud diaria en la CAF, admitió que le era muy difícil 

permitirse ir detalle por detalle con un expediente. Dijo que no era parte de su trabajo 

escuchar la tristeza, si el problema con las subvenciones estaba solucionado.3 Los 

funcionarios cualitativos pensaban que esto no podía ser una ―verdadera recepción‖. Pese a 

la presión constante, pues el público había aumentado, algunos funcionarios como Claudine 

Truchot intentaban satisfacer al ciudadano, no sólo atenderlo: “uno se creería en la fábrica. […] 

Habría que darse los medios para recibir correctamente a la gente. Porque yo también, inconscientemente, me 

digo: « oh la la, al lado ella ya pasó a tres y yo no he pasado más que a uno, tengo que apurarme ». No 

deberíamos decir eso”.4 Descalificada por varios colegas como ―lenta‖ o ―insegura‖, una 

funcionaria itinerante en Béville5, Carole Fleury reivindicó la calidad por encima del número: 

“yo parto del principio de que la persona se desplazó para venir a vernos, entonces el expediente tiene que verse 

completo. Para que en los días que siguen, no estemos obligados a escribirles con una pregunta. Tengo que 

hacer mi trabajo y mirar todo”.6  

Recurriendo, como lo decían, a su ―buen ojo‖ –esto es, haciendo una sociología 

espontánea del público– y definiendo un modelo del ―bueno funcionario de ventanilla‖, los 

 
1 Agnes Coubertin [quincuagenaria, responsable de Dombourg]; Ibid., p. 96. 
2 Lipsky, op. cit., passim. 
3 La vie., p. 88 
4 Ibid., p. 88. 
5 Como hemos señalado, Béville y Dombourg son ―sedes‖ de la CAF. Además, cada una tiene adscritas un 

número de oficinas descentralizadas. Los funcionarios ―itinerantes‖ trabajaban por periodos temporales entre la sede 
principal y algún puesto de atención secundario. 

6 La vie., p. 89. 
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funcionarios le daban consistencia al Estado en París: sus prácticas mostraban lo que 

significaba, concretamente, ―hacer la vida más fácil‖ a un ciudadano. Era inevitable, las 

prácticas eran consecuencia del despliegue: así ocurría el Estado en este espacio social 

específico. Los funcionarios estaban conscientes de ello. Previo a transferirlos a la ventanilla, 

la CAF ofrecía un entrenamiento breve, que los funcionarios subestimaban: a fin de cuentas, 

todos llegaban al puesto a ―aprender lo que no se enseña‖.1 La ―teoría‖ impartida en las 

capacitaciones sólo confirmaba lo que aprendían todos los días, haciéndolo –dijeron.2  

e. El papel social de un funcionario. Como sucedió con el ICDS en Mandi, el significado de las 

ventanillas de la CAF se modificó como consecuencia de las prácticas detonadas para 

implementar la política pública. El ICDS pretendía focalizar la nutrición de segmentos 

específicos de población para disuadir los embarazos; la CAF, como el funcionario Lionel 

Picard lo resumió, estaba trabajando para: “darle sus derechos [a los ciudadanos]. Para mí no hay 

máximo ni mínimo. Es darle sus derechos”.3 Sin embargo, así como el ICDS acabó siendo una 

oportunidad para las anganwadi de buscar el reconocimiento profesional, las ventanillas de la 

CAF devinieron un canal por el que los funcionarios podían expresar una cierta sensibilidad. 

Los funcionarios de la CAF podían ser para el público –comportarse como– banqueros, 

confesores, asistentes sociales y hasta inquisidores y consejeros morales, según los prejuicios 

activados en la sociología espontánea y su inclinación a la atención cualitativa o cuantitativa. 

Sintetizando un poco, Dubois encontró que el funcionario expresaba altruismo o sospecha. 

Como las anganwadi, los funcionarios de la CAF daban a su trabajo un significado propio.  

 

1 Ibid., p. 96. 
2 Ibid., pp. 96 - 99 
3 Ibid., p. 103. 
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Muchos consideraban que la CAF los necesitaba para detectar ―falsos pobres‖ y fraudes. 1 

Tomaban por ―falso pobre‖ a los estudiantes con la subvención de alojamiento2 y por 

―pobres malos‖ a aquellos beneficiarios que, a su juicio, no hacían nada por salir de sus 

condiciones.3 La práctica en este caso favorecía a la organización, coincidía con lo esperado, 

aunque, paradójicamente, desataba mayor severidad sobre los pobres, puesto que el ingreso 

mínimo de inserción y el subsidio al padre aislado eran las subvenciones más susceptibles de 

fraude.4 En algunos encuentros, la amabilidad del funcionario respondía a esta forma de 

imaginarse a sí mismos.  

Sospechando de cada intercambio, el funcionario Lionel Picard se imaginaba como un 

detective5: “en el límite la amabilidad hace que la gente pierda la desconfianza de nosotros, y luego se 

venden. Un elemento anodino puede descubrir los fraudes. Es así seguido. Hablamos de la lluvia, del tiempo, 

y me dice: « Ah, haremos el jardín con mi mujer », y es así que supimos que vivían juntos [y no como padres 

aislados] […] Una vez, un tipo me dice: « Oh la la, hay mucha gente, ¡voy a llegar tarde! Me va a regañar 

mi mujer porque en la casa se come a la hora  ». El tipo no nos había dicho jamás que vivía maritalmente”.6 

Había algunos funcionarios, sin embargo, que concebían su papel de otra manera, como 

Cecile Peugeon: “yo mi motivación, es ayudar a la gente, apoyarlos, ayudarlos en sus empresas. Los 

controles eso no es mi cosa […]”.7 Otros, como Carole Fleury, ni siquiera pensaban que la 

vigilancia fuera parte de su trabajo: “cuando recibo a alguien, nunca me digo “cuidado, él te puede 

contar cualquier cosa, defraudar. No pienso mucho en eso. Es difícil descubrir un fraude. Eso no entra mucho 

en…bueno, es cierto que si damos una subvención de padre aislado, y ella viene con un señor, uno dice 

 

1 Ibid., p. 120. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid., pp. 118, 124 
4 Ibid., p. 120 
5 loc. cit. 
6 Ibid., p. 131. 
7 Ibid., p. 103. 
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« fíjate », y uno intenta preguntar para saber quién es. […] No, los fraudes, yo no pienso mucho en eso. […] 

Pero de todos modos pedimos muchos documentos justificativos. ¡Vaya que pedimos papeles a la gente! 

Entonces eso limita el fraude […]”.1 

El altruismo del funcionario de ventanilla se manifestaba cuando éste sentía alguna 

semejanza al ciudadano2, en términos de edad, sexo, posición social o situación. Así, Sophie 

Delvaux sentía la angustia de poder ―caer‖ algún día y la conmovían más las situaciones de 

―descenso‖ que de pobres inveterados. Por su parte, Frederique Rouet –como muchos– no 

podía evitar la frialdad con los hombres que dejaban a su esposa y una solidaridad visible con 

las mujeres abandonas. Como Agnes Coubertin y Josiane Delpol, quienes preferían dedicar 

mucho tiempo a explorar todas las subvenciones posibles para una recién divorciada o 

incluso adelantarse al juicio de divorcio para garantizar que éstas se depositaran en la cuenta 

bancaria de la mujer y no la del marido.  En cuanto a Christine Duval: un caso con niños le 

arrancaba las lágrimas.3  

Podemos concluir que el ciudadano tendría una experiencia muy particular de la 

ventanilla. Los funcionarios de la CAF añadían a los instrumentos de trabajo su personalidad, 

conjugaban el resultado con sus prejuicios y acababan por crear una ventanilla 

exclusivamente pensada, improvisada, para el ciudadano que se sentara frente a ellos en un 

día determinado, en una hora específica.4 Todo esto ocurría por medio del puesto, no en 

contra de éste.5 Los funcionarios decían ―hay que adaptarse a la clientela‖: la ventanilla (el 

diseño organizacional) ofrecía la posibilidad de hacerlo. Permitía que el funcionario diera a su 

trabajo un significado propio. Del mismo modo, en México, el diseño organizacional de un 

 

1 Ibid., p. 104. 
2Cuando sentían alguna diferencia, en cambio, los funcionarios pasaban de la actitud policíaca a las críticas 

morales: “no debería cambiar de pareja sexual tan seguido”; “un hijo se debe tener por ganas, no para comprar una lavadora”. [Ibid., p. 77] 
3 Ibid., p. 122 
4 Ibid., pp. 70, 131 [severidad]; 159 – 163 [ilegalismos]; 121 [compasión]. 
5 Ibid., p. 101. 
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ejido permitía a los campesinos una serie de prácticas que, aunque no coincidían con la 

legislación, ponían en escena al Estado. Veámoslo. 

3. EL EJIDO LA CANOA: LOS CAMPESINOS EMPRESARIALES VISTOS POR NUIJTEN 

a. Tiempos de reforma agraria. Coexistiendo con el gobierno local, el ejido era una asamblea para 

administrar la tierra expropiada durante la reforma agraria1, cediendo individualmente los 

―derechos de uso‖ a los campesinos miembros.2 Todavía en 1995, pese a algunas 

derogaciones, la tierra cultivable en México estaba dividida en 28,000 ejidos.3 Un cuerpo 

colegiado formado por todos los ejidatarios, la asamblea ejidal, representaba jurídicamente al 

ejido. Estaba presidida por un comité ejecutivo; correspondía al pleno deliberar y establecer 

el reglamento para administrar las parcelas y las tierras de uso común. De ahí que la asamblea 

fuera jerárquicamente la primera autoridad en el ejido. En cuanto al comité –integrado por el 

comisario ejidal, el secretario y el tesorero– a su cargo quedaba cumplir con las resoluciones 

de la asamblea, sin ningún salario fijo. 

En 1938, la SRA estableció el ejido ―La Canoa‖, en Autlán, Jalisco, que era un valle 

donde, para 1995, había 22,300 hectáreas repartidas entre 37 ejidos y 441 propietarios 

privados.4 Las familias García y Romero, prósperas por controlar el mercado de maíz, 

lideraron las exigencias de los campesinos en 1923 y 1932, años en que fueron rechazadas 

dos solicitudes para crear el ejido.5 La tierra fue inmediatamente insuficiente para las 71 

familias que lo conformaban. Los campesinos solicitaron una expansión y la SRA otorgó 

1,843 hectáreas adicionales en 1942. Sólo recibieron una parte de la dotación. Empero, en 

1960 todas las familias del ejido tenían al menos una parcela. Ni los García ni los Romero 
 

1 Como es sabido, la reforma comenzó en 1915 con la Ley Agraria y se prolongó durante el siglo con el artículo 
27 de la constitución del 17. 

2 Nuijten, Power, community, pp. 49 – 51. 
3 Ibidem, pp. 33 – 34. 
4 loc. cit. 
5 Ibid., pp. 26 – 32. 
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habían concentrado la tierra.1 La estricta legislación agraria, que prohibía la venta, 

arrendamiento y abandono de la parcela, hacía sencillo quitar la tierra a los infractores, 

especialmente a los emigrantes hacia EEUU de la década del 50. Cuando en 1995 Monique 

Nuijten, antropóloga interesada en los conflictos agrarios, llegó al valle, el panorama era 

distinto. 

La tierra escaseaba pero se había vuelto imprescindible debido al prestigio que significaba 

para el poseedor. Además de permitirle participar en la asamblea ejidal, y acreditarle para 

subsidios, la tierra era un bien improductivo valorado porque simbolizaba apego a un modo 

de vida ―campesino‖.2 Nuijten calculó que, con los años, el área promedio de las parcelas 

había disminuido, lo que indicaría una subdivisión constante de los lotes. Como resultado, 

desde fines de los 60, menos y menos campesinos eran propietarios, incluidos algunos 

descendientes de los García y los Romero. En 1995, 138 de los 196 hogares no tenían 

parcela.3 La tierra circulaba con dificultad, sólo quedaba esperar para heredarla. O bien, 

conocer las normas rigiendo el manejo de este objeto de gobierno –aunque inanimado, lo 

mismo indócil que una anganwadi o un funcionario de la CAF. De ahí la importancia del 

ejido, que lo hacía una experiencia común del Estado en México. 

b. Gobernar la tierra. Más que una relación entre una persona y una cosa expuesta en un título 

personal de propiedad, la posesión de la tierra era en La Canoa una relación entre personas, 

en ocasiones, simbolizada en un papel.4 Esto significa que el requisito fundamental para 

hacer alguna transacción con una parcela era el reconocimiento del resto de los ejidatarios. La 

 

1 Tampoco existían facciones políticas estables: todas las relaciones con los partidos, hasta 1995, eran 
fundamentalmente pragmáticas [Nuijten, ―Factionalism and family after the agrarian revolution‖, Power, community, pp. 26 – 
47]. 

2 De hecho algunos campesinos sin parcela tienen mayores ingresos que los ejidatarios debido a las remesas del 
trabajo migrante. Las remesas, argumentan algunos, financian ese estilo de vida ―campesino‖. [Power, community, p. 36]. 

3 Ibidem., p. 35. 
4 Ibid., p. 161. 
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SRA expedía ocasionalmente títulos personales que otorgaban los ―derechos de uso‖ a un 

ejidatario, prohibiendo además cualquier operación con la tierra otra que el cultivo. Pero en 

La Canoa, no existía ni un mapa de la dotación total del ejido, ni, por tanto, un registro de 

estas parcelas individuales. El título no estaba vinculado con una porción de tierra visible, en 

metros cuadrados. Poseer un lote, y hacer con él lo que el campesino considerara necesario, 

dependía de la capacidad personal para movilizar las relaciones sociales necesarias para 

ratificar la operación.1 

Las tácticas para vender la tierra eran conocidas por todos, incluidos los funcionarios de la 

SRA comisionados para investigar el usufructo parcelario (IUP).2 Para vender, se podía 

―ceder voluntariamente los derechos de uso‖ o poner al comprador como el ―heredero‖ 

preferido por el vendedor.3 Se informaba luego al comisario ejidal, quien lo presentaba a la 

asamblea por escrito. Firmada la declaración por todos, la venta concluía. El funcionario IUP 

entonces registraba esta cesión en su lista, sin medidas ni ubicación de la parcela (no existían), 

sólo ajustando nombres y metros cuadrados según las especificaciones de los ejidatarios. 

Vendedor y comprador, de acuerdo a la ley, debían perder todo derecho sobre la tierra. Por 

eso agradecían al funcionario la transacción con un poco de dinero o una comida. Ahora 

bien, en la Canoa, de acuerdo a la norma social, la tierra vendida no podía regresar al antiguo 

propietario. Como podemos verlo en una de las anécdotas que Nuijten recolectó durante su 

estancia en el ejido.4 

Mario Sánchez y su esposa, Ángela, decidieron vender todas sus parcelas en 1962 a 

Gustavo Romero. El rumor decía que el hermano de Mario había matado a uno de los hijos 

de Juan García por una disputa de tierras. Por ello la decisión; vender la tierra era, en el 
 

1 Nuijten, ―Politics and local organization‖, pp. 48 – 69. 
2 Las anécdotas que siguen están en Ibid., p. 73. 
3 Ibid., pp. 73, 77 y 78. 
4 Ibid., pp. 84 – 88. 
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fondo, mal visto. En esos años, aunque el comprador, Gustavo, era comisario ejidal, la venta 

pasó sin novedad. Mario sencillamente presentó a la asamblea el documento cediendo 

―voluntariamente‖ los derechos de uso. Para Gustavo, el hecho de poseer dos parcelas podía 

ser problemático en caso de alguna investigación de usufructo, por lo que pensó en registrar 

esta nueva propiedad bajo el nombre de su hijo, Raúl. Mario accedió y registró a Raúl, el hijo 

de Gustavo, como su heredero. La asamblea firmó el documento. Después de unos días, la 

SRA en la Ciudad de México recibió toda la papelería y Mario migró a la costa de Jalisco.  

Unos años después, Ángela, la esposa de Mario, regresó a La Canoa y trató de recuperar la 

tierra. Pero Gustavo, el comprador, fue bastante claro: los tratos hechos no podían 

deshacerse. Ángela trató de presionarlo acudiendo a las oficinas de la SRA en la Ciudad de 

México. Pronto vendría una investigación de usufructo parcelario, en el 74, y Ángela 

pretendía aprovecharla para recuperar la tierra. Cuando Mauricio, el funcionario que estaría 

encargado de la IUP, llegó al ejido, tenía registrado a Gustavo como invasor ilegal. El 

comisario ejidal, Rubén, advirtió a Gustavo. Ambos platicaron con Mauricio antes de la 

asamblea ejidal que precedería a la IUP. Lo invitaron a cenar y expusieron los problemas que 

Ángela estaba causando. Durante la asamblea, cuando vino a colación el tema, Mauricio 

indicó a Ángela que la venta estaba en orden y que era preferible que dejara el asunto en paz. 

Nadie en la asamblea estuvo en desacuerdo.  

En el ejemplo, todos conocían las reglas implícitas de transferencia de la tierra. Esto no 

significaba que la legislación no importara, puesto que la firma del pleno de la asamblea ejidal 

era imprescindible. La tierra, los campesinos y los funcionarios sencillamente no se 

comportaban como lo prescribía la ley. Como tampoco lo hacían los funcionarios en 

Dombourg y Béville o las ―voluntarias‖ en Mandi. El comprador movilizó al investigador de 

usufructo, un instrumento de inspección de la SRA, como un recurso para resistir a una 
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vendedora arrepentida. Desplegar un ejido requería de ese instrumento, y éste permitía que 

ocurrieran cosas no planeadas con el objeto de gobierno, la tierra. Como en la CAF y el 

ICDS, hubo más consecuencias inesperadas. 

c. Inspecciones a la medida. Correspondía al comisario ejidal y los inspectores de usufructo 

parcelario vigilar que la ley se cumpliera en el ejido pero ninguno de estos dos instrumentos 

podía violar las normas sociales suscitadas en La Canoa por el despliegue de esta política de 

desarrollo agrícola. Nuijten registró el testimonio de un inspector: “nosotros nos damos cuenta 

cuando hay ventas ilegales de parcelas en las juntas de la IUP. O la gente viene a hablarnos antes de la junta. 

Los ayudamos transfiriendo los derechos de uso de manera sencilla, sin hacer preguntas. En cambio, recibimos 

dinero de su parte”.1 En realidad, el inspector no podía hacer mucho si la asamblea había 

firmado el certificado de cesión de derechos. Lo mismo pasaba con los recibos del pago de 

impuestos. Estos documentos se convertían en una ―prueba de residencia‖ que no se podía 

refutar, como muestra Nuijten con la anécdota siguiente.2  

En entrevista, Pedro relató todos los problemas enfrentados cuando el comisario ejidal le 

avisó que una IUP estaba programada para los siguientes meses. Desde hacía 5 años, Pedro 

vivía en los Estados Unidos y visitaba regularmente su parcela, asegurándose de pagar a 

tiempo el impuesto. Vino a La Canoa antes de la IUP para platicar con el oficial encargado 

de la investigación antes de que la hiciera. El oficial dijo conocer su caso, sabía que estaba 

viviendo fuera del ejido, abandono de tierras. El funcionario se mostró comprensivo y 

ofreció pasar por alto la irregularidad si Pedro le entregaba 10,000 pesos.3 El ejidatario se 

negó y no hubo consecuencias. En otra IUP, otro oficial argumentó y exigió lo mismo: “usted 

no vive aquí”, dijo el funcionario. Pedro fue tajante: “No, pero eso no se puede evitar. Sigo siendo 
 

1 Ibidem, p. 73. 
2 La siguiente estampa está tomada de Nuijten, Power, community, pp. 74 – 78. 
3 Las cantidades están ajustadas a nuevos pesos. 
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mexicano y nunca me he nacionalizado en EEUU”. La discusión se prolongó pero Pedro concluyó: 

“yo he sido ejidatario por más de 50 años. Siempre he pagado mis impuestos. Si usted cree que puede 

quitarme la tierra, inténtelo. Pero en ese caso voy a poner una queja oficial sobre lo que está haciendo aquí”. 

Finalmente, le explicó a Nuijten: “yo ya me había retirado de mi trabajo en EEUU. […] Sé que no 

podían hacer nada contra mí. Tengo mi certificado ejidal”. Pedro se quedó con la tierra. 

La fuerza del comisario ejidal, ese otro instrumento de vigilancia, dependía de las redes 

sociales del ocupante.1 El puesto conllevaba una dificultad que la ley no preveía. En La 

Canoa, las posiciones oficiales eran muy mal vistas y pocos ejidatarios aceptaban con gusto 

ocupar el cargo de comisario. Esto porque –explicó Rubén Romero, antiguo comisario, a 

Nuijten– si proponía construir una calle, tendría problemas con los que no quieren obras 

cerca de su casa. Si proponía que se prohibiera el paso de reses para conservarla mejor, se 

enfrentaría a los ganaderos. “Es bueno el que no hace nada”, insistió Romero. Con el 

inconveniente de que los ejidatarios también criticaban al que permanecía pasivo en el cargo. 

Al que trabajaba, los ejidatarios reprochaban gastar en hoteles y viajes a la ciudad de México; 

al que no, haberse vendido a los ―caciques‖. Entonces, los ejidatarios sólo tomaban el puesto 

si tenían buenas relaciones con los demás, de modo que pudieran impulsar sus proyectos.2 

Las hojas foliadas para registrar el peso de los niños, el sistema informático de la CAF, los 

inspectores de la SRA y el comisario ejidal: cualquiera de estos instrumentos de inspección 

caía, se insertaba, en un espacio social con normas y lógicas propias. Se engarzaban con la 

realidad, produciendo –decía Geertz– estatalidad ―realmente existente‖. Las anécdotas de los 

ejidatarios vistas arriba muestran cómo había ocurrido este entrelazamiento de normas 

sociales y prerrogativas oficiales hasta 1995, cuando Nuijten llegó al ejido. Las cosas no 

 

1 Nuijten, Power, commnity, pp. 62 y 63. 
2 loc. cit. 
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cambiaron mucho, empero, cuando en 92 la reforma a la ley fijó nuevos objetivos para este 

despliegue del Estado. 

d. Ejidatarios apáticos. Los objetivos de la Procuraduría Agraria (PA) y las reformas del 92 –

hacer de los ejidatarios empresarios dinámicos– eran de hecho una descripción adecuada de 

La Canoa, según lo argumenta Nuijten. La derogación más importante permitía a los 

campesinos vender su parcela. Lo que significa que sólo legalizaba las prácticas comunes de 

transferencia de la tierra que hemos visto arriba. También buscaba que los campesinos 

crearan sociedades comerciales, invirtieran y diversificaran sus ingresos. Muchos, de hecho, 

mezclaban estancias de trabajo en los EEUU con los pocos ingresos de la producción 

agrícola. Ya eran inversionistas diversificados. No obstante, el primer problema que 

enfrentaron los jóvenes y entusiastas funcionarios de la PA en el ejido fue, según sus 

palabras,  ―la apatía de los campesinos‖.1  

El ejido la Canoa no había recibido las hectáreas extras concedidas desde 1942 y ese era el 

principal problema que plantearon a los funcionarios de la PA cuando llegaron a presentar la 

reforma a la ley agraria. En la junta convocada, los ejidatarios eran visiblemente escépticos.2 

Según Nuijten3, el expositor afirmó que se acabaría toda la corrupción de la SRA y se 

resolverían todos los problemas agrarios. Los asistentes examinaron la afirmación usando 

como ejemplo su propia disputa. El funcionario dijo que todo se resolvería y recibirían la 

dotación entera. Sólo un ejidatario, Higinio Nuñez, aprobó la respuesta, invitando a todos a 

apoyar las reformas. No hubo más intervenciones, salvo unas cuantas quejas por la 

corrupción de la SRA. El oficial las ignoró directamente y sólo respondió diciendo que no 

habría más ―caciques‖ y habría certificados de propiedad para todos. De acuerdo con 

 

1 Nuijten, Power, community, pp. 168 – 172. 
2 Ibid., p. 164. 
3 Nuijten relata esta anécdota en Ibid., pp. 162 – 163. 
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Nuijten, después de promesas tan grandilocuentes y años de sobornar a los inspectores de 

usufructo parcelario, la actitud más razonable era ―esperar y ver qué pasaba‖. Los ejidatarios 

la adoptaron. 

Los funcionarios de la PA contrastaron esta apatía con el espíritu empresarial de los 

campesinos que se reveló con el tiempo.1 Antonio era un asistente en las oficinas de la PA.  

No tenía educación superior, a diferencia de los ingenieros, biólogos y abogados que dirigían 

esa oficina. Era ejidatario y agricultor. Conocía las reglas informales para vender la tierra. Un 

día, Ramón Romero, otro ejidatario, platicaba con él en las oficinas de la PA y le dijo que con 

la reforma muchos habían empezado a vender la tierra. Antonio respondió: “la ley no permite 

eso. Primero se tiene que medir la tierra: entonces cuando se expidan los certificados, los ejidatarios podrán 

vender la tierra”. Ramón explicó: “usted dice eso porque es lo que está escrito, pero la realidad es diferente. 

Siempre sabemos encontrar modos para que las cosas se hagan. Esta gente tiene sus papeles, fue al notario y 

completó la venta”. Incluso si la venta podía anularse (como lo prevenía la ley, como lo sabía 

Ramón y como lo señaló Antonio), el ejidatario continuó: “No está registrada como una venta: 

dijeron que cedían los derechos voluntariamente al nuevo comprador”. Antonio reconoció que la 

operación era muy astuta. Nuijten reconstruye así lo que siguió: 

 — A: Pero cree que está bien que la gente manipule las reglas. 

— R: Tal vez no. David en la SRA [funcionario de Autlán] ha doblado mucho las reglas. Esa 

oficina es terrible, es un nido de víboras 

— A: ¿Por qué regresa con esta gente cuando sabe que son corruptos y sabe que nosotros damos el 

servicio gratuito? 

 

1 Ibid., p. 169 
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— R: ¿Por qué cree usted? Porque David conoce la ley tan bien y sabe como pasar a un lado, 

mientras que usted sólo me dice que no puedo vender la tierra1 

Los campesinos habían aprendido a trabajar en equipo, se habían independizado de los 

notables locales y eran creativos y emprendedores. Los objetivos de un despliegue del Estado, 

en ocasiones, quedan cumplidos a pesar del despliegue mismo, a pesar de quienes están ahí 

para cumplirlos.2 No siempre. Pero la mayor parte del tiempo, el satisfacerlos conlleva 

trastocarlos. Los funcionarios de la CAF cumplían el objetivo definiendo el puesto, dándole 

un toque personal. Las ―voluntarias‖ en Mandi lo hacían persuadiendo a los pobladores, 

improvisando argumentos para establecer un vínculo lógico –que no veían– entre el objetivo 

del ICDS y sus numerosos registros.  

e. Los nuevos funcionarios. A diferencia de los casos anteriores, en La Canoa la reforma no 

cambio muchas cosas, fue un despliegue del Estado que no modificó el espacio social. 

Pretendía pero las dinámicas sociales siguieron su curso. La Procuraduría Agraria intentaba 

crear una identidad completamente nueva para los burócratas agrarios.3 Los nuevos 

funcionarios eran entusiastas y hablaban del progreso venidero, se definían en contraste con 

los antiguos burócratas ―corruptos‖ de la SRA. De acuerdo con las entrevistas de Nuijten, 

José Luis era un hombre de unos 25 años que tomó el curso de inducción mientras todavía 

trabajaba para un hospital. Aceptó con gusto la jefatura de la oficina en Autlán. Lo explicó 

así: “lo que intento hacer con este trabajo es traer el progreso al México rural, para que los campesinos ya no 

sean engañados. Si puedo hacer una contribución, ya está. Si uno de los 244 ejidos bajo mi responsabilidad 

 

1 Ibidem, p. 167. 
2 Ferguson hace el mismo argumento para el caso de los programas de desarrollo rural de fines de la década del 90 

en Lesotho [The antipolitics machine [op. cit.], pp. 249 en adelante]. 
3 Nuijten, Power, community, pp. 164 y 165. 
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avanza por mi involucramiento. Estaré satisfecho”.1 Federico, un profesionista joven, recién llegado 

al valle, dijo a Nuijten: “los ejidatarios a veces están sorprendidos de ver lo jóvenes que somos. Es una 

imagen diferente. Algunas veces creen que trabajamos de la misma manera que la gente de antes. Nos 

preparan comidas y nos ofrecen dinero. O nos traen quesos a la oficina. No podemos aceptar estas cosas, pero 

tenemos que rechazarlas con tacto…esto causa problemas con la SRA…ellos quieren tomar dinero por lo que 

sea”.2 Para estos funcionarios, los campesinos eran gente sencilla y amable; viviendo en una 

pobreza provocada por la rapacidad de los caciques y la venalidad de los burócratas de la 

SRA.3   

Sin embargo, de acuerdo con Nuijten los funcionarios de la PA abandonaron poco 

después esta actitud. Quizá porque cambio la directiva de la PA y muchos de los antiguos 

funcionarios de la SRA ocuparon los puestos. Pero también porque los funcionarios 

encontraron que los ejidatarios no confiaban en ellos. Había disputas que no podían resolver, 

generalmente las más antiguas y complejas, en las que había más actores que ―víctimas‖ y 

―caciques‖. Además, la carga de trabajo acabó por transformar a José Luis y sus cuadros en 

apurados burócratas, desvelados y agobiados por cumplir con las metas del periodo. A la 

larga, funcionarios de la PA y burócratas de la SRA no eran tan diferentes. En realidad, los 

―corruptos‖ burócratas de la SRA entendían de manera similar el papel de un funcionario 

agrario: “Todavía hay mucha desigualdad en México y muy mal gobierno. Sólo estaré contento cuando los 

pobres en México, incluyendo los campesinos, tengan una vida digna. Las historias de que todo está 

cambiando y que la gente está teniendo una vida mejor son tonterías. Una vez empecé un libro sobre mis 

experiencias, pero uno no gana nada con libros”.4 Empezaron a parecerse en otros aspectos. 

 

1 Ibid., p. 166. 
2 Ibid., p. 165. 
3 Ibid., p. 167, 174. 
4 Ibid., p. 170. 
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Los nuevos funcionarios incluso comenzaron a modificar sus explicaciones de la pobreza. 

Dejaron de tocar, hasta en la charla anodina, los conflictos complicados. Hablando con 

Nuijten, el nuevo director, Guillermo, aseguró: “incluso recibí órdenes de arriba para evitar el 

conflicto con la SRA [puesto que] al final, somos una misma organización”. Los funcionarios volvían a 

explicar que el problema con los campesinos era que no se organizaban, ni seguían la ley. Los 

campesinos dejaron de ser ―víctimas‖. Mientras éstos no diversificaran su producción, los 

ingresos no crecerían. Los más severos veían en esta actitud desidia y afinidad por la 

precariedad.1  

Al final, retomaron las prácticas de los burócratas de la SRA, sin quererlo. En el edificio 

de la PA en Autlán, cuyo pasillo de entrada estaba lleno de las fotografías de las asambleas 

ejidales que José Luis tomó en sus primeros meses, los campesinos debían de nueva cuenta 

esperar horas para que un funcionario pudiera recibirlos. En muchas ocasiones se quedaron 

esperando visitas de los agrimensores encargados de medir las parcelas. Visto esto, la 

desconfianza de los campesinos era más o menos entendible. Los ejidatarios pronto se 

dieron cuenta que la mejor manera de actuar era ―esperar y ver qué pasaba‖.  

*** 

Las prácticas cotidianas son adecuación e inventiva. Emergen algunas regularidades: las 

anganwadi desafían a los superiores, los funcionarios de la CAF emplean selectivamente las 

facultades del puesto, los campesinos venden ilegalmente la tierra. Cada actor astutamente 

aprende cómo hacer mejor cada una de estas cosas. Aprende a usar las posibilidades que crea 

un despliegue del Estado. Estas posibilidades no son accesorias, ni accidentales. Son 

inesperadas pero esenciales. La práctica cotidiana no es una parte residual del Estado, es el 

Estado realmente existente. 

 

1 Ibid., p. 176. 



 

 

 

 

 

IV 

IMÁGENES VULGARES: 

ALGUNAS VARIACIONES Y EFECTOS DE LA IDEA-ESTADO  

Son corruptos y venales, ineficientes e interesados. Los funcionarios públicos sólo 

entorpecen la labor del Estado. Esta forma de imaginar a todos los funcionarios públicos, de 

suponer su naturaleza, permite a los ciudadanos entender, inclusive antes de llegar a la 

ventanilla, como deberán comportarse, como controlar la situación. Se trata de la idea.-Estado. 

Ésta permite a los ciudadanos experimentar cada intercambio como si fuera otro encuentro 

con un mismo ente. Dota de coherencia y continuidad espaciotemporal al Estado. Abajo 

están descritas las formas de imaginar al Estado en nuestros tres escenarios. Están expuestas 

similitudes y peculiaridades. Este capítulo completa las pinceladas del anterior y ensaya una 

explicación para ellas. 

1. EL DESCENSO DEL ESTADO EN MANDI 

A principios de los 90, el trabajo cotidiano de un funcionario público en Mandi enfrentaba 

varias resistencias, derivadas de que casi cualquier ciudadano –y casi cualquier oficial– 

imaginaba que el ―Estado‖ era una pirámide cuyos niveles intermedios estaban plagados de 

corrupción, obstaculizando así que el ápex cumpliera con la intención bondadosa de cuidar a 

la base. Vimos en el capítulo anterior, de un lado, la renuencia de los trabajadores anganwadi 

a cumplir al pie de la letra las reglas y los horarios del ICDS. De otro, la desconfianza con 

que los pobladores trataban a estos semi-funcionarios públicos o ―voluntarios comunitarios‖. 

Aunque el objetivo del programa era asequible y aceptable para todos –combatir la pobreza 
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modulando, con nutrición y educación, la tasa de crecimiento poblacional–, ni los anganwadi, 

ni la coordinadora, ni los pobladores, percibían claramente el propósito de recolectar tantos 

números. La coordinadora, Agarwal, pensaba en cambio que servirían en algún momento 

dado como prueba de que el ICDS no era corrupto.1 Esta actitud es una pista de la forma 

que tenía la idea-Estado en aquel distrito de Uttar Pradesh.  

a. La materialización de una metáfora. La metáfora de verticalidad inclusiva era un recurso 

retórico común para reflexionar sobre los burócratas en Mandi.2 Según Ferguson y Gupta, se 

trata de un tropo usual, describiendo una imagen mental en donde el primer escalón es el 

individuo, ascendiendo le sigue la familia, y arriba los oficiales. En el vértice está el ―Estado‖. 

Quizá apareciendo como un actor o un centro abstracto de control, pero seguramente 

concebido como independiente de los hombres ―debajo de él‖. Trabajadoras, coordinadora y 

directivos del ICDS en Mandi compartían esta imagen mental.3 En entrevista, por ejemplo, 

las anganwadi aplaudían que el ICDS hubiera reclutado a sus operadores en la ―base‖. 

Pensaban que, viniendo desde abajo, estaban excepcionalmente preparadas para identificar 

los problemas de la comunidad. Los supervisores, por su parte, enfatizaban que su visión, 

desde ―arriba‖, era idónea para dirigir el ICDS.4 Una local, otra nacional, ambas miradas se 

completaban. Ahora bien, esta forma de imaginar la realidad es comprensible. Las anganwadi 

estaban sometidas a una vigilancia constante que parecía comprobar la verosimilitud de esta 

metáfora. 

Buena parte de la importancia de las inspecciones sorpresa radicaba, en efecto, en que 

inducían la sensación en las anganwadi de que la metáfora era material. Es dudoso que 

 

1 Governing, p. 85. 
2 Ferguson y Gupta, ―Spatializing States [art. cit.]‖, pp. 982 – 984 [en adelante, Spatializing]. 
3 Ibidem, p. 85. 
4 loc. cit.  
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tuvieran otra utilidad. Aunado a que las trabajadoras sabían evadir las sanciones1, las 

inspecciones enfrentaban un dilema casi irresoluble. Mientras que el ICDS debía 

implementarse por la comunidad, pues los diseñadores consideraban que la participación 

ciudadana era decisiva, también debía asegurar que los centros comunicaran efectivamente la 

autoridad gubernamental a los pobladores.2 El dilema se agravaba porque la ―comunidad‖ era 

responsable de conseguir el inmueble para el centro ICDS. No había recursos para rentas3 y 

las ―voluntarias‖ no encontraban otro remedio que usar sus propias casas.4 Era muy 

complicado, entonces, verificar si estaban siendo ―anganwadi‖ o sencillamente, atendiendo su 

hogar. Algunas de ellas solían cerrar el centro cuando sus hijos enfermaban o bien, cocinar 

con el trigo del programa para toda su familia.5 En una nuez, el dilema era: ¿cómo saber si 

estaban limpiando su casa o el centro ICDS?6 La coordinadora admitió, cuando Gupta la 

interrogó al respecto, que no podía exigir a las trabajadoras usar su hogar sólo para una de las 

dos posibilidades.7  

Era poco probable que la vigilancia tuviera algún efecto disciplinario, era inevitable, en 

cambio, que una inspección sorpresa hiciera sentir a la anganwadi auditada que ocupaba un 

puesto inferior en la jerarquía. La inspección puede pensarse, en este sentido, como una 

dramatización, una representación en el sentido estricto de la palabra, re-presentación.8 

Después de muchas horas en el transporte público, las trabajadoras podían entrar una vez al 

mes al espacio de la coordinadora, en las juntas de distrito que Gupta presenció. En 

 

1 Governing, pp. 84 – 88.  
2 loc. cit. 
3 Desde 1989, los dueños de inmuebles han reclamado sus espacios sistemáticamente; en otros casos, cuando el 

programa tiene fondos destinados a la renta de inmuebles, los dueños aprovechan la oportunidad para subir los precios. 
Incidentalmente, podríamos pensar en estos hechos de nuevo como tácticas para usar el despliegue del ―Estado‖ [Gupta y 
Sharma, ―Globalization and postocolonial states [art. cit.]‖, pp 277 – 307]. 

4 Spatializing, p. 987.  
5 Governing, p. 91. 
6 loc. cit.; Spatializing, p. 988. 
7 Spatializing, pp. 984 – 986. 
8 loc. cit. 
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contraste, Agarwal podía aparecer súbitamente y a discreción.1 La escena, repetida 

periódicamente, daba materialidad a la desigualdad jerárquica entre la coordinadora y las 

anganwadi, la re-presentaba. Las trabajadoras vivían las inspecciones, en cierta forma, como 

el ―descenso de la autoridad‖; la coordinadora, consciente de lo fútil de las inspecciones, 

cumplía con la tarea complacida con, al menos, encarnar a la ―superioridad‖. 

b. El Jeep del Estado. Esta forma de la idea-Estado circulando en Mandi tuvo efectos sobre los 

jeeps usados para las inspecciones sorpresa, les dio un valor simbólico. Un jeep es una 

máquina para transportarse, era útil para inspeccionar varios centros ICDS en poco tiempo. 

Pero entre las anganwadi, el jeep, escucharlo o verlo a lo lejos, significaba que estaba 

descendiendo la superioridad. Era un signo de que la metáfora vertical estaba 

materializándose. En algunas ocasiones, se los hacía saber el nombre del departamento, 

pintado en la portezuela. En otras, una sirena roja en el toldo les indicaba que dentro viajaba 

un funcionario de más ―alto‖ nivel. De hecho, para las trabajadoras era mucho más 

importante saber si quien inspeccionaba había llegado en jeep o no, más importante que el 

puesto formal. Según las observaciones de Gupta, la nube de polvo que levantaba el jeep en 

el camino les permitía en ocasiones apurarse a llenar salones vacíos.2 De estas maneras, un 

jeep significaba un ―descenso‖ de la autoridad, remarcaba la superioridad y por ende, 

materializaba de nuevo la metáfora –la idea-Estado se confirmaba. Al mismo tiempo, era sólo 

un jeep, un instrumento indispensable para inspeccionar los centros ICDS. 

Una anécdota de Agarwal, la coordinadora, confirmó a Gupta el valor instrumental y 

simbólico del jeep. La coordinadora tomó posesión de su cargo durante un periodo en que el 

 

1 Gupta presenta esta análisis en dos ocasiones. La primera se puede encontrar en Spatializing, pp. 987 y 988; la 
segunda en, Gupta y Sharma, ―Globalization and postcolonial [art. cit.]‖, pp. 286 – 288 [en adelante, Globalization and 
postcolonial]. 

2 loc. cit. 
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jeep estaba descompuesto –se trata del mismo jeep azulado del capítulo anterior y, como 

vimos, lo usaban para viajar de uno a otro poblado en poco tiempo y darle a las inspecciones 

el carácter de ―sorpresa‖. Muchas anganwadi habían cerrado los centros ICDS. No esperaban 

que el coordinador se trasladara sin el transporte oficial que correspondía a su nivel 

jerárquico. Confiaban en que el procedimiento para aprobar el financiamiento de las 

reparaciones del jeep, les daría tiempo suficiente para enterarse si lo arregablan. Estaban 

tranquilas. Abrirían cuando el rumor llegara de que el jeep estaba funcionando. Agarwal 

decidió, sin embargo, comenzar sus inspecciones pocas semanas después de recibir el 

nombramiento, sin esperar a que el jeep estuviera listo. Tomó el transporte público. Como lo 

esperaba, ninguno de los centros que visitó estaba abierto. Detuvo sus inspecciones después 

del cuarto centro. Agarwal sorprendió a las trabajadoras. No tanto por la acción disciplinaria, 

usualmente repelida con tácticas que ya hemos reseñado. Sino por haber renunciado a una 

representación material de su autoridad y jerarquía: el jeep.1 La idea-Estado dio valor simbólico 

a un objeto inerte. 

c. La corrupción omnipresente. Yuxtapuesta a la metáfora vertical, existía en la cultura pública una 

narrativa que identificaba a cualquier oficial público como un individuo ―corrupto‖.2 Era otro 

componente de la idea que servía en Mandi para imaginar al Estado. Nuestro etnógrafo, 

Gupta –después de participar en las inspecciones sorpresa y registrar las anécdotas de 

Agarwal y las anganwadi– se encargó de analizar la prensa local, buscando las formas de 

representar (re-presentar) al Estado. Para los diarios, la venalidad era la mejor manera de 

describir a los burócratas.  

 

1 La anécdota y la interpretación pueden verse en Globalization and postcolonial, pp. 296  y 297 y Governing, p. 75 y 83 
2 Gupta, ―Narratives of corruption [art. cit.]‖, pp. 17 – 19 [en adelante, Narratives of corruption]; ―Blurred boundaries 

[art. cit.]‖, pp. 221 – 226 [en adelante, Blurred boundaries]. 



I m á g e n e s  v u l g a r e s  | 110 

 

 

Leyendo la prensa, Gupta concluyó que uno de los mayores problemas públicos de la 

India al final de los 90 era la corrupción oficial. En India Today, el asunto estaba en los 

encabezados.1 El siguiente pretendía sintetizar la década del 80: ―The politics of 

communalism, corruption and separatism dominates an eventful decade‖. El encabezado 

introducía un artículo sugiriendo que, en las elecciones de noviembre de 1984, el país eligiría 

al mejor combatiente de la corrupción. El eje de la campaña electoral de Rajiv Gandhi fue 

efectivamente esa bandera. Su opositor, V.P. Singh retomó la misma orientación en la 

elección del 89, cuando un escándalo involucró a Gandhi. En cuanto al diario nacional Times 

of India, varias encuestas intentaron reconstruir las percepciones del electorado. El artículo 

abría con una opinión del público: “si un partido es una serpiente venenosa, el otro es una cobra”. 

Dicho esto, el artículo lapidaba: “sea el Congreso [partido político] o sea la oposición quien esté en el 

poder, no hay mucha diferencia para el hombre y la mujer común quien tiene que luchar contra la corrupción 

proliferando la cual afecta toda esfera de la vida […]”. Los diarios locales Aaj, Dainik Jaagram, 

Hindustan, Rashtriya Sahaara, a pesar de que evitaban hablar del ―Estado‖, refiriéndose a 

departamentos y ministerios concretos, tenían también como trasfondo la idea de la 

corrupción. Al igual que los diarios nacionales, estas publicaciones estaban preocupadas por 

el ―público‖, desamparado ante la corrupción ubicua del Estado.  

Entonces, Gupta completó sus observaciones entrevistando al ―público‖. Llamó su 

atención el testimonio de Ram Singh, un agricultor en Mandi que había comprado una 

televisión hacía pocos meses. Cuestionado sobre las elecciones de 1989, Singh dijo: “el público 

está aclamando a Rajiv [Gandhi]. Él está poniendo mucha atención a las necesidades de los pobres. Ha 

viajado mucho en las áreas rurales y conoce personalmente los problemas de los pobres. Por esta razón, yo 

 

1 Blurred boundaries, p. 222. 
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apoyaría definitivamente al Congreso”.1 Continuó: “consideramos al Congreso que [sic] apoya a la gente 

pequeña como si fuera nuestra madre y padre. Si no fuera por el congreso nadie pondría atención a las castas 

pequeñas. Ni siquiera Dios nos cuida, sólo el Congreso”.2 El campesino reconocía que sus opiniones 

estaban basadas en la televisión. La habían comprado hacía poco pero la veían todo el día. 

Finalmente añadió: “aunque el gobierno tiene buenos esquemas, los oficiales en medio se lo comen todo. El 

gobierno está haciendo grandes esfuerzos para ayudar a los pobres, pero los oficiales no permiten que ninguno 

de los esquemas llegue a los pobres”.3 El entrevistado compartía con las trabajadoras anganwadi la 

idea de la verticalidad. Para este campesino, la punta de la pirámide representaba un dador 

benévolo, ―que quiere [quería] ayudar a los pobres‖. Gupta le preguntó: “¿el gobierno sabe que 

los oficiales son corruptos?”. Singh respondió: “sabe un poco pero no todo. La razón es que la voz de los 

pobres no llega a la gente de arriba […]”.4 Según Gupta, es común que el campesinado indio 

asocie a los burócratas de cualquier programa gubernamental de desarrollo con entregas de 

algún tipo, otorgamientos. En Mandi, suele llamarse a cualquier funcionario público ―sarkar‖, 

hindi para referirse a cualquier persona poderosa, evocando así –argumenta Gupta– la 

generosidad que debería caracterizar a toda persona de rango.5  

Quizá por esta razón, como recordaremos, algunos pobladores rechazaban pesar a sus 

hijos.6 Cuando las anganwadi recolectaban números, sin proveer algún bien inmediato, 

despertaban las sospechas de los pobladores, quienes tenían la idea omnipresente de la 

―corrupción‖ para leer la interacción. Durante esos años, muchos campesinos en el distrito 

se negaban a dar su nombre si no recibían nada a cambio. Abiertamente reprochaban a los 

 

1 Ibidem, p. 227. 
2 loc. cit. 
3 loc. cit 
4 loc. cit. 
5 Sarkar, según Gupta, es hindi para decir ―Estado‖ o ―gobierno‖. Además de servir para dirigirse a cualquier 

persona poderosa. [Globalization and postcolonial states, pp. 288 – 289]. 
6 cfr. Capítulo III. 
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burócratas del desarrollo recabar datos sólo para cumplir con su trabajo, sin preocuparse en 

realidad por sus problemas.1 Es decir, los pobladores de Mandi sospechaban que todo 

burócrata estaba usando su cargo para conseguir un beneficio personal: conservar su empleo. 

Por ello, hablaban de todos como ―corruptos‖. 

Esto no significa que no hubiera en Mandi intercambios onerosos entre funcionarios y 

ciudadanos. Pero Gupta argumenta que las interacciones ―corruptas‖ pueden entenderse 

también como negociaciones activas entre dos actores, en las que se puede, o no, salir 

favorecido. Por ejemplo, pagar una ―mordida‖ a un oficial de tránsito en la Ciudad de 

México, y el monto, dependen de qué tan bien se sepa regatear.2 Cuando los sujetos hablan 

de ―corrupción‖ podrían estar expresando frustración por ser buenos o malos en una forma 

más o menos establecida de hacer las cosas. En Mandi, la idea de que los burócratas eran 

―corruptos‖ precedía cualquier intercambio, si el individuo perdía en dicho intercambio, 

sencillamente quedaba confirmada. 

En suma, imaginar al Estado como la punta de una pirámide bloqueada por la corrupción 

omnipresente explica dos cosas. En primer lugar, explica la ligera aversión, manifestada en las 

prácticas cotidianas, hacia burócratas concretos. No sólo los pobladores exhibían este 

comportamiento. Las anganwadi dudaban también de la honestidad de sus superiores. Quien 

más claramente lo expresó fue la coordinadora: creía que los números eran una estrategia 

para defender al ICDS. Sospechaba, le parecía plausible, que de un momento a otro 

quedarían expuestos los individuos corruptos en la jerarquía. De hecho, Gupta entrevistó a 

 

1 Globalization and postcolonial states, p. 
2 Gupta: “[…] however open the process of giving bribes and however public the transaction there was nevertheless a performative 

aspect that had to be mastered” [Blurred boundaries, p. 216]. Algo similar ocurre en América latina en donde algunos ciudadanos 
actúan, frente a un funcionario, más como si estuvieran buscando un favor, que como si estuvieran ejerciendo algún derecho 
[Véase T. Salman, ―Apocryphal citizenchip. Anthropologizing the citizen debate‖, Journal of urban history, 30(2004), pp. 853 – 
873].  
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los funcionarios de otros programas y encontró lo mismo.1 En 1991, por ejemplo, el manejo 

del gasto corriente pasó a manos de las asambleas locales en los poblados y los supervisores, 

miembros del servicio civil, estaban convencidos de que los dineros siempre se malversaban. 

Era plausible suponer que los funcionarios locales, por primera vez manejando recursos y sin 

capacitación, podían gastar equivocadamente por simple torpeza. Pero precisamente por la 

omnipresencia de la idea de la corrupción, los supervisores imaginaban que, por fuerza, 

alguno de esos funcionarios, en algún momento, se estaba apropiando de los fondos.2 Los 

comportamientos observables respondían, entonces, a que todo el mundo imaginaba que los 

burócratas eran corruptos. 

En segundo lugar, la idea-Estado explica por qué los pobladores de Mandi experimentaban 

la relación con el ICDS, o con cualquier otra burocracia, como si hubieran sido los tratos con 

una sola y misma entidad. En ese distrito rural de Uttar Pradesh, los individuos imaginaban 

que el ―Estado‖ era un proveedor, arriba de la sociedad, bloqueado por la supuesta 

corrupción de burócratas varios. Es claro que las burocracias están relacionadas entre sí, en 

términos legislativos forman parte del ejecutivo. La idea-Estado, como parte del imaginario 

social en el distrito, les atribuía, en cambio, un rasgo común, ―la corrupción‖, que hacía que 

los habitantes de Mandi las sintieran como un todo. Una característica compartida las 

convertía en partes de un mismo objeto. Ahora bien, como lo suponía Abrams, la idea-Estado 

varía ligeramente de un lugar a otro. 

2. EL SECRETO OFICIAL EN LAS VENTANILLAS DE LA CAF 

Valiéndose de estrategias posibilitadas por el puesto –vimos en el capítulo anterior–, el 

funcionario de ventanilla atendía a los ciudadanos moviéndose entre el plano técnico y el 

 

1Narratives of corruption, p. 15.  
2 loc. cit. 



I m á g e n e s  v u l g a r e s  | 114 

 

 

plano personal. Incurría en esta práctica confiando en que la imagen de ―experto en el 

funcionamiento del sistema‖ que los ciudadanos tenían de él, desvanecería la arbitrariedad de 

la decisión. Provocaba así que el intercambio se viviera efectivamente de este modo, como si 

se gestionara el encuentro con un profano de la administración. De ahí que las instalaciones 

de la CAF, materializando simbólicamente la impenetrabilidad del mundo burocrático, 

tuvieran efectos visibles sobre el comportamiento de los ciudadanos, induciendo en ellos 

actitudes amistosas o agresivas. Usando de este modo sus ―dos cuerpos‖, el funcionario 

pretendía ocultar y protegerse del irremediable estrés de un burócrata expuesto 

constantemente a la miseria y la precariedad. Había una peculiaridad en el proceso: todos 

sabían que esta imagen era sólo una imagen. 

a. Esperando a los expertos. El funcionario de ventanilla sabía que el público lo sobreestimaba, 

incluso si efectivamente la tramitología burocrática era algo que sólo él dominaba. Como lo 

pone Dubois, la ventanilla era para muchos ciudadanos un misterio, análogo al que separa al 

comedor de la cocina.1 Cierto respeto al funcionario, era entendible. Había beneficiarios 

incapaces de calcular los subsidios2 y su inseguridad era manifiesta desde los primeros 

minutos del encuentro.3 Además, el puesto representaba para muchos el único contacto con 

la organización, lo tomaban por la totalidad. Pero, aunque más o menos autónomos en sus 

juicios diarios, los funcionarios consideraban que el público les achacaba un poder 

discrecional excesivo. Quizá deliberadamente, porque su trabajo era repartir dinero,4 pero el 

público imaginaba facultades que el funcionario en realidad no tenía.5  

 

1 Dubois, La vie [op. cit.], p. 82. 
2 Ibidem, p. 60. 
3 Ibid, p. 33. 
4 Ibid., p. 53: Claude Ligot: “Estamos ahí para dar dinero, nos respetan por eso”. 
5 Ibid., pp. 53 – 57. 
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Los funcionarios estaban conscientes de estar siendo imaginados como ―expertos‖1 y les 

parecía imprescindible para el trabajo: “de todas maneras es necesario que haya una posición de fuerza 

porque si ellos se sienten más fuertes que nosotros…”; “hay que mostrar como quiera que sea que somos 

nosotros los responsables y que somos nosotros quienes vamos a decidir si hay una persona prioritaria o algo, 

pero tampoco se trata de hacerla de gendarmes”.2 No obstante, Marie Annaud admitió: “Muchos 

beneficiarios piensan que somos jefes aquí. […] Piensan que como uno está detrás de la ventanilla uno es jefe 

de servicio o cuadro. Nada como el hecho de que tengamos una pantalla, ellos se imaginan cosas. A veces 

estamos sobreestimados”.3 Lo sabían. 

En algunos encuentros, de hecho, aprovechaban esta sensación producida en el público. 

La idea de que la burocracia era sumamente compleja tenía la propiedad de disuadir las 

críticas. Por ello, cuando un ciudadano acudía a la CAF para arreglar un error de la 

organización, como anotamos en el capítulo anterior, el funcionario solía tomar el control del 

encuentro inculpando a los complejos procedimientos. Por ejemplo, una pareja de 

beneficiarios del RMI (ingreso mínimo de reinserción) llegó a la ventanilla de Dombourg a 

preguntar por algunos depósitos que no se habían hecho. El funcionario les dio una 

respuesta tautológica que no cuestionaron. Dijo que se les entregarían en partes porque el 

procesamiento se había complicado. A esto siguió: “Y en cuanto tiempo va a estar hecho eso por 

favor señora”; “hay que contar unas tres semanas”; “por qué tanto”; “porque estamos retrasados”: “ah, vaya. 

Gracias, hasta luego señora”.4 La pareja entendió que el retraso estaba ocasionado por…el 

retraso. El error sólo confirmó que la CAF era un mundo comprensible para algunos cuantos 

―expertos‖.5 

 

1 Ibid., p. 54. 
2 Ibid., p. 55. 
3 loc. cit. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid., p. 148. 
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La imagen tenía una contraparte, los ―inexpertos‖, de la que estaban también conscientes 

quienes supuestamente la encarnaban, los ciudadanos. Muchos intentaban hacerse pasar por 

el ―ciudadano modelo‖ o el absoluto lego ―nadando en la papelería‖.1 En Véribel, un 

desconcentrado de Béville, una mujer pasó al buró de Thierry Courtecuisse. Sin introducción, 

explicó que los niños de su edificio habían arrancado el buzón; había venido sólo para 

verificar que ningún documento se hubiera extraviado.2 Courtecuisse aprovechó para 

verificar sus condiciones: “¿y ha trabajado?” – “sí, le traje los justificantes”. Faltaba el recibo de 

abril. La mujer aclaró: “eso debe ser un olvido; no es mi tipo. Yo siempre meto todo”. El funcionario le 

respondió: “yo no sospecho nada”. La mujer aprobó: “no, no, usted tiene razón. Por que los hay… 

[quienes defraudan]. Si no está mencionado, es un olvido […] yo no quiero robarles. Si no está declarado, es 

un olvido de mi parte. O un error. Así está claro, es neto. Yo tengo la consciencia tranquila. Y mis derechos, 

¿cuánto serán? Porque me gusta saber”. Sin ninguna irregularidad en pantalla, Courtecuisse 

respondió: “Va a bajar. Hay que ver, hay riesgo de que la prestación APL sea suprimida…”. Con 

calma y resignación, la mujer accedió: “es normal, tengo un empleo. Si es la ley, es la ley. Hay que decir 

las cosas como son. Yo, yo siempre se lo he dicho a la CAF. Sería normal que bajara: yo trabajo. De todas 

formas, me lo esperaba. Es normal”.3 Aunque en este caso no funcionó, en algunas ocasiones la 

dramatización del ciudadano conseguía que el funcionario ―cerrara los ojos‖.4  

Como quedó demostrado cuando una beneficiaria evitó una sanción, adoptando el papel 

del profano pero respetuoso inexperto, el mismo que la mujer del ejemplo anterior. Claude 

Ligeot la recibió en ventanilla, la dama dijo: “vengo a verla porque tengo un problema bastante 

delicado. Hice una cosa que no es muy clara. Vine a verla para decirle que mi marido iba a dejar el 

domicilio. Yo toqué el API [prestación de padre aislado], y él, él no ha querido irse. […] Ahora, yo no sé 
 

1 Ibid., ―De la bonne volonté administrative à la bonne volonté sociale‖, pp. 70 -75. 
2 Ibid., p. 71. 
3 loc.. cit. 
4 Ibid., pp. 159 – 162. 
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como voy a enfrentar esto”.1 Necesitaba la subvención porque le habían suspendido el subsidio al 

alojamiento. No había sabido explicar la presencia de su ex-marido al inspector de la CAF y 

temía que también le suspendieran la de ―padre aislado‖. Le dijo a la funcionaria: “bueno, he 

reconocido mi falta. Estuve mal. Me he metido en un aprieto. Pero he reconocido mi falta, eh. Tengo las 

manos y los pies atados. No sé cómo voy a hacer para salir. ¿No podría usted hacer bajar los reembolsos [de 

las prestaciones que recibió sin ser padre aislado]?”. Ligeot respondió: “voy a hacer una nota a los 

servicios contables. Pero no le prometo nada, eh […] vamos a ver que podemos hacer. No soy yo quien 

decide”. La mujer se despidió agradecida, al menos había ganado tiempo.2 

Funcionarios y ciudadanos intentaban, entonces, representar las ideas de sus espectadores, 

en el sentido goffmaniano de los términos.3 Ningún actor abdicaba a la caracterización que 

su público hacía de él. En este sentido, los actores en la CAF se adherían a la idea-Estado 

cínicamente.4 Ambos disfrutaban hacerse pasar por ―expertos‖ o ―inexpertos‖. Como lo 

pondría Zizeck, siguiendo a Sloterdijk, ―saben muy bien lo que están haciendo, y aún así, lo 

están haciendo‖.5 En suma, la simbolización ―experto vs. inexperto‖ no era un velo que 

impedía a los individuos ver la práctica como lo que era, sino una concepción consciente del 

intercambio, incluso útil en algunos casos, que los actores gozaban. 

b. Los edificios como máscara. Esta forma de la idea-Estado, aunque más o menos consciente, ha 

hecho que el arreglo espacial de la ventanilla trascienda sus funciones operativas y evoque la 

simbolización ―experto vs inexperto‖. Los edificios de Béville y Dombourg son sedes de la 

 

1 Ibidem, p. 165. 
2 loc. cit. 
3 E. Goffman, Presentation of the self in everyday life., Nueva York: Anchor books, 1959. 
4 El cinismo, como aquí se está empleando, puede entenderse con un contraste. La frase usual para describir el 

poder de la ideología, según Zizeck, es como sigue: ―no lo saben, pero lo están haciendo‖. La frase que haría lo propio para 
el cinismo sería así: ―saben muy bien lo que están haciendo, pero con todo, lo están haciendo‖.  Según argumenta Navaro-
Yashin, siguiendo a Sloterdijk, esta es la condición del actor social contemporáneo [Véase Zizekc, op. cit., citado en Navaro-
Yashin, op. cit, p. 159; para la idea del cinismo como condición véase P. Sloterdijk, Critique of cynical reason, Londres: Verso, 
1988].  

5 cfr. Navaro-Yashin, op. cit. pp. 166 – 171 y supra. 
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CAF y a pesar de tener diferencias claras suscitan en los ciudadanos una actitud agresiva y 

exigente. Según los testimonios de Claude Ligeot, Cécile Peugon y otros, la gente viene a 

Béville y Dombourg, ―queriendo todo enseguida‖.1 Los inmuebles refuerzan la percepción de 

estar tratando con una entidad anónima, recuerdan al visitante su posición inferior y profana. 

Adquieren, como el jeep en Mandi, un valor simbólico. En este caso, se vuelven la fachada 

de la complejidad burocrática, la máscara del Estado. 

En contraste con Béville, las instalaciones de Dombourg eran, juzga Dubois, una oficina 

burocrática ―clásica‖ para tratar sistemáticamente ―casos‖ estándar.2 Ahí, un letrero plástico 

recibía al ciudadano y le indicaba tomar un número antes de pasar a la sala de espera. 

Anunciaba: “Buen día. [abajo, dos columnas de texto; en la primera] Si desea: informarse, entregar un 

expediente, tomar un formulario; tome un boleto y siéntese en la sala de espera; cuando escuche su número, 

usted será recibido en la ventanilla indicada con el llamado luminoso [en la segunda] Si usted tiene cita o 

desea hacer una cita con un interlocutor preciso, pase a la primera ventanilla”.3 Una hora después, el 

visitante se aproximaba a una de las tres ventanillas. Sólo una hoja de plexiglás, que no 

aislaba ni visual ni fonéticamente, separaba un cubículo de otro. El funcionario solía 

congratularse cuando era severo (“viste, con el otro, ese, no me dejé”), se sabía observado por el 

público y sus compañeros: “es un poco nuestra reputación que está en juego”.4 

En la otra sede, Béville, un funcionario daba la bienvenida, justo después de la puerta 

automática, esperando, como un anfitrión. Anotaba en un papel azul el número que le 

correspondía al ciudadano en la lista de espera, el motivo para acudir, y la matrícula. Quince 

minutos después, el funcionario de ventanilla salía de su cubículo y venía por el número que 

le tocaba atender. Como en Dombourg, se escuchaban las fórmulas de cortesía, ―buenos 
 

1 Ibid., p 51. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., pp. 42 – 47. 
4 loc. cit. 



I m á g e n e s  v u l g a r e s  | 119 

 

 

días‖, ―buenas tardes‖, pero el funcionario usaba el nombre del ciudadano, lo encaminaba 

hasta el cubículo privado en donde discutirían, en el trayecto comentaba el motivo. Algunos 

consideraban que la amabilidad y el procedimiento se prestaban a abusos. Pero era más 

sencillo reducir la tensión, Lionel Picard: “intentamos personalizar un poco. La gente dice a veces 

“toma, ¿usted me conoce?”, “sí, bueno conozco su expediente”, “ah bueno”. Entonces eso les da confianza. Si 

la gente está encolerizada, la cólera baja. Si tienen que hacer reproches, los dicen más amablemente”. A 

diferencia de Dombourg, el arreglo espacial en Béville pretendía que el intercambio fuera 

ameno.1 

Pese a las claras diferencias, la gente acudía a ambas sedes predispuesta a la agresividad, lo 

cual obligaba al funcionario a tomar medidas disciplinarias que volvían a imponer sobre el 

ciudadano la fuerza de la complejidad burocrática.2 Raras pero posibles, Dubois atestiguó 

escenas en que los reclamos pasaron a gritos, los gritos, a amenazas, y las amenazas a golpes 

en la mesa.3 Precisamente por esta agresividad, y porque en las sedes había jefes de turno, era 

frecuente que el ciudadano exigiera hablar con alguien de ―arriba‖.4 La situación era difícil 

para el funcionario de ventanilla pues exhibía claramente su posición en la jerarquía, 

transgrediendo la imagen de ―expertos‖. Sin embargo, la responsable del turno matutino en 

Dombourg encontraba también una utilidad a la agresión profana: “normalmente, cuando hay un 

problema en las ventanillas, los agentes me llaman. Ya el hecho de ser recibido por alguien que no está en la 

ventanilla…Como hay que romperlos un poquito…en principio, yo no los recibo en la ventanilla en la que 

estén. Hago que se desplacen. Y luego es cierto que yo, no estando en la ventanilla, yo estoy menos estresada 

que mis colegas. Pero el hecho que esté de vez en cuando en la ventanilla me traiciona cuando tengo que 

 

1 Ibid., pp. 45 – 46. 
2 loc. cit. 
3 Ibid., pp. 176 - 192 
4 Ibid., pp. 48 – 49. 
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intervenir. No soy lo suficientemente exterior. Eso tiene menos efecto”.1 A continuación, se imponían 

nuevas condiciones de orden: el ciudadano era transferido al segundo piso y aislado en algún 

corredor, debía aguardar bajo un esquema de espera que no conocía. El ambiente era menos 

familiar para el beneficiario y como lo admiten varios funcionarios, servía bastante para 

calmar a los ―excitados‖.2 

Todo cambiaba en las oficinas desconcentradas de estas sedes, donde las interacciones 

transcurrían con amabilidad y deferencia. En 1995, existían 15 de ellas que rendían cuentas a 

Dombourg y 27 a Béville.3 Usualmente, estaban instaladas en sitios improvisados como 

centros medico-sociales, primeros pisos (rez-de-chaussée) de los conocidos condominios 

multifamiliares franceses HLM, e incluso en el sótano de algún viejo inmueble.4 Ahí, en 

cambio, los funcionarios conocían a los ciudadanos por su nombre (habitués). La tensión 

reducía porque los beneficiarios tenían la impresión de dirigirse a una misma persona todo el 

tiempo.5 En estas oficinas no era posible hacer reclamos. En suma, se debilitaba 

considerablemente la imagen de la complejidad burocrática. Las sedes de la CAF eran un 

dispositivo para atender y disciplinar, si era necesario, beneficiarios; se volvían un símbolo 

debido a la idea-Estado, en la variación ―expertos vs. inexpertos‖. Los edificios de la CAF eran 

también, en último lugar, sólo edificios.  

c. El estrés como secreto. Dramatizada en los encuentros cotidianos, materializada en las 

instalaciones de Béville y Dombourg, la idea-Estado se reproducía en la CAF debido también a 

las exigencias mismas del puesto. La ventanilla no era un trabajo fácil. El funcionario debía 

aceptar pronto que sus esfuerzos diarios no iban a terminar con la pobreza. Al contrario, la 

 

1 Ibid., p. 48 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 21 
4 Ibid., pp. 46 – 47. 
5 Ibid., p. 47 
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primera exigencia era aprender a distanciarse del sufrimiento del otro. Geneviève Donne: “es 

verdad también que eso desmoraliza [el sufrimiento], hay que ser bastante sólido. Los problemas de la gente 

desde la mañana hasta la tarde del lunes al viernes. Hay algunas noches en que me voy a despertar por las 

situaciones que escuché en la jornada. […] Hay casos particulares donde uno dice, “flaco [sic], no debe ser 

fácil superar todo eso”.1 Del mismo modo, Claudine Truchot, quien renunció al puesto durante 

la investigación de Dubois, explícitamente por el estrés de la ventanilla, añadió: “es verdad que 

es agotador. Físicamente y luego moralmente. Yo pienso que hay que estar armado para estar en la recepción. 

Hay que tener una armadura”. Ella era incapaz de moverse entre la tecnicidad y la 

personalización: “cuando uno recibe a una persona, uno no puede hacer de otro modo que compartir con 

ella”. 2 Perdía abiertamente el control: “yo, yo lloraba con la gente”.3  

El desdoblamiento estratégico del funcionario entre un consejero comprensivo4 y un 

burócrata distanciado –característico de la ventanilla de la CAF– generaba estrés porque 

resultaba en compromisos selectivos con tragedias más o menos homogéneas. Además, el 

funcionario pensaba que el público no debía percatarse de este ejercicio: “toda la jornada uno 

escucha el malestar de la gente. Hay veces en que uno no tiene la moral […] pero la gente, uno no tiene 

lástima de los de su clase tampoco, no deben pensar que les tenemos lástima […]”. Coubertin lo puso así: 

“eso pesa, eso pesa. Pero no hay que mostrarlo. Usted sabe, uno llega en la mañana con más linda sonrisa. 

Es una fachada. Pero pienso que es necesario para recibir a las personas que están en dificultad”.5 No sólo 

controlarlo, ocultar activamente el estrés era también una exigencia. 

Esta exigencia informal explica, por un lado, el comportamiento estratégico visto en el 

capítulo anterior; por otro, el porqué cada encuentro con un funcionario reproduce la 

 

1 Ibid., p. 131 
 2 Ibid, ―Claudine Truchot ou le dédoublement raté‖, pp. 136 – 139. 

3 Ibid., p. 137 
4 Ibid., p. 125 
5 Ibid., p. 109. 
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impresión de estar tratando con un experto en la complejidad burocrática. El funcionario no 

podría con la culpabilidad de tratar la miseria que enfrenta exclusivamente con las reglas de la 

CAF; combatía el estrés cuando desplegaba las competencias personales, aligeraba el 

remordimiento ayudando a algunos ciudadanos, selectivamente. Sabía que nadie percibía esta 

arbitrariedad porque parecía la decisión de un experto. Ahora bien, cuando optaba por 

remitirlos al procedimiento, inducía en el ciudadano la sensación de estar frente a la fachada 

del verdadero centro de control que sería el Estado. El experto representaba esa fachada. 

Algunos funcionarios explícitamente responsabilizaban de sus decisiones a algún tipo de 

abstracción: ―Para justificar el baremo [los cambios en los montos de las prestaciones], uno los envía a un 

ministerio, a una cosa impalpable. Nosotros, de hecho, de eso no sabemos nada, de quién los hace”.1 A una 

instancia inasible, más o menos profunda e incomprensible, como lo explicó Genevieve 

Donné, todos se sometían: “les decimos que es la legislación, que no podemos hacerlo de otro modo  pero 

que en todo caso estamos casi de acuerdo con ellos, en el sentido en el que son más penalizados cuando más 

tienen necesidad. No lo decimos claramente pero se dan cuenta. Están contentos, se dicen: «ella está de acuerdo 

conmigo pero es la legislación»”. La funcionaria así concluía los encuentros de este tipo: “no es 

justo” –le decían– “ah pues sí, pero si usted quiere, es así. Es la legislación, contra ello no podemos hacer 

nada”.2  

Todos los actores sabían, desde luego, que el funcionario era solamente un hombre –“y sin 

embargo, yo soy un obrero, como ellos”–, la idea-Estado, como la forma socialmente compartida de 

imaginar los intercambios, explica por qué lo sentían de otro modo3 Los funcionarios mismos, 

visto que admitían estar sobrevalorados, sabían que el público lo sabía. Pero todos actuaban 

como si no, suspendiendo de alguna forma la irremediable humanidad del funcionario. Se 

 

1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid., p. 157. 
3 Ibid., p. 54. 
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trataba de un juego entre obviedad y las cosas que los actores sabían que no había que saber.1 

El estrés del funcionario era, pues, un secreto que nadie revelaba pero que todos conocían. 

Compartirlo daba continuidad espaciotemporal a la infinidad de intercambios de ventanilla, 

haciéndolos parecer –haciendo que los actores los sintieran como– encuentros con una sola 

entidad, detrás del secreto.  

3. LA ESPERANZA DE LLEGAR AL CENTRO 

En La Canoa, la tierra era un bien que circulaba abiertamente en un mercado informal. Lo 

vimos al final del capítulo anterior. Las reformas del 92 no alteraron esta dinámica. La táctica 

para defender estos ilegalismos estaba basada en los documentos oficiales, porque aunque no 

se elaboraran conforme a procedimiento, eran una prueba contra la que las investigaciones de 

usufructo no podían hacer nada. Los documentos representaban una conexión con el 

verdadero centro de control; para los ejidatarios, los funcionarios de la SRA eran sólo la 

fachada. De ahí que los documentos adquirieran un valor más allá de sus funciones oficiales. 

Esta forma de la idea-Estado explica por qué durante las observaciones de Nuijten los 

ejidatarios gastaron al menos US $7, 600 en ―licenciados‖ y oportunistas menores, que les 

aseguraban ser conocedores del funcionamiento de la burocracia, ―conectes‖ con el 

verdadero centro de control.  Fueron estafados siempre en mayor o menor medida. Pero, 

como Nuijten pudo constatarlo al partir del ejido, no perdieron la esperanza de alcanzar a ese 

centro y han desarrollado, en cambio, formas de expresar su frustración.  

a. Conexiones con el “Estado”. La planilla elegida en 19912 para recuperar las tierras que el ejido 

no había recibido desde 1942 estaba conformada por Raúl (comisario ejidal),  Lupe (tesorera) 

 

1 M. Taussig, Defacement, Stanford: Stanford university press, 1999. 
2 Nuijten estaba en el ejido durante estos eventos y las líneas que siguen son su testimonio [Power, community, pp. 

100 – 102]. 
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y  Vicente (secretario). Ninguno de los tres estaba particularmente interesado en el asunto 

pero la comisión fijó fácilmente su misión: encontrar el mapa extraviado de la dotación 

definitiva de tierras. Con el documento, la SRA arbitraría la disputa con los pequeños 

propietarios del valle.  

Pese a las disputas esporádicas, el principal conflicto ha sido la ―tierra perdida‖.1 La SRA 

entregó menos tierras de las que expropió y nunca se completó la ampliación de la dotación. 

Los campesinos estimaban que muchas hectáreas habían caído ilegalmente en las manos de 

los ―pequeños‖. Nadie estaba seguro: las estimaciones iban de 100 hasta 540 hectáreas.2 Por 

esta razón, ellos han exigido a la SRA por más de 50 años dos cosas concretas: un mapeo de 

la dotación definitiva y una medición de los lotes. Estos procedimientos rutinarios3 exhibirían 

a los usurpadores y permitirían recuperar algunas parcelas. La tierra, como recordaremos, 

escaseaba. Es difícil saber por qué la SRA simplemente no ha cumplido con estos 

procedimientos, no ha fallado ni a favor del ejido ni de los ―pequeños‖. Precisamente por 

esta opacidad, la comisión del 91 determinó que la primera de sus actividades debía ser 

reclutar a un mediador confiable que pudiera tratar con la incomprensible burocracia agraria. 

Como en Mandi, en el discurso de los ejidatarios estaba inscrita una metáfora topográfica 

para representar a las organizaciones políticas. Nunca hablaban explícitamente del ―Estado‖. 

En cambio, reflexionaban sobre la política refiriéndose en entrevista a ―el gobierno‖, ―los 

caciques‖, ―los ricos‖, ―los pequeños‖, ―los funcionarios‖, ―el presidente‖.4 Una serie de 

nociones que desagregaba el aparato burocrático agrario y distinguía diferentes ubicaciones 

para el poder político. Estas nociones servían también para que los ejidatarios se identificaran 

como, ―nosotros, los pobres‖. En términos prácticos éstas aglutinaban a cualquier 
 

1 Para la odisea completa véase Power, community, pp. 100 – 151. 
2 Ibidem, p. 106. 
3Ibid., p. 95.  
4Ibid., p. 92.  
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funcionario concreto, cualquier político y los ―caciques‖, en una sola entidad, relativamente 

cohesionada. Hacía falta, pues, un experto para atravesar esta barrera, alguien ―conectado‖. 

La idea era vincularse con un tercero, con un centro de control encima de ellos y los 

burócratas que arbirtrara la lucha. Se trataba de la idea-Estado que señaló Abrams.  

El criterio para elegir intermediarios estaba basado, de hecho, en los signos y símbolos 

visibles de la distancia que tenía el individuo con lo alto de la jerarquía burocrática. Los 

reclutados lo sabían y tendían a exagerar su relación con el ―centro‖, además de afirmar que 

sus canales eran completamente exclusivos y privilegiados. Esta dramatización era 

particularmente posible en el caso mexicano. La persona presidencial proveía un significante 

magnífico para la imagen1, debido a los mitos sobre su poder que han seducido por decenios 

a intelectuales y analistas.2 En este mismo sentido, ha quedado documentado que durante el 

periodo de elecciones muchos políticos afirmaban tener información ―privilegiada‖ sobre el 

―tapado‖, siendo que sus ―datos‖ provenían en realidad del periódico.3 Una práctica para 

exhibir la proximidad con el ―centro‖. Con este trasfondo, en septiembre de 1992, 

comenzaron las actividades de la comisión.  

Lupe, la tesorera, platicó con el párroco de Autlán, el padre López. Creyente devota, Lupe 

expuso el caso de la ―tierra perdida‖ con timidez, por teléfono.4 Era un problema mundano –

Lupe contaba a Nuijten– pero el sacerdote la tranquilizó y le propuso una entrevista con un 

conocido suyo: un abogado en Guadalajara experimentado en problemas agrarios. Por 

coincidencia que Lupe juzgó divina, el abogado estaría en un pueblo cercano el siguiente 

lunes. El ―licenciado‖ Salazar llegó a la cita acompañado de varios guardaespaldas, en un auto 

 

1 Véase C. Lomnitz ―Elusive property: the personification of mexican national sovereignty‖ en F. Myers (ed.), The 
empire of things, Santa Fe: School of American research press, 2001. pp. 119 – 138;  

2 J. Espíndola Mata, El hombre que lo podía todo, todo, todo, México: El Colegio de México, 2004.  
3 L. Adler-Lomnitz, R. Salazar Elena, I. Adler, Simbolimo y ritual en la política mexicana, México: Siglo XXI, 2004.  
4 Estos hechos están en Power, community, pp. 103 – 108. 
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lujoso, y escuchó los problemas de La Canoa en voz de Lupe y Ramón. Este último, un 

ejidatario sin puesto oficial en la comisión pero muy activo en la lucha por la ―tierra perdida‖.  

El ―licenciado‖ los motivó abiertamente. Dijo que tenía mucha experiencia en estos casos 

y que pronto en el ejido estaría ―lloviendo‖ dinero. El pago inicial fue de $2,500.1 Varios 

meses pasaron y les comunicó que habría que invertir más dinero para pagar todas las 

―mordidas‖ en la SRA. Los recibió en su casa, vivía en una gran residencia cerca de 

Guadalajara. Ahí, Lupe, Vicente y otros ejidatarios le pagaron otros $11,500. Entonces 

Salazar entregó recibos por este pago y el anterior. Enseguida les mostró una carta que iría a 

las manos del presidente Salinas, en la que se exponía la problemática del ejido con detalle. Al 

respecto, la comitiva estaba contenta; muy impresionada además por todas las medidas de 

seguridad en la casa de Salazar. Lupe, optimista, sonriente; ella contó todo esto a Nuijten. 

Salazar leía en voz alta: ―Lic. Carlos Salinas de Gortari: presidente de México: Raúl Pradera, Vicente 

García, Lupe Medina […] el comité ejecutivo del ejido La Canoa, municipalidad de Autlán, Jalisco 

aparecen frente a usted por medio de esta carta […]”.2 Ningún ejidatario en la asamblea fue 

informado de los pagos hechos, ni de la carta, ni de la visita a Salazar. 

Durante un año, Lupe trató de convencer a los otros ejidatarios activos en la lucha de que 

Salazar tenía los contactos necesarios y las buenas intenciones de ayudar a La Canoa. Lupe 

aseguraba que Salazar era un líder nacional de la CNC quien tenía ―entrada directa‖ a Los 

Pinos. El entusiasmo de Lupe, sin embargo, se agotó en enero de 1993. El licenciado había 

dicho a Lupe por teléfono que finalmente estaba listo y en sus manos el mapa definitivo del 

ejido. Salazar iría personalmente a entregarlo hasta La Canoa. Nunca llegó. Cuando Lupe 

llamó a su oficina para ver qué había pasado, le informaron que Salazar había tenido un 

 

1 Las cantidades están convertidas a nuevos pesos. 
2 Power, community, p. 104. 
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accidente, nada grave, pero todo el día estaría ocupado defendiendo a los implicados. Lupe 

dudaba del licenciado. 

Salazar los había llamado a Guadalajara tres veces antes de este incidente; necesitaba más 

dinero para las ―mordidas‖, una práctica que desaprobaba pero que era también inevitable, 

decía. Los ejidatarios pagaron todo lo solicitado en sus oficinas de la CNC. Muchas 

secretarias, guapas y atentas, trabajaban para él. En una de las visitas, relató a la comitiva 

cuando estuvo en prisión por haber recuperado la tierra de otro ejido. En estas ocasiones, 

Salazar no entregó recibos y para entonces la comisión había gastado $23,000 de los fondos 

del ejido, sin una sola consulta a la asamblea. Es más, algunos ejidatarios habían aportado 

dinero personal. Ocasionalmente, Salazar hacía llamadas telefónicas; a veces preguntaba qué 

tipo de proyectos implementaría el ejido con las nuevas tierras, cómo las repartirían, daba 

consejos. Incluso ofreció al ejido posponer el pago de sus honorarios (en total sumarían 

$32,000) para cuando les entregaran la tierra. Por un tiempo, los ejidatarios involucrados 

compartieron el optimismo de Lupe. Escribieron una lista con las personas que recibirían un 

lote de las hectáreas nuevas y la enviaron a México. Salazar siempre tenía buenas excusas para 

no responder el teléfono: una junta con algún gobernador o un líder sindical, inaugurar una 

presa en otra región.  

Después del mapa que nunca llegó a la Canoa, Salazar incumplió otras promesas. Un 

sábado, Lupe esperó todo el día a un agrimensor de la SRA que vendría con Salazar. Nadie 

vino. En otra ocasión, durante tres días, sentada en las oficinas de Guadalajara, Lupe esperó a 

otro que habría de volver con ella a La Canoa. Lo conoció, se llamaba Serrano, pero pidió a 

ella y a Ramón volver al ejido porque tenía mucho trabajo. Prometió que iría a La Canoa la 
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semana siguiente. No fue así. Los ejidatarios estaban decepcionados.1 Poco después, Salazar 

cambió de número telefónico y de residencia. Para entonces, Lupe se reía de su credulidad –

“cómo un presidente va a firmar un mapa ejidal”; “cómo van a venir un agrimensor y un licenciado en 

sábado, los licenciados no trabajan los sábados”.2 Higinio estaba claramente enojado y consideraba 

que la entrada privilegiada de Salazar a Los Pinos era una tontería. Para La Canoa, Salazar era 

ahora un ―corrupto ladrón‖.3 

Los ejidatarios estaban constantemente buscando símbolos que indicaran la proximidad 

del mediador al ―centro‖. Salazar sólo fue el primero de varios mediadores.4 En cada uno de 

ellos, los ejidatarios evaluaban la parafernalia. Salazar los convenció no sólo porque el padre 

López lo había recomendado, sino porque persuadió a Lupe de ser un hombre importante, 

bien ―conectado‖. Automóviles, seguridad, secretarias, inauguraciones: Salazar exhibía su 

proximidad al ―verdadero‖ meollo de la política, al ―centro‖ detrás de los burócratas. En 

segundo lugar, los ejidatarios evaluaban el guión. Una carta al presidente, ―todo está 

arreglado‖, ―ya tengo el mapa‖, ―Serrano irá‖. Salazar hacía grandes promesas y tenía grandes 

pretextos cuando incumplía. Que de paso reenviaban a la exageración de su importancia.  

b. El “mapa perdido”. El mapa extraviado era el centro de la lucha de los ejidatarios porque 

reducía la complejidad burocrática.5 En primer lugar, permitía que las exigencias se 

concretaran a la elaboración del documento correcto. Asimismo, la impresión de que el 

problema consistía en conseguir ese papel permitía a los ejidatarios organizar rumores 

contradictorios sobre las maquinaciones de los ―pequeños propietarios‖ enfrentándose al 

ejido. La importancia de esa representación gráfica, sin embargo, no estaba necesariamente 
 

1 Higinio pensaba que Salazar no era corrupto sino que simplemente La Canoa no era un caso prioritario en su 
agenda. Teresa decía que Salazar los estaba ―olvidando‖ [Power, community, pp. 112 – 115]. 

2 Ibidem, p. 112. 
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibid., pp. 124 – 125. 
5 Ibid. pp. 97 – 99. 
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en las mediciones específicas de la tierra. De hecho, pocos ejidatarios podían leer un mapa. 

El documento, por tanto, trascendía sus funciones oficiales y técnicas y acababa por servir 

como una materialización de lo representado: un fetiche.1 

No es sorprendente que nadie en el ejido pudiera leer las complicadas órdenes de trabajo 

de los agrimensores. Seguramente, por la redacción. Pero también por el analfabetismo. 

Entender bien a bien un mapa detallado era todavía más improbable. Para explicar a Nuijten 

las dimensiones de la ―tierra perdida‖, los ejidatarios usaban referencias físicas como árboles, 

puentes, casas.2 Sin embargo, todos sabían que el mapa ―correcto‖ debía titularse ―mapa 

conjunto‖ y estar firmado por el agrimensor ―correcto‖.3 Esos dos símbolos gráficos 

probarían que se trataba del mapa que tanto habían buscado. El mapa evitaba tecnicismos, 

sintetizaba las relaciones que podían establecer con los funcionarios de la SRA, concretaba lo 

exigido.4 Recuperarlo daba la misma sensación que daría recuperar la tierra en sí misma. No 

había razones, según el panorama que presenta Nuijten, para pensar que con el mapa la SRA 

finalmente expulsaría a los invasores de las parcelas. De hecho, después de obtenerlo, el 

conflicto podría prolongarse por varios años. Si los ―pequeños‖ o los ―caciques‖, de acuerdo 

con los mismos ejidatarios, podían detener la hechura de un mapa, fácilmente podríamos 

suponer que también detendrían la de una orden de desalojo. Por tanto, el valor del mapa era 

simbólico. 

Valía también porque permitía a los campesinos ordenar información y agruparla en 

diferentes ―teorías‖ sobre la ubicación y operaciones del ―enemigo‖. Resumiendo, los 

rumores decían que La Canoa no había recuperado las hectáreas que le pertenecían porque 

los pequeños propietarios siempre tenían sobornos más sustanciosos para los ingenieros que 
 

1 Véase Tobia-Chadeisson, Michèle, Le fétiche africain. Chronique d‟un malentendu, Paris: L’Harmattan, 2000. 
2 Power, Community., p. 138. 
3 Ibid, p. 140. 
4 Ibid., pp. 141 y 142. 
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venían a realizar las mediciones y elaborar el mapa del ejido. O bien, se decía que los mejores 

contactos con los burócratas de la SRA en Guadalajara estaban a favor de los ―caciques‖. 

Como mínimo, los ―pequeños‖ o ―caciques‖ siempre tenían algún infiltrado en la comisión 

ejidal que les informaba de todos los planes del ejido. Por estos motivos, se contaba en el 

ejido, los agrimensores siempre dejaban el trabajo a medias, incumplían sus promesas o los 

mapas se ―extraviaban‖ y eran incorrectos. Anécdotas a este respecto existían demasiadas y 

databan de los años 50.1  

En los 70’s, un abogado del Partido Comunista estaba por recuperar el mapa pero había 

aparecido muerto en una cañada. En otra ocasión, el comisario ejidal que había viajado a la 

ciudad de México, financiado por el ejido, para recuperar el documento, regresó sin dinero y 

sin mapa. Versiones diferentes de este evento cuentan que había perdido el dinero en la ida o 

que había perdido el mapa en el regreso. De hecho, Lupe y otros señalaron que Salazar había 

comenzado a mentir, cuando una sobrina de los ―pequeños‖ se enteró de que el licenciado 

había ya prometido el mapa en algunas ocasiones. Para muchos ejidatarios, estos desenlaces 

probaban el poder del enemigo. En todo caso, siempre existía algún momento más o menos 

identificable en que los ―pequeños‖ tomaban la ofensiva e impedían a La Canoa recuperar el 

crucial documento. En realidad, los ―caciques‖ en 1995 habían perdido mucho poder en la 

región.2 Pero poco importaba porque el problema no era que los ―pequeños‖ tuvieran más 

recursos, sino que se adelantaban para visitar a los funcionarios correctos cuando el mapa 

estaba por producirse. El mapa hacía que sobre él confluyera un sentimiento compartido del 

sentido de la lucha del ejido.3 

 

1 Nuijten las recupera por escrito en Ibid., pp. 97 y 98. 
2 Ibid. pp. 93 – 94. 
3 Ibid., p. 141. 
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El mapa extraviado era un objeto que adquiría, entonces, valor encima del oficial y 

topográfico. Mientras que el mapa era una representación gráfica del espacio y un 

instrumento de gobierno, también era un objeto que aclaraba y encapsulaba la lucha de los 

campesinos. Como lo asegura Nuijten siguiendo a Durkheim, el sentimiento colectivo estaba 

puesto en ese objeto. Por ello, el mapa del ejido funcionaba como funcionaría un fetiche. 

Este hecho no es independiente de la sensación de que existe una realidad real de la política. 

El mapa trascendía su condición de mero objeto porque facilitaba a los ejidatarios, en suma, 

escalar al verdadero centro. Dicho con más precisión, les daba la esperanza de que sus 

avatares diarios tendían a ello. 

c. Escalar hacia el “Estado”. Ninguno de los mediadores conectó efectivamente a los 

campesinos con el ―verdadero‖ centro de la política; los campesinos expresaban lo frustrados 

que estaban con esta situación a través de críticas a la ―corrupción‖ en México y la poca 

―rendición de cuentas‖ de la asamblea ejidal. Poco antes de que Nuijten volviera a casa, la 

comisión del 91 abandonó la misión de recuperar la ―tierra perdida‖. El último agrimensor 

había mostrado a los ejidatarios lo fútil de sus intentos por llegar al centro. Se llamaba 

Castañeda. Vino al ejido y se presentó sin instrumentos de trabajo, no conocía el caso de La 

Canoa. Para entonces Nuijten se había involucrado en la lucha del ejido y estaba en la 

asamblea que lo recibió.1 Los ―pequeños‖ estaban convocados y una mujer joven y atractiva 

que los representaba se presentó con Castañeda y le entregó algunos papeles. Nuijten y 

Ramón dedujeron que se trataba de una de las hijas de los propietarios.  

Estos eventos subieron la tensión. Después de un vistazo a los papeles, el agrimensor dijo 

que era hora de ir al campo. Al salir platicó discretamente con la mujer, fueron al campo en el 

 

1 Nuijten, de hecho, trabajó de cerca en la elaboración de un nuevo reglamento para el ejido durante la reforma y 
en cuanto a la tierra perdida, acompañó a los ejidatarios en algunas visitas a la delegación de la SRA en Guadalajara [Power, 
community, pp. 124,  180]. 
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auto de ésta. La medición transcurrió casi en silencio. A la cabeza de la inspección iban 

Castañeda y la joven, conversando, mascando algunas cañas de azúcar, el principal cultivo en 

el ejido. Súbitamente, Castañeda declaró concluido el procedimiento. Partió con la mujer a 

escribir el reporte. En la tarde habría otra junta en la que presentaría sus resultados. 

La reunión comenzó con reproches: “los indios lo tomaron en sus propias manos”,1 dijo Ignacio. 

Ramón completó: “sería bueno ser indio, que te tomaran en cuenta”. Nuijten intuyó que nadie creía 

que este agrimensor estuviera haciendo bien el trabajo. El documento que Castañeda 

presentó no mencionaba nada sobre la ―tierra perdida‖. Las discusiones aisladas se desataron. 

Castañeda dijo no haber encontrado pruebas de que la SRA hubiera pagado por más 

hectáreas de las que ya poseía el ejido. En todo caso, aseguró, si algo faltaba se tenía que 

calcular posteriormente. Castañeda dijo que él había elaborado el reporte con la información 

que Ramón, miembro de la comisión, le había proporcionado. El agrimensor lo denunció: “y 

luego van a pensar que deliberadamente hice estos cambios. Entonces todos deben saber que tú me diste esta 

información”. Algunos ejidatarios salieron y debatían. Higinio expresó su desacuerdo 

abiertamente y dijo a Castañeda: “no estoy de acuerdo, ¡no se ha medido nada!”. Castañeda 

reaccionó con enojo: “¡¿y que no hemos ido a los campos, entonces?! Esto no se puede medir”. Todos 

titubearon pero firmaron el reporte. 

Después de esta reunión todo el mundo hablaba de corrupción, el intercambio con 

Castañeda había sido extenuante. Una vez más había quedado incumplida la promesa del 

mapa perdido. Sin duda, esta asamblea fue sospechosa; daba material para los innumerables 

rumores de las intrigas de los ―pequeños‖. Empero, evidenciaba también la utilidad 

emocional de las críticas. Algunos consideraban que las cosas debían arreglarse en la ciudad 

 

1 Todos estos eventos en, Power, community, pp. 132 – 136; puede también revisarse, Nuijten, ―Between fear and 
fantasy. Governmentality and the working of power in Mexico‖, Critique of anthropology, 24(2004), pp. 209 – 230.  
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de México porque era claro que en la delegación de Guadalajara estaba el problema. Ahí los 

funcionarios se negaban a cooperar con el ejido. Para otros, el problema era en México, en 

donde estaba escondido o extraviado el verdadero mapa de La Canoa.1 Todas estas 

acusaciones podrían sintetizarse en una: ―corrupción‖. Pero también podrían entenderse en 

un registro emocional: frustración. 

De acuerdo con Nuijten, los campesinos usaban selectivamente este discurso. El 

ilegalismo de vender, comprar y rentar la tierra ejidal lo presentaban como una forma 

aceptable de reciprocidad. Valoraban que las relaciones oficiales se hicieran pronto relaciones 

personales.2 Movilizar redes personales para incumplir la ley no era ―corrupto‖, mientras que 

Castañeda ó Salazar sí.3 Estaban expresando la exasperación de intercambios sumamente 

onerosos que no habían traído ningún resultado. La ―corrupción‖ no era un discurso que 

―describiera‖ la realidad. Nadie atestiguo intercambios monetarios entre los ―pequeños‖ y 

Castañeda y por lo demás, su trabajo no fue menos deficiente que el de otros agrimensores. 

Además, las relaciones personales no siempre son útiles para arreglar las cosas. Sin el 

respaldo de la asamblea ejidal, nadie podría vender la tierra. Era ―corrupta‖ la práctica que 

prometiendo acercarlos al centro, no lo hacía.4 

La idea-Estado explica por qué los campesinos impedían abiertamente que burócratas 

concretos aplicaran la ley. Los campesinos imaginaban al Estado como un centro abstracto de 

control muy alejado de las transacciones ilegales con la tierra. La tierra era un bien valioso 

que debía circular. Si el verdadero árbitro de la política estaba bloqueado por burócratas y 

funcionarios ―corruptos‖, no había nada criticable en recurrir a los ilegalismos. Estos 

 

1 Ibidem, pp. 136 y 137. 
2 Del mismo modo que ocurre en otras interacciones según lo ha señalado Salman [―Apocryphal citizenship [art. 

cit.]‖, passim]. 
3 Power, community, pp. 133 – 146. 
4 Como lo había observado Gupta, hablando de Mandi [Blurred boundaries, p. 216]. 
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burócratas y funcionarios eran la máscara ocultando al Estado e impidiendo su acción. Esta 

forma de la idea-Estado explica parte del valor que adquirían los documentos oficiales, éstos 

eran puentes hacia el centro. También eran importantes porque repelían el intento de 

burócratas concretos de aplicar la ley. Servían para restituir y defender lo ―justo‖ –una 

transacción de tierra concreta–  sin que coincidiera con lo legal. 

La idea-Estado explica también la sensación que tenían los campesinos de estar tratando de 

alcanzar a una sola entidad. Burócratas, funcionarios de la PA, Salazar, Castañeda, ―los 

pequeños‖ aparecían como partes de un todo, de un gran impedimento sistemático por llegar 

al centro. De ahí las fantasías sobre las maquinaciones que siempre los privaban del mapa. 

Todos estos infortunios sólo confirmaban que detrás de la máscara de práctica tenía que 

haber algo. Burócratas y ―pequeños‖ confabulaban para impedirles llegar a ese ―algo‖. Los 

campesinos no los imaginaban coludidos para dominarlos, sino coludidos para bloquear su 

paso hacia el centro de control. Por esta razón teorizaban una y otra vez sobre la ubicación 

del verdadero ―nudo‖ –Guadalajara, México, Autlán. No perdían la esperanza, pese a los 

infortunios individuales, de encontrar el modo para llegar al Estado.1 Nuijten llama, por tanto, 

a la burocracia agraria, la ―máquina generadora de esperanza‖.2 Ese era el efecto de imaginar 

que el Estado era un árbitro imparcial en algún lugar fuera de la experiencia cotidiana.  

*** 

La idea-Estado tiene variaciones y efectos. Adquiere un modo distintivo en cada escenario, 

se puede reconstruir analizando las reflexiones sobre la política. Aparece también en las 

metáforas para describir la realidad. Circula y los individuos la comparten. Es imaginario, 

pero lo imaginario suele confundirse con lo real. Y actuamos con base en ello. Las prácticas 
 

1 Esta es una forma de pensamiento religioso. El infortunio individual queda disociado de la cualidad bondadosa 
de los intercambios en su conjunto. Michel Herzfeld había ya señalado esta forma de experiencia en las burocracias [Véase 
The social production of indifference [op. cit.]]. 

2 Ibidem., ―The lost land II: the surveryores‖, nota 1, p. 120. 
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no están determinadas por la variación de la idea-Estado con que nos enfrentemos en un lugar 

concreto. Pero responden a que esa idea expone para los individuos la naturaleza del Estado, 

de la situación que los atrapa y de un burócrata concreto. La idea-Estado tiene como efecto 

dotar de sentido y unidad a cada interacción. Crea al Estado e incide en el repertorio de 

acción. 



 

 

 

 

 

CONCLUSIONES 

Los accidentes cotidianos en las ventanillas son una parte constitutiva de los Estados. 

Reconstruirlos a través de descripciones etnográficas equivale a exponer la experiencia de la 

autoridad política para miles de personas alrededor del mundo. Equivale a describir el tipo de 

cosas en el mundo real a las que nombramos ―Estados‖. De ahí la importancia de la 

variación de la antropología social que ha guiado las reflexiones de este texto, y que avanza 

rápidamente hacia el estatus de ―subdisciplina‖: la antropología del Estado. Un encuentro con 

un burócrata parece un incidente banal. Observar que nadie cumple con su papel 

organizacional desapasionadamente, sorprende. Tropezarse con las representaciones 

imaginarias circulando en un espacio social –esas peculiares ideas que los individuos tienen 

sobre las asociaciones políticas concretas–, invita a una investigación. Se vuelven entonces 

visibles los efectos de las maneras de imaginar en los modos de actuar. Se vuelve entonces 

más claro que los accidentes son la textura del Estado.  

Detrás de la práctica no hay un actor, ni un centro abstracto de control. Mucho menos, un 

instrumento para desarrollar naciones. Esas ideas son variaciones de lo que en este texto 

hemos llamado idea-Estado. El Estado (con mayúscula y cursiva), un ―monopolio de violencia 

legítima‖, no va a construirse en ninguna parte. Es un idealtipo weberiano, útil en el análisis. 

No es un hecho que vaya pasar, menos aún si se está pensando en las poscolonias africanas. 

Lo que sí pasó es que ese paquete de instrumentos gubernativos y formas contemporáneas 

de imaginar a la autoridad política quedó difundido a escala planetaria. No pasó, el Estado 

está ocurriendo en todo el mundo. 
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Entonces, ¿qué es el Estado?; ¿qué es, si no una soberanía, ni un instrumento técnico de 

control? Efectuaciones culturales situadas de diseños organizacionales isomorfos: hombres y 

mujeres poniendo en práctica reglas similares, imaginándose de forma parecida. Para obtener 

esta respuesta, el primer capítulo delimitó el objeto de estudio, argumentó por la 

universalidad de la práctica política, caracterizó al Estado y expuso los componentes 

analíticos: idea y práctica. Sirvió para alejarnos de prejuicios y concepciones evolucionistas de 

las sociedades humanas. El segundo capítulo expuso los antecedentes de esta forma de 

conceptualizar al Estado, expuso los problemas de tomar al Estado por un objeto real y 

mostró alternativas. Esta parte fue el punto de partida, nuestro andamiaje teórico. 

Asentado que el Estado puede también estudiarse como un dominio de prácticas y 

simbolizaciones en diferentes espacios empíricos alrededor del mundo, el texto, en los 

capítulos tercero y cuarto, reinterpretó el material etnográfico de Gupta, Dubois y Nuijten, 

no sin recuperar los argumentos de estos etnógrafos que exponían con más claridad la 

incidencia de la idea-Estado en la práctica cotidiana.  

Observamos que en las ventanillas los individuos actuaban con base en una forma de la 

idea-Estado. Eran hombres y por tanto, buena parte de sus prácticas derivaban de la 

improvisación, exhibían tácticas y estrategias que permitían los usos de una institución. Pero 

también, por ser hombres, estaban suspendidos en una red de significados en la que circulaba 

un modo de la idea-Estado, causante de la sensación de continuidad del Estado a través del 

tiempo y el espacio. En suma, los siguientes son los hallazgos de la indagación. 

¿Por qué las anganwadi desafiaban las inspecciones de la coordinadora y la gente hacía lo 

mismo con las anganwadi? Porque todos imaginaban al Estado como una pirámide bloqueada 

por la corrupción; tenían, entonces, cierta aversión a burócratas concretos. Encontramos 

pruebas de esta imagen. Ciudadanos y funcionarios usaban una metáfora de verticalidad para 
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hablar del Estado. Esa metáfora se materializaba en el jeep, objeto que simbolizaba un 

descenso de la autoridad. La cultura pública en Mandi siempre describía al burócrata como 

corrupto, lo presentaba como un obstáculo al Estado. Y era plausible para todos. Un 

burócrata real, hiciera lo que hiciera, simplemente confirmaba esta sospecha. 

¿Por qué los funcionarios de la CAF personalizaban algunos encuentros y algunos otros 

los ―tecnificaban‖? Porque se imaginaban como un experto en el funcionamiento del sistema 

frente a un profano de la administración. Sabían, entonces, que podían replegarse al plano 

técnico sin que nadie reprochara su inatención. En este caso, la imagen de sí, era la forma de 

imaginar al Estado, igualmente, compartida por todos. Como prueba observamos que los 

funcionarios admitían que la gente los imaginaba con poderes que no tenían; la gente, por su 

parte, trataba de hacerse pasar por el inexperto para conseguir concesiones. La idea estaba 

inscrita además en los edificios de la CAF. Esto explica parte de la agresividad observable en 

las sedes, donde los encuentros se volvían inevitablemente impersonales. La idea se 

reproducía debido a las exigencias del puesto. El funcionario tenía que escoger entre casos 

similares de pobreza y eso lo estresaba. Evitaba culpas, remordimientos y reclamos 

pretendiendo que su decisión era la fría valoración de un experto. Los ciudadanos lo sabían, 

conocían el estrés de ese hombre expuesto diariamente a la miseria. Pretendían no saberlo. 

En esta complicidad tácita se reproducía la sensación de existencia que proyectaba la CAF.  

¿Por qué los ejidatarios de La Canoa vendían ilegalmente la tierra? Porque imaginaban que 

el Estado era un centro abstracto de control, aislado de la realidad diaria por la corrupción de 

los burócratas. Sabían que los inspectores no eran el Estado ―en sí‖ y no era injusto ni 

condenable repeler sus inspecciones. El imaginado centro de control era para ellos el 

verdadero árbitro. Debido a esta forma de imaginar pagaban a muchos mediadores que 

prometían acercarlos al centro, como en el caso de la ―tierra perdida‖. Hicieron, asimismo, 
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del mapa del ejido un fetiche, un objeto que valía porque simbolizaba un triunfo en sus 

esfuerzos por llegar a ese árbitro. Por todas estas razones, cuando los ejidatarios se quejaban 

de la corrupción en México estaban en realidad expresando la frustración de ver saboteados 

todos sus intentos por llegar al verdadero centro de control, el Estado. 

Estas son algunas de las relaciones sociales suscitadas cuando una asociación política 

pretende ser la única legítima en un territorio. En estas relaciones una idea del Estado flota –

nos dijo Weber en 1904– en las cabezas de esos hombres históricos y orienta su acción. 

Mientras todo esto estaba ocurriendo en el mundo, a mediados de los 90, el Banco Mundial 

publicó un instructivo para construir ―Estados eficaces‖ y hacer ―que el desarrollo ocurriera‖. 

Quizás. Habrá que seguir analizando –con observación participante de primera mano– los 

espacios sociales en donde el Estado, eficaz o no, se inserta –descubrir y documentar cómo se 

usa y se imagina– antes de refutar o suscribir esa afirmación del Banco Mundial. Un 

―Estado‖ sirve para muchas cosas y esta tesis es una contribución mínima a la investigación 

de cuáles son.  
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