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INTRODUCCION

Suele ser sencillo encontrarse con el Estado. Por ley, todos los miembros de la ONU son uno,
un “Estado”: es el caso en India, Francia o México.' Al lado de una nocién de “democracia’,
la idea de que la superficie del planeta esta dividida entre poco mas de 200 “monopolios de
violencia legitimos” es plausible para casi cualquiera. Y no es sélo una cuestiéon de semantica.
En los organigramas y la legislacién, las asociaciones politicas contemporaneas tienden a una
misma forma.’ Comprenden secretarfas, 6rganos desconcentrados y descentralizados;
también —aunque no conciernan a este estudio—, camaras legislativas y cortes de justicia.
Ocurre alrededor del mundo: para miles de personas una experiencia usual de la autoridad
politica contemporanea consiste en lidiar con alguna clase de funcionario publico.

Incluso, las asociaciones politicas gobiernan con politicas publicas muy parecidas. La
mayor parte del tiempo, la mayor parte de ellas pretende estar cumpliendo con objetivos
publicos mas o menos emparentados. Como minimo as{ lo declaran. Las asociaciones
politicas se encargan de: disefiar y validar los programas educativos, administrar la
investigacion cientifica, dirigir el cuidado de la salud poblacional, extender y garantizar
derechos sociales, politicos y humanos, proteger el medio ambiente y regular la economfa."
En los dltimos afios ha habido tendencias mundiales a atender los mismos problemas, como

lo ejemplificaria la campafa del Banco Mundial contra la corrupcic')n.5 Como consecuencia,

1 Véase https:/ /www.cia.gov/library/publications/ the-wotld-factbook/ .

2 “BEven the most undemocratic of modern regimes must daim its legitimacy not from divine right or dynastic succession or the right of
conquest but from the will of the people, however expressed” [Partha Chaterjee, “Populations and political society” en su libro Po/itics of
the governed. Reflections on popular politics in must of the world, Nueva York: Columbia University Press, 2004. pp. 27 — 51].

3 J. Meyer, “The changing cultural content of the nation-state” en G. Steinmetz, State/culture, Ithaca: Cornell
university press, 1999. pp. 123 — 144.

4 Ibidem, pp. 130 — 134.

5> M. Nuijten y G. Anders (ed.), Corruption and the secret of law. A legal anthropological perspective, Hampshire: Ashgate,
2007. p.8.
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todos los gobiernos tienden a crear el mismo tipo de oficinas. Charles Tilly llama a todas
estas similitudes entre las asociaciones politicas una “estandarizacién organizacional de los
Estados™.! En este sentido, las asociaciones politicas contemporaneas son, en términos de
disefio organizacional, isomorfas. Y he aqui el problema.

La universalizacion del Estado como forma de organizar la politica no se ha traducido en la
abundancia y el orden que habian prometido las teorfas del desarrollo politico de la
posguerra.” Al contrario, la mayor parte del mundo —los dos tercios que estan fuera de los
paises industriales— sigue siendo un lugar violento y pobre.’ La criminalidad ha aumentados; la
desigualdad, también. El problema es particularmente cierto en las ex-colonias del Africa
negra.* No sélo por las disfunciones en la recaudacion fiscal, en los servicios publicos, o por
la ubicua corrupcién.” En los ultimos afios del siglo XX, la violencia politica cobré formas
inusitadas’ que algunos observadores interpretaron como un resquebrajamiento final del
orden estatal.” Basta tener en mente las masacres en Ruanda.” A pesar de contar con un
disefio organizacional similar al de los Estados europeos, muchos paises al sur del Sahara
parecen estar sumidos en una violencia endémica.

Paraddjicamente, esta época de trashumancia, violencia étnica, choque de civilizaciones y

capitalismo financiero no ha desacreditado a este instrumento de transformacion social. De

1 C. Tilly, “Epilogue: Now where?” en G. Steinmetz, gp. cit., pp. 407 — 419.

2 Véase W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist manifesto, Cambridge: Cambridge university
press, 1960; S. Huntington, Political order in changing societies, New Haven: Yale university press, 1968.

3 J. Comaroff y J. Comaroff (eds.), Law and disorder in the postcolony, Chicago: Chicago university press: 20006.

4 Véase B. Levy y S. Kpundeh, Building state capacity in Africa., Washington, D.C.: World Bank institute, 2004.

5 Véase P. Chabal y J-P Daloz, Africa works: Disorder as political instrument, Bloomington: Indiana university press,
1999; J. Roitman, Fiscal Disobedience: an anthropology of fiscal regulation in central Africa, Princeton: Princeton university press,
2005; G. Blundo y J-P Olivier de Sardan, Everyday corruption and the State, Nueva York: Zed Books, 2006.

6 J. Comaroff y J. Comaroff, “Law and disorder in the postcolony: an introduction” en su libro editado Comaroff
y Comaroff, op.cit., pp. 1 — 56. Para una aproximacién etnografica a la experiencia de este supuesto desorden, véase: M-]
DelVecchio Good |et.al] (eds.), Postcolonial disorders, Berkeley: University of California press, 2008.

7 R. H. Bates, When things fell apart: State failure in late-century Africa, Cambridge: Cambridge university press, 2008.

8 Véase J-P. Chrétien, L. ‘Afrique des grands lacs: Deux mille ans d’histoire, Paris: Aubier, 2000.
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hecho, su importancia ha aumentado. A mediados de los 90, consultores internacionales' y
académicos” debatieron sobre las reformas necesarias para restituirlo como la herramienta
central del desarrollo. La discusion se debia a que aparentemente el sine gua non del Estado —la
soberanfa— estaba repartido entre muchos organismos supra y sub nacionales. Aunque las
posturas contrastaron. Algunos como Kenichi Ohmae auguraron el fin inminente del Estado,
no sin darle un lugar como procurador del mercado. Otros, como el Banco Mundial y la
ONU se dieron a la tarea de reconstruirlo. Estos organismos hicieron del Informe sobre el
desarrollo mundial de 1997 y el World public sector report de 2001 —trespectivamente— unos
manuales que pretendian asesorar a los “reformadores” de los paises en desarrollo, guiatlos.
Ambos documentos coincidfan: a mediados de los 90 habia que construir “Estados
efectivos”, para enfrentar la globalizacion y mantener el curso hacia el anhelado desarrollo.
Al respecto del Estado, tenemos entonces un supuesto, un problema y una paradoja:
espontaneamente suele concebirsele como un instrumento imprescindible de transformacion
social que las élites politicas del otrora tercer mundo sencillamente no han sabido utilizar.

De ahi la inquietud general que originé esta investigacion. En el fondo, quiero averiguar
por qué si en términos organizacionales el Esfado esta legislado en practicamente todo el
mundo, no ha traido la prosperidad, la abundancia y el orden. Es un tema vasto y complejo.
En esta tesis tomo la forma de una pregunta, todavia desmesurada: ¢qué es pues el “Estado”?
Como lo puso Clifford Geertz en una conferencia reciente: ¢qué es pues, si no es un actor

soberano que “monopoliza la violencia”? Para ordenar y limitar mi trabajo, intenté leer la

1 Véase K. Ohmae, The end of the nation-state, Nueva York: The fee press, 1995; J. Stiglitz, E/ malestar en la
globalizacidn, traduccion de Carlos Rodriguez Braun, Madrid: Taurus, 2002.

2 Véase: S. Sassen, Losing control: sovereignty in an age of globalization, Nueva York: Columbia university press, 1996; S.
Strange, The retreat of the State, Cambridge: Cambridge university press, 1996; R. Higgott, G. Underhill y A. Bieler (eds.), Nox-
state actors and authority in the global system, Londres: Routledge, 2000.
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pregunta “qué es el Estads” con los ojos de Wittgenstein.' Podrfamos también decirla como
sigue, y estarfamos preguntando lo mismo: sa qué tipo de cosas en el mundo real podriamos
llamar de facto “Estados”?

El texto que sigue ensaya una respuesta a esta pregunta general. Paralelamente a cualquier
concepcion, el “Estado” se trata de un burdcrata y un ciudadano, interactuando. Y esto
ocurre en el distrito rural “Mandi” de Uttar Pradesh?, en el ejido La Canoa en Jalisco® o en las
ventanillas de la CAF en Paris*. Esta tesis explora documentalmente este tipo de vivencias,
estudia al Estado por medio de esas practicas. Para tal propodsito reinterpreta el material
etnografico de Akhil Gupta, Vincent Dubois y Monique Nuijten y lo compara. El objetivo es
demostrar que podriamos aprender cosas sobre el Esfado (con mayuscula y cursiva)
cualitativamente distintas de las ofrecidas por otros enfoques, si registraramos y analizaramos
estas practicas humanas (en adelante, para facilitar la referencia “la ventanilla”) culturalmente
especificas y especificamente situadas. Asi, la idea central, hipotética, que cohesiona los
capitulos de que consta esta tesis es: las practicas cotidianas tienen ldégica, normas
descifrables que pueden esbozarse para hallar el significado que adquieren dichas practicas
para los sujetos que las viven; a su vez, dicho significado, actualizandose con cada experiencia
sucesiva, afecta las practicas futuras. El proceso, puede decirse, constituye una parte central

de lo que podriamos llamar “Estado” en el mundo real.

1 L. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines (trads.), México: Universidad
nacional auténoma de México, 2003.

2 Fiste serd nuestro primer “terreno”: A. Gupta, “Blurred boundaries: the discourse of corruption, the culture of
politics and the imagined State”, Awerican Ethnologist, 22 (1995), pp. 375 — 402 [en adelante: Blurred boundaries). El etnégrafo
honra la tradicién antropoldgica y, con excepcion de la entidad federativa, emplea pseudénimos para los poblados y las
personas. De este modo, “Mandi” es el nombre del bloque administrativo de 86 poblados, del subdistrito y del distrito en
donde Gupta se establecié y condujo sus observaciones para una “etnografia del Estado” entre 1984 y 1992. Su trabajo esta
publicados en varios articulos académicos a los que volveremos posteriormente.

3 Seguno “terreno”: M. Nuijten, Power, community and the State, Londres: Pluto Press, 2003. [en adelante: Power,
community]. De nuevo, todos los nombres son pseudénimos. Nuijten condujo observacion participante entre 1991 y 1995.

4 Tercero: V. Dubois, La vie an guichet, Paris: Economica, 2003. [en adelante: Ia vie]. La observacién de Dubois,
tributaria de la sociologfa interaccionista, tuvo lugar en 1995. Como en los otros “terrenos”, los nombres estan alterados.
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En Paris, a mediados de los 90, de acuerdo con uno de nuestros etnégrafos, se veia mas o
menos asi: Sylviane de Ribécourt, una parisina de 60 afos, entré al edificio sede de la Caisse
d’Allocations Familiales (CAF), en Béville, mientras las puertas de cristal del edificio se abrian
automaticamente. El calendario marcaba 7 de agosto de 1995. La dama acudia a la ventanilla
para verificar el monto de las subvenciones a las que tenfa derecho, segin lo explicé a un
socidlogo del Instituto de Estudios Politicos de Estrasburgo —Vincent Dubois— que la
interpel6 en la sala de espera. De ademanes y vestimenta visiblemente mas elegantes que los
del resto de los visitantes habituales de la ventanilla, De Ribécourt dijo: “antes era propietaria.
Abora, soy arrendadora, con un ingreso modesto [...] digamos que es un cambio de sitnacion”. Estaba
inquieta, aprovecho las preguntas del etnografo para expresar su resentimiento:

Desde que uno tiene 3,000 francos al mes, le dicen que puede vivir. Eso no es vivir, es sobrevivir.
Como yo coticé durante cuarenta anos, tal vey pueda tener algo, jno? Coticé como empleado y como
patron. Pero las leyes son tan raras. . .pienso que como te ven, te tratan |[...|. Por eso, vengo. Quiero
algunas explicaciones. Escribi porque no tenia derecho a nada. Me respondieron. Pero quiero mds
explicaciones. Cuando uno tiene 3,000 francos al mes, uno no hace nada. Creo que ayudamos a la

gente que pone jeta. Aquellos de los que tenemos miedo [...]. Yo escribi a Sarkozy [...] pero no sirvid

de nada.'

La dama se fue del edificio muy enojada. Cuando habia llegado su turno, el funcionario de
ventanilla le habfa informado que no tenfa derecho a mas subvenciones, aunque estuvo
escuchando atento sus quejas por varios minutos. La dama lanzé diatribas contra los
“extranjeros”, el “sistema” y el “gobierno”. Habia concluido: “hay guienes reciben ilicitamente

[Subvenicones| en sus regiones, tres veces en departamentos diferentes [...].” Finalmente, el etnografo se

U Ibidem, p. 38 |ésta y todas las traducciones del texto son mfias].
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aproximé al funcionario de ventanilla, una vez que la dama se habia ido; el funcionario le
dijo: “/...] ella se quiere comer el mundo. Ella ha comido |ancas de] rana, y no quiere entender que ya no
tenemos nada que darle”. Bl etnoégrafo recordé que algunos meses antes, habfa llegado a esa
misma ventanilla una magrebi con un blusén corroido, mostrando un examen médico de su
hijo para evitar que le redujeran una subvencién. El documento no estaba escrito en papel
oficial. Pero el funcionario que la habia atendido lo aceptd porque “como quiera gue sea” las
oficinas centrales aceptarfan el justificante.” Este contraste capturé la imaginacién de Dubois.
Mientras reflexionaba, miré al siguiente beneficiario aproximarse a la ventanilla.

En estas observaciones podemos identificar dos componentes fundamentales. Los
beneficiarios de la CAF —como los ejidatarios de La Canoa o los campesinos en Mandi—
exhiben comportamientos peculiares mientras se relacionan con los funcionarios publicos.
Tratan de persuadirlos, presionarlos, evadirlos. El ciudadano, con un conjunto de maneras de
hacer, intenta favorecerse de la interaccion: terminar con un tramite, quiza evitarlo, y obtener
el bien que esta en juego Ze. una parcela de tierra o un subsidio familiar. Al mismo tiempo, el
funcionario —de la CAF, de un programa de desarrollo Indio, o de la Secretarfa de la
Reforma Agraria— tiene modos de relacionarse con aquellos ciudadanos. Efectan, por asi
decirlo, el manual organizacional en el dia a dia. Tomando todo el conjunto, estamos frente a
una serie de practicas cotidianas.

Ahora bien, si pudiéramos escuchar a estos individuos describiendo su accién, ¢qué nos
contarfan? En cada caso, serfa evidentemente distinto. En Paris, quiza se quejarfan de lo
complicado que son los tramites burocraticos. Y como veremos, en Mandi y en La Canoa, tal

vez denunciarfan la venalidad de los oficiales. En todo caso, los hombres expondrian un

U Joc. ait.

2 Ibid,, p. 161.
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conjunto de zzdgenes, de retratos artesanales manufacturados por ellos mismos para dar sentido
a eso que hacen en la banalidad de la vida diaria. Aunado a las practicas cotidianas,
enfrentarfamos una serie de zdeas. Prdcticas e ideas. Toda esta puesta en escena constituye, como lo
delimitaremos en el primer capitulo, el objeto sobre el que indagaremos, el objeto de estudio.

Hace falta analizarlo. Como lo suponen varios trabajos antropoldgicos recientes,
criticando la nocién del Estado como un actor, o una estructura, independiente de la practica
politica concreta —un cuerpo de literatura que discutitemos en el capitulo segundo—, hace
falta esclarecer las consecuencias del significado cultural del “Estado” en la practica
individual. La “ventanilla” —la interaccién entre funcionarios y ciudadanos— afecta la
representaciéon mental que los individuos tienen de la autoridad politica: cambia o confirma
esa imagen que los individuos se forjan del ministerio delante a ellos y del funcionario
atendiéndolos (o estafandolos), una imagen que llamaremos, siguiendo al sociélogo britanico
Philip Abrams, idea-Estado.! Tas practicas, a pesar de constituirse esencialmente como
improvisaciones, estan afectadas por la idea-Estado existente en un espacio empirico
determinado. El problema especifico que enfrenta esta tesis —el primer paso para investigar la
problematica enorme que la motiva— es entender las consecuencias que tiene esta relacion
entre ideas y practicas. Serfa exagerado afirmar que esto es un estudio comparativo de
Francia, México e India. Se trata sélo de hacer visible esta dinamica entre lo que los
individuos piensan que es el “Estado” y su actuacion.

Haber elegido “las ventanillas” como terreno no es arbitrario. Para el enfoque propuesto,
cualquier otro encuentro con el Esfado quizas habria presentado componentes mas o menos

similares. Investigar las practicas de los diputados en la Asamblea Nacional Francesa” hubiera

1'P. Abrams, “Notes on the difficulty of studying the State”, Journal of Historical Sociology, 1(1977), pp. 58 — 87.
2 M. Abéles, Un ethnologne a I’Assamblée, Paris: Odile Jacob, 2000.
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podido responder a la pregunta hecha arriba. Sin embargo, las interacciones de ventanilla en
los tres escenarios elegidos tienen otra caracteristica comun: son la experiencia mas usual con
que muchas personas entienden lo que es y en lo que consiste la vida politica de las
sociedades en que habitan. Insisto: son la experiencia mas usual de la autoridad politica.

Estas interacciones constituyen una de las formas mas comunes de entablar una relacion
para participar en la reparticion de los bienes valorados en una sociedad, si pudiéramos dar
esta definicion a “politica”. En cuanto a la incidencia de estas interacciones en la percepcion
individual de un régimen politico, quizd sélo estén a la par el ejercicio del voto', y la
violencia de los cuerpos de seguridad.” Las ventanillas de la CAF, de la SRA, o de las
burocracias en Mandi importan porque afectan la idea que los ciudadanos tienen del Estado
francés o mexicano o indio. Principalmente, debido a que en las ventanillas quedan
repartidos bienes ordinarios que podrian ser bastante ttiles, como una licencia de conducir,
un acta de nacimiento 6 un pasaporte. En nuestros casos, bienes ordinarios pero
imprescindibles como una parcela de tierra o un subsidio familiar. La ciencia de la
administracién publica percibié la importancia de la ventanilla desde hace tiempo.’ Sin duda,
los burécratas de ventanilla alteran la planeacion central, son quienes en ultima instancia
concretan una politica publica, la que sea. Empero, nuestra atencion esta puesta en ellas en
tanto experiencias cotidianas y culturales de la politica y el Estado.

La segunda parte del texto, compuesta de dos capitulos, prueba el modelo analitico. El
capitulo tercero analizara las practicas organizativas cotidianas, que estan yuxtapuestas en la

realidad empirica a la organizacion de las practicas. Su objetivo es mostrar las formas en que

1'Y. Hasenfeld, “Citizen’s encounters with Welfare State bureaucracies”, Social Service Review, 85 (1985), p.622.

2 F. Coronil y J. Skurski (eds.), Szates of violence, Michigan: The University of Michigan press, 2006. pp. 1 — 31.

3 Véase: J. Pressman y A. Wildavsky, Implementation: How great expectations in Washington are dashed in Oakland |[...],
Berkeley: University of California Press, 1973; M. Lipsky, Street-level bureancracy: Dilemmas of the individual in public services, Nueva
York: Russel Sage Foundation, 1980.
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los individuos se apropian y efectian las facultades organizacionales, como concretan una
prerrogativa oficial, como la improvisan y con qué fines personales: el capitulo expone los
usos posibles de la institucion, posibilitados por y en su despliegue.

En el capitulo 4, finalmente, quedaran expuestas las imagenes con base en las cuales los
individuos estan actuando. Con esas imagenes, los individuos conciben quiénes son y de qué
se trata lo que estan haciendo. A pesar de las variaciones que encontramos, el capitulo
argumenta que la zdea-Estado tiene algunos efectos comunes. La idea confiere un valor
simbélico a objetos materiales aparentemente neutrales como los jeeps, los edificios o los
mapas topograficos. Ademas, en tanto es una parte del imaginario social —el magma de ideas
que nos cohesiona con los hombres que nos rodean, haciéndonos sentir diferentes o
semejantes—, la idea-Fstado hace que los individuos sientan cada ministerio y cada funcionario
como parte de un todo. En este sentido, la zdea-Estado hace entendible la sensacion de
continuidad espaciotemporal con que los individuos viven los intercambios. Esta imagen,
circulando en la cultura, tiene variaciones, efectos y consecuencias; el objetivo de este ultimo

capitulo es exponerlas.



I
UN ARTEFACTO CULTURAL:
EL ESTADO COMO IDEA Y PRACTICA

La idea de lo que un “Estado” deberia ser puede leerse en la prensa. Esta en la calle. En
1997, el Banco Mundial le dedicé todo uno de sus famosos Informes sobre el desarrollo nundial.
Muchos ciudadanos suelen confrontar esta idea con lo que encuentran en ventanilla: un
funcionario publico. Este capitulo caracteriza al Esfado —a las asociaciones politicas realmente
gobernando la mayor parte del mundo— de este modo: una idea y una serie de practicas.

Propone una estrategia de analisis.

1. HACIA UNA ANTROPOLOGIA DEL ESTADO.

a. “Estado” como prictica politica. Después de Easton, el concepto de analisis social “Estado”
connota inherentemente alguna especie de proceso. Casi cualquier estudiante de ciencia
politica pronto aprende que el término denota una asociaciéon politica, burocratizada,
pretendiendo monopolizar la violencia legitima en un territorio; o un actor en el sistema
politico mas o menos auténomo y coherente; o una voluntad soberana, emanada de un
acuerdo quizd razonable.’ Todos estos componentes definitorios suponen que
empiricamente existen hombres y mujeres haciendo cierto tipo de cosas: pretendiendo

monopolizar la violencia legitima, efectuando una voluntad soberana o simplemente

1 Son tres componentes de una definicién encontrada practicamente en cualquier obra de referencia. Véase J.
Scott and G. Marshall (eds.), A Dictionary of Sociology, Oxford University Press, 2009, s ». “state” [http://0-
www.oxfordreference.com|; I. McLean y A. McMillan (eds.), The Concise Oxford Dictionary of Politics, Oxford University Press,
2009, s. 2. “state” [http://0-www.oxfordreference.com|. Encydopadia Britannica online (academic edition), s.v. “estado”. [http://0-
www.search.eb.com.lib.utep.edu/]. K. Gotham, “State”, en G. Ritzer (ed.), Engydopedia of Social Theory, 2 volumenes,
Thousand Oaks: Sage Reference, 2005. pp789-793. B. Frankel, “State” en G. Ritzer (ed.), Blakwell Encyclopedia of Sociology,
Blackwell Publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com/].


http://0-go.galegroup.com.lib.utep.edu/ps/aboutEbook.do?pubDate=120050000&actionString=DO_DISPLAY_ABOUT_PAGE&inPS=true&prodId=GVRL&userGroupName=txshracd2603&searchType=AdvancedSearchForm&docId=GALE%7C5BVL
http://www.sociologyencyclopedia.com/
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actuando en la politica. Sefialar algin tipo de actividad social es consubstancial a emplear el
concepto. No porque la idea de “sistema politico” —como arena de negociacion— se haya
impuesto a todo analisis, sino porque Easton y su grupo hicieron visible que el dominio de
experiencia humana llamado “Estado” consistia en entablar algun tipo de relaciones sociales.

Escudrifado asi, el término designa la forma contemporanea, producida histéricamente,
para dar cauce a la vida politica de una sociedad.' Una forma humana de relacionarse, quiza
originada tras el medievo europeo, consolidada con la paz de Westfalia®, pulida con el
cameralismo y afinada con la expansién colonial decimonénica.” El término denomina uno
de los tantos artificios ingeniados por los hombres para mandarse unos a otros. Marc Abéles,
especialista de la EHESS, celebra esta hipétesis, legado de la antropologfa politica,' como
sigue: “/...] mostrando que la politica no era mids extranjera a los pastores nimadas de Suddn con sus
estructuras segmentarias que a las poblaciones de Melanesia con sus «big men» |[...], los etndlogos dibujaron
de alguna manera configuraciones de poderes mmny diversas y algunas veces muy complejas, el Estado
apareciendo s6lo como un caso posible entre otros muchos”?

Estudiar al “Estado” consistirfa, entonces, en analizar las wvarias relaciones sociales
caracteristicas, surgidas debido a esta manera de organizar la politica. Por “organizar” puede
entenderse elementalmente arreglar una serie de actividades: fijar objetivos, determinar
instrumentos para cumplirlos y personas responsables de hacerlo. Lo distintivo en la forma
estatal de organizar la politica, como es sabido, esta en hacerlo de modo que una sola

asociacion politica pretenda monopolizar la violencia legitima en un territorio. Estudiar al

1 G. Balandier, “Voir ailleurs, pouvoir ici”, Raisons politiques, 2006, n. 2, pp. 15 — 22.

2 Dos documentos pusieron fin a varios afios de guerra en Europa central. El primero, publicado en Munich y
firmado por el emperador Fernando III de Habsburgo y el rey Luis XIV de Francia instauré el derecho de la autoridad
politica de disponer territorialmente de sus recursos [titulos 44, 46 y 64] y de decretar la religion de ese territorio, a pesar de
la tolerancia. [titulos 28 y 49)].

3 C. Tilly (ed.), The formation of national states in Western Eurgpe, Princeton: Princeton University Press, 1975. p. 26.

4 Balandier, art. cit., p. 17 ; J-M. Donegani, “De I'anthropologie au politique”, Raisons politiques, 2006, n. 2, pp. 5 —
14.

5 M. Abéles, Antrhopologie de I’Etat, Paris: Editions Payot & Rivage, 2005 [en adelante, Anthropologie].
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“Estado” serfa distinguir y comparar las consecuencias sociales de ello. Entonces, antes de
continuar, ¢qué es la politica?

“Politica” y “Estado” son conceptos distintos aunque imbricados. De acuerdo con
Easton, la politica de una formacién social consiste en un subsistema encargado de fijar y
gestionar con autoridad metas publicas: “adjudicar, autoritativamente, valores”.' Parecerfa
entonces necesario algo de coaccidén para establecer esos objetivos publicos. En Economia y
sociedad, Weber, quien distingui6é cuidadosamente entre “Estado” y “politica”, habia apuntado
que la politica se referfa a participar en el poder o influir en la distribuciéon de éste —es decir,
en la probabilidad de obtener obediencia.” Para Weber una asociacién es efectivamente
“politica” cuando su medio de actuacion especifico es la coaccién fisica. La politica, asi
definida, se trata de un aspecto de la vida social en que podrian involucrarse distintas
asociaciones o individuos aspirando al mando, aspirando a definir (y hacer que se cumplan)
aquellas metas publicas sefialadas por Easton. La asociaciéon politica cuyos directivos
pretendan monopolizar la coaccién podria entonces ser el actor que denominemos “Estado”
para distinguirlo de otros actores politicos.

Aunque la violencia sea un medio especifico de las asociaciones politicas, el rasgo
elemental del ejercicio en si mismo es un tipo de decision. Easton, en efecto, se oponia a la
centralidad de la coaccién en la definicién de “politica”.’ Ese subsistema funcionaba como
cualquier otro, institucionalizando tareas imperativas para que una sociedad se adaptara al

entorno y sobreviviera. Era otro engrane social, nadie lo echaba a andar. Ademas, un acto

politico involucra también a una parte que acata, que opta por obedecer’ y las razones de ello

1 Véase D. Easton, The political system, Nueva York: Alfred A. Knopf, 1953.

2 M. Weber, Economiay sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, . Medina Echevarria ef. al. (trads.), México: Fondo
de cultura econémica, 1964. p. 1056.

3 Véase: D. Easton, “Political anthropology”, Biennial review of anthropology, 1(1959), pp. 210 -262.

4 H. Arendt, “Qu’est-ce que I'autorité?”, La crise de la culture, Paris: Gallimard, 1972. pp. 121 —185.
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eran, en efecto, un interés de la sociologia de la dominacién weberiana. En realidad, el
ejercicio politico consiste en un juicio humano, a veces acompafiado de coaccién, decidiendo
sobre la transferencia o exaccion de ciertos bienes sociales valuables. Formulado
sencillamente, “politica” es “guién recibe qué cnando y como”.'

Por ende, la politica es un ejercicio, una actividad —una practica humana—" inherente a
vivir en sociedad —Aristoteles dixit. Actualmente, la politica“/...] describe, mds o menos, todo el
rango de actividades humanas que pertenecen directa o indirectamente al desarrollo y distribucion de bienes
sociales, materiales y morales por igual”, estima el filbsofo Steinberger, reflexionando sobre la
forma “Estado” de organizarla.’ Estarfamos inclinados —continda— a asociar de forma
inmediata al “Estado” (a una asociacién politica gobernando) con este “rango de actividades”.
Ir a la ventanilla es precisamente participar en la distribucién de bienes simbolicos y
materiales en una sociedad. No obstante, lo que hace politicas a esas actividades no es su
caracter “oficial”, sino el que representen esfuerzos, decisiones para repartir los bienes
sociales de acuerdo con, “una nocion de lo bueno y lo malo, de lo valioso y el propésito del proceso™.* Es
evidente que los limites de la politica son borrosos. ¢Quién debe producir los bienes sociales,
quién recibirlos?; ¢cuando, en qué medida, de qué modo y quién puede extraerlos? No hay
respuestas definitivas y por ello el conflicto es inherente al fenémeno politico.

Quiza por esta imbricacion entre “Estado” y “politica” un famoso pronunciamiento de la
antropologifa politica, escrito en el prefacio de African political systems (APS) en 1940 para
mostrar que el “Estado” era s6lo una forma mas de la politica, haya debido escribirse con

cierta radicalidad. APS fue un volumen ambivalente. A pesar de postular la universalidad de

! La formulacién pertenece a Harold Laswell.

2 Un campo vasto de practicas integran la vida politica; la interaccién entre burdcratas y ciudadanos es sélo una de
ellas. Véase: J. Vincent y D. Nugent (eds.), A companion to the anthropology of politics, Oxford: Blackwell publishing, 2004].

3 P. Steinberger, The idea of the state, Cambridge: Cambridge University Press, 2004. p. 140.

4 Steinberger, op. dt., p. 5.
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la practica politica —supuesto presentado arriba y suscrito en este estudio—, el volumen

>
situaba a las sociedades a lo largo de una linea evolutiva,' en donde las fases supetiores
estaban marcadas por “instituciones gubernativas” semejantes a las europeas. APS estaba
basado ain en la idea de que “occidente” —su politica®, su violencia politica’, su esencia
misma‘— era necesariamente distinto al resto del mundo.” De ah{ que la sugestiva declaracion
del profesor Radcliffe-Brown pareciera, y atn parezca, transgresora:

En los escritos sobre las instituciones politicas existe una gran discusion en torno a la naturaleza y el
origen del Estado, el cual es representado usualmente como si fuera una entidad encima y sobre los
individnos humanos que componen a una sociedad, como si uno de sus atributos fuera algo lamado
“Soberania”, y del cual se habla como si tuviera una voluntad (la ley definida a menudo como la

voluntad del Estado) o como si diera drdenes. EI Estado, en este sentido, no existe en el mundo

Jfenomenoldgicos es una ficcion de los fildsofos.”

Dos cosas son evidentes. El “Estado” no es un objeto, como tal, en el mundo real. Y sin
duda, podriamos usar otros conceptos para evocar la gama de practicas sefialadas arriba.
Servirfa alguno como “gobierno”, por ejemplo, que en apariencia trata un objeto mas
concreto. Pero lo mismo que el concepto de “individuo” no puede reducirse para designar

exclusivamente el cuerpo de una persona, el concepto de “Estado” no podria referirse sélo a

1 Fortes y Evans-Pritchard, gp. ciz., p. 5. Véase al respecto W. W. Rostow, The stages of economic growth: a non-communist
manifesto, Cambridge: Cambridge university press, 1960. Para la idea de un proceso de evolucion politica en las sociedades
humanas véase: M. Fried, The social evolution of political society, Nueva York: Random House, 1967; M. Banton (ed.), The social
anthropology of complex societies, Londres: Tavistock, 1966.

2 Véase S. Huntington, Political order in changing societies, New Haven: Yale university press, 1968.

3 M. Mamadani, Good muslim, bad muslim, Nueva York: Three leaves press, 2004. p. 4. Véase también Coronil y
Skurski, “Introduction: States of violence and violence of states” en su libro editado, States of violence, Michigan: The
Univestiy of Michigan press, 2006. pp. 1 —31.

4 A. Mbembe sefiala que una parte del discurso académico contemporaneo tiende a hablar de Aftica, por ejemplo,
siempre en términos que denotan un objeto incompleto, inacabado: “Estados” sombra, fallidos, fragiles. El discurso se
refiere a las sociedades africanas como si fueran la negacién de lo que las Europeas afirman en la practica [De /a postcolonie,
Paris: Karthala, 2000. pp. 1 — 40. en adelante, De /a postcolonie].

5 Véase ]. Gledhill, Power and its disguises, Londres: Pluto press, 1994.

6 A. R. Raddliffe-Brown, “Preface” en M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, Afican political systems, Londres: Oxford
university press, 1940. p. XXIII [El subrayado es mio].
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politicos o funcionarios concretos. En realidad, el pronunciamiento de Radcliffe-Brown no
descartaba al concepto “Estado”, estaba haciendo indicaciones de método. La intencién del
volumen APS era comparar, mostrar que los Tallensi y los Zulu tenfan también, como el
Reino Unido, una forma més de politica.' Estos antropélogos estaban sugiriendo variaciones
de un mismo fenémeno.

Por tanto, Radcliffe-Brown intenta en el parrafo siguiente desenmascarar al “Estado”,
mostrarnos que es un artificio humano para organizar la politica como cualquier otro:

Lo que si existe es una organizacion, i.e. una coleccion de seres humanos individuales conectados por
un sistema complejo de relaciones. Dentro de esa organizacion, individuos diferentes tienen
papeles diferentes, y algunos poseen un poder o autoridad especial, como jefes o ancianos capaces de dar
drdenes que serdn obedecidas, como legisladores o jueces y asi sucesivamente. No existe tal cosa como el
poder del Estado; existen solamente, en la realidad, poderes de individuos —reyes, primeros ministros,

magistrados, policias, presidentes de partido, y votantes.?

Ademas de llamar la atencién sobre las practicas, Radcliffe-Brown expone aqui un
segundo componente del objeto de estudio: el “sistema complejo de relaciones” tiene ciertos
¢fectos sobre la percepcion individual de los sucesos. Por un lado, “Estado” designa un vasto
dominio de practicas humanas y espacios fisicos, relacionados a la vida politica. Al mismo
tiempo, a/go transforma a un individuo, en alguna interaccién concreta, en “magistrado”,
“rey”, “policia” o “primer ministro”. Las practicas cotidianas, aquello que la gente hace ¢
facto, siempre estan acompanadas de una explicacion de lo que la gente piensa estar haciendo.
Por otro lado, entonces, “Estado” deberfa designar esta dimension simbolica que da sentido

a las practicas cotidianas.

' M. Fortes y E. E. Evans-Pritchard, “Introduction” en Ibidens, pp. 1 —23.
2 A. R. Radcliffe-Brown, art. cit., p. xxiii [el subrayado es nuestro].
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b. La idea del Estado. Volvamos al principio: asociaciones politicas que aspiran al monopolio

de la violencia legitima. Aunque Weber dejé inconcluso el proyecto de una sociologia de las

asociaciones politicas modernas,' en su péstumo Fcomomia y sociedad encontramos el famoso

concepto formulado en al menos cuatro ocasiones.” De todas ellas, la mas pura segin Weber,
queda como sigue:

[-..] el Estado moderno es una asociacion de dominio de tipo institucional, que en el interior de un

territorio ha tratado con éxito de monopolizar la coaccion fisica legitima como instrumento de dominio,

y redine a dicho objeto los medios materiales de explotacion en manos de sus directores pero habiendo

expropiado para ello a todos los funcionarios de clase autdnomos, que anteriormente disponian de

aquéllos por derecho propio, y colocindose a si mismo, en lugar de ellos en la cima suprema.’

Espontaneamente, editorialistas e intelectuales publicos toman este concepto idealtipo por
una definicién describiendo el género proximo y la diferencia especifica de las asociaciones
politicas contemporaneas. Sin embargo, los idealtipo y las definiciones son cosas distintas.
En la conferencia de 1904, “La “objetividad” cognoscitiva de la ciencia social y de la politica
social”,' Weber enfatiz6 que los conceptos idealtipo representan pragmatica y légicamente /as
relaciones sociales que aparecen intuitivamente delante al investigador como la naturaleza
particular de un fenémeno. Sirven para desarrollar hipétesis y no son, en si mismos, una
hipotesis. Se obtienen encadenando similitudes de hechos histéricos aislados, acentuando

uno de los puntos de vista desde los cuales las relaciones sociales suscitadas en cada uno de

1 J. Winckelmann, “Prélogo a la cuarta edicién alemana” en M. Weber, Economia y sociedad. Esbozo de sociologia
comprensiva [op. cit,), pp. VIII — XVL

2 Weber, op. cit., pp. 43, 44, 1058 — 1060.

3 Tbidem, p. 1060.

4 M. Weber, “L’objectivité de la connaissance [...]” en su libro Essais sur la théorie de la science, Paris: Presses pocket,
1992 [en adelante, “L’objectivité de la connaissance”]. Existe una traduccién castellana de la que he tomado las citas no sin
compararlas antes con traducciones propias [Ensayos sobre metodologia socioldgica, Buenos Aires: Amorrortu, 2001].
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esos hechos aislados adquieren una significacion cultural parecida. Son un medio y no un fin
de la investigacién social.

Un idealtipo no describe, en ningun sentido, la realidad empirica. Son marcos mentales
para adjudicar el concepto a un hecho dado. Permiten medir en ese hecho si la significacion
cultural que tuvo para los participantes semeja a la de otros hechos. Esclarece el significado
de un evento, no toma al evento por un espécimen.’ Sirven para saber si un hecho debe
incorporarse a la investigacion de un fenémeno. O si hace falta hacer a los idealtipo mas
abstractos, puros, para incluir ese hecho al ver que éste tuviera la significacion cultural
investigada (o una mutacion de ésta por el devenir histérico). Los idealtipo son, pues,
utopias: nunca han sido, ni pueden ser, realidades historicas, mucho menos el “deber ser”,; el
“modo ejemplar” o el “modelo” de un fendémeno.

Weber identificé tres confusiones perniciosas entre la realidad y los idealtipo® en las que
se cae, por ejemplo, cuando se toma el “monopolio de la violencia legitima™ estrictamente
como un “criterio” para evaluar que tan estatal es una asociacioén politica determinada. El
investigador puede confundir al concepto con un hecho histérico verdadero. Puede
confundirlo también con el parecer de algin actor en cuanto a lo esencial del fenémeno. En
efecto, intelectuales como Fukuyama, en un libro reciente al que regresaré, han confundido el
idealtipo weberiano con un hecho histérico al que tienden las sociedades modernas, quiza
tomando el proceso de racionalizacién burocratica por lo que ¢él mismo llama la

» 3

“construccion del Estado”.” O quiza suplantando practicamente el contenido del idealtipo

con sus propios ideales.* Cuando Fukuyama considera a Francia “mas Estado” que, digamos,

v Ibidem, pp. 82 — 83.

2 Tbid.,p. 176.

3 F. Fukuyama, La construccion del Estado, Barcelona: Ediciones B, 2004. Sobre la racionalizacion que percibia
Weber en todas las organizaciones véase Weber, Economia y sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva [op.cid], p. 178.

4 Abéles también advierte sobre estas posibles confusiones [Anthropologie, pp. 107 —116].
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México, deja de usar al concepto en un sentido logico-analitico: lo transforma en un ideal con
valor permanente a partir del cudl juzga y evaliia la realidad.

En tercer lugar, el analista puede confundir a las ideas imperando en una época acerca de
un fenémeno con el contenido del idealtipo. De hecho, Weber consideraba al “Estado” el
concepto mas facil de confundir con la realidad. En la misma conferencia sefial6:

87 nos preguntamos a qué corresponde en la realidad empirica la nocion de “Estado”, encontramos
una infinidad de acciones y servidumbres humanas, difusas y discretas, una infinidad de relaciones
reales y reguladas juridicamente, sinicas en su género  recurrentes periddicamente, gue se mantienen
reunidas mediante una idea: Jz creencia en normas que estdn efectivamente en vigor o gue deberian
estarlo, y en relaciones de dominacion del hombre sobre el hombre. Esta fe es en parte un patrimonio
espritual conceptualmente desarrollado, en parte sentido oscuramente, en parte aceptado de

manera pasiva, proyectindose de las maneras mds diversas en la cabeza de los individuos |...]."

Desde 1904 Weber habia identificado “la idea del Estado” que Radcliffe-Brown sefial6 en
1940. Indic6 que una representacién imaginaria de las asociaciones politicas “flota en la
cabeza de hombres histéricos”. Esta permite a los individuos confrontar el “siendo” de las

. . , . , e 2
organizaciones politicas con un “deber ser” elaborado segun el juicio de cada uno™ esta

“

comparacién mental, sostiene Weber, acaba por orientar la accién humana.’ Weber: “/
concepto cientifico de Estado, no importa como se formule, es naturalmente siempre una sintesis que nosotros
emprendemos con fines cognoscitivos determinados. Por otro lado, sin embargo, se lo abstrae también de las
Sintesis imprecisas halladas en la cabeza de los hombres histdricos”. El peligro de confundir la idea del

Estado con el concepto es inminente, no hay modo de obtener este componente ideal mas

que consultando a los individuos reales y vivientes.

1 Weber, “L’objectivité de la connaissance”, p. 180. En esta cita, el subrayado es nuestro.
2 Abéles, Anthropologie, p. 111.
3 Weber, Economia y sociedad, p. 13 cfr. Economie et société, Paris: Plon, 1971. p. 13.
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[-..] el contenido concreto que cobra la nocion histirica de “Estado” en aquellas sintesis de los
contempordneos de una época puede ser intuido solamente mediante la orientacion en vista de conceptos
tipico-ideales. Tampoco cabe la menor duda de que el modo en que los contemporineos de una época
construyen estas sintesis, en forma siempre imperfecta desde el punto de vista logico, es decir la idea que
se hacen del Estado —por ejemplo: la metafisica alemana “orgdnica” del Estado por contraposicion a

)

la concepcion “comercial” norteamericana—, reviste una eminente significacion prdctica. En otras
palabras: constatamos aqui también gue la idea practica en la que se cree o que se pensatia

valida y el tipo ideal tedrico, construido con fines cognoscitivos, caminan uno junto a

. . . 1
otro y tienen una tendencm constante a Confundlrse.

La claridad del sociélogo britanico, Philip Abrams, para exponer estos dos componentes
—idea y practica— es ejemplar. En 1977, argument6 que el “Estado” era un objeto espurio de
analisis sociologico, lo que existia en la realidad era “sujeciéon politicamente organizada” a
través de practicas concretas de individuos reales y de una idea, una percepcion social de lo
politico y las asociaciones politicas: la idea-Estads.” No hay un agente tangible, unitario, ni una
estructura independiente. S6lo imagenes de una especie de centro abstracto de control, de
una soberanfa, o de una realidad oculta, detras de las practicas cotidianas de burdcratas y
politicos. Abrams: “e/ estado no es la realidad que esta detrds de la mdscara de la practica politica. Es la
midscara misma que nos impide ver a la prictica politica tal como es”” Bl “Estado” se piensa a sf
mismo a través de los hombres —investigadores y ciudadanos— tratando de pensarlo, decia

Bourdieu." Estamos frente al proceso de legitimacion.

1 'Weber, “L’objectivité de la connaissance”, p.180 [el subrayado es nuesto].

2 P. Abrams, “Notes on the difficulty of studying the State”, Journal of Historical Sociology, 1(1977), pp. 58 — 87.

3 Tbidem, p. 82.

4 P. Bourdieu, “Rethinking the State: genesis and structure of the bureaucratic field” en Steinmetz, gp. ¢it., pp. 53 —
75.
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Para Abrams, la idea-Estado, ademas de transformar a simples hombres en “primeros
ministros”, transforma al mando politico —lo intolerable y lo indefendible, piensa— en
legitima dominacién desinteresada.' Pese a la cepa marxista de su argumento, Abrams se
desmarcaba del debate entre Miliband y Poulantzas que lo rodeaba, para trasladar el
epicentro del andlisis del “Estado” a las practicas cotidianas efectivamente legitimando un
régimen.2 El “Estado” no era ni “burgués en su funcionamiento”, ni un instrumento
“relativamente auténomo” pero capturado por la burguesia. Los marxistas habian hecho del
“Estado” el objeto de su praxis politica, lo habfan reificado. Para Abrams, en cambio, la
legitimacién no era un proyecto, ocurtia en la calle —por medio de una percepcion
compartida, una imagen social y en ese sentido, “estructural”. Y, por otra parte, aunque toma
los estudios de Easton sobre la socializacion politica de los nifios como las primeras
indagaciones en el “Estado” como proceso de legitimacion, se distanciaba también de esa
ciencia politica, pues consideraba que el “nebuloso™ concepto “sistema politico” era incapaz
de explicar dicho proceso. Abrams, sin duda, explotaba la beta marxista. Seguia tal vez a
Gramsci, para quien las asociaciones politicas estaban en una perpetua “guerra de posiciéon”
por la hegemonia; una batalla por legitimarse librada a diario a través de ‘“‘aparatos
ideolégicos” no coercitivos, completé Althusser.” Pero en realidad, Abrams era mas préximo
a Weber: le interesaban las practicas, unidas por una idea, legitimando el orden politico.

Estudiar al “Estado” —desde la practica cotidiana y la idea-Estado— consistirfa en analizar la
significacion cultural de las relaciones sociales suscitadas cuando una asociacion politica pretende

ser la unica legitima en un territorio para tomar decisiones politicas. Ninguna asociacién

1'P. Abrams, att. cit., p. 76.

2 Véase: S. Aronowitz y P. Bratsis (eds.), Paradigm lost, Minneapolis: University of Minnesota press, 2002.

3 A. Gramsci “State and civil society” [pp. 71 — 85]; L. Althusser, “Ideology and ideological state apparatuses
(notes towards an investigation)” [pp. 86 — 111] en A. Gupta y A. Sharma (eds.), The anthropology of the State: a reader, Oxford:
Blackwell publishing, 2006 [este volumen en adelante, The anthropology).
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politica tiene o es “el monopolio de la violencia 1f:g1'tima”.1 Existen, en cambio, varias que
actaan como si lo fueran. Ello resulta en relaciones sociales especificas, situadas. Pero unidas
por la l6gica que les confiere una idea colectiva. Quiza el trabajo principal de la idea-Estado sea
legitimar lo ilegitimo, lo “intolerable”. Pero el objetivo de Abrams® —como el de Weber en la
conferencia— era proponer un programa de investigacion sobre las formulaciones, las
variaciones y los efectos —la significacion cultural especifica— de la zdea-Estado incidiendo en

alguna serie determinada de practicas cotidianas.

¢. Antropologia del “Estado”. Cualquiera que sea el contenido del concepto “Estado”, tras ¢l
existe empiricamente un dominio de practicas ocurriendo en espacios fisicos, practicas derivadas
de ideas socialmente compartidas, un dominio significativo para los actores. Detras del
concepto existen relaciones sociales, un proceso. Los politélogos Lonsdale y Berman lo han
llamado “vulgarizacién del poder”.” Analizando las consecuencias de la colonizacién
britanica en Kenya para el balance de poder local, ejemplifican un interés creciente de la
investigacion social en las formas en que una manera de organizar la politica —un disefio
organizacional— se articula historicamente con la realidad. Se trata de un proceso situado pero
interminable, de una dialéctica entre practicas e idea-Estado que Joseph y Nugent llamaron,
reflexionando sobre las consecuencias de la revolucién mexicana en los pueblos del pais,
“formaci6n del Estado”.*

Es un proceso que valdria la pena estudiar con etnografias debido a que facilitaria
entender, de un lado, la distancia factica entre la regla y su ejecucion y de otro, la sensacion
de que el “Estado” es una entidad con existencia a través del espacio y el tiempo. Su estudio

1 En la realidad —en las fabelas, en la Sierra madre occidental, en Kivu—, existen muchos actores ejerciendo
violencia con alguna legitimidad y también repartiendo y extrayendo bienes sociales. Véase Comaroff y Comaroff (eds.), gp.
cit., passin.

2 Abrams, art. cit., pp. 80 — 82.

3 B. Berman y . Lonsdale, Unbappy 1V alley: Conflict in Kenya and Africa, 2. vols, Ohio: Ohio university press, 1992

4 G. Joseph y D. Nugent (eds), Everyday forms of state formation, Durham: Duke university press, 1994.
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explicarfa como individuos concretos —ahora “funcionarios’— efectian un puesto oficial y
cémo consiguen proyectarse como miembros de una unidad mayor que casi cualquier
ciudadano contemporaneo siente como la primera de todas las instituciones que ordenan la
vida social. Su estudio expondria ademas las contradicciones sociales en las que se inserta, y a

veces causa, el “Estado”, ze., el arribo de cualquier prerrogativa oficial a un espacio social.

b

Analizar el proceso de “formacién del Estado” constatarfa, pues, que ninguna institucion es
lo que es, hace lo que hace o dice lo que dice independientemente de las practicas y
simbolizaciones de los individuos. '

De este modo surgen al menos tres “terrenos” cuyo analisis expondtia este proceso de
formacion estatal, un proceso que algunos antropélogos ha llamado “la consistencia cultural
de los Estados”.® Tras African political systems, la antropologfa politica se ha diversificado
considerablemente, exponiendo las practicas e ideas concretas que actualmente dan

materialidad a conceptos de analisis politico como “globalizaciéon”, “ciudadania”,

“soberanfa”.” Con todo, en 1994 una resefia de las tendencias en antropologfa politica,

afirmaba: “en la medida en que la antropologia ha tratado al Estado, lo ha tomado por un dato dado”.*

Habfa ya entonces excepciones notables’ y hoy, el cuerpo de literatura ha crecido bastante.’

1 Para este problema de la teorfa social véase: M. Douglas, How institutions think, Londres: Routledge y Kegan Paul,
1987; P. Berger y T. Luckman, The social construction of reality, Nueva York: Doubledy & Company, 1966; A. Giddens, Central
problems in social theory, Berkley: University of California press, 1979.

2 Gupta “Introduction: rethinking theories of the State in an age of globalization” en The anthropology, pp. 1 — 47.

3 Véase D. Nugent y J. Vincent (eds.), op. cit. pasinz; Una critica etnografica desde muchos frentes al concepto
“soberanfa” se encuentra en T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), Sovereign bodies, Princeton: Princeton university press,
2008.

4 C. Nagengast, “Violence, terror and the crisis of the State”, Annual review of anthropology, 23(1994), 109 — 136.

5 Por ejemplo M. Herzfeld, The social production of indifference, Nueva York: Berg, 1992 6 M. Abéles, “Modern
political ritual: ethnography of an inauguration and a pilgrimage of president Mitterand”, Current anthropology, 29(1988), pp.
391 — 404.

6 A. Gupta y A. Sharma (eds.), The anthropology; T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), States of imagination, Durham:
Duke University Press, 2001[en adelante, Szates|; V. Das y D. Poole (eds.), Anthropology in the margins of the State, Nuevo
México: School of American research, 2004. Como antecedente referencial, S. Dube (coord.), Pasados poscoloniales, México: El
Colegio de Méxco, 1999.
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Tanto, como para que Abéles y Gupta, entre otros, argumenten que se trata de una
“subdisciplina”.

Hacer antropologia del “Estado” consistirfa en analizar la entrada a las asociaciones
politicas y sus dinamicas internas, los codigos culturales en una asamblea nacional por
ejemplo.’ Consistirfa en rastrear las identidades aproximadamente territoriales afirmadas por
esas asociaciones y dispersas en diasporas alrededor del mundo. Consistirfa, finalmente, en
exponer y comparar las representaciones ideales —las simbolizaciones ewic— que la gente se
hace del “Estado” (la idea-Estado) y las practicas cotidianas de esas asociaciones —estos
tiltimos, los componentes del objeto de estudio de esta tesis.” En suma, el domino empirico
donde se interrelacionan todas estas practicas e ideas humanas, que la ciencia social llama
“Estado”, constituye un “terreno” antropologico donde efectivamente se forma e/ Fstado
(con mayuscula y cursivas): ese nombre, Estads, que muchas personas y la cultura ptblica’

dan a la experiencia contemporanea de la autoridad politica.

2. DE IDEA-ESTADO EN LA CULTURA PUBLICA.
Ninguna otra nocién, argumenta el antropdlogo indio Ashis Nandy, como la idea-Estado

emergida en Buropa hacia el XVII ha penetrado tan profunda y facilmente los intersticios del

1 Véase de Abéles: Jours tranquilles en 89, Paris: Odile Jacob, 1989 y Un ethnologue a I’Assamblée, Paris: Odile Jacob,
2000.

2 Blom Hansen y Stepputtat, Szazes., p. 9. En los 50’s, la antropologia social retomé los términos phonemics y
phonetics, reducidos a emic y etic, de 1a lingtistica de Pike para diferenciar, respectivamente, entre /os enunciados de los miembros de
una cultnra y los de algun observador [M. Agar, “Emic/Etc”, en G. Ritzer (ed.), Blackwell Encyclopedia of Sociology. Blackwell
publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com/].

3 Abéles, Anthropologie, p. 130.

4 Medios de comunicacién, arte, documentos publicos: una arena de didlogo, debate y contestacién que Arjun
Appadurai y Carol Breckenridge propusieron hace varios afios como campo de estudio [“Why public culture?”’, Public culture:
Bulletin of the Project of transnational cultural studies, 1 (1988), pp. 5 — 11]
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imaginario social contemporaneo, especialmente el de las élites de los trépicos.' Son muchas
las versiones autéctonas de la nocién, pero Nandy identifica trazos comunes. La idea-Estado
actual implica una teorfa sobre el vinculo Estado-naciéon —ie, a cada nacién®, su Estado—, y otra
teorfa, sobre el papel del Esfado en la transformaciéon social. Con base en esa idea,
ciudadanos, funcionarios y politicos profesionales imaginan a las organizaciones politicas
como las unicas gestoras viables del desarrollo material al que tiene derecho, segun prosigue
la imagen, todo pueblo nacional. Por esto, argumenta Nandy, las poblaciones del sur parecen
estar dispuestas a tolerar una violencia inusitada, mientras la ejerza ese arbitro imparcial y
secular, el Estado, en nombre del progreso y la seguridad nacional.

La idea-Fstado se ha vuelto una ideologfa, casi un axioma del sentido comun: una creencia’
de una parte importante de la poblacién mundial. En un articulo reciente, Charles Taylor
argument6 que el imaginario social moderno’ estd compuesto por tres ideas fundamentales.
Estas dan sentido simbélico a tres comportamientos humanos observables a través del
planeta. Asi, los intercambios econdmicos, la vida en sociedad y la accién de las

organizaciones politicas aparecen respectivamente en el imaginario como el “mercado”, la

5

“esfera publica” y el “Estado-ciudadano”.” La idea-Estado es una parte de: “/...] un

entendimiento comiin que bace posibles practicas comunes y wun sentido ampliamente compartido de

1 A. Nandy, “The State: The fate of a concept”, The Romance of the State, Nueva Delhi: Oxford University Press,
2003. pp. 1 — 15 [en adelante, The romance |.

2 La idea de “nacién” es sumamente controvertida y amplia para tratarse en este estudio. Como introduccién al
debate actual véase el articulo de L. Cox, “Nation-State and Nationalism” en G. Ritzer (ed.) Blakwell Encyclopedia of Sociology,
Blackwell Publishing, 2007 [http://www.sociologyencyclopedia.com.

3 Las ideas son pensamientos propios o ajenos en torno a cualquier cosa. En cambio, las creencias: “cabe decir que
10 son ideas que tenemos sino ideas que somos. Mds arin —nos dice Ortega— precisamente porque son creencias radicalisimas se confunden para
nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden por tanto, el cardcter de ideas, de pensamientos nuestros que podian
muty bien no habérsenos ocurrido.” [J. Ortega y Gasset, “Ideas y creencias” en su libro Ideas y creencias, Madrid: Alianza, 2005].

4 No es falso o ilusorio: lo imaginario no sélo nos representa el mundo: no hay mas mundo para nosotros que el
que somos capaces de imaginar [C. Castoriadis, L institution imaginaire de la sociésé, Paris: Editions de Seuil, 1975].

5C. Taylor, “Modern social imaginaries”, Public culture, 14(2002), pp. 91 — 124. Las tres ideas son, desde luego, una
primera aproximacion tedrica al imaginario contemporaneo. Parecerfan, de hecho, “occidentales”, especificamente
norteamericanas. Sin embargo, lo que nos interesa subrayar es el proceso de construccién del imaginario, antes que
argumentar por algin contenido del mismo. Véase A. Arthurs, “Snapshot”, Public culture, 15(2003), pp. 579 — 586.
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legitimidad”.! Dicho de otro modo, la idea de que “el Estado” deberfa ser una herramienta
para el progreso nacional circula en la cultura publica y casi cualquier persona en el mundo la
entiende al tropezar con ella.”

En 1997, por ejemplo, el Banco Mundial (BM) sorprendié a la prensa internacional con
un subito giro.” Bl Informe sobre el desarrollo mundial, subtitulado ese afio, “El Estado en un
mundo en transformacion” (en adelante, “el Informe”) sostenia, en contraste con el usual
elogio del mercado, que un Estade “minimo”, aunque no perjudicara, serfa incapaz de
enfrentar la globalizacién® y garantizar la salud, felicidad y desarrollo de sus ciudadanos.’
Estos informes, publicados desde 1978, son quiza para muchos politicos y funcionarios la
voz publica del BM.® Pese a que el organismo explicitamente se disocie de la publicacién,
invierte millones de délares para elaborarla. Se traduce a una veintena de idiomas, tiene un
tiraje minimo de 50,000 ejemplares, y suscita afio con afio gran debate académico.” El Informe

del 97 es, junto con otras publicaciones®, evidencia sociohistérica de la forma y circulacién de

! Taylor, art. cit. p. 106.

2 B. Lee y E. LiPuma, “Cultures of circulation: the imagination of modernity”, Public culture, 14(2002), pp. 191 —
213.

3 Véase C. Denny, “Sudden u-turn by the World Bank™ en The guardian, Reino Unido: 26 de junio de 1997; s.a,,
“Modified state intervention essential for growth” en Business standard, India: 26 de junio de 1997; s.a., “Effective State: must
for sustained growth” en Business line (The hindu), India: 25 de junio de 1997; s.a., “World Bank touts “effective State” as key
to economic success” en Jiji Press (English news service), Tokyo: 25 de junio de 1997; s.a., “World Bank says effective
government key to good economy” en Emerging markets report (Dow Jones Newswires), Washington: 25 de junio de 1997;
s.a., ““Effective State’ key to economic development” en The Jakarta Post, Indonesia: 26 de junio de 1997; D. Crane, “Don’t
knock the government: without it, development —both economic and social— is impossible, a new report says”, The Toronto
star, Canada: 26 de junio de 1997.

4 En los documentos, el término parece referirse a las relaciones actuales entre organizaciones politicas
territoriales (nacionales y subnacionales), el mercado y la circulacién de bienes y personas. Para una aproximacion critica a la
nocién véase A. Appadurai (ed.), Globalization, Durham: Duke university 2001.

5 Banco Mundial, Informe sobre el desarrollo mundial: El Estado en un mundo en transformacion Nueva York: Oxford
University Press, 1997 [en adelante E/ Estado en un nundo en transformacion).

6 Véase: L. Boer, “Feature review: The State in a changing world”, Third world quarterly, 18(1997), pp. 935 — 940; N.
Harris, “On the question of the State”, Economic and political weekly, 32 (1997), pp. 3191 — 3193; E. B. Kapstein, “Reviving the
State?”, World policy journal, 15(1998), pp. 99 — 107.

7 E. Mawdsley y J. Rigg, “A survey of the World development reports I: discursive strategies”, Progress in
development studies, 2(2002), pp. 93 — 111.

8 En 2001, el equipo de redaccién del también prestigiado World public sector report de la ONU argumentaba, como
el Banco Mundial, que la globalizacién requerfa “Estados eficaces e inteligentes” [ONU, Urited Nations world public sector
report. Globalization and the State, Nueva York: Naciones Unidas, 2001].
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la zdea-Estado actual porque desde entonces ha recuperado visibilidad paulatinamente la idea

del Estado como una herramienta imprescindible para el progreso.'

a. La imagen de la tecnicidad. El Informe de 97 tenia un supuesto fundamental: el desfase
econémico y material entre los pafses industriales y los paises en desarrollo radicaba en que
los primeros tenfan un “Estado eficaz”, uno que intervenfa en ambitos especificos segun su
capacidad, sin inmiscuirse en asuntos que compitieran al libre mercado o que no
correspondieran a su “etapa de desarrollo”. El Informe veia en el Estade un instrtumento:

Un Estado eficaz es imprescindible para poder contar con los bienes y servicios —y las normas e
instituciones— que hacen posible que los mercados prosperen y que las personas tengan una vida miis
saludable y feliz. En su ausencia, no puede alcanzarse un desarrollo sostenible ni en el plano
econdmico ni en el social. |[...] Los factores que determinan la eficacia del Estado difieren
enormemente de un pais a otro segin las distintas etapas de desarrollo en que se encuentren. Pero es
precisamente esta diversidad la que amplia la perspectiva de la reflexion de este Informe acerca de por
qué y en qué forma algunos Estados consignen mejor que otros mantener el desarrollo, eliminar la

pobreza y adaptarse al cambio.”

Obviamente, el equipo de redaccién’ estaba usando metaforas, el referente concreto era
toda la serie de oficinas ejecutivas integrando a un gobierno en especifico. Usaban el término
“Estado” para referirse a las “reglas”; con el término “gobierno” se referfan a los individuos
ocupando los puestos oficiales creados por esas reglas. Aunque aclaraban: “también usamos los

términos de manera cologuial y a veces de manera intercambiable —como se usan en las discusiones y los

1 E. Mawdsley y J. Rigg, “A survey of the World development reports II: continuity and change in development
orthodoxies”, Progress in development studies, 4(2003), pp. 271 — 286.

2 Tbidem, p. 1.

3 Ajda Chhibber, Simon Conimander, Alison Evans, Harald Fuhr, Cheikh Kanc, Chad Lechor, Brian Levy, Sanjav
Pradhan, Beacrice Weder.
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escritos alrededor del mundo”.' 1.a parte mas importante del texto era una gufa para ayudar a los
lectores a salir del “laberinto de preguntas y presiones”.” El equipo advertia: “¢/ dificil trabajo de
los reformistas no serd solamente dilucidar el tipo apropiado de reformas sino combatir la oposicion profunda
asentada en aquellos con un interés en preservar los viejos modos”’ A través de las metaforas, el
documento hablaba a funcionarios y politicos concretos de si mismos.

El equipo resumfa el instructivo para armar un “Estado efectivo” en dos pasos.” Primero,
formular las capacidades reales de las burocracias y confrontarlas al papel debido del Estado
en la globalizacién, segun se detallaba en otro apartado del documento. Si ya se hacia cumplir
la ley (garantizando que los activos y las personas estuvieran seguros) y se estabilizaban los
aranceles,’” entonces debfa proseguirse. Segundo paso: obligar a las oficinas publicas a
competir con los privados. Hecho todo esto, el lector deberia de poder emprender otras
tareas como profesionalizar funcionarios o permitir a los ciudadanos participar en las
politicas publicas. El Informe del 97 inclusive reinterpretaba todos los Informes sobre el desarrollo
mundial anteriores y los presentaba como manuales’ que “los reformadores” debian consultar
para saber para qué servia un “Estado” y cémo usarlo mejor.” Independientemente de la

historia y la politica de un pais concreto, el Estado aparecfa —al igual que en otras fuentes’—

I Definen “Estado” como el conjunto de instituciones que posee los medios para la coercion legitima, ejercida
sobre un territorio legitimo y su poblacion referida como sociedad. “Gobierno”, indican, se refiere al proceso de gobernar, a
la gente que ocupa los puestos o a la estructura de oficinas y a como se relacionan con los gobernados [E/ Estado en un nundo
en transformacion., p. 20].

2 Ibid. p. 79 en adelante.

3 Tbid., p. 28.

4 Un “Estado eficaz” sirve para: “establishing a foundation of law, maintaining a nondistortionary policy environment, including
macroeconomic stability, investing in basic social services and infrastructure, protecting the vulnerable, protecting the environment” [pp. 40 — 60].

5 “Refocusing on the effectiveness of the State”, Ibid,, pp. 31 — 38.

6 Algunos documentos de la ONU se presentan como instructivos. Véase las resoluciones: United Nations
millenninm declaration, 2000 [A/RES/55/2); The road map towards the implementation of the United Nations millennium declaration,
2001 [A/56/326].

7 “Foreword”, E/ Estado en un mundo en transformacion, pp. 111 —IV.

8 G. Bertucci y A. Alberti, “Globalization and the role of the state: Challenges and Perspectives” en D. Rundinelli
y G. Shabbir Cheema (eds.), Reinventing government for the twenty first century: State capacity in a globalized society, Bloomfield, CT.:
Kumarian Press, 2003. pp. 17 — 31
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como un instrumento técnico, neutro, util para cumplir con las funciones fiscales,
administrativas y judiciales vitales para gobernar en esta época de globalizacién.

El Informe abogaba por un tipo de reformas, intentaba persuadir, pero en el camino, el
equipo de redaccion imponia su parecer en cuanto a lo esencial del Estado y hacia a un lado la
realidad. El estilo persuasivo y cientifico del documento puede explicarse por la sencilla
raz6n de la auto-preservacion organizacional.' Conviene al BM, para preservar el prestigio de
sus “expertos” y la validez de sus recomendaciones, que sus diagnésticos se vuelvan los
problemas publicos de los paises “en desarrollo”.” Sin embargo, a lo largo del documento el
referente concreto —un gobierno— iba disociandose de la sociedad en que se insertaba. El
equipo de redaccién comenzaba hablando a individuos concretos, sentados detras de un
escritorio —poniendo sellos en papel membretado— y acababa por imaginarlos como
instrumentos desapasionados, neutrales; los figuraba como un grupo de técnicos encargados
de cumplir con funciones universales de gobernaciéon. Como lo admite Brian Levy, director
del equipo, el BM descubrié hasta principios de los 90 que los lectores de sus informes
estaban insertos en un espacio social.” La retérica disimulaba que la neutralidad técnica era
s6lo un rasgo que el equipo juzgaba deseable en algtin gobierno especifico.

La neutralidad técnica del Estads es una imagen socialmente compartida’ porque, en
realidad, cualquier reforma se trata de redactar una ley, escribir un reglamento y formular una
politica publica creando una organizacion en alguna localidad o dotando de facultades nuevas

a una ya existente. Una reforma pondra mas recursos financieros a disposicion de

1 ]. Ferguson, The anti-politics machine, Minneapolis: University of Minnesota press, 1994. pp. 25 — 74.

2 Tbidem, pp. 169 — 245y passim.

3 Los “inversionistas” pensaban, hasta fin de los 70, que la cantidad de recursos financieros provistos por el Banco
Mundial incidirfa directamente en el desarrollo, sin que la politica fuera un catalizador o inhibidor del desarrollo [B. Levy,
“Governance and economic development in Africa: Meeting the challenge of capacity building” en B. Levy y S. Kpundeh,
Building state capacity in Africa, Washington: World Bank institute, 2004. pp. 1 -41].

4 La imagen es usual, esta reflejada en férmulas basicas de conversacion en las cuales el Estado queda claramente
distinguido de otros entes: “la separacion entre iglesia y Estado”, “el terrorismo de Estado”, “la intervencion del Estado en
la economia” [P. Bratsis, Everyday life and the State, Londres: Paradigm publishers, 2006].
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funcionarios locales —o quiza permitira la entrada de alguna empresa subcontratada.
Asalariard a una o varias personas y les dard un nuevo estatus en el espacio social.' Serfa
equivocado suponer que se tratarfa de un despliegue univoco de control capaz de hacer a un
lado las dindmicas y los valores “opuestos al progreso”.” Los hombres histéricos efectuaran
la reforma de maneras inesperadas para los redactores de la ley’, segin las otras logicas
sociales existentes ademas de la oficial.* En este sentido, la tecnicidad del Estado es una
imagen que reviste todas las relaciones sociales que se suscitan en todo el proceso sefialado

en este parrafo.

b. La imagen del orden. Ademas de la neutralidad técnica, el “Estado eficaz” del Informe de 97
representaba un estadio superior de evolucion social. El término sugeria la idea de progreso,
de un tiempo alejado de un supuesto caos primordial. Evocaba, como ejemplos, a los lugares
aparentemente mas ordenados, como BEuropa. El Informe veia en el mismo referente —
burdcratas, funcionarios, “reformadores” no soélo una herramienta, sino que /kiz sus
circunstancias como el espacio-tiempo del orden. El “Estado eficaz” era un imperativo,
prevenia la involucion social:

[...] si los Estados son incapaces de responder constructivamente a los retos que enfrentan, el
resultado podria simplemente ser mds erosion de su credibilidad, mientras se pronuncia el desfase entre
lo que el Estado puede hacer, y lo que la gente le pide hacer. La fase terminal de este proceso es visible
en las agonias recientes de Angola, Somalia y Zaire. El Estado colapsa desde adentro, dejando a los
cindadanos sin las condiciones mds bdsicas de existencia estable: ley y seguridad, confianzga en los
contratos, y un medio firme de intercambio. Estas crisis nos recuerdan la reflexion de Tomdas Hobbes,

1 Bayart, I.’Ezat en Afrique, Paris: Fayard, 2000.
2 A. Nandy, “Culture, State and the rediscovery of Indian politics” en su libro The romance, pp. 110 — 131.

3 Ferguson, gp. cit., pp. 169 — 245y passim.
4Véase N. Thomas, Colonialism’s culture, Cambridge: Polito press, 1994.
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en su tratado de 1651 el Leviatan, en que la vida sin un Estado eficaz para preservar el orden es
“Solitaria, pobre, horrible, brutal y corta” |[...]. Para que los Estados existan, los individuos y los

. . . . e 1
grupos tienen que ceder su antoridad en dreas clave, como la defensa, a una agencia priblica.

El equipo de redaccién no usaba metaforas, basaba la imagen en un contraste entre lo
ordenado y lo cadtico, tomando a algunos paises como ejemplo de lo segundo. Para el BM,
este contraste se ha vuelto util con los afios. El 19 de septiembre de 2008”, Robert Zoellick,
presidente del BM, frente al Instituto de estudios estratégicos en Ginebra, recurrié al término
“Estados fallidos” para evocar ese contraste. Los Estados fallidos, segin Zoellick cité al
Departamento de desarrollo internacional del Reino Unido, “son aguellos en donde el gobierno no
puede 0 no cumple con las funciones base para la mayoria de su gente, incluyendo los pobres”.> Somalia y el
Congo-Kinshasa caben en la categoria pero, segin la metodologia del BM, los Estados fragiles
o fallidos se cuentan por decenas®, incluso fuera de las zonas actuales de conflicto armado
abierto. Y Zoellick sentencid: “en nuestra era, los estados fragiles son el obstaculo mds grande al
desarrollo”. Son tantos porque el problema principal que enfrentan es que no pueden gobernar
cumpliendo con la ley, sus mandatos pierden legitimidad y vuelve el caos. Citando a algunos
investigadores de Oxford’, Zoellick afirmé que los “Estados fallidos” —aquellos cadticos
espacio-tiempos— recuerdan a los otros Estados (clos “eficaces”; los europeos? No especifico)

que su legitimidad esta basada en la capacidad para prestar servicios publicos. El contraste se

U E/ Estado en un nmundo en transformacion, p. 19.

2 R. Zoellick, “Fragile States: securing development” [texto preparado para su lectura], Ginebra, 19-09-2008
[http:/ /web.wotldbank.org/|

3 En la Evaluacion de la politica y las instituciones nacionales, por ejemplo, los Estados fallidos o fragiles, “son aquellos a
los que [la evaluacion]| ha atribuido una calificacién igual o menor a 3.2” [“Les pays touchés par un conflit” [articulo en
http://web.wotlbank.org]].

4 “CPIA: Country policy and instituional assessment” [atticulo en http://web.wotlbank.org].

5 Véase A. Ghani y C. Lockhart, Fixing failed states. A framework for rebuilding a fractured world, Oxford: Oxford
University Press, 2008.
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funda en la negatividad, en la carencia; no en lo que los “Estados fallidos” sean, sino en lo
que evidentemente no logran ser':

“I...] la legitimidad en las situaciones fragiles no solo se logra a través de elecciones y acuerdos que
compartan el poder entre facciones. En algunos casos, las elecciones prematuras podrian desencadenar un nuevo
ciclo de violencia. 1a legitimidad debe lograrse con el desemperio. Necesita ganarse ofreciendo servicios basicos,
especialmente los visibles. Limpiar la basura. Construir la capacidad institucional haciendo cosas: proveyendo
agua, Saneamiento, caminos simples para conectar territorios [...]; electricidad durante una parte del dia;

.. . , . o~ ‘o~ s, -, . 2
medicina preventiva bdsica [...]. Poner a los nisios y nifias en la escnela rdpido, como en Afganistan”.

Zoellick estaba argumentando que el orden se producia satisfaciendo necesidades, o
mejor dicho, haciendo creer lo mas pronto posible que se podia satisfacerlas. Imponer el
orden se trataba de proyectar esa capacidad: “/...] la comunidad del desarrollo esta acostumbrada a
tratar con paises soberanos: hablamos de construir estados y construir la capacidad de gobiernos legitimos que
rindan cuentas. Pero cuando las funciones del Estado colapsan, los cindadanos estan obligados a buscar en
otro lado para llenar el vacio de soberania |...]. Redes econdmicas, militares, sociales y politicas podrian estar
operando |[...], retando la capacidad del aparato de un Estado frigil para ser efectivo, y por tanto su
legitimidad.”.” Bn adelante —sugiri6 Zoellick—, el financiamiento del BM en los “Estados
fallidos™ ira para la “red” capaz de ofrecer los servicios publicos de un “Estado eficaz”; es
decir, capaz de proyectarse pronto como impositor del orden.

El Estado como espacio-tiempo del orden es una imagen (puede proyectarse) —evocada en
el Informe del 97 y en el discurso de Zoellick. La imagen exhibe otro rasgo de la idea-Estado

circulando en la cultura puablica. Contrastar el aparente “caos” de los “Estados fallidos” la

1 Véase al respecto de esta idea: A. Mbembe, De /a postcolonie, p. 14.
2 Zoellick, discutso citado.
3 Joc. at.
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fortalece. Pero este “caos” es sélo una imagen complementaria.' El desorden, africano por
ejemplo, responde a la historia; visto con calma, muestra una légica sugiriendo que se trata de
una versiéon novedosa del fenémeno politico y no de un caos primordial.

Las sociedades subsaharianas “recientemente salidas de la experiencia colonial” estan
caracterizadas por dos condiciones histéricas.” Primera, el continente ha estado separado y
hasta excluido de los mercados formales internacionales. Segunda, la tutela de los organismos
financieros internacionales, desde el fin de los 80’s, ha implementado un “gobierno por
procuraciéon”. Esto tuvo consecuencias. Actualmente, la red econdmica paralela esta
consolidada y diamantes, maderas, minerales y otros recursos pueden circular aunque no se
exploten por canales oficiales. La disciplina fiscal y administrativa impuesta por los
prestadores de fondos desmantel6 burocracias y suspendi6 el salatio, éste uno de los motivos
de lealtad en condiciones de pobreza. Como resultado la producciéon ocurre ilegalmente,
llevada a cabo por poderes paralelos, fundados en la soldadesca auténoma, extrayendo los
recursos con pillajes, exacciones y razia. De acuerdo a Mbembe, he aqui —en una nuez— el
origen histérico del “caos africano”.’

El desorden no eliminé al Estado, escribe Mbembe: “nominalmente, existe todavia un poder
central. Su organigrama estd mds o menos intacto; el sistema de la titularidad también, asi como el
Sformalismo de sus rituales y de sus declaraciones. El principio de la nominacion queda detentado por un
antderata. En algunos casos, sobrevive un imaginario administrativo, asin si las instituciones y la burocracia

14

que supuestamente lo encarna se desmoronaron”.” En el fondo, el “caos” puede concebirse como

una forma, particularmente violenta, de extraer y repartir bienes sociales. Puede pensarse,

1 Permite a algunos analistas hablar de ciertos pafses como sigue: “By #he time Germany’s emergence most of the available
chaos had already been converted into empire (and some of the non-chaos too) or had been declared empire-free (South America under the Monroe
Doctrine). This left little room for Germany or Japan” [R. Cooper, The breaking of nations, Nueva York: Groove press, 2003. p. 12].

2 A. Mbembe, De la posteolonie, pp. 139 — 140.

3 A. Mbembe, “Du gouvernement privé indirect”, De /a postcolonie, pp. 94 — 138.

4 Lbidem, p. 116.
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entonces, si recordamos la definicion propuesta de “politica”, como una variacion inédita de
ésta.

La vida misma, en tanto condicién contraria a la muerte, ha devenido un bien social
(valorado en un grupo humano) al sur del Sahara." Para Agamben, ese es el bien, por
excelencia, repartible en politica. En una exploracion reciente de la paradoja esencial de la
soberanfa (validar y suspender la ley), Agamben asegura que los griegos tenfan una categoria
juridica —homo sacer— para designar al hombre aniquilable legalmente. Era un hombre fuera de
la comunidad politica: “vida pura” y por tanto, dispensable. > No hay acto mas violento que
pueda ejecutar el orden legal que suspender su aplicacién a una persona.” Ello hace la
diferencia entre cometer un homicidio o implementar una “solucién final”. Europa, como
Africa, también ha visto momentos en que la vida misma se convierte en un bien social
extraible y repartible politicamente. La politica no tiene una forma modélica, sélo existen
desviaciones conforme un “bien social” adquiere significaciéon cultural y se suscitan practicas
distintivas para extraerlo. Cuando la vida en sf se puede extraer como un bien, la politica se
vuelve un desperdicio, un exceso obsceno, pero no deja de ser politica.’

La imagen del Estado como orden sobre el caos evoca una forma de leer el espacio y el
tiempo, sirve —a Zoellick, por ejemplo— para denotar la experiencia de su espacio y su
tiempo, simultaineamente connotando que esas circunstancias son el unico significante

posible de orden. Es parte del imaginario social. Como ilustracion, el ex-consejero de Tony

1 A. Mbembe, “Nécropolitique”, Raisons politiques, 2006, no. 1, pp. 29 — 60.

2 Con esto modifica la dicotomia de Schmitt (amigo/enemigo) y propone la distincién entre vida pura zs. vida
politica (fuera o dentro de la proteccion de la ley) como fundamento de la politica [G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign power
and bare life, Stanford: Stanford University Press, 1995].

3 Véase Benjamin, “Para una critica de la violencia” en Ewsayos escogidos, traduccion de H. Murena, México:
Ediciones coyoacan, 2006. pp. 169 — 201.

4 En la colonia africana, por ejemplo, estaba compuesta por la animalidad del negro, el estado de excepcién
permanente, los favores, la inmunidad y la justificacién circular de la autoridad. Por ello, Mbembe llama a las relaciones de
extraccion politica, cuando cobran una forma reconocible a través de modos de sujecion y métodos de orden,
“commandement” [A. Mbembe, “Du commandement”, De /a postcolonie, pp. 41 — 93 (en particular, 42 — 58)].

5 A. Mbembe, “On politics as a form of expenditure”, en Comaroff y Comaroff (eds.), Law and disorder in the
posteolony op. cit], pp. 299 — 335.
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Blair al respecto escribe: “vivinos en un mundo dividido, pero dividido muy diferentemente de los dias del
enfrentamiento Este-Oeste. Primero, estd el mundo pre-moderno: el caos pre-estatal, pos-imperial. Ejemplos
de esto son Somalia, Afganistan y Liberia. El estado ya no cumple con el criterio de Max Weber de tener el
monopolio legitimo del uso de la fuerza. Esta circunstancia puede advenir porque el estado, en el pasado, ha
abusado del monopolio y ha perdido su legitimidad |...]”.! De este modo se esta hablado cuando
aparecen en la conversacion de estudiantes y otras personas formulas como “ciudad-Estado”,
“Estado-nacion moderno”, “los Estados poscoloniales” o “el Estado pos-moderno”. Son
formulas que tratan de capturar una experiencia espaciotemporal especifica.”

No se equivocaba Nandy cuando argumentaba que la #dea-Estado formaba parte del
imaginario social actual. Toda nacién —hemos visto— requiere un instrumento clave para
progresar y dejar atras el caos natural: los materiales del BM imaginan estas cualidades para
algunas asociaciones politicas. Lo imaginario importa porque solemos confundirlo con lo
real —argumenté Castoriadis.” A menudo, forma un magma de ideas —creencias las mas de las
veces— que al compartirse socialmente dan cohesién a un grupo humano.' Y es un
argumento viejo: nuestra conducta depende de nuestras creencias.’” Muchas personas
alrededor del mundo entienden la idea-Estado circulando, pero también comprenden cuando
estan, o no, frente a un “Estado-ciudadano”.® Pueden /er la idea de lo que “el Estado”

deberia ser en ciertos comportamientos reconocibles.

1 R. Coopet, op. cit., p. 16.

2 Véase M. Neocleous, Imagining the State, Filadelfia: Open university press, 2003.

3 C. Castoriadis, L 7nstitution imaginaire de la société, Paris: Editions de Seuil, 1975

4 Véase B. Anderson, Imagined communities, Londres: Verso, 1991.

5 Véase J. Ortega y Gasset, “Ideas y creencias” en su libro Ideas y creencias, Madrid: Alianza, 2005
6 B. Lee y E. LiPuma, art. cit., passim ; Taylor, art. cit., passin.
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3. UNA PRACTICA DEL ESTADO: LA “VENTANILLA”

a. La practica como enunciacion: wusos de wuna institucion. La relacion entre las ideas y el
comportamiento es homéloga a aquella entre el lenguaje y la enunciacién.' Aunque
ocasionalmente tiene contradicciones, lo “ideal” es un sistema mas o menos coherente que
nos permite entender los elementos del mundo que componen una situacion dada a
nosotros. Actuamos con base en lo que creemos que esta pasando, en la naturaleza supuesta
de esos elementos. El comportamiento es aproximadamente similar cuando el sistema ideal
de uno y otro actor tiene rasgos semejantes. Sin embargo, en dltima instancia, acabamos por
hacer las cosas de diferente modo. A esta manera particular de conducirse puede llamarsele
“practica”. Lo mismo ocurre con el lenguaje. Es un sistema, que mientras nos instaura como
miembros de una comunidad de hablantes, permite también modos especificos,
culturalmente anclados, de hablar. Entonces, la practica, espontanea y personal, puede
pensarse como la “enunciaciéon” de un sistema ideal: como el habla, improvisada, propia,
pero apegada a un sistema, el lenguaje, que la hace reconocible.

Caracteristicamente, la practica se distingue de los sucesos, las casualidades o los actos
puramente instintivos por dos razones. En primer término, puede resultar “incorrecta”. La
practica involucra normas del horizonte histérico, social y cultural en que esta inscrita. Un
recién llegado a un grupo humano no podria distinguir, presenciando que alguien cierre un
parpado, entre coqueterfa, imitacion burlona de ese coqueteo o bien, un tic nervioso.” Podria
cerrarlo en el momento indebido, o en el lugar equivocado.3 Lo haria “mal”. Pareceria

entonces que la practica sigue ciertas reglas.4 No obstante, los hombres son capaces de

U M. De Certeau, L invention du quotidien. Arts de faire, Paris: Editions gallimard, 1990.

2 C. Geertz, “Thick description: toward an interpretative theory of culture”, The interpretation of cultures, Nueva
York: Basic Books, 1973. pp. 3 — 30.

3 H. Pitkin, Wittgenstein: el lenguaje, la politica y la justicia, Madrid: Centro de estudios constitucionales, 1984. p. 235.

4 Lbidem, p. 198.
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proveer una justificacién post festum de su conducta.' Podrian explicar para qué sirve y por qué
guifiar un ojo: podrian explicar su “significado”. También podrian argumentar por qué lo
hicieron en determinado momento. Mostrarfan asi que no siguieron reglas, sino que e/igieron
un curso de accién por encima de otro.

En segundo término, pues, la practica deriva de la intencionalidad del actor. Aunque no
siempre los consiga, esta caracterizada por tener un propoésito. No sigue reglas
mecanicamente, porque si asi fuera, los actores serfan incapaces de explicarla, no tendria para
ellos ningin significado.” La practica resulta del hecho de que el actor persigue un fin. Fija los
medios para conseguirlo segun perciba el mundo. El actor aglomera en un sistema ideas,
nociones, conceptos —quiza mitos y fantasfas— para diferenciar, discriminar, evaluar y asi
dectdir 1a mejor manera, segin el resultado deseado, de llevar a cabo el acto. Es un hecho
exclusivamente humano.

La practica —lo efectivamente Jecho por un actor— tiene entonces dos partes. Es el
resultado de una dinamica compleja entre la intencién del actor y las normas sociales,
convenciones interiorizadas que algunos llaman “estructuras estructurantes” o “habitus”.’
Una parte importante de la practica —la primera, digamos— depende de caracterizar a los
objetos del mundo, de atribuirles una naturaleza, juzgando con base en el sistema conceptual
del habitus. I.a mayor parte del tiempo ocurre imperceptiblemente. Juzgar la situacion e intuir

las normas sociales apropiadas cae por suyo, sin que nadie piense mucho en ello. Los

U Ibid., pp. 235 — 237.

2 Tbid. pp. 195, 235, 241, 242, 244, 332.

3 Systemes de dispositions durables, structures structurées, prédisposées a fonctionner comme structures structurantes, ¢'est-d-dire en
tant que principe de génération et de structuration de pratiques et de représentations qui penvent étre objectivement « réglées » et « régulicres » sans
étre en rien le produit 'obéissance a des régles, objectivement adaptées a lenr but sans supposer la visée consciente des fins et la maitrise expresse des
opérations nécessaires pour les atteindre ef, étant tout cela, collectivement orchestrées sans étre le produit de l'action organisatrice d'un chef
d'orchestre.” [P. Bourdieu, Esquisse dune théorie de la pratique, Paris: Editions du Seuil, 2000. p. 256].
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hombres reflexionan concienzudamente una situacién para tratar de entenderla sélo en
ocasiones muy excepcionales.

La segunda parte de la practica depende de la audacia e inventiva individuales. Ademas del
juicio imperceptible, el individuo puede también “entrar en escena”, aprovechar las
posibilidades que presenta la situacion.' Las “estructuras estructurantes” crean un mundo de
sentido comun, pero una nociéon compartida de la realidad no se traduce en una forma
univoca de actuar. La intencionalidad, abre la puerta a una gama de improvisaciones: esa
parte de la practica que Michel De Certeau llamé sugestivamente, “la invencién de lo
cotidiano”.

La diligencia humana esta presente en cualquier practica. La ciudad, por ejemplo, es un
dispositivo ordenador, un sistema de calles que no puede forzar a nadie a tener la misma
manera de pasearse. Segin De Certeau, tal vez sea mas central para la teorfa de la practica
aquello que se improvisa que aquello que, segiin Bourdieu, se reproduce.” Las “estructuras
estructurantes” se relacionan con la intencionalidad humana, no la constrifien. La practica
cotidiana suscita ardides, astucias y jugarretas con que “hombres ordinarios” utilizan y
manipulan espacios y situaciones.

El filélogo soviétivo Bajtin ha ensayado este esquema analitico del didlogo entre inventiva
y adecuacién en los carnavales europeos de la edad media, analizando la obra de Rabelais.’
De acuerdo con sus hallazgos, el vulgo trastornaba los 6rdenes oficiales riendo de ellos, la
burla transgredia el temor. Un carnaval, por ejemplo, era una festividad oficial efectuada con

espectaculos en la que los sefiores servian a los siervos. Pero no era una negacion del orden,

U E. Goftman, The presentation of the self in everyday life, Nueva York: Anchor books, 1959.

2 De Certeau, gp. cit., p. 139 en adelante.

3 M. Bakhtine, I zuvre de Francois Rabelais et la culture populaire an Mayen Age et sous la Renaissance, Andrée Robel
(trad.), Parfs: Gallimard, 1970.
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sino una parodia' de la vida misma que abolia temporalmente jerarquias y tabtes. En el
carnaval quedaban creadas nuevas identidades efimeras para los participantes. El
campesinado medieval se apropiaba y recreaba la cosmovision dominante; enunciaba un ritual
oficial.” Bajtin expone asf el didlogo entre convenciones sociales (para que ocurra tal cosa
como un carnaval) y el estilo personal de las participantes (que le dan forma a un carnaval
concreto).

El modelo de la enunciacién es, desde luego, un esquema para el analisis retorico. Sirve
para estudiar el lenguaje cuando se vuelve habla. El modelo considera, entonces, 1) un
sistema que el hablante esta efectuando; 2) una forma personal de apropiarse dicho sistema;
3) la creacién del otro relacional con quien se esta hablando; y 4) la instauracion del “yo” que
esta hablando. Hablar es esencialmente un didlogo: es efectuar una lengua con sintagmas
propios para hablar, siempre desde un “yo”, a alguien.” Consiste en crear una situacién
extraverbal comprensible para los hablantes.*

El modelo puede aplicarse para analizar muchas operaciones no lingtisticas que ocurren
en la practica mientras estemos considerando como hipotesis los usos —apropiaciones y
recreaciones— de un espacio o de una situacién’. En nuestro caso, el modelo permite analizar
los usos de los procedimientos oficiales en una situaciéon de “ventanilla”. Por “ventanilla”
entenderemos, como ya hemos sefalado, el encuentro entre un funcionario y un ciudadano.

La situacién tiene, entonces, cuatro elementos de analisis. Primero, wn sistema que serd

¢fectnado: los prejuicios y fantasias con que los individuos abordan la situaciéon; una variacién

1 G. Agamben, Profanaciones, Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2005. pp. 47 — 63.

2 No hay enunciado—practica—que sea unfvoco o independiente de lo ya dicho—o lo que se esta haciendo—en
un espacio/tiempo. En escencia, el lenguaje y la accién son didlogo. En eso consiste la translingtiistica de Bajtin [T.
Todorov, Mikhail Bakhtin: the dialogical principle, Minneapolis: The university of Minnesota press, 1984. p. 54].

3 Todorov, gp. cit. p. 62.

4 De Certeau, op. cit, p. 35.

5 Ibid. pp. 39 — 41.
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de la idea-Estado. Segundo, las maneras para apropiarse de ese sistema: las tacticas y estrategias para
usar, o resistir, las prerrogativas oficiales al interactuar.' Tercero, ¢/ “otro” relacional creado en la
interaccion: las formas de imaginar al “publico” o al “gobierno”. Y cuarto, e/ “yo” gue habla en la
interaccion: 1a definicién dinamica del papel de un “funcionario” o de un “ciudadano” durante
el intercambio. Este esquema captura los usos de la institucion y la incidencia de la idea-Estado
en la interacciéon concreta. Ahora bien, aunque podamos caracterizar a esta practica como
“enunciacion”, existen en las interacciones ciertas regularidades debidas a que la practica se
deriva no sélo de improvisaciones, sino de normas sociales. La “ventanilla” también refleja el

horizonte historico y cultural en que se inscribe.

b. La prdctica como cultura: la continnidad del Estado en el espacio y el tiempo. Cultura y Estado
parecerfan términos opuestos. Su relacién suele concebirse de dos modos.” En el marxismo,
la cultura pareceria un epifenémeno: el producto del Estado, o lo que serfa lo mismo, de la
lucha de clases. Desde un mirador aproximadamente weberiano, la cultura parecerfa un
obstaculo a la racionalizacién burocritica.” De acuerdo con Ashis Nandy, las élites politicas,
mostrando de nuevo la presencia de la idea-Estado que ya hemos discutido, consideran atn
que la madurez sociopolitica consiste en modificar, desechar o disimular esos “elementos
culturales” lo suficiente como para evolucionar de un supuesto caracter nacional esencial a
una “cultura civica”.* Pero las pricticas que materializan el dominio empirico “Estado” son
tributarias de la cultura, no opuestas ni accesorias.

Las practicas de ventanilla pueden pensarse como “culturales” en tanto revisten una
significacién y simbolismo similar para todos los actores interactuando diariamente en

U Ibid., pp. 40 — 45.

2 G. Steinmetz, State/ culture, Ithaca: Cornell university press, 1999. pp. 12 — 15.

3 Nandy, “Culture, State and the rediscovery of Indian politics” [art. cit.] en su libro The romance, pp. 110 - 131.

4 Véase L. Bizberg, “Legitimidad y cultura politica: una discusion teérica y una revision del caso mexicano”, en F.
Setrano (ed.), Homenaje a Rafael Segovia, México: El Colegio de México/FCE/Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia,
1998. pp. 25 —43.
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escenarios especificos, pero la cultura no es, en si misma, una explicacion de las practicas. La
“cultura” es una red de significados intersubjetivos en que esta suspendido cualquier grupo
humano.! Existe en cada miembro, por medio de lo que cada uno hace, pero es
independiente de todos. Permite compartir significados. La cultura puede pensarse como
circulacién de ideas.”

La importancia de la cultura esta, en primer lugar, en que permite a los individuos ampliar
su repertorio de cursos de accion. Si bien la practica proviene en buena medida de la
improvisacién, también se vuelve visible observandola —evocando aqui las evidencias de
nuestros etnégrafos— que los actores aprenden a privilegiar algunas maneras de hacer por
encima de otras. Por esta razon, surgen los patrones de comportamiento. La cultura es la red
port la que circula una idea de cémo se tiene que tratar a un funcionario. Akhil Gupta lo pone
ast: “e/ modo en que la gente experimenta las prdcticas burocriticas estd delineado por las representaciones de
los estados; asi mismo, el modo en que la gente lee las representaciones estd mediado por los encuentros diarios
con las  pricticas  burocrdticas”’ Como lo hemos ejemplificado con la cultura publica
internacional, en la cultura circula la idea-Estado. 1as practicas derivaran de ella, pero esto —
debido a la improvisacién inherente a toda practica— no las hara idénticas. S6lo quiere decir
que emergera una manera similar de intentar relacionarse con el Estadb.

Como consecuencia, los ciudadanos tienden a vivir la interaccion en ventanilla como un
encuentro con una sola entidad. En el largo plazo, esta interacciéon es un proceso iterativo de
encuentros y reencuentros entre funcionarios y ciudadanos. Para un ciudadano, se

transforma en un mismo espectaculo presentado constantemente ante diferentes publicos, en

1 C. Geertz, gp. at., pp. 3 — 30.
2 B. Lee y E. LiPuma, “Cultures of circulation: the imagination of modernity”, [art. cit.], pp. 191 — 213.
3 The anthropology, p. 19
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locaciones distintas. A los ojos del ciudadano, el Esfado adquiere asi continuidad a través del
espacio y el tiempo.

En conclusion, por “Estado” podemos entender un dominio de practicas humanas —
hechas de improvisaciones y derivadas de una idea de la cual, una variacién forma parte del
imaginario social contemporaneo. El Estado —en cortes, parlamentos, burocracias— es un
artefacto hecho de estas practicas, existiendo por esa idea: un artefacto cultural. Requerimos de
estudios etnograficos para analizar lo que estas practicas hacen de las reglas oficiales y lo que
la idea-Estado hace sobre estas practicas. De ello se ocupan los capitulos 3 y 4
respectivamente. Ahora bien, la idea de la que proceden las practicas circula, evidentemente
mas alla del edificio de cualquier corte, patlamento o burocracia, entonces ¢donde termina y
dénde comienza el objeto que estamos estudiando? Joseph K, el inculpado perdido en el
mundo kafkiano de E/ proceso, respetando los procedimientos de su juicio sin que nunca nadie

lo obligara a hacerlo —fijandose horarios, fechas, disciplinas—, nunca lo supo.



II
BREVE HISTORIA DE UN OBJETO:
SOBRE EL ESTADO DE LA CUESTION DEL ESTADO

La puerta de un edificio publico no marca los limites del Estado. No los marcan tampoco las
fronteras, con garitas y alambre de puas. Se confunde quien piensa que el objeto de estudio
es un objeto real. Se siente de ese modo por efecto de los métodos de trabajo de las burocracias.
Las practicas, historicamente situadas, son producto de esta corporalidad conferida a la idea-
Estado. Las lineas que siguen exponen esta problematica para ubicar el lugar de esta tesis con
respecto a un panorama mas amplio de investigacion. Sugieren las consecuencias
conceptuales de esta caracterizacion. Retomando el programa de investigacion del dominio
de practicas “Estado” propuesto por varios antropologos, este capitulo completa la estrategia

del capitulo anterior.

1. DEL ESTADO COMO UN OBJETO: DOS CRITICAS

a. Los limites del Estado. 1.os limites del objeto de estudio predilecto de la ciencia politica (el
Estads) son elusivos y suelen cambiar cada vez que hay algin ajuste en la metodologfa.'
Consideremos a la ciencia politica de la posguerra, tal y como se practicaba en las
universidades norteamericanas.” Entonces eran los albores de la guerra frfa y la disciplina
abandono el concepto “Estado” pues remitia a realidades autoritarias y comunistas. Los

politélogos buscaban un concepto ideolégicamente neutro, apto para proyectar globalmente

I M. Levi, “The state of the study of the State” en I. Katznelson y H. Milner, Political science: the state of the discipline,
Nueva York: Norton, 2002. pp. 33 — 55

2 I. Katznelson y H. Milner, “American political science: the discipline’s state and the state of the discipline” en
Katznelson y Milner, gp. cit., pp. 1 — 26.
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las teorfas del desarrollo politico.' Esta operacién introdujo la categorfa “sistema politico™.”
En la década del 70, sin embargo, la disciplina retomé el concepto “Estado” para analizar el
papel especifico, supuestamente auténomo, de las organizaciones politicas en situaciones
concretas.” Un articulo famoso de Timothy Mitchell confronta estos enfoques: los
“sistémicos” y “estatistas” en torno a los limites del Estado."

Segin las discusiones de la época, los enfoques divergian en cuanto al tipo de
explicaciones producidas para eventos concretos, centrandose en uno de los lados del
binomio “Estado/sociedad”.” En el enfoque “sistémico”, el politélogo tomaba al Estado
como un aparato relativamente neutro, mecanico, analogo a una caja negra, segun lo figur6
Easton. En esa caja entraban demandas sociales y salian politicas publicas, lo que pasaba en
el interior era mas o menos incierto. Importaba, en cambio, cémo se agregaban los intereses
de los grupos sociales distintos para incidir en el sentido de la decisién sobre los bienes en
cuestion. Las explicaciones estaban basadas en la sociedad.® En respuesta, el grupo
encabezado por Theda Skocpol y su Bringing the State back in argumenté que la explicacion
debia considerar la autonomia del Estado con respecto a las presiones sociales.” Via sus
funcionarios, el Estado fijaba sus propios objetivos. El centro de la explicacion era el Estado.
De ahi, “estatistas”. En el fondo, la discusion era sobre el sitio mas apropiado para fijar el

limite elusivo del Estado.®

1T, Mitchell, “The limits of the State: beyond statist approaches and their critics”, Awmerican political science review, 85
(1991), pp. 77 — 96 [en adelante, “The limits of the State”].

2 Véase D. Easton, A framework for political analysis, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965.

3 Véase T. Skocpol, States and social revolutions, Cambridge: Cambridge university press, 1978.

4 Mitchell, “The limits of the State” [art. cit.], pp. 78 — 80.

5 Ibidem, pp. 91 — 94.

6 Abrams hace la misma critica, incluso si Easton acertd en considerar al Estado un proceso [¢fr: supra p. 17]

7 Véase T. Skocpol, “Bringing the state back in: strategies of analysis in current research” en Peter Evans, Dietrich
Rueschemeyer y Theda Skocpol (eds), Bringing the state back in, Cambridge, Cambridge University Press: 1985. pp. 3 — 37.

8 El analisis de Mitchell puede mirarse “The limits of the State”, pp. 78, 81, 95; para una version mas acabada
véase T. Mitchell, “Society, economy and the State effect” en Steinmetz, State/culture [op. ¢it], pp. 76 — 97 [en adelante,
“Society, economy and the State effect”]..



Breve historia de un objeto |44

De cualquier manera, los limites del objeto de estudio en ambos enfoques pueden
criticarse. Partiendo del supuesto de que “Estado” y “sociedad” son por fuerza categorias
para fenémenos mutuamente excluyentes, ambos enfoques se dieron a la busqueda de las
fronteras de objetos de estudio colindantes. Los sistémicos abandonaron el concepto
“Estado” —seflalamos— porque lo estimaban tendencioso. De igual forma, consideraban a la
idea del Estado que tuvieran los hombres histéricamente existentes como un mito sin poder
explicativo. Esa idea era una imagen probablemente compartida en una sociedad, pero de
poco valor analitico. Para este enfoque era central concebir a la vida politica fuera de
cualquier “experiencia cultural”.! Por tanto, la imaginacién social no podia mas que ocupar
un lugar secundario. Easton prefirié la nocién de “sistema politico”. Precisamente para
sugerir, por un lado, que la politica se trataba de un dominio distinto de actividad social —una
operacion basica cualquiera que sea el enfoque. Por otro, de un sistema sin significaciéon
cultural especifica. Las fronteras del sistema politico, sin embargo, también son elusivas.”

Los limites de un sistema son casi intratables, por definicion.” En realidad, los sistémicos
se habfan lanzado a investigar un objeto gigantesco, diagnosticaba tempranamente el mismo
Gabriel Almond." Los sistémicos argumentaban que las organizaciones concretas eran sélo
un corolario de las funciones que toda sociedad realiza para su perennidad. Mecanismos para
cumplirlas. Cajas negras procesando insumos, como demandas populares y arrojando

productos, como politicas publicas. L.a nocién de “sistema politico” podria referirse a la

1 Mitchell, “The limits of the State”, pp. 80.,

2 Las actividades oficiales no son la totalidad de la esfera politica. Recientemente, varios politélogos franceses y
algunos antropdlogos han, inclusive, analizado los modos en que lo politico desborda de las organizaciones de gobierno, los
sistemas electorales y de partidos. Han hecho un esfuerzo consciente por encontrarlo analiticamente ahi donde la polisemia
de cualquier practica social “lo dé a pensar” Por tanto, a buscar lo politico en donde no parecerfa estar. Véase D-C. Martin
(dir), Sur la piste des OPNI, Paris: Karthala, 2002; J-F. Bayart y J-P. Warnier, Mati¢re a politique, Paris: Karthala, 2004.

3 Véase M. Crozier y E. Friedberg, I acteur et le systeme, Paris: Seuil, 1981.

4 Mitchell, “The limits of the State”, pp. 80 - 81.
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sociedad entera. Cualquier actor provefa insumos. Por abandonar el “mito” de los marxistas,
los sistémicos entregaron al analisis una categoria practicamente ilimitada.’

Los “estatistas” encontraron que el limite del “Estado” yacia en realidad en la autonomia
de la decision de los actores. Para Nordlinger, sin embargo, la intencionalidad de los hombres

politicos —el factor central de la autonomia—, si bien estaba mas o menos distanciada de la

>
conflictividad politica en que surgfa, podia también reflejar “intereses sociales”. Asimismo,
Skocpol encontré que las decisiones equivocadas podian enfrentar al Esfado con las clases
terratenientes.” Los objetivos estaban mucho maés vinculados a la distribucién de poder
politico en el espacio social de lo que los estatistas suponfan. Aunque usaban términos como
“rule-making”, “decision-making” y ‘policymaking” para enfatizar el interés individual en un acto
de autoridad, el Esfado no parecia independiente de la practica politica concreta. La decisién
del actor respondia, en la mayor parte de los eventos, a un minimo de intereses sociales. El
limite del Esfado aparecia segin una idea del actor —quiza, conceden los “estatistas”,
socialmente compartida’. L.o mismo que para los “sistémicos”, sin embargo, una idea de
poco valor explicativo. La frontera entre el Estado y la sociedad prueba ser elusiva
analiticamente; lo es todavia mas cuando el investigador intenta rastrearla en la realidad
empirica.

El limite del Estado no marca un exterior verdadero, Mitchell argumenta, es una poderosa
imagen implicada en las interacciones concretas de individuos, digamoslo asi, que aseguran
representarlo y de otros que aseguran obedecerlo. Escribe Mitchell: “/a /inea entre Estado y

sociedad no es el perimetro de una entidad intrinseca, sobre la que pueda pensarse como un actor o un objeto.

Es una linea dibujada internamente, dentro de la red de mecanismos institucionales a través de los cuales se

U Joc. at.
2 Ibidem, pp. 86 — 89.
3 La diferencia entre imaginatio social e imaginario privado puede revisarse en Castoriadis, /oc. ¢it., pp. 216 — 222.
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mantiene un orden social y politico”.! Bl Estado no es una variable’, se trata de situaciones
dinamicas, en escenarios distintos, en donde los sujetos hacen real —usando una distincién
entre lo oficial y lo profano en un proceso micropolitico— la incierta separacion entre el
Estado y sus alteridades, sus otros, tales como la “sociedad”, la “economia”, la “comunidad”,
incluso “la politica” (en el fondo, precisando de una vez, se trata de otros dominios de
practica, que quiz4 no sean mutuamente excluyentes).’

El problema de los limites del Estado no esta, por todo esto, en la imprecisioén o la falta de
sofisticacion conceptual, sino en confundir las categorias de sentido comun con las categorias
analiticas.” Ningin analista, interrogado al respecto, admitirfa una cosificacién semejante.
Pero ésta es relativamente imperceptible cuando se impone al razonamiento. Como lo
prueban las complicaciones de estudiar al Estado que observa Margaret Levi en un articulo
reciente resefiando el estado de la ciencia politica.” “Estado” y “sociedad” son fenémenos
distintos: es el punto de partida. Levi sefiala a continuacién que “Estado” y “gobierno” son
también entes distintos: “wn estado tiene [muchos] roles por medio de una variedad amplia de
instituciones, agencias, normas sociales, y actores, algunos gubernamentales y otros no”. Adelante, sefiala
las complicaciones: “un estado puede formarse, pero no son elegidos. Los gobiernos se eligen”. Sigue: “los
estados contienen pero son también distintos de sus leyes, burocracias y gobiernos [...] es dificil imaginar a un
Estado cambiar sin que su gobierno también cambie”.¢ Segin Levi, las decisiones individuales de

gobernantes concretos basadas en la confianza mutua constituyen el objeto de estudio de la

1 “The limits of the State”, p. 78.

2 %l Estado [...] no es un objeto semejante a una oreja humana. Ni siquiera uno parecido a un matrimonio humano. Es un objeto
de un tercer orden, un proyecto ideoldgico. Es primero y mds que nada un ejercicio de legitimacion” [Abrams, art. cit., p. 76].

3 Véase Mitchell, “Society, economy and the State effect” en Steinmetz, gp. cit., pp. 76 — 97; Nugent, “Before
history and prior to politics: time, space and territory in the modern peruvian nation-state” en Blom Hansen y Stepputtat,
States, pp. 257 — 283.

4 A. M. Alonso, “The politics of space, time and substance”, Annual review of anthropology, 23 (1994), pp. 379 — 405.

5> M. Levi, art. cit., pp. 40 — 41.

6 Thidem, p. 41.
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ciencia politica. El “Estado” es un objeto de estudio distinto: materia sociolégica e histérica.'
Se evitan las complicaciones considerando la distinciéon entre “Estado” y “sociedad” un
producto de la practica.

Algunos antropélogos han observado de cerca estas complicaciones.” Como un
informante recordé a James Ferguson en Zambia: ‘Guna ONG? eso es sélo un burderata con su
propio membrete”. Los paradigmas analiticos de la politica Africana reflejan este hecho. Las
categorfas como “‘sociedad civil” y “Estado” han sufrido una valoraciéon diametralmente
distinta con el paso de los afios.* Por un tiempo, la poscolonia fue para muchos analistas un
proceso de construccion de naciones, en que un “Estado” modernizador lidiaba con las
lealtades étnicas opuestas al progreso y el desarrollo. Por ahora, es uno de demolicién de un
enorme “Hstado” que sofoca las capacidades creativas, democraticas y modernizadoras de la
“sociedad civil”. Ferguson sostiene que estas modificaciones exhiben una transformacién en
la estructura del pensamiento topografico para representar la realidad antes que avances en la
investigacion social: en los dos esquemas, esto es, hay un “arriba” y un “abajo”, valorados,
segun el momento histérico, como positivos o negativos para el desarrollo. En este caso, el
limite y las caracteristicas del Estado y la sociedad son una cuestion analitica.

En buena medida, los analistas establecen los limites del Estado con estrecha relacién al
contexto politico internacional.” Es verdad que el pluralismo norteamericano y el

individualismo metodolégico podrian explicarnos por qué Easton abandoné el concepto.

L Joc.. cit.

2 J. Ferguson, “Transnational topographies of power: beyond “the State” and “civil society” in the study of
Aftican politics”, Global Shadows, Durham: Duke university press, 2006. pp. 89 — 112.

3 Tbidem, p. 99.

4 Tbid., p. 98.

5 Ferguson argumenta que actualmente estamos en una época de “capitalismo cientifico”; la legitimidad de
algunos gobiernos aftricanos, si bien basada en registros autéctonos de autoridad, depende en buena medida de adoptar
politicas publicas cientificamente disefiadas —esto es, econémicamente eficientes. Una politica puiblica es aceptable en la
medida en la que tiene esta rectitud econémica. Los limites del Estado, entonces, yacen en donde la eficiencia econémica los
traza. El Informe sobre el desarrollo mundial 1997 es un buen ejemplo de esta relacién entre contexto politico y las fronteras
imaginadas para el Esfado [J. Ferguson, “De-moralizing econocimies: african socialism, scientific capitalism and the moral
politics of structural adjustement”, Global Shadows, Durham: Duke university press, 2006. pp. 69 — 88].
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Para la academia norteamericana, era mas interesante el método para estudiar a los grupos de
interés que las practicas de éstos. Pero ya desde 1968, J.P. Nettl observé que los
investigadores tienden a usar el concepto “Estado” en funcién de cémo perciban la politica
en sus sociedades.! Durante la posguerra, los sistémicos habfan definido su ruptura con el
concepto “Estado” como una busqueda por una ciencia total de lo social que pudiera
exportar la “cultura civica y mantener al comunismo al margen, era la misiéon de la American
political science association en 1944.”> Se proponfan exportar, por medio de la “ingenierfa
social”, los disefios institucionales norteamericanos y las bases socioculturales de ese régimen
politico.” Hacfa falta un concepto, como sistesma politico, denotando las redes sociales en donde
verdaderamente se producia la cohesion social y la legitimidad politica. Para el 70, las
expectativas habfan cambiado. El enfoque estatista no sélo rescataba el término por su
utilidad analitica, también por su irrevocable presencia en el imaginario politico y conceptual.*
Durante esa década, los autoritarismos proliferaban en América Latina y las teorfas de la
dependencia, ademas, ponfan al Estado como un factor central del escenario y relaciones
internacionales. Mitchell asegura que el regreso del concepto era previsible.’

En suma, la ciencia politica de la posguerra traté el problema de los limites del Estado de
dos maneras. Los sistémicos practicamente lo eliminaron; los estatistas, lo redujeron a la
autonomia de los actores. Ambos, empero, hallaron una dimensién ideal involucrada en los
eventos observados: el mito del Estado, segin los sistémicos; la imaginacion privada de los
actores, segun los estatistas. Supusieron que detras de la mascara de practica habia una

realidad trascendental, un actor, una estructura —el Estado— cuyos limites y lugar en el analisis

1]. P. Nettl, art. cit, pp. 562 y passin.

2 Mitchell, “Society, economy and the State effect”, p. 78

3 Mitchell, “The limits of the State”, p. 79.

4 J.P. Nettl, art. cit., pp. 559 — 592.

5 So pena de haber ignorado andlisis importantes para la década, hechos por figuras disimiles como Huntington o
Cardos [Mitchell, “Society, economy and the State effect”, p. 80].
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eran motivo de debate. Pero el objeto fue elusivo. Se enfrentaron a una idea de/ Estado,
yuxtapuesta a la practica, y concluyeron que se trataba de la subjetividad de los actores para
abandonarla en favor de las fuerzas politicas concretas tomadas como la realidad objetiva.
Este elusivo objeto que enfrentaron los sistémicos y los estatistas también ha representado

un problema para algunos intelectuales publicos.

b. La historicidad pitblica del Estade. Para Fukuyama, el Esfado es un objeto en el mundo real con
una historia inmemorial: “E/ Estado es una antigna institucion humana cuyo origen se remonta a unos
diez mil anos atrds [...]". BEn su libro La construccion del Estado, argumenta que la historia
contemporanea del “tercer mundo” puede resumirse como la confusion de los “tomadores
de decision” entre la fuerza y el alcance del “Estado”.' La “fuerza” es la capacidad del
“Estado” de “enviar a alguien con un arma a hacer cumplir sus leyes”; el alcance se refiere a “Yas
funciones y objetivos que asumen las administraciones priblicas”. El problema ha sido que los “Estados
débiles” (carentes de fuerza) han intentado implementar politicas publicas de mucho
“alcance”. Fukuyama retoma los términos del Informe sobre el desarrollo mundial de 1997 y
sostiene que un “Estado eficaz” conoce la fuerza que tiene entre la gente y adopta sélo
objetivos que estén a su alcance. Fukuyama trata al Estado como un instrumento. En el
apartado histérico del Informe de 97, el BM consideraba que el Estado habia sido utilizado a lo
largo de la historia por “culturas” distintas, segun los recursos con los que contaban y los
objetivos que se fijaban. Este prestigiado intelectual publico retoma esa imagen.

Fukuyama niega al Estado como un hecho social. Las propias contradicciones de su
argumento exponen las complicaciones de caer en esta reificacion del Estado. Fukuyama

considera que la fuerza y el alcance del Estado se explican por cuatro elementos, sumados

I F. Fukuyama, “Elementos ausentes en la estatalidad”, La construccion del Estado [op.cit.], pp. 15 —70.
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integran lo que él llama la “estatalidad” de una asociacion politica; 6, que tan “Estado” ésta
puede volverse.' Los elementos son: “la gestion y diseiio organizacional, el diseiio institucional, la base
de la legitimacion y los factores sociales y culturales”? Bn el tercer mundo, las élites han importado
disefios organizacionales 6 diseflos institucionales cuando las bases de legitimacién y “los
factores sociales y culturales” no son todavia los adecuados para dichos aditamentos.
Importar los disefios para construir al “Estado” es relativamente sencillo. La legitimidad y los
“factores sociales y culturales”, en cambio, no tienen esa “transferibilidad”, argumenta.

Paraddjicamente, estos dos elementos son la “esencia de la estatalidad”, es decir, lo que
verdaderamente construye “Estados”’ El texto de Fukuyama pretende instruir a los
reformadores sobre como construir “Estados” y a la vez sostiene que la esencia de la
estatalidad, “los factores culturales y sociales”, es “intransferible”. Comprende que los Estados
se construyen principalmente porque la gente cree en ellos. Evita el tema. Reconoce los
elementos centrales de la estatalidad sélo para volver a tratar al Esfado como un objeto que se
construye adoptando ciertas reformas organizacionales. Aunque su texto pretende influenciar
a los reformadores (tiene el mismo publico que el Informe de 97), también tiene ambiciones
académicas. Dejando por el momento la reificacion flagrante en que incurre, el panorma
histérico del Estado que ofrece —visto arriba— es igualmente cuestionable. Contrastémoslo.

En una esclarecedora conferencia, Clifford Geertz argumenté que las teorfas del
desarrollo politico fueron incapaces de intuir que la transformacion social en el otrora “tercer
mundo” podia tomar otro curso que aquél de la “construccion del Estado”. Para Geertz, la
mayoria de las sociedades africanas, asidticas, oriente medias o latinoamericanas, estan

pasando actualmente por procesos de transformacion social —“trastornos étnicos, estados fallidos,

! Hemos ya argumentado que este uso de Weber puede ser una gran equivocacion. ¢fr. supra p. 15.
2 Tbidem, p.55.
3 Tbid., pp. 54 — 56.
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cleptocracia,  estancamiento, terror  sacrificial y  muchedumbres enardecidas”~ que no podtian
caracterizarse mas como fases hacia un futuro de homogeneidad identitaria o “Estados
weberianos” (la imagen, imprecisa tedricamente pero muy popular, de “monopolios de
violencia legitimos™)."

Al contrario, parece improbable que ese mundo siga (todavia) “en desarrollo” porque —
argumenta el antrop6logo— es incierto que el devenir histérico termine y mucho menos que
culmine en algo parecido a un pais europeo. En el fondo, esos lugares han vivido, comenta al
respecto Claudio Lomnitz, implosién politica y modernizacion, paralelas: “uo [bubo] desarrollo
Rostowniano pero tampoco un exitoso programa Marxista o populista de desarrollo nacional, no [hubo]
grandes saltos adelante”? BEn suma, hay una historia contemporanea de las transformaciones,
usos y perversiones del —como lo hemos llamado en la introduccién— disefio isomorfo con
que actualmente se organiza la vida politica en la mayor parte del mundo.

Para Geertz, interesa entonces contar con conceptos analiticos, provisionales al menos,
que capturen lo impredecible del cambio social en estos afios. De ahora en adelante, o hasta
poder asegurar hacia donde tienden las cosas, las sociedades emergiendo son para Geertz
“lugares complicados”. Recurrir a términos totalizadores como “estados”, “culturas”,
“naciones” obscureceria, de entrada, lo dispersa que esta la legitimidad, coémo se compite por
ella y el enorme catilogo de grupos hibridos que se baten en el conflicto politico
contemporaneo de esos “lugares complicados”, zlsegurzl.3 Sobretodo, una caracterizacion
parecida supondria que se trata de unidades idénticas (que no es lo mismo que

organizaciones isomorfas). Urge, sostiene Geertz:

I Geertz, “What is the State if it is not a sovereign? [art. cit]”, p. 578.
2 C. Lomnitz, “Comments” en Geertz, art. cit. p. 590.
3 Geertz, art. cit., p. 579.
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[..] un cambio en mirar al estado primero y principalmente como una mdquina leviatin, una
esfera aparte de ordenes y decision, para mirarlo contra el trasfondo del tipo de sociedad en el gue esti
imbricado —la confusion que lo rodea, la confusion que enfrenta, la confusion a la que responde.
Menos Hobbes, mdis Maquiavelo; menos la imposicion del monopolio soberano, mds la cultivacion de
la conveniencia mayor; menos el ejercicio de una voluntad abstracta, mds la bisqueda de una ventaja

.. 1
visible.

Geertz invita a un analisis histérico de las practicas —codificadas materialmente y
objetivadas simbdlicamente, como lo pone Mbembe—, producidas en cualquier sociedad
como resultado del despliegue del Estado.” Parafraseando su habitual elocuencia, Geertz
propone estudiar la manera significante, el detalle revelador, la tendencia, la imitacién y las
especificidades de cada una de las formas que cobra el Estado en las deslumbrantes y
heterogéneas practicas y simbolizaciones de la realidad politica empirica. Recapitulando, los
limites del Estado son elusivos y tomarlo como un objeto lleva a complicaciones innecesarias
y una grave desatencion de los accidentes historicos y sociales que caracterizan su despliegue

en un espacio social.

2. EL. ESTADO COMO EFECTO: HISTORIAS ANTROPOLOGICAS

a. Los efectos del Estado: la vida psiguica de la idea-Estado. Detras de la practica politica no hay otra
realidad, s6lo una idea que en realidad produce practica politica. Sin embargo, ciudadanos,
activistas, politicos, emigrantes, guerrilleros, terroristas, periodistas y burdcratas, en muchas
partes del mundo, tienen cotidianamente esa experiencia de la realidad social, como si el

Estado fuera un objeto.3 No es falso, es un suceso ewic.' El analista no debe creer que el

1 Ibidem, p. 580 [el subrayado es nuestro].
2 Mbembe, De la posteolonie, p. 16.
3 B. Aretxaga, “Maddening states”, Annual review of anthropology, 32(2003), pp. 393 — 410.
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“Estado” es un objeto pero tiene que estudiar a lo hombres como si lo fuera, tomar la idea-
Estado con seriedad. De acuerdo a Abrams: “/e/ Estado] comienza su vida como una construccion
implicita; entonces es cosificado —como la res publica, la reificacion priblica, nada menos— y adguiere una
identidad plenamente simbilica divorciada progresivamente de la practica como una explicacion ilusoria de la
prctica. La funcion ideoldgica se extiende al punto en que los radicales y los conservadores por igual creen que
su préctica no se dirige a los unos o los otros sino al Estado; prevalece el mundo de la ilusiin”.?

Muchos antropdlogos encuentran en las variaciones de esta poderosa imagen social una
razén de aquel monstruoso vicio humano que Ftienne de la Boetie llamé la “servidumbre
voluntaria”.> Como lo intufa Abrams, la idea-Estado induce la legitimacién. Incluso Weber
habia sefialado que la obediencia a la legalidad dependia, en alguna medida, del miedo a la
venganza de poderes magicos detentados por la autoridad o de la esperanza de la
recompensa en este mundo o el otro.* La aquiescencia de los individuos al mando politico
proviene de las historias y rumores sobre el Estado.” Indica también que los individuos
efectivamente perciben la realidad social de forma binaria, como si estuviera ocupada por dos
entidades trascendentales.’

De acuerdo a Mitchell, cosificar al Estado es un efecto de los métodos organizacionales
modernos de orden. Dicho de otra manera, los controles estrictos del movimiento,

secuencia, espacio y posicion desplegados formalmente con una organizacion (incluidas las

politicas) provocan en los individuos la sensacion de que ésta existe objetivamente como un

! Blom Hansen, “Governance and state mythologies in Mumbai” en Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 221 —
256; Y. Navaro-Yashin, Faces of the State, Princeton: Princeton university press, 2002.

2 Abrams, art. cit., p. 83.

5B, De la Boetie, Le disconrs de la servitude volontaire, transcripcion de Charles Teste, Parfs: Editions Payot & Rivages,
2002.

4 Véase H. Gerth y C.W. Mills (eds.), From Max Weber: Essays in sociology, Nueva York: Oxford university press,
1946 citado por Aretxaga, “Maddening states [art. cit.]”, p. 400.

5 Véase: Blom Hansen, “Governance and state mythologies in Mumbai [art. cit.]”; Navaro Yashin, op. iz, pp. 127
— 130; P. De Vries, “Vanishing mediators: enjoyment as a political factor in Western Mexico”, American ethnologist, 29(2002),
pp. 901 — 927; Taussig, The magic of the State, Nueva York: Routledge, 1997; Aretxaga, “Playing the terrorist: ghastly plots and
the ghostly state”, Journal of Spanish cultural studies, 1(2000), pp. 43 — 58.

6 Mitchell, “Society, Economy and the State effect [art. cit.]”, pp. 90 — 95.
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cuerpo.' En el ejército, por ejemplo, la sensacién de estructura se deriva de las barracas, los
horarios, los simulacros, el uniforme, las pruebas que todos, incluidos los superiores, deben
seguir. En la escuela, la sensacion se deriva de los programas de estudio, las aulas, el orden de
los semestres, los examenes, los titulos profesionales que todos, incluidos los profesores,
acatan. En las burocracias, la sensacion se produce con los cubiculos, las tarjetas de entrada y
salida, las juntas, las promociones e inspecciones que todos, incluidos los altos mandos,
aceptan. Estos métodos de orden provocan una sensacién de estructura: nos confundimos al
tomarla por realidad.” Ahora bien, ejércitos, escuelas y burocracias son parte del dominio de
practica que esta incluido en la nocién de “Estado”.

En consecuencia, el Estado es el mas grande de todos los efectos estructurales de nuestra
época.’ Precisamente porque suma los efectos de estructura de cada una de las
organizaciones que lo componen: ¢/ efecto Estado. No porque entre éstas formen un todo
coherente, los intereses encontrados son comunes." En realidad, el poderoso efecto se
explica por la presentacion similar de las practicas ante diferentes publicos en momentos y
localidades distintos.” Ahora bien, el efecto de estructura en general es parte en el mundo
moderno del entendimiento comun sobre la esencia de casi cualquier dominio de practica. Es
decir, los individuos suelen también cosificar con facilidad otros campos, como la
“economia”.’ Por todo esto: “e/ mundo binario construido por las nuevas formas de poder incliye una
serie de nuevas prdcticas que parecen crear un dominio de intenciones, ideologias o significados separado, fuera

del mundo en si mismo. Los efectos de externalidad, fijacion y permanencia logrados por los nuevos modos de

1 Véase ademas de Mitchell, B. Latour “The powers of association” en J. Law (ed.), Power, action, belief, L.ondres:
Routledge, 1986. pp. 264 — 280.

2 Mitchell, “Society, economy and the State effect”, p. 89.

3 Ibidem, p. 90. Mitchell: “We must analyze the state as such structural effect. That is to say, we should examine it not as an actual
structure but as the powerful, apparently metaphysical effect of practices that make structures appear to exist. In fact, the nation-state is, arguably,
the paramount structural effect of the modern technical era”.

4 Véase a titulo indicativo: G. Allison, The essence of decision, Nueva Jersey: Longman, 1999.

5 Gupta, The anthropology, p. 13.

6 cfr. supra pagina 43 y Mitchell, “Society, economy and the State effect”, pp. 91 — 95.
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domiancion coinciden, por lo tanto, con un efecto mds general de la existencia de un significado como un orden
distinto de ser, opuesto a lo que puede ahora llamarse mera realidad, un mundo meramente « material »”.
Como resultado, conferir entidad a la idea-Estado, acarrea también imaginar otras entidades
trascendentales —como la sociedad, la comunidad, la familia— coexistiendo. Quiza por esta
razon, el antropdélogo haitiano Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que la reificaciéon de
la idea-Estado es, si el efecto mas importante, pero sélo el primero de varios.

Trouillot propone una estrategia etnografica para documentar la presencia de la idea-Estado
en un espacio social. Sugiere buscar cuatro efectos. Los métodos de orden producen en los
individuos, gobernados y gobernantes, efectos de aislamiento, identificacion, legilibidad y
espacializacion. Trouillot define el efecto de aislamiento como: “la produccion de sujetos individuales
atomizados moldeados y modelados para la gobernacion como parte un «piblicoy indiferenciado, pero
especifico”. Con el efecto identificacion se refiere a: “la realineacion de las subjetividades atomizadas a
lo largo de lineas colectivas dentro de las cuales los individuos se reconocen como iguales”. Por el efecto
legibilidad entiende: ‘Yl produccidn de un lenguaje y un conocimiento para la gobernacion y de
herramientas tedricas y empiricas que clasifiquen y regulen colectividades”. Finalmente define el efecto
espacializacion como: “la produccion de fronteras y jurisdiccion”? 1.a idea-Estado esta imbricada en la
constitucién de la identidad individual.’

Los recursos retoricos para hablar de si, en ocasiones, implican una forma de la idea-
Estado. No describen realidades pero no deben descartarse. Algunos antropoélogos
enfrentaron un problema similar al tratar lo oculto y la brujerfa en Sudafrica y Camerun. Su

tarea no fue determinar si la brujerfa existia o no, sino identificar las consecuencias practicas

I Mitchell, “Everyday metaphors of power”, Theory and society, 19(1990) pp. 545 — 577 [573].

2 M-R. Trouillot, “The anthropology of the State in the age of globalization”, Current anthropology, 42(2001), pp 125
—138.

3 Aretxaga coincide. Véase “Maddening states” [art. cit.], pp. 401 — 404.
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de pensar que era real.' Lo mismo debe hacerse con las metaforas comunes para representar
la relaciéon del Estado con el informante. Los sujetos recurren usualmente a una metafora
topografica que sitta al Esfado “arriba” de la comunidad, la familia y el individuo
precisamente en ese orden jerarquico e inclusivo.” Usan esta metifora para referirse también
a la comunidad internacional y los organismos supranacionales como un nivel superior en esa
escalera. La tarea del analista no es sefialar los sentidos en que esta metafora no existe sino
aquellos en que tiene consecuencias reales.’

Algunos antropélogos han encontrado que la presencia de la idea-Estado llega hasta la vida
sensorial de los individuos observados. Funciona en algunos escenarios del mismo modo en
que funcionarfa un fetiche* o una fantasfa.” De nuevo en el Africa subsahariana —donde todos
los sujetos gozan de una mirfada de identidades fluidas—, los hombres politicos, funcionarios,
burdcratas, y ciudadanos, estan obstinados en preservar los instrumentos organizacionales
asociados al Esfado —sus métodos, sus rituales, su formalismo burocratico— aunque
reconozcan conscientemente que dichos medios, si pretenden servir para mandar, deben
inscribirse en registros autoctonos de autoridad. Asi, el hombre politico debe mostrar
publicamente su lozanfa sexual y apetito gastronémico para probar que tiene posibilidades de
“alimentar” al publico, de haber satisfecho ya el imperativo pecuniario poscolonial y estar,

por ende, en posicion de compartir. La ratificaciéon de la autoridad ocurre, entonces, por la

U A. Ashforth, Witcheraft, violence and democracy in South Africa, Chicago: The University of Chicago press, 2005; P.
Geschiere, Sorcellerie et politique en Afrique, Parfs: Karthala, 1995.

2 Ferguson y Gupta, “Spatializaing States”, Awmserican ethnologist, 29(2002), pp. 981 — 1002 [en adelante, “Spatializing
States”].

3 Abrams, art. cit., p. 82.

4 M. Taussig, “Maleficium: State fetichism” en su libro The nervous systens, Nueva York: Routledge, 1992. pp. 111 —
140

5 A. Mbembe, “Esthétique de la vulgarité”, De /a postcolonie pp. 139 — 186; Navaro-Yashin, “Fantasies for the
State”, gp. cit., pp. 155 — 187.
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adecuacion del hombre politico a esta imagen vernacula; esta asentada en esa economia
publica del signo, arguye Mbembe.'

Por tanto, preservar esos instrumentos es un fetichismo, (infundirlos de una vida y un
poder que no tienen) puesto que la obediencia no sucede por su accidn; en realidad, los
sujetos los ridiculizan con una gama de bromas sobre la obscenidad del hombre politico. Su
importancia est4, por tanto, en lo que representan, no en su efectividad.” Por esta razon,
Mbembe argumenta que la poscolonia es un escenario de zzpoder en donde todos simulan
obedecer por un motivo, aunque en el fondo sea por otro. La idea-Estado tiene en la
poscolonia africana una vida sensorial apreciable en practicas y simbolizaciones del vulgo.’

Otros observadores han afirmado que la zdea-Estado en algunos sitios tiene fuerza en gran
medida por las fantasfas que la rodean sin poder deconstruirla o invalidarla. La idea-Estado
incita a pensar que existen intrigas detras de la practica politica observable." Da a pensar el
gran secreto oficial y el poder de los secretos’ queda atribuido al “Estado”. De ah{ que
Abrams lo llame “maéscara”®: aunque en realidad no oculta nada, al menos no nada que no
pueda predecirse desde la teorfa, el publico siempre sospecha que hay una especie de
conspiracién detras de la practica.” Las organizaciones politicas guardan sus documentos con

un celo que refuerza esta idea.

1 A. Mbembe, art. ci., p. 140.

2 Comaroff y Comaroff argumetan que el incremento en la criminalidad que han vivido las poscolonias en los
ultimos afos, estuvo acompafado de un deseo manifiesto de contar con leyes. Ellos hablan de un “fetichismo de la ley” [J.
Comaroff y J. Comaroff, “Law and disorder in the postcolony: an introduction” en su libro editado Law and disorder in the
posteolony [op.cit], p. 2.

3 Tbidem, pp. 178 — 186.

4 Véase Taussig, The magic of the State, Nueva York: Routledge, 1992.

5 Georg Simmel: “From secrecy, which shades all that is profound and significant, grows the typical error according to which
everything mysterious is something important and essential. Before the unknown, man’s natural impulse to idealize and his natural fearfulness
cooperate toward the same goal: to intensify the unknown through imagination and to pay attention to it with an emphasis that is not usnally
accorded to patent reality”. [The sociology of Georg Simmel, editado por K. Wolf, Nueva Yok: Free press, 1950. p. 334 citado en
Ashforth, gp. at., pp. 65 - 68].

6 Abrams, art. cit., p. 61.

7 Véase H. West y T. Sanders (eds.), Transparency and conspiracy, Durham: Duke university press, 2003.
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Esta fantasfa en torno al “Estado” tiene propiedades magicas. En la vida cotidiana, los
individuos descubren que una conspiraciéon es improbable. Pero disfrutan imaginar que
detras de la practica existe una realidad m4s real.! Destruir la fantasfa no revela el secreto. Al
contrario, hace que el secreto se vuelva mas profundo. Lo tnico que queda revelado es que la
conspiracién debe ser tan compleja que ha eludido ese intento particular por revelarla. Esta
fantasfa, una vez destruida, slo hace que la irrealidad representada en ella cobre vida.” Quiza
el terreno de las organizaciones politicas, en general, no sea diametralmente distinto al de las
realidades magicas, como lo han argumentado Taussig y otros por varios afios.” Es claro, en
conclusion, que la idea-Estado varia y tiene efectos muy diferentes.

El Estado se siente en la vida cotidiana como un objeto debido a un efecto de los métodos
organizacionales de orden. Esto explica por qué los limites del objeto han sido tan dificiles de
trazar. Se trata de practicas concretas, pero también de una idea. Las practicas pueden
estudiarse facilmente; la idea, en cambio, aparece en representaciones materiales, fetiches,
fantasfas, rumores, referentes de identidad. El medio para evitar cosificar estos componentes

es la historia. Siendo precisos, hacer un tipo de historia como a la que invit6 Clifford Geertz.’

b. Foucanlt en el Congo ¢ el Estado como efecto historico. Para varios especialistas foucualtianos, los

actores problematizan la extraccion politica de modos distintos a lo largo de la historia.® De

! Navaro-Yashin, op.cit., pp. 166 — 171.

2 Taussig, Defacement, Stanford: Stanford university press, 1999. pp. 23 — 58.

3 Taussig, The magic of the State [op. cif]. Véase también, J. Comaroff y ]. Comaroff, Modernity and its malcontents,
Chicago: The university of Chicago press, 1993].

4 Abrams: “There is a state-system in Miliband’s sense; a palpable nexus of practice and institutional structure centered in
government and more or less extensive, unified and dominant in any given society. And its sources, structure and variations can be examined in
Jairly straight forward empirical ways. There is too, a state-idea, projected, purveyed and variously believed in in different societies at different times.
And its modes, effects and variations are also susceptible fo research” [art. cit., p. 82].

5 La idea estd desatrollada en muchas corrientes. Entre ellas, los estudios subalternos [ver S. Dube, Pasados
poscoloniales, México: El Colegio de México, 1999].

6 Retomamos la definicién de politica del capitulo 1. Todo lo que sigue esta basado en: N. Rose y P. Miller,
“Political power beyond the State”, British journal of sociology, 43(1992), pp. 172 — 205; N. Rose, “Governing advanced liberal
democracies” en A. Barry, T. Osborne y N. Rose (eds.), Foucanlt and political reason, Chicago: The university of Chicago press,
1996. pp. 37 — 63; M. Dean, Governmentality, Londres: Sage publications, 1999; C. Gordon y G. Burchell (eds.), The Foucanlt
¢ffect, Chicago: The university of Chicago press, 1991.
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acuerdo a Rose y Miller, la historia del Estado, por consecuencia, consiste en hacer la
genealogia del conjunto de preguntas que individuos concretos se hacen y respuestas que se
dan sobre como realizar esa actividad. Una problematizacién provee un fraseo particular,
propio de una época y lugar, de la moral y epistemologia subyacentes a la politica. Moral,
porque define sus ideales y principios; epistemoldgica, porque concibe los objetos que
gobierna y su naturaleza (un rebafio que cuidar, un nifio que educar, un recurso que explotar,
un sujeto legal cuyos derechos hay que satisfacer, un animal que amaestrar). Las actividades
politicas son “problematicas” porque resuelven quién debe extraer, como, con qué criterios,
de quién y para quién —asi como los instrumentos apropiados para hacerlo, dados los
constrefiimientos morales y el conocimiento de los “objetos” sobre los que se efectia la
extraccion.' Puesto de forma menos criptica, hacer la historia del fenémeno Estado consistirfa
en rastrear las continuidades y rupturas en una forma presente de organizar la vida politica.
Descubrir cuales practicas politicas y qué variaciones de la idea-Estado se han engarzado con
otras en un sitio concreto. Evitar la reificacion requiere de una forma de historiar al Estado
introducida (sin concluir) hace algunas décadas por Michel Foucault.”

Hacer la historia del Estado equivale, pues, a buscar los origenes, hacer la arqueologfa, de la
racionalidad que gufa en un momento dado la extraccién politica. Segin el especialista
norteamericano, Collin Gordon: “una racionalidad de gobierno significard entonces un modo o sistema
de pensamiento sobre la naturaleza de la prictica de gobierno (quién puede gobernar; qué es gobernar; qué o
quién es gobernado), capag de hacer pensable y practicable alguna forma de esa actividad tanto para sus
practicantes como para aquellos sobre quienes fue practicada”.’ Rose y Miller coinciden y definen una

racionalidad de gobierno como: “los campos discursivos cambiantes dentro de los cuales el ejercicio del

! Rose y Miller, art. cit., p. 103
2 Dean, op. cit., pp. 30 — 32.
3 Gordon, “Governmenal rationality: an introduction” en Burchell y Gordon (eds), op. cit., pp. 1 — 51.
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poder es conceptualizado, las justificaciones morales de modos particulares de antoridades diversas de ejercer el
poder, nociones de las formas apropiadas, objetos y limites de la politica, y concepciones de la distribucion
apropiada de estas tareas entre los sectores familiar, militar y espiritual”.! En esta perspectiva, la
historia del Esfado no es analizar a los hombres que gobiernan, o gobernaron, como
instrumentos de algin proyecto politico, sino las formas en las que practican e imaginan su
actividad: una historia antropolégica.”

Por este motivo, Michel Foucault formulé el neologismo “gouvernmentalité” que sirve
para denominar la combinacién especifica de practicas, instrumentos y racionalidad con que
se concreta la extraccién politica en un espacio/tiempo social determinado.” En sus cursos
del 76 al 79 en el College de France, Foucault buscaba los origenes de la gouvernmentalité
que, a su juicio, caracterizaba la extraccién politica contemporanea en occidente.! Podrfamos
no estar totalmente de acuerdo con la fotograffa que ofreci6® —decfa De Certeau: un
monismo que reduce las practicas politicas enteras de una sociedad al proceso de enjambrar

los dispositivos disciplinarios, surgidos en el XVIII francés, a las organizaciones politicas; en

! Rose y Miller, art. cit., p. 175.

2 Lbidem, p. 171.

3 Véase Mbembe, “Du commandement”, De /a postcolonie. Como un ejemplo: C. Lomntiz, “Interpreting the
sentiments of the nation: intellectuals and governmentality in Mexico”, Deep Mexico, silent Mexico, Minneapolis: University of
Minnesota press, 2001. pp. 197 — 211.

4 En Stanford, Foucault pronuncié en 1979 la famosa conferencia “Omnes et singulatim” en la que presenta de
manera sintética la genealogfa de la mentalidad de gobierno que percibia en la década francesa del 70: el cuidado de
poblaciones. Un afio antes, en la clase del 1 de febrero de 1978 en el College de France, titulada “La gouvernementalité”,
habfa comenzado a esbozar el proceso por el que las organizaciones politicas comenzaron a presentar una nueva mentalidad.
Aunque en realidad este programa de investigacion habfa surgido en el curso del 76, cuando Foucault abandoné
definitivamente los modelos juridicos de la soberania para estudiar las relaciones de poder politico. Desde entonces,
Foucault invitaba a un analisis de las relaciones de dominacién a través de la relacién en sf misma. Lo cual lo llevaria al final
de su vida al analisis de los dispositivos disciplinarios y la enjambrazén de sus técnicas a las organizaciones politicas. Esta es
la trayectoria que funda esta secciéon de nuestro texto [M. Foucault, I/ faut défendre la société. Cours an collége de France. 1976,
Paris: Hautes Etudes, 1997; Sécurité, tervitoire et population: Conrs au collége de France. 1977 — 1978, Paris: Hautes Etudes, 2004;
Naissance de la biopolitique. Conrs an collége de France. 1978 — 1979, Paris : Hautes Etudes, 2004; Surveiller et punir, Paris: Tel,
1979].

5> Los ejes de la racionalidad de gobierno que Foucault observaba emerger a principios de los 80’s son la pastoral
judeo-cristiana, las ciencias administrativas del XVI (polezeiwissenschaft o cameralismo), la emergencia del “arte de gobernar”
(reaccion critica al Principe de Maquiavelo) y la economia politica (como administraciéon de una poblacién para la
acumulacién y produccién de bienes). Gobernar en esos afios era, entonces, calcular e instrumentar la conduccion de la
conducta de otros para cuidar su bienestar y hacerlos producir (pastoral judeo-cristiana y economia politica), con
instrumentos detivados del conocimiento estadistico de su vida (cameralismo).
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una palabra, la gran critica a Foucault ha sido presentar a la sociedad como un esquema
expansivo de practicas de subyugaciéon.' Pero Foucault dejé de lado la cuestion del origen del
poder (soberanfa) o el analisis de quién lo tiene realmente (sociologfa marxista), para
argumentar que la naturaleza cambiante del Estado podia explicarse a través de los cambios
en las formas y mecanismos de concretar la extraccién. Foucault descubre que no hay
historia de un objeto llamado “Estado”, sino de los métodos para gobernar. Se refiere a los
horarios y evaluaciones que Mitchell consider6 el origen del efecto de corporalidad del
Estado.

Se trata de “tecnologfas” porque permiten aprovechar —emplear— el conocimiento sobre el
gobierno de los hombres (sobre como conducir su conducta). El término captura el caracter
mecanico de los disefios organizacionales y enfatiza que los actores pueden #sarlas para fines
diversos. Son: “e/ complejo de programas mundanos, cdlenlos, técnicas, aparatos, documentos y
procedimientos a través de las cuales las antoridades buscan encarnar y dar efecto a las ambiciones
gubernamentales”’ Bs larga, una lista escueta: técnicas complejas de notacion, técnicas de
computacion, técnicas de calculacién, procedimientos de examen, procedimientos de
valoracion, instrumentos de presentacion (tablas, organigramas, cartografia), instrumentos de
inscripcién (encuestas, reportes, estadisticas), estandarizacion de sistemas de entrenamiento
(titulos profesionales, programas escolares), disefios de construcciéon (arquitectura). Disefiar
una asociacién politica incluye varios de estos métodos de orden, de estas “tecnologfas”.’

En sintesis, la historia antropologica del Estado tiene dos componentes: la genealogia de la

racionalidad para gobernar® y los usos y efectos de las tecnologfas de gobierno.' La empresa

! De Certeau, L.’ invention du quotidien [op. cit.], pp. 75 — 80.
2 Rose y Miller, art. cit., p. 175.

3 Joc. dt..

4 Dean, op. cit., pp. 19 — 27.
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debe restituir el flujo y entrelazamiento que forzosamente sucede entre las
problematizaciones autéctonas y, generalmente, las tecnologias concebidas como universales
(pensemos en el Banco Mundial y su Informe de 97). El trabajo de Jean Francois Bayart es un
ejemplo notable de esta metodologia y discutitemos brevemente el argumento de su libro
L Etat en Afrigue.’

Politélogo francés de corte foucaultiano, Bayart considera que la historia del fenémeno
politico en Africa negra debe ser un andlisis de las formas especificas en las que las élites
africanas y las clases subalternas se han apropiado los instrumentos de extraccién politica
europeos y las consecuencias que ello ha tenido en el imaginario politico del subcontinente.’
Es la consecuencia logica de dos de sus intereses de investigacion: las formas de practicar una
institucion® y las representaciones imaginarias que se efectiian en la accién politica.” Bayart
comenz6 el proyecto repasando la sociologia del “Estado” en Africa’ Todas las
explicaciones que ofrecfan los enfoques neoliberales/desarrollistas y
neomarxistas/dependentistas reducian la historia del “Estado” a la narrativa teleoldgica del
“desarrollo”. En respuesta, Bayart unificé el tiempo: ninguna sociedad era el pasado o el
futuro de ninguna otra. Sélo habifa que averiguar cémo el Estads en Africa habia llegado a ser

lo que era: hacfa falta hacer una genealogia del presente, como lo pondria Deleuze.’

1 Véanse los siguentes ejemplos de la insercion de las tecnologfas en un espacio social: S. Radcliffe, “Imagining the
State as a space: territoriality and the formation of the State in Ecuador” en Blom Hansen y Stepputat, Szazes, pp. 123 — 148;
J. Comaroff y J. Comaroff, “Figuting crime: Quantifacts and the production of the un/real”, Public culture 18(2006), pp. 209
— 245,

2 Bayart, L’Etat en Afrigue, Paris: Karthala, 2006 [en adelante, Bayard].

3 El interés central de Bayart desde fines de los 70’s puede considerarse la capacidad de agencia de los actores en
situaciones de dominacién aparentemente univoca como los autoritarismos o las sociedades sometidas a un yugo
supuestamente estructural, como las africanas. Para una autoevaluacion de la trayectoria intelectual de Bayart véase:
“Foucault au Congo” en M-C. Granjon, Penser avec Founcault, Paris: Karthala, 2005. pp 183 — 222.

4 Véase Bayart, Toulabor y Mbembe, La politique par le bas en Afrigue noire, Paris: Karthala, 1992.

5 Véase Bayart, L 7/usion identitaire, Paris: Karthala, 1996.

6 Bayart, “Préface a la nouvelle édition. « Comme vous en Afrique », ou ’hégémonie dans 'extraversion”, pp. III
— LXVIIL

7 Foncantt, Paris: Editions de Minuit, 1986
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En su libro, L’Etat en Afrigue, Bayart argumenta que el encuentro colonial representa el
primer momento de la formaciéon de un bloque hegemoénico de actores politicos en las
sociedades subsaharianas.' A través de dinamicas variables en cada escenario social (reinos o
formaciones “acéfalas”), las élites politicas locales y europeas se fusionaron. En funcién de la
produccion local y los mercados internacionales, los actores econdmicos occidentales y
africanos se han integrado en alianzas medianamente estables. Ademas del drama
humanitario, la colonia europea, con formas nuevas de concebir la extraccién e instrumentos
innovadores, acarreo una oportunidad para las élites del continente (aunque también para
nuevos actores que supieron incorporarse) de acumulaciéon de riqueza del exterior y de
extraccion a gran escala. La descolonizacion, los autoritarismos, la democratizaciéon y los
ajustes estructurales han proveido de nuevos instrumentos; estos procesos han también
insertado otras representaciones imaginarias de la actividad. A pesar de las trayectorias
variables, Bayart reconoce en estos procesos la genealogia de un ezhos mas o menos uniforme
de hacer politica. Una manera de concebirla. En suma, una “gouvernementalité” distinta de la
europea que podemos llamar la “politica del vientre”.

La extraccion politica en varias sociedades africanas obedece a la logica del
enriquecimiento personal. Los lideres politicos usan las “tecnologias” de gobierno para ello,
pero también cualquier oficial mindsculo y en general cualquier mediador infimo.” Las
representaciones imaginarias de la actividad se moldean con esta logica. Las actividades de un
ministerio, de la policfa, de los sindicatos y en general de todo el conglomerado de
instituciones que se legislan cuando se crea un “Estado” se representan con metaforas de la

alimentacion. La extraccion politica se imagina, en general, como una actividad para comer y

U Bayart, “L’opportunité étatique” [pp. 139 — 155]; “L’assimilation réciproque des élites” [pp. 193 — 219]; “La
formation du bloc historique postcolonial” [pp. 227 — 256].
2 Bayart, “Entrepeneurs, factions et réseaux politiques”, pp. 257 — 280.



Breve historia de un objeto | 64

. 1 ., . . L. .

nutrir a los suyos. La acumulacién de riquezas personales en la vida politica africana no es

sefial de patologias sociales, sino un “fenémeno cultural total”. La légica de la “politica del
. 2 P .. . . . 2 L.

vientre” es un rasgo distinto, tal vez ni siquiera exclusivamente africano,” de la politica.

Si hiciéramos el andlisis del “Estado” en la historia africana como un objeto
“transplantado”, perderfamos de vista la capacidad de agencia de los actores africanos.’
Negarfamos esa posibilidad.” La pregunta no es por qué un “objeto” no funciona en Africa,
sino por qué en la vida politica africana los actores usan a la institucién “Estado” con la
l6gica de “la politica del vientre”. Emerge entonces un proceso historico que lo explica. Los
colonizadores crearon un tipo de autoridad politica que se justificaba por si misma,
circularmente, y no como un pacto entre individuos. Usaron una violencia brutal, sin limites,
porque pensaban cumplir con una tarea de domesticacién, amaestramiento. La autoridad
politica no era “representativa’ sino civilizadora. Para la produccién colonial, formaron redes
constituidas por africanos y europeos, redes que operaban extrayendo mas de lo requerido
por el superior jerarquico para conservar a titulo personal una porciéon del recurso extraido.
Tras la independencia, otros ocuparon los puestos del aparato jerarquico antes reservados a
los colonizadores, eliminando un intermediario de la cadena de extracciéon. Poco a poco,
partidos y sindicatos se integraron como eslabones en esa cadena. Los ajustes estructurales
recortaron el numero de puestos que estabilizaban la extracciéon con un salario. La historia

1 cfr. supra con Mbembe, “Esthétique de la vulgarité”.

2 Bayart, “La politique du ventre”, pp. 281 - 315. Existen, por ejemplo, metaforas para hablar de la corrupcion en
todo el espacio social africano muy parecidas a las mexicanas [p. 108]. Tal vez, hay mas similtudes entre muchas sociedades
de las que espontineamente nos aparecerfan.

3 La capacidad de agencia de los subalternos es un tema bien establecido en la academia. Una introduccion ligera,
nos parece, podria mirarse en J. Cuesta, “Marx no era inteligente, ni cientifico, ni revolucionario; tampoco socialista, sino
contrarevolucionario y mistico”[Ensayos politicos, México: UNAM, 1990. pp. 50 — 73]. Continuarse con el debate sobre los
rebeldes primitivos entre Mintz [The anarchists of casas viggas, Chicago: University of Chicago press, 1982] y Hobsbawm
[Primitive rebels, Nueva York: Norton, 1959]. Y concluirse con S. Dube, Pasados poscoloniales, México: El Colegio de México,
1999.

4 ].P. Sartre habla de las élites africanas educadas en Europa como “mentiras vivientes”. Objetos, continia, que se

vuelven inaudibles para sus hermanos. Los niega como actores [Véase “Prefacio” en F. Fanon, Los condenados de la tierra,
México: FCE, 2008].
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del “Estado” en el continente es la historia de las trayectorias muchas que han tenido las
tecnologfas y las simbolizaciones de la extraccién politica, la historia de cémo se usan esos
medios que provee y las representaciones que desata. De la confusién que crea. Una historia
antropolégica.'

Bayart encuentra en Africa sociedades humanas con politica, con grupos cambiantes de
personas que, por razones diversas y medios complejos, extraen y reparten bienes sociales.
Encuentra en Africa sociedades humanas con conflicto, con personas que usan las
instituciones puestas a su disposicion. Encuentra en Africa sociedades humanas con historia,
conjuntos de personas que han visto emerger nuevas problematicas de gobierno, nuevas
concepciones de lo que debe ser la extraccion politica y nuevos instrumentos para efectuarla.
Bayart encuentra en Africa otra forma social y politica del presente. sCudl es entonces, la
especificidad del Estado como forma de autoridad?

Las respuestas, a juicio de Clifford Geertz, estan elaborandose a través de un conjunto
creciente de estudios etnograficos.” Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, en un volumen
reciente, han ensayado la nocién de “lenguajes de estatalidad” como una manera de organizar
los resultados de este programa de investigacion. Invitan al analista a rastrear la circulacion y
presencia en cualquier asociacion politica de los instrumentos de control aproximadamente
estatales. Proponen, asimismo, documentar las circunstancias en que emerjan las
representaciones imaginarias del Estado. Su propuesta es rastrear al “Estado” y dejar de

suponerlo.

! La intencién de Bayart era precisamente proveer un paradigma a partir del cual elaborar y probar hipétesis.
Invita, bien podemos entendetlo asi, a escribir historias antropoldgicas del sur del Sahara. [Bayart, “Préface a la nouvelle
édition [...]”, pp. LXV].

2 Véase: T. Blom Hansen y F. Stepputtat (eds.), States of imagination, Durham: Duke University Press, 2001; V. Das
y D. Poole (eds.), Anthropology in the margins of the State, Nuevo México: School of American research, 2004; D. Nugent y J.
Vincent (eds.), A companion to the anthropology of politics, Oxford: Blackwell pubishing, 2004. El volumen de Gupta y Sharma
citado en el capitulo primero contiene todas las lecturas introductorias al enfoque y otra serie de estudios etnograficos [ The
anthropology (op. cit.)].
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3. LENGUAJES DE ESTATALIDAD: ANTROPOLOGIAS HISTORICAS

a. jPricticas e ideas? El Estado, tal y como llega a los ojos de un etndgrafo, es un producto
histérico.! Esta historicidad significa que el resultado observable (las practicas cotidianas y las
representaciones imaginarias) es una interconexiéon de muchas dimensiones como la
economia, la estructura social, el disefio organizacional. De hecho, la dificultad central para la
antropologia del Estado es balancear el conocimiento desde otros enfoques con la perspectiva
que hemos tomado en esta tesis.” De acuerdo a Gupta, esto significa reconocer que las
practicas y las ideas son manifestacién de todas esas dimensiones en mayor o menor medida.
Esta “textura cultural de los Estados” es precisamente el objeto de estudio y la base para la
elaboracién de hipétesis.

Ahora bien, existe una complicacién atin mayor, sobre la cual dificilmente encontrarfamos
acuerdo entre los antropdlogos. ¢Qué esta “en realidad” pasando? Ademas de estar al tanto
de los cruces que sefialamos en el parrafo anterior, el antropologo debe responder a esta
cuestion. Pongamos un ejemplo usando un escenario hipotético. Un antropologo llega a una
tribu y observa un ritual. Los observados aseguran que la ceremonia garantiza la fertilidad del
grupo. El antropdlogo, por su parte, toma nota de ello y ademas observa que el ritual
consiste en arar unos metros de tierra, dejar caer semillas y agregar agua. Fl ritual consiste en
sembrar maiz. El antropdlogo concluye, una vez visto todo el proceso, que como
consecuencia de éste un miembro alienado del grupo queda nuevamente integrado a la vida
social.’” Se trata de un ritual, con repercusiones sociales, y de una operaciéon familiar al

antropdlogo: sembrar. Empero, el ritual no deja de ser real. La tribu reintegré a un miembro

! Es una idea establecida en antropologfa del Estado, expuesta por Herzfeld, Abélés y, desde luego, Mbembe y
Bayart.

2 Gupta y A. Sharma, “Globalization and postcolonial States”, Current anthropology, 17(2006), p. 279.

3 El ejemplo es de Pitkin: “en esos casos, por supuesto, los nativos no estin haciendo lo que el antropdlogo sostiene que hacen en
Ingar de lo que dicen que estan haciendo, sino que mds bien hacen ambas cosas, una por medio de la otra” op. cit., p. 374].
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alienado y sembré: hizo una cosa por medio de la otra. Hacer este mismo ejercicio con el
dominio de practicas estatales puede ser muy complicado.

No existe un consenso entre los antropoélogos sobre lo que verdaderamente —o
simultineamente— estd pasando mientras un funcionario y un ciudadano interactdan.' Lo mas
comun es que algunos hablen de hegemonia® y otros de resistencia.” En el primer caso, el
Estado se tratarfa de un intercambio asimétrico en términos simbolicos que reproduce las
diferencias de estatus entre los ciudadanos. Perpetuarfa las jerarquias, la condicién de
dominados y dominantes. En lo que toca a la resistencia, algunos argumentan que existen
maneras, generalmente discursivas, de esquivar los intentos de control. Ademas de la
insurgencia armada, las ridiculizaciones de la autoridad podrian entenderse como formas de
contrarrestar la posicion dominante. De este modo, los encuentros entre funcionarios y
burdcratas se tratarfan de pequenas indisciplinas. En suma, el encuentro entre un funcionario
y un ciudadano podria ser reproduccion o resistencia al poder politico. La dificultad para

<

determinar lo que “verdaderamente” esta pasando se debe, de entrada, a la variedad de

situaciones que caben en la nocién de “Estado”. Cada una es una configuracion distinta de
obediencia y resistencia® ninguna de estas dos es total, unfvoca o irrevocable.’

Para Thomas Blom Hansen y Finn Stepputat, observar etnograficamente al Estado permite
determinar las medidas de hegemonia y resistencia en un intercambio concreto. La virtud del

enfoque antropolégico es precisamente ayudar a determinar qué es lo que verdaderamente

1 Véase Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 22 — 36.

2 P. Bourdieu, “Rethinking the State: genesis and structure of the bureaucratic field [art. cit.]”, p. 70y passin.

3 Blom Hansen y Stepputat, States, pp. 22, 33.

4 Véase: Nugent, “Governing States [art. cit.]” en Nugent y Vincent (eds), A companion to the anthropology of politics;
Nugent, “Before history and prior to politics [art. cit.]” en Blom Hansen y Stepputat, States; y L. Buur, “The South African
truth and reconciliation commission: a technique of Nation-State formation”, Szates, pp. 149 — 181.

5 J-F. Bayart, “L’énonciation du politique”, Revue frangaise de sciences politiques, 35(1985), pp. 343 — 372. Véase
asimismo Mbembe, “Esthétique de la vulgarité [art. cit.], p. 174.
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esta pasando. Exhibe, en este sentido, /as relaciones de fuerza en nna formacion social determinada.'
El enfoque no supone que la posiciéon oficial sea la posicion mas fuerte. Tampoco que la
posicion profana sea la mas débil. En suma, el antropdlogo observa, por medio de las
practicas, las formas que cobran de hecho las relaciones de dominacion.

La antropologia del Estado, entonces, no esta limitada a estudiar los sitios oficiales: se
encarga de rastrear y documentar las pricticas que emmulan al Estado, sin importar la asociacién
politica en donde se manifiesten. Consiste en analizar el proceso de legitimacién politica
ocurra donde ocurra. En este sentido, por ejemplo, varios observadores sostienen que los
grupos insurrectos comienzan a ganar terreno precisamente porque imitan lo que un
“Estado” hace o deberfa hacer segtin lo dicta el imaginario social contemporaneo.” En otras
palabras, una asociacion politica, para “hacerse pasar” por autoridad, debe adecuarse a la idea
de Estado que circula en la cultura publica. Toda obediencia a cualquier autoridad, de hecho,
deriva efectivamente de un sentido de adecuacién.” La estrategia analitica del capitulo
primero debe llevarse “fuera” del Estado. El Estado no esta anclado fisicamente, consiste en
tipos de practica: “estatalidad”.

Segtin la usan Blom Hansen y Stepputat, la nocién de “estatalidad™ se refiere al proceso
constante de legitimaciéon para el que sirven las practicas cotidianas y la idea-Estado.” 1.a
estatalidad no se evalia, como hace Fukuyama, se rastrea, buscando configuraciones de

practicas. La naturaleza politica de una asociacién en el mundo empirico emerge cuando hace

1 Gupta, “Narratives of corruption”, Ethnography, 6(2005), pp. 5 — 34.

2 D. Nugent, “Governing States” en D. Nugent y J. Vincent, A companion to the anthropology of politics, Oxford:
Blackwell publishing, 2004. pp. 198 — 215

3 P. Winch, “Authority” en A. Quinton, Political philosophy, Oxford: Oxford university press, 1967. pp. 97 — 111.
Los famosos experimentos de Milgram son un ejemplo curioso y controvertido de esta definicién de autoridad. [S. Milgram,
Odbediente to anthority, Nueva York: Harper and Collins, 1975].

4 J.P. Nettl, de hecho, introdujo el término “estatalidad” en el léxico académico en 1968 para referirse a las
diferencias socioculturales entre la tradicién americana, britdnica y francesa de estudio del Eszadb. [J.P. Nettl, art. cit., pp. 566
- 579].

5 Para Gramsci, puesto muy simplemente, una guerra entre actores para ocupar una posiciéon dominante en la
sociedad [citado en Blom Hansen y Stepputat, Szazes, p. 3; Véase Gupta, The anthropology, pp. 71 - 85].
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la serie de cosas que hacen de facto otras ya gobernando. Aparecen entonces como objetos de
la misma especie. Esto significa que una etnografia del Estado debe reconocer también que las
practicas e ideas que documenta son formas en que hoy se manda y se consigue legitimidad,
de hecho, de facto. La etnografia del Estado observa cdmo se gobierna hoy, con qué medios, con
qué ideas. Por ello, debe estudiar las configuraciones concretas de estos tipos de practica —

esta “estatalidad”— en donde quiera que las encuentre.

b. Lenguajes de estatalidad. En la poscolonia, las asociaciones politicas estan implicadas en una
relacion de mimesis. Se imitan unas a otras. Existe, por un lado, una tendencia al
isomorfismo organizacional, sefialada por John Meyer y Charles Tilly. Existe por otro una, a
emular las practicas y las pretensiones. Esta emulacion motiva que muchos intelectuales
publicos hablen de las sociedades poscoloniales como “ausencias”, “falta de”; el “no ser” de
las sociedades fuera de Europa. Al respecto, Blom Hansen y Stepputtat escriben: “/.../ en
Iugar de ver a la formacion del Estado en el mundo poscolonial como una imitacion fallida de una forma
occidental madura, necesitamos desagregar e historiar como la idea del Estado moderno se universalizd y como
las formas modernas de gobernacion han proliferado a través del mundo”." Proponen analizar a cualquier
organizacion politica como una configuraciéon concreta de tipos de practica o, como ellos
prefieren llamar a esas configuraciones, una combinaciéon de “lenguajes de estatalidad”.

El lenguaje, dijo Wittgenstein, es esencialmente praxisz, mimesis habia dicho Benjamina,
por lo que la eleccion metaférica del término “lenguajes” es muy pertinente. Las
organizaciones politicas imitan las practicas gubernativas de unas y otras: emulan una especie
de lenguaje. Lo hacen precisamente porque ese lenguaje, léase esas practicas, tiene como

resultado la legitimacién de la organizacién politica. La categorfa “lenguajes de estatalidad”

! Blom Hansen y Stepputat, S7ates, p.0.
2 L. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, Alfonso Garcia Suarez y Ulises Moulines (trads.), México: UNAM, 2003.
3 W. Benjamin, “Sobre la facultad mimética” en su libro Ensayoos escogidos | op. cit.], pp. 169 — 201.
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llama la atencién sobre los procesos practicos que en efecto convierten la extraccion politica
en dominacién legitima desinteresada (Abrams). En una nuez, Blom Hansen y Stepputtat
estiman que hay practicas, investigables, que transfiguran el ejercicio del poder y una
exaccion en un acto de autoridad y gobierno.

De esta manera, Blom Hansen y Stepputtat distinguen dos conjuntos de lenguajes de
estatalidad: los lenguajes practicos de gobernacion y los lenguajes simbdlicos de autoridad.
Sin ser exhaustivos, afirman, en el primer conjunto de lenguajes identifican tres tipos: “(7) /a
asercion de soberania territorial por el monopolio de la violencia por medio de fuerzas visibles y permanentes
militares y policiacas; (2) la recoleccion y control de conocimiento sobre la poblacion; (3) la generacion de
recursos y aseguramiento de la reproduccion del bienestar de la poblacion (ecomomia nacional)”. En el
segundo conjunto identifican: “(7) la institucionalizacion del discurso legal y la ley como el lenguaje
antoritativo del Estado y el medio por el que el Estado adquiere presencia discursiva y la autoridad de
antorizar; (2) la materializacion del Estado en una serie permanente de signos y rituales: edificios, membretes,
uniformes, seniales viales, rejas; (3) la nacionalizacion del territorio y de las instituciones del Estado a través
de la inscripcion de nna historia y nna communidad compartida en los paisajes y las pricticas culturales”.'
Para Blom Hansen y Stepputat este listado representa los asertos descriptivos de las estrategias
mas usuales para significar al Estado.

En otras palabras, las organizaciones politicas hablan los mismos lenguajes actualmente,
ze., incurren en el mismo tipo de practicas —los hombres hacen casi siempre el mismo tipo de
cosas, segin observan estos antropologos en el mundo poscolonial, cuando pretenden
legitimar la extraccion politica. Escriben: /... Je/ estudio del Estado y sus pricticas debe discernir y
explorar estos lenguajes diferentes, sus significados, genealogias y trayectorias localizados, como

aparecen acogidos en mitologias de poder, como rutinas pricticas, generalmente no politicas, o como

! Blom Hansen y Stepputat, Szates, p. 8.
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imposiciones violentas”." Bstas dos series de practicas deben sondarse en cualquier organizacion
politica antes que suponer que sélo aparecen en las organizaciones politicas oficiales u
“occidentales”: “uinguno de estos lenguajes va necesariamente junto o supone a los otros, cada uno tiene
trayectorias histéricas distintas, significados, y grados de sofisticacion en cada caso y localidad”’

En efecto, para Blom Hansen y Stepputat hacer antropologia del Estado requiere: “/.../
que uno estudie como el Estado trata de bacerse real y tangible a través de simbolos, textos, iconografia, pero
también gque uno vaya mas alla de la prosa del Estado, sus categorias, su perspectiva y estudie como aparece el
Estado en formas localizadas y cotidianas: en breve, estudiar al Estado, o discursos de Estado, desde el
“terreno” en el sentido de sitios etnogrdficos localizados, sea “dentro” o “fuera” de la frontera evanescente entre
la sociedad y el Estado que usnalmente se derrumba cuando se la somete a escrutinio empirico”.”

Para concluir, este es finalmente el panorama: buscando los “limites del Estado”, la
ciencia politica de la posguerra encontré una dimensiéon ideal del fendémeno: un lado
simbolico que las practicas politicas concretas tenfan para los actores. Lo descarté. Pasaron
algunos afios, antes de que la antropologia se interesara claramente en este objeto y
concluyera que se trataba de un “efecto”. El “Estado” no existe como existe una “oreja” —
decfa Abrams—, ni siquiera como un “matrimonio”. Pertenece a un tercer orden de
existencia: de un lado, operaciones personales de los actores, variadas, improvisadas pero
facilmente investigables —practicas. De otro, una imagen, una poderosa imagen que divide lo
oficial de lo profano y que hace a los individuos sentir la presencia del Estado (con mayutscula y
cursiva). Algunos politélogos y antropdlogos han comenzado a historiar y localizar estas
formas de practica e imaginaciéon que actualmente organizan la politica en la mayor parte del

mundo. Exploratoria como es, esta tesis participa de este programa de investigacion.

L Joc. cit.
2 Joc. dat.
3 Blom Hansen y Stepputat, States, p. 5.



III
USOS COTIDIANOS DEL ESTADO:
APUNTES DESDE LAS VENTANILLAS

Una politica publica puede entenderse como un intento de resolver un problema, valga,
publico. Es un despliegue del Estado que conlleva objetivos, instrumentos para cumplitlos, y
objetos sobre los que gobernara. Entre estipular estas reglas para operar y efectuarlas hay un
espacio que posibilita lo imprevisto: la practica. Digamoslo asi: el manual organizacional sirve
a los actores. Este describe lo que debe hacerse, lo que se hace, sin embargo, es precisamente
lo que no describe.! Este capitulo es una relectura del material de tres etnégrafos.
Reconstruye situaciones y las analiza, determina las consecuencias de insertar al Esfado en un

espacio social. Es una extensa ilustracion.

1. EL ICDS EN MANDI: LA BATALLA SEMIOTICA VISTA POR GUPTA

a. Tiempos de sobrepoblacion. El programa federal Integrated child development services (1CDS), ideado
en 1975 por el Ministerio de Desarrollo de Recursos Humanos’, combatfa la pobreza en
India, invirtiendo en la “calidad del capital humano”. Era un paquete de beneficios,
entregados en un centro ICDS, también llamado “anganwadi”, que se establecia en algin
inmueble de la localidad, rural o urbana. El centro debia nutrir y atender médicamente a las

mujeres embarazadas, a las madres jovenes y a sus hijos; debia vacunar e impartir educaciéon

1'Véase F. Barth, Balinese worlds, Chicago: University of Chicago press, 1993 citado en Nuijten, Power, community op.
¢t], p. 19.

2 Véase India Planning Commission Programme Evaluation Organization, Project profiles: Integrated child development
services, Nueva Delhi: Government of India, 1978.
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basica a los nifios. La India tenfa tasas elevadas de mortalidad materna durante el parto y
malnutricién infantil.' La meta del programa era disminuirlas.

Las directrices, expuestas en el documento National policy for childrer’, se basaban en una
nueva hipétesis sobre la correlacién entre poblacion y desarrollo.” La légica era que mientras
el crecimiento poblacional superara al crecimiento anual de la economia, no habria aumentos
significativos en el ingreso per capita: la sobrepoblacion retrasaba el desarrollo. En 1994, la
ONU organizd una conferencia en el Cairo sobre esta correlacion. Aunque esa conferencia la
difundi6, la idea ya habia influenciado anteriormente en las politicas publicas indias. Entre
1975 y 1977, el gobierno indio condujo campafias de esterilizacion para resolver el
problema.’ El ICDS representaba, entonces, una forma distinta de enfrentarlo. En lugar de
intentar directamente reducir el crecimiento poblacional, el ICDS suponia que la “calidad del
capital humano” —mujeres bien nutridas, niflos mas sanos y mejor educados— disuadiria a los
padres de asegurar su futuro con mas hijos. Para combatir la pobreza, el ICDS trataba de
inducir una conducta, en vez de prohibirla.

El gobierno indio no ha cesado de extender territorialmente la cobertura del programa y
con los afios, el ICDS se ha vuelto una politica publica fundamental para fomentar el
desarrollo. El programa inicié con apenas 33 centros de atencion, cada uno responsable de
varios poblados. En 1985 aumentaron a 1,356. Mas de 5,600, en 1995. Actualmente hay
hasta 3 centros por localidad. El programa crecié incluso cuando la “liberalizacion” de 1991

redujo el presupuesto para atencion social.” De 1975 a 1992, el gobierno indio invirti6 Rp

1 Gupta, “Governing populations” en Blom Hansen y Stepputat, Szates, p. 69 [en adelante, Governing].

2 Tbidem, p. 66.

3 Tbid., p. 71.

4 Joc. cit.; cfr. Gupta, “Rethinking theories of the State in an age of globalization”, The anthropology, pp. 1 — 42 [en
adelante, Rethinking theories).

5 Gupta y A. Sharma, “Globalization and postcolonial States [art. cit]”, pp. 277 — 307 [adelante, Globalization and
posteolonial).
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700 millones promedio al afio en el programa. Entre 92 y 97, el promedio subi6 a 4,542
millones; en 2000, anualmente se invertfan 8,557." Desde su inicio, el ICDS fue una
importante politica intersectorial —trabajaban en equipo los ministerios de educacion, salud,
agricultura.” En efecto, los aumentos progresivos al monto del financiamiento sugieren que el
gobierno Indio considera al ICDS una herramienta clave del desarrollo nacional. E1 BM
concuerda: el ICDS es la inversién mas grande de este organismo en el sector nutricion, 712
millones de dolares gastados desde 1980.> Dada la importancia del ICDS, es evidente su
presencia diaria en la vida de muchas personas, es plausible suponerlo como una experiencia

cotidiana del Estado en India, como ha hecho el doctor Akhil Gupta.*

b. Los objetos de gobierno del ICDS. La operacion del ICDS era peculiar, recafa sobre los
habitantes de la localidad. En 1991, esto llamé la atencién de Gupta, quien desde 89 —con
objetivos muy similares a los del presente estudio— conducia observacién participante de la
vida burocritica en el distrito rural de “Mandi”, Uttar Pradesh. El ICDS habia arribado a los
86 poblados de ese distrito en 1985. Atenderfa al 42% de la poblacién.” Y también darfa
trabajo a muchas personas, principalmente mujeres. El Departamento de Desarrollo de
Nifios y Mujeres, 6rgano del gobierno federal a cargo de implementarlo, habfa decidido
reclutar en los poblados al personal para impartir la educacion basica ofrecida por el
programa (non-formal pre-school education). Con excepcion de los directores de distrito, que

ertenecian al servicio civil, el ICDS era una intervencion basada en la “participacion
bl

L Joc. dit..

2 Los centros ICDS son nodos. Un representante de los centros de salud (Primary health centers) se ocupa de las
vacunas; la Corporaciéon Alimentaria de la India (Food Corporation of India) suministra el trigo para la nutricién de los
beneficiarios. Se trata de una politica intersectorial [Governing, p. 73].

3 Véase M. Gragnolati, C. Bredenkamp, M. Shekar, M. Das Gupta, Y-K. Lee, India’s undernourished children: A call for
reform and action, Washington: The World Bank, 2006. p. 36.

4 Lo que sigue es una glosa de las observaciones de Gupta. Aunque el antrop6logo no ha publicado una etnografia
detallada con los resultados de su investigacion, sus argumentos, publicados en varios articulos, resuenan en las paginas
siguientes. A diferencia de los dos casos mas que presentaremos, el estudio de Gupta tiene los mismos intereses que el
nuestro. Evitaré una referencia constante a Gupta en tanto autor. Sin embargo, su presencia aparecera inevitablemente.

5 Gupta, Governing, pp. 65 — 96.
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comunitaria”. En los documentos de planeacién, el ICDS consideraba a sus empleados como
“voluntarios”; a pesar de asalariarlos, no formaban parte de la burocracia oficial.

Como consecuencia, el programa gobernaba en realidad a dos tipos de personas. EI ICDS
era, en primera instancia, una intervencién clisica en el “bienestar de la poblacion”.'
Consistia, puesto brevemente, en ligar una serie de recursos a personas cumpliendo con
ciertas caracteristicas. El programa operaba creando acreedores, derechohabientes, como un
“niflo sub-nutrido” (undernonrished child) o una “madre joven” (young mother). Asi mismo,
insertaba en la localidad la categoria “trabajador voluntario” (won-formal pre-school educator),
llamados popularmente (como los centros) “anganwadi”. Instauraba, de este modo,
relaciones de jerarquia, no Gnicamente entre los anganwadi y sus gobernados, sino entre los
anganwadi y su coordinador (CDPO: child development project officer).> Entonces, el programa
pretendia, por una parte, que los beneficiarios modificaran algunas conductas, intentaba
desalentar los embarazos cuidando la salud de nifios y mujeres. Intentaba, por otra, que los
“voluntarios” cumplieran las reglas del programa, que adecuaran su conducta diaria a éstas.

Gupta consta que la actividad mas importante del coordinador, en la que invertia mas
tiempo y recursos, era inspeccionar a los trabajadores anganwadi de cada poblado. Era
justificable. LLos centros operaban de maneras muy diferentes y a veces no provefan los
servicios debidos. En 1992, la coordinadora en Mandi, Asha Agarwal, era la informante
principal de Gupta. Agarwal lo invité a una de las inspecciones sorpresa. Una mafiana,

tomaron el jeep azulado que habfa donado UNICEF vy se dirigieron a Kalanda, donde habia

I M. Dean, “Demonic Societies: liberalism, biopolitics and sovereignty” en Blom Hansen y Stepputat, Szazes, pp.
41 - 64.

2 El programa establecia un buré de distrito dirigido por un funcionario de carrera, salido del Indian
administrative service. El director de distrito debfa vigilar a los coordinadores de los bloques de poblados (CDPO). Los
coordinadores seguian el trabajo de los supervisores, que a su vez vigilaban a los 86 trabajadores voluntarios (anganwadi) en
Mandi [Governing, p. 70].
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dos centros ICDS.! El primero impresion6 a Gupta. Los nifios deletreaban con entusiasmo y
escribfan en sus pizarras, aseados y sonrientes. En el segundo, en contraste, la anganwadi
llegd dos horas tarde y ninguno de los nifios hablé. Al final de la jornada, de regreso en el
jeep azul, Agarwal reconocio, reflexionando sobre los resultados de la inspecciéon anterior,
que en pocos meses las anganwadi habfan aprendido no sélo a inventar excusas, sino a c6mo
incumplir el horario y ausentarse arbitrariamente. No eran burdcratas formales, pero las
anganwadi recibian un sueldo y el trabajo de la coordinadora —dijo Agarwal— era verificar que
se lo estuvieran ganando. Era frustrante, por tanto, encontrar que el procedimiento oficial de
sancion en s{ mismo ayudaba a las trabajadoras a conservar su puesto. Como Agarwal lo
crefa. En el jeep, Agarwal aproveché el caminé de regreso para exponer un ejemplo a Gupta.”

Agarwal llevaba meses tratando de despedir a una anganwadi, Balvanti, pero no habia
acumulado las ausencias necesarias para iniciar el tramite de la sancién. La coordinadora sélo
podia despedir a una anganwadi después de tres ausencias seguidas. Cuando la trabajadora
abria de nuevo el centro, el conteo volvia a empezar. Balvanti, como todas las anganwadi, lo
sabfa. Balvanti habia operado de forma impecable el unico centro ICDS en su aldea. Después
de su boda, sin embargo, se mudé al poblado de su esposo y abria el centro sélo
esporadicamente. Agarwal sabfa que en resumidas cuentas estaba cerrado. Pero Balvanti
llevaba la cuenta de las inspecciones y lo abrifa justo antes de llegar a la tercera. Balvanti sabfa
ademas que no la despedirfan en esos meses: primero porque la dotacion de trigo tenfa poco
tiempo de haber llegado vy, relegada del cargo, podria llevarselo; segundo, estaba proximo el
reporte anual de resultados y Agarwal no dejarfa el centro a la deriva. La subordinada estaba

usando con astucia el tiempo y el procedimiento oficial.

I Los hechos que siguen pueden leerse en diferentes versiones en Governing pp. 75 — 88 y en Gupta y Ferguson,
“Spatializing States [art. cit]”, pp. 986 y 987.
2 Este episodio esta tomado de Governing, pp. 79 — 82.
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¢. “Mandi” en papel. Esta no fue la tnica consecuencia inesperada del despliegue del ICDS.
Para cumplir con el procedimiento, las anganwadi recababan una cantidad enorme de datos
que sorprendié a Gupta. Debian llenar: control de asistencia, y en su caso, justificacion de
ausencia; control de asistencia de nifios, incluyendo nombre, edad, nombre del padre, casta;
registro de nutricién, con el peso, en gramos, de la racién de comida y el nombre del nifio
que la consumia; registro del combustible de calefaccion; registro de las fechas de nacimiento
del nifo, incluyendo de nuevo, los nombres, edades y castas de los padres; registro de las
muertes en el poblado; registro de las mujeres embarazadas, con nombre, edad, casta; registro
del resultado del embarazo; registro de ausencias permitidas, con detalle del porqué y a
donde viajaba el trabajador anganwadi; copia del registro de inspeccion, sancionado por el
registro de los supervisores, el coordinador y visitantes de otros departamentos.’

Es indudable que la informacién era un requisito para cumplir con la meta del ICDS. Las
mediciones estadisticas de los programas disefiados para cuidar la salud poblacional —como
éste— pueden pensarse como instrumentos para interpretar los cambios en un espacio social
como efectos de las actividades de la politica publica.2 Esta “avalancha de numeros” es
imprescindible, esencial. De otro modo no habria forma de operar, ni de evaluar al ICDS.’
Pero los registros eran tantos, y tan complejos, que las anganwadi necesitaban ayuda para
llenarlos.

Tras algunas entrevistas, tiempo después del viaje en el jeep, Gupta concluyé que la
informacién producida por el ICDS podia ser poco fiable. LLos nimeros de las anganwadi

tenfan tal detalle de matrimonios, nacimientos y muertes en las zonas rurales de Uttar

U Governing, p. 84.

2 Véase 1. Hacking, “Biopower and the avalanche of printed numbers”, Humanities and society, 5(1982), pp. 279 —
295.

3 Véanse S. Kuma, An evaluation of the ICDS sheme in India, Rothak: Spellbound publications, 1996; India Planning
Commission Programme Evaluation Organisation, Evaluation report on the integrated child development services projects, 1976 -1978,
Nueva Delhi: Government of India, 1983.
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Pradesh, que Gupta estimé que se trataba de una “revolucién cuantica” en la estadistica del
norte de la India.! Casi todas las anganwadi, empero, estaban poco educadas y podian
cometer errores facilmente. Por ejemplo, Sharda Devi, anganwadi en Bhaipur,” carecfa de
nociones basicas de algebra. Para calcular el total de gramos de trigo diarios consumidos por
cada tipo de poblacién objetivo, con respecto a la cantidad prescrita por categoria, y el
diferencial del total de gramos restantes en la bodega, siempre recurtia a su esposo, un
médico autodidacta. Los datos producidos eran utiles por otras razones.

La informacién servia para proteger al ICDS de cualquier acusacién de corrupcién’ y para
cumplir con las evaluaciones de impacto y desempefio requeridas por el BM para el
financiamiento.' La coordinadora admitié en conversaciones con Gupta que era improbable
que las anganwadi generaran datos estadisticos de zonas en donde los censos poblacionales
habfan fallado. Agarwal pensaba, en todo caso, que los registros debidamente llenados
podrian servir para probar ante la prensa o ante el director que no hubiera habido ninguna

malversacion de recursos.

d. Nutrir nifios. Como las anganwadi, los otros objetos de gobierno del ICDS, los beneficiarios
en Mandi, no recibieron pasivamente el despliegue del programa. Las anganwadi enfrentaban
cotidianamente algunas resistencias.” Gupta, quien atn recolectaba datos etnograficos en el
distrito, asistié a la junta mensual del programa, en donde las anganwadi expusieron a la
coordinadora algunos casos. Un dia —narré una de ellas—, habfa muchos nifios en la bascula
del centro. Pesarlos era un procedimiento ordinario del programa. Poco después, nadie

queria llevar a su hijo. Aparentemente, uno de los nifios pesados se habfa enfermado y la

1 Governing, p. 86.

2 Este suceso en Governing, pp. 86 y 87.

3 Governing, p. 85.

4 Lbidem, p. 86

5 Estos hechos estan narrados en Governing, pp. 87 y 88 y en, Globalization and posteolonial, pp. 285 - 286.
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familia concluy6é que el “mal de ojo” (evi/ eye) lo aquejaba: el hecho de haber pronunciado
publicamente que el nifio estaba muy sano era razén de envidias y celos que comunmente
atrafan este mal.' El rumor se divulgé y la afluencia de nifios redujo. Més valia no exponerlos
innecesariamente. Sin éxito, la trabajadora intentd persuadir a los pobladores de lo contrario.
La escucharon, pero sin beneficios materiales inmediatos, los pobladores dudaban de la
utilidad de pesar a los nifios. Le preguntaron: “uando no estd alimentando a los nifios, spor qué los
tiene que pesar?”2 La trabajadora lo hacfa obviamente para llenar los registros del programa. Sin
embargo, era inexplicable que lo hiciera fuera de los horarios regulares del centro.” De
cualquier manera, habfa otros datos que recabar para los que no tenfa ni siquiera una
explicacién tan burda. Para recolectar datos generales de las familias de un poblado, la
trabajadora dejaba el centro e iba de puerta en puerta pidiendo la informacién indicada en los
registros. Otros pobladores le preguntaron: “por qué viene a nuestra casa para completar esos
1egistros y nosotros tenemos que ir a usted para las inoculaciones e inyecciones? Deberia sentarse en el centro y
completar desde ahi sus registros”. Afadieron: “cuando usted sélo alimenta a los ninos, spor qué quiere
mneluir a todos en sus registros?; spor qué quiere saber quién se murio —va a alimentar a los muertos
también?”. las trabajadoras conocian, desde luego, los objetivos del programa. No sabian
explicar, empero, cual era la relacién concreta entre cada uno de esos datos e “invertir en
capital humano”. Era mas o menos dificil descifrarlo: la informacién del ICDS, hemos visto,
adquirfa utilidad inesperadamente. Ahora bien, después de todas estas observaciones,
podriamos deducir que en Mandi el ICDS enfrentaba varios problemas para funcionar tal y

como lo habian previsto los disefiadores del programa.

U Globalization and posteolonial, p. 288.

2 Governing, p. 88.

3 Las anganwadi estaban a cargo de conseguir el espacio para instalar el centro, de los registros oficiales (al menos
8), y de la ensefianza “preescolar informal” de aproximadamente 45 nifios. Compartian el trabajo cotidiano con un ayudante.
El centro ICDS debia operar de 9 am a 1 pm y la comida, la limpieza y traer a los nifios a las clases eran responsabilidad de
los ayudantes
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En el fondo, los mecanismos permitiendo al ICDS operar (las inspecciones sorpresa y la
recoleccion de informacion) permitian, a la vez, que las anganwadi desarrollaran tacticas para
impedir las sanciones; permitian que la directiva defendiera al programa en caso de algun
escandalo de corrupcidn; permitfan, finalmente, que los pobladores del distrito desafiaran a
burécratas concretos. Otros programas de desarrollo en Mandi han desatado practicas
medianamente similares.' Setfa plausible, por lo tanto, suponer que esta politica publica, este
despliegue del Estado, estaba ocurriendo en un espacio social complejo, un distrito rural del
norte de la India a principios de los noventa, un espacio historico al que los actores

adaptaron los mecanismos del ICDS.

e. Los “maestros” del ICDS. Pero el ICDS no sélo quedé inserto en un espacio social; acabo
modificandolo y el programa en si mismo, como resultado de esas alteraciones provocadas,
también sufri6 algunas transformaciones. En Mandi, el ICDS también significd, argumenta
Gupta, una transformacién en el papel social de la mujer’; también significé eso, ademas de
un esfuerzo calculado por mitigar la pobreza en el distrito. El programa indujo en los actores
reflexiones sobre si mismos que exhibian parte del significado que de hecho tuvo el ICDS en el
espacio social.

En entrevista con Gupta, las trabajadoras anganwadi hablaban de s{ como “maestras” y
describfan el valor de su trabajo aludiendo a la importancia de la educaciéon en el desarrollo
nacional.” Sharmila, por ejemplo, una anganwadi en Alipur, dijo que los padres solian pensar
que el centro ICDS era de baja calidad. Durante la entrevista, Sharmila sefialé6 con orgullo
indiscreto a una nifia de la clase; estaban en el centro ICDS. La pequefia venia de una escuela

1 Las observaciones de Gupta en la zona coinciden con las de Aradhana Sharma y el programa Mahila Samakhya.
En este otro caso, los pobladores adoptan explicitamente como categoria de identificacion la clasificacién administrativa.
Asi, en un encuentro con funcionatios dicen ser “bajo la linea de pobreza” y se oponen a dar su nombre a menos que se les
entregue algtin tipo de beneficio [Globalization and postcolonial, p. 289).

2 Joc. cit. y Globalization and postcolonial, pp. 285 y 286.

3 Esta argumenacion esta en Governing, pp. 88 — 96.
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privada y descubrié que sus compafieros dominaban letras y nimeros con facilidad, con
mucha mas que ella. Con ese ejemplo, Sharmila subray6é la calidad de su trabajo: se
presentaba como una “maestra”, educando mejor a los nifios que cualquier escuela privada.
En la junta de distrito que Gupta habia presenciado, en donde las anganwadi habian descrito
cémo los pobladores rechazaban las mediciones del ICDS, las trabajadoras llegaron a un
consenso: la gratuidad de la educacién en los centros ocultaba el “verdadero” significado de
su trabajo.

En la junta, las anganwadi incluso dijeron estar convencidas de educar mejor que los
maestros oficiales. La idea molestaba. El salario de un maestro en una primaria publica
superaba por mucho los de las anganwadi. No sentfan, por ende, que les pagaran justamente
pot sus esfuerzos; aseguraban asesorar a los nifios de forma personalizada, con una atencién
que no se podria ver en una primaria publica, en donde habia “80 nifios enclaustrados en un
salon”. Para las anganwadi, los maestros estaban “todo el dia tomando t¢”. En suma, las
anganwadi se imaginaban como maestras ejemplares subestimadas.

Los documentos del ICDS, en cambio, consideraban que el trabajo educativo de las
anganwadi semejaba al de una “madre”. Para la directiva, la diferencia principal entre una
anganwadi y una mujer al cuidado de sus hijos era simplemente la escala del trabajo.
Cualitativamente, eran iguales. Por lo demas, esta concepcion de las anganwadi explica
precisamente por qué en Mandi todos los “trabajadores voluntarios” reclutados eran
rnujeres.1 Por este motivo, Gupta considera que el ICDS emulaba un prejuicio social, segin
el cual las mujeres eran “madres naturales”.” Si participaban en el programa debfan tomar un

puesto concordante con sus capacidades innatas. E1 ICDS, en consecuencia, no contaba con

v Ibidem, p. 70.
2 Globalization and posteolonial, pp. 285 y 286.
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“maestras”, sino con “voluntarias” haciendo un trabajo perfectamente natural para ellas. Es
por esto —continia Gupta— que la directiva invertia tanto tiempo y recursos en inspecciones.
Habia que recordar a las “madres naturales” que también fungifan como representantes
oficiales. Paraddjicamente, las trabajadoras anganwadi percibfan esa vigilancia excesiva como
signo de la importancia de su trabajo y ello exacerbaba su enojo, pues no recibfan la paga
correspondiente.

Ahora podemos ver que las anganwadi estaban dialogando con esta idea oficial cuando se
presentaban en entrevista como “maestras”. Hacfan lo mismo cuando, en la junta de distrito,
se quejaban de que los padres de los nifios no comprendian la importancia y el significado
“verdadero” de su trabajo. El trabajo cotidiano de las anganwadi significaba, entonces, dos
cosas simultaneamente. Debido a la calidad de la educacién que impartian y a los muchos
registros por llenar, ellas lo ensalzaban, interpretandolo como wuna tarea crucial, y
subestimada, para el desarrollo nacional. Para la directiva, en cambio, si bien el trabajo de las
anganwadi era importante, tampoco era extraordinario. Por ello, no pensaban que hiciera
falta revisar el salario, sino inspeccionarlas de cerca para que no confundieran el trabajo con
su natural instinto materno. Por todo esto, sostiene Gupta, las anganwadi estaban en una
batalla semidtica, enfrentandose en el terreno simbolico, persuadiendo a padres y directiva de
valorar su trabajo." En conclusién, el despliegue del Estado en Mandi se tradujo en una
oportunidad para poner en tela de juicio una cierta concepcion del trabajo femenino; el ICDS
sirvié para eso. El programa, una vez concretado en Mandi, acabo por transformarse. Ahora
bien, todas estas practicas y procesos ocurren también en otros escenarios. En Parfs,
veremos, el despliegue del Esfado también ha tenido consecuencias inesperadas y ha

adquirido mas de un significado.

U Governing, p. 94.
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2. LA CAF EN PARIs: LOS CUERPOS DEL FUNCIONARIO DE VENTANILLA VISTOS POR DUBOIS
a. Tiempos de miseria. La Caisse d’Allocations Familiales (CAF) ha cambiado desde que el gobierno
francés la fundé en la posguerra.' Inicié como una caja de subsidios familiares para motivar
los embarazos en las parejas jovenes. Esta sencilla misiéon distributiva cambié en 1972,
cuando la CAF establecié algunos criterios para otorgar las subvenciones; desde entonces,
dependerian del ingreso del acreedor. A lo largo de la década siguiente, la caja devino un
mecanismo primordialmente redistributivo. La CAF implement6 en esos afios los subsidios
mas importantes hasta hoy en dfa: 1981, el suplemento de ingreso familiar (por sus siglas en
francés, SRF); 1988, ingreso minimo de insercién social (RMI).* Al final de los 80, los
beneficiarios de la CAF también empezaron a cambiar: aumentaron a un ritmo acelerado y
sostenido que sigui6 durante la década del 90.°

Detras del incremento de beneficiarios, hubo transformaciones sociales importantes.* La
tasa de desempleo sumé puntos y los periodos entre un contrato y otro se prolongaron.
Como resultado, las subvenciones de la CAF se volvieron mas que un complemento, el
nucleo del presupuesto de muchos beneficiarios, la unica fuente de recursos en algunos
casos. L.a CAF desempefiaba un papel importante en la vida privada de muchas personas. Es
entendible que los beneficiarios prefirieran aclarar sus dudas en las instalaciones. Cuando
Vincent Dubois, sociélogo interaccionista, las estudié en 1995, la concurrencia diaria en las
ventanillas habia aumentado. Aflufan a ellas personas de antecedentes sociales muy variados,
algunos pobres inveterados, algunos profesionistas “en descenso”, pero en condiciones

paupérrimas mas o menos homogéneas.”

! Dubois, La vie an guichet, pp. 30 — 32 [en adelante, I vie|

2 La vie, p. 30

3 La vie, pp. 31 — 34.

4 Véase R. Price, A concise history of France, Cambridge: Cambridge university press, 2005.
5 La vie, p. 34
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Habia una atmoésfera de tension en las sedes de la CAF en Paris, Dombourg y Béville, y
los funcionarios encargados de gestionarla no estaban en el puesto por vocacién. El trabajo
serfa dificil. E1 15.7% de los 70,000 beneficiarios de Béville era completamente dependiente
de la CAF, mientras que el 10.5% de los 66,000, lo era en Dombourg. Estaban algunos
puntos porcentuales arriba del 10% promedio nacional. Segin los mismos funcionarios, la
CAF servia en 1995 para “administrar la miseria”.! De hecho, la mayoria de ellos habia
aceptado el puesto por la seguridad laboral que ofrecfa frente al incremento en el desempleo:”
terminé mi bachillerato muny joven a los 16, no sabia que hacer, comencé a hacer un BTS [bachillerato
técnico] en contabilidad, eso no funciond porgue yo nunca he amado mucho los niimeros. Tenia 17 arios,
mandé CV’s por todos lades. Y luego me lamaron de aqui, pasé el examen de entrada. Me contrataron.
[...] Visto que entonces ya habia desempleo, me quedé, la seguridad del empleo”.” Entonces, como el
ICDS en Mandj, las ventanillas de la CAF y sus funcionarios eran una experiencia comun del
Estado en Paris para muchas personas. Era imprescindible acudir a sus edificios, el motivo:

ingresos minimos.

b. Una sociologia espontinea. Para gestionar el encuentro con un ciudadano, los funcionarios de
ventanilla escogfan estratégicamente cuando apegarse al procedimiento administrativo y
cuando hacer pequefias concesiones. Cada ciudadano recibfa un trato diferente. Los
funcionarios, como lo pone Dubois, usaban “dos cuerpos” con base a un ejercicio
sociolégico espontineo. El primero, el suyo, hecho de piel y hueso con experiencias
personales y afios trabajando en la CAF; otro, el segundo, hecho coz su piel y sus huesos a

partir de las facultades organizacionales (revisar el expediente, pedir documentos

U La vie, p. 193.
2 Tbid., p. 91.
3 Joc. at.

4 Véase E. Kantorowicz, The king’s two bodies, Princeton: Princeton university press, 1957.
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justificativos faltantes, informar sobre subvenciones posibles). A veces amable y atento, a
veces impertérrito y frio, el funcionario decidia con base en la primera impresién que tenfa
del visitante, mientras aquél caminaba hacia la ventanilla desde la sala de espera, elegante o
andrajoso, titubeante o contundente. La relacion administrativa en la CAF comenzaba por la
vista.

Audrey Becker', por ejemplo, recibié en la ventanilla a una mujer joven. Mientras, Dubois
tomaba notas, sentado junto a ella, fingiendo ser un practicante profesional.2 La mujer
explico enojada que su patrén no querfa darle una constancia de despido. Sin el documento,
le denegarfan el RMI (ingreso minimo de reinsercion).” Afadio: “yo sé gue voy a tener menos [un
monto menor de RMI]. 87 ademas llega tarde, voy a estar en un santo lio [era madre soltera]. Ademds, yo
hago todo lo que puedo para encontrar trabajo, pero no quiero tampoco quedar desamparada”. Becker
respondié: “no la defrandaremos”. Tomé el teléfono. Con las oficinas centrales de la CAF al
auricular, explic6 el caso. Sutilmente sugiri6 que el expediente fuera procesado sin la
constancia que hacia falta: “sdlo para que la dama se sienta segura”. Para concluir, la funcionaria
afladié: “bueno, voy a escribir a su patrin [en nombre de la CAF] y voy a convencer al técnico de aceptar su
expediente. |...] No se preocupe me ocuparé de todo masiana”.* Otras funcionarias también preferfan
tratar asi a sus objetos de gobierno. En otra ocasién, Frédérique Rouet’ pasé media hora
llenando un formulario de solicitud (tarea obligatoria del ciudadano demandante) para una

mujer que se presentd, vestida casi en harapos.6 Por su parte, Claude Ligeot1 habia llegado

1 Soltera de cuarenta afios, con una formacion técnica de secretaria, trabajaba en la CAF desde sus 17 afios. [todas
los datos biograficos de los funcionarios de ventanilla provienen de La vée, pp. 195 — 197].

2 La vie, pp. 20 — 20.

3 Una vez que el beneficiario del ingreso minimo de inserciéon (RMI) esta contratado, el monto de la prestacion
reduce proporcionalmente al salario percibido. El ajuste se hace trimestralmente. LLa constancia de despido, en este caso,
podria lograr que la mujer recibiera el 100% del RMI antes de la préxima revision, en lugar de la proporcién que recibia
mientras trabajaba.

4 La vie, p. 161.

5 Bachiller soltera de 35 afios y mas de diez afios de experiencia en ventanilla, desde sus 18 trabajaba para la CAF.

6 La vie, pp. 27 — 29.
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inclusive a la caridad, cuando conmovida por las complicaciones del beneficiario, escribio
cheques al portador en un par de ocasiones, segin lo lamenté en entrevista.”

En contraste, era también comuin que el funcionario de ventanilla escogiera las categorias
administrativas para mirar a sus objetos de gobierno. Estas categorfas servian, sin duda, a
simplificar los detalles de cada caso y facilitar la tarea del funcionario. Sin embargo, los
funcionarios gptaban por usatlas. En Dombourg, Josiane Delpol’ recibié a una mujer de unos
25 afos, viuda desde hacia poco tiempo. Sin mas, la mujer comenzé a lamentar su
incapacidad de entender los formularios, dijo estar “nadando” en los papeles. Delpol mir6 la
pantalla de su computadora. Tajante, dijo: “la prestacion de vindez no se puede acummular con la
prestacion de padre aislado, los criterios dicen...”." De nuevo en Béville, Frédéric Galopin™ acababa
de atender a un hombre lleno de cicatrices, heridas y un chirlo en la mejilla. Este hombre
explic6 a Dubois por qué no recibia los depésitos de sus subsidios: “visto gue soy un vagabundo
[tengo muchas dificultades para recibirlos]”. Galopin reformulé para el etnégrafo: “e/ problema no es
que no tenga domicilio sino saber a dénde enviarle el correo”. En otra ocasion, Christine Duval’,
inamovible, escuchaba a una mujer de sesenta afios visiblemente triste: “I’engo porgue tengo un
problema. Mi nuera se fue_y me ha dejado a sus dos hijos. No dejé ninguna direccion. Quisiera algin consejo
porque estoy atorada”. La dama rompid en llanto, recordé las peleas con su hijo, le preocupaba
la escuela de los nietos. Duval respondié: “cambio de Caja [le corresponden otras instalaciones], vaya

. . . , . .. . 7
a ver a la asistencia social, pongase en contacto con la Caja que administrard abora la cuenta de la nuera”.

! Funcionaria de ventanilla desde hacia 18 afios, quincuagenaria casada y con dos hijos, trabajaba para la CAF
desde sus 19 afos.

2 La vie, p. 135.

3 Bachiller de 40 afios, con dos hijos, en la ventanilla de Dombourg, trabajaba para la CAF desde sus 18 afios.

4 La vie, p. 142.

5 Funcionario con formacién en contabilidad, padres en la funcién puiblica. Cincuenta afios y casado. Ex
sindicalista de la CGT, habia trabajado para la CAF desde sus 19 afios.

6 Treinta y nueve aflos, casada y dos hijos. Desde el 75 estaba en la CAF, desde el 87 en la ventanilla.

7 La vie, p. 142
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Los funcionarios movilizaban prejuicios y estereotipos para adaptarse instantaneamente al
publico, sostiene Dubois. Era la forma de ejercer el puesto, una decision inconsciente.
Interrogados, no podian articular explicitamente “criterio” alguno usado para bascular hacia
uno de sus dos cuerpos.' Sélo después de un esfuerzo reflexivo, los funcionarios podfan
argumentar que se trataba del “instinto”. Julien Arthaud® lo explicé como sigue: “con un poco
de antigiiedad, uno puede situar enseguida la bonbhomia. Yo, la bonhomia, luego de dos minutos la sitio,
eh...es el comportamiento, es...”. Frédéric Galopin preferfa fiarse de la vestimenta: “uno ve a
algnien que estd en la miseria, a alguien que es rico, partiendo de la presentacion. EI hdbito no hace al monje
pero cuando alguien llega y es un gnarro [pues se ve].” Lionel Picard’ afirmé: “es e/ instinto. [...] no me
he equivocado mucho hasta ahora! El tipo que llega y refunfuiia |[en el mostrador de bienvenida de
Dombourg], yo me digo, ya éste...y luego si espera un poco, se le ve hervir, eh. |...] Los que van a estar
engjados con nosotros eso se siente. Tengo buenas napias, es cierto que yo lo huelo”. Christine Duval
resumio: “/...] eso se ve. Uno ve cuando llega alguien bien vestido, los ninios, la manera en la que se paran,
la manera en que habla a sus bijos, el lenguaje que usa, uno lo ve enseguida |[...] es la costumbre del
pitblico”.! Discernir los ciudadanos mereciendo, o no, su atencién personal era un proceso

mental imperceptible, parte de las practicas cotidianas para ejercer el puesto de ventanilla en

la CAF.

¢. Fallas del sistema. No obstante, Dubois observé que la situacion cambiaba cuando fallaba
uno de los instrumentos mas importantes para gobernar: el sistema informatico. La CAF
contaba con una base de datos compleja, que almacenaba una cantidad enorme de

informacién sobre todos los beneficiarios. Para el funcionario, era una ventaja —es evidente—

U Ibidem, p. 105 'y passim

2 Funcionario en Dombourg, 55 afios.

3 Funcionario casado y con tres hijos en Béville, salido de la marina nacional, en la ventanilla desde 1994, tenia 42
afos.

4 La vie, p 105.
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puesto que con los datos podia averiguar con facilidad si algin derechohabiente, por
ejemplo, pretendia seguir recibiendo la subvenciéon RMI por mas tiempo del permitido. Le
permitfa detectar fraudes. Lo mismo que en el ICDS, la tarea de recabar y controlar
informacién era esencial para la tarea de gobernar: eran inconcebibles la una sin la otra. Los
errores del sistema informético de la CAF eran, sin embargo, muy comunes.'

Es dificil explicar por qué fallaba el sistema, era electrénico y solia imprimir y enviar
documentos innecesariamente. Notificaba a un ciudadano que debia presentarse en
ventanillas, sin que fuera el caso; la carta llegaba por correo ordinario y, escrita a partir de
moldes predisefiados, resultaba indescifrable incluso para los funcionarios. En casos mas
complicados, el sistema suspendia sin explicacion los depdsitos de las subvenciones a
ciudadanos al dia con su documentaciéon. Raramente, enviaba cartas contradictorias: el
ciudadano recibia una misiva desconcertante anunciando, con un lenguaje técnico que la
hacia ilegible, que los montos de sus prestaciones simplemente no habfan cambiado. Era
tolerable para muchos porque simplemente era incomprensible. De hecho, una explicacién
simple como “es la computadora”, o mas o menos abstracta como “es un procedimiento
interno” podfa calmar a varios usuarios.” Pero habfa limites.

Cuando el sistema informatico fallaba, el ciudadano podia, con un poco de astucia para
aprovechar el error de la CAF, obligar al funcionario a escoger entre uno de sus dos cuerpos;
el funcionario perdia asi el control absoluto del encuentro. En un caso embarazoso, Lionel
Picard recibié en la ventanilla de Dombourg a un matrimonio molesto.” El sistema habfa
enviado automaticamente varios correos exigiendo a la pareja los documentos

comprobatorios de la situacion de potestad de uno de sus hijos. Los padres habian enviado al

U Ibid, p. 148
2 Ibid,, p. 151.
3 Ibid,, p. 149.
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menos cuatro veces el certificado de defuncién: el joven habfa muerto en un accidente
automovilistico. La madre, frente a Picard, no tuvo mas palabras: “/3] su situaciin |?], estd en el
cementerio. Si quiere ver, lo voy a llevar.” Picard se disculpé emotivamente en nombre de la CAF:
se replegd, sin remedio, al plano personal. De cualquier modo, es evidente que el
funcionario de ventanilla, como las anganwadi del ICDS, tenfa un papel central en la

. ., , . , . . ., . 2
ejecucion de esta politica publica de reinsercion social.

d. Ingresos minimos y la definicion del puesto. La posibilidad de definir con autonomia la forma de
poner en practica el puesto, de efectuarlo, era precisamente la parte del trabajo que los
funcionarios valoraban. En el papel, el objetivo de la CAF era proveer el ingreso minimo
necesario para que alguien se incorporara a la vida productiva. La CAF estaba para “hacer la
vida mas facil”.” Pero los pasos concretos para cumplir con esta misién no estaban definidos
claramente. El puesto de ventanilla no figuraba en las listas de la Caisse National d’Allocations
Familiales (CNAF) definiendo las responsabilidades de cada empleo.' Los directores de
Béville o Dombourg tampoco encuadraban su trabajo, mas alla de lineamientos generales
como la “buena presentacion del funcionario”. Quiza motivados por esta independencia (y
por el mejor salario comparativo), todos los funcionarios consideraban que la ventanilla
representaba un “regreso a la verdadera mision de la institucion”.” “Cuando uno estd en los burds,
uno tiene sus papeles, bueno, la miseria, eso se transpira eh. Pero, ;qué hace uno? Uno se apura, y uno

tendria una cantidad de cosas que decir a las personas. Eso no me gustaba. Uno no podia hacer nada. |...]

Yo estaba y sigo estando convencido de que uno lega a hacer mejor trabajo cuando uno estd frente a las

1 Joc. ait.

2 Véase M. Lipsky, “Street-level bureaucrats as policy makers”, Streer-level bureancracy, Nueva York: Russell Sage
Foundation, 1980. pp. 13 — 26.

3 La vie, pp. 82 — 90.

4 Tbid., p. 84.

5 Ihid., p. 95.
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1 - . e .
personas”. Como lo hemos visto con las anganwadi del ICDS, es caracteristico de este tipo de
.. . . , J s 3 2
puestos crear el objetivo organizacional, concretandolo con practicas especificas.

Asi, en Béville y Dombourg, los funcionarios definfan su tarea de dos modos: el

>
cuantitativo y el cualitativo, de acuerdo con Dubois. En el fondo, estos modos representaban
dos opiniones sobre lo que debfa hacer un “buen funcionario de ventanilla”. En entrevista,
Sophie Delvaux, agobiada por la multitud diaria en la CAF, admitié que le era muy dificil
permitirse ir detalle por detalle con un expediente. Dijo que no era parte de su trabajo
escuchar la tristeza, si el problema con las subvenciones estaba solucionado.” Los
funcionarios cualitativos pensaban que esto no podia ser una “verdadera recepcién”. Pese a
la presiéon constante, pues el publico habfa aumentado, algunos funcionarios como Claudine
Truchot intentaban satisfacer al ciudadano, no sélo atendetlo: “wno se creeria en la fabrica. |...]
Habria que darse los medios para recibir correctamente a la gente. Porque yo también, inconscientemente, me
digo: « ob la la, al lado ella ya pasé a tres y yo no he pasado mdis que a uno, tengo que apurarme ». No
deberiamos decir eso”! Descalificada por varios colegas como “lenta” o “insegura”, una
funcionaria itinerante en Béville®, Carole Fleury reivindicé la calidad por encima del nimero:
“Yo parto del principio de que la persona se desplazd para venir a vernos, entonces el exipediente tiene que verse
completo. Para que en los dias que siguen, no estemos obligados a escribirles con una pregunta. Tengo que
hacer mi trabajo y mirar todo”."

Recurriendo, como lo decian, a su “buen ojo” —esto es, haciendo una sociologia

espontanea del publico— y definiendo un modelo del “bueno funcionario de ventanilla”, los

1 Agnes Coubertin [quincuagenaria, responsable de Dombourg]; Ibid., p. 96.

2 Lipsky, op. cit., passin.

3 La vie., p. 88

4 Tbid., p. 88.

5> Como hemos sefialado, Béville y Dombourg son “sedes” de la CAF. Ademas, cada una tiene adscritas un
nimero de oficinas descentralizadas. Los funcionarios “itinerantes” trabajaban por periodos temporales entre la sede
principal y algin puesto de atencion secundario.

6 La vie., p. 89.
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funcionarios le daban consistencia al Esfado en Paris: sus practicas mostraban lo que

significaba, concretamente, “hacer la vida mas facil” a un ciudadano. Era inevitable, las

practicas eran consecuencia del despliegue: asi ocwrria el Estado en este espacio social

especifico. Los funcionarios estaban conscientes de ello. Previo a transferirlos a la ventanilla,

la CAF ofrecia un entrenamiento breve, que los funcionarios subestimaban: a fin de cuentas,
9 1

todos llegaban al puesto a “aprender lo que no se ensefia”.” La “teorfa” impartida en las

. . , ’ ’ ., .o 2
capacitaciones solo confirmaba lo que aprendian todos los dias, haciéndolo —dijeron.

e. E/l papel social de un funcionario. Como sucedié con el ICDS en Mandi, el significado de las
ventanillas de la CAF se modific6 como consecuencia de las practicas detonadas para
implementar la politica publica. El ICDS pretendia focalizar la nutricién de segmentos
especificos de poblaciéon para disuadir los embarazos; la CAF, como el funcionario Lionel
Picard lo resumid, estaba trabajando para: “darle sus derechos [a los cindadanos]. Para mi no hay
maximo ni minimo. Es darle sus derechos”” Sin embargo, asi como el ICDS acabé siendo una
oportunidad para las anganwadi de buscar el reconocimiento profesional, las ventanillas de la
CAF devinieron un canal por el que los funcionarios podfan expresar una cierta sensibilidad.
Los funcionarios de la CAF podian ser para el publico —comportarse como— banqueros,
confesores, asistentes sociales y hasta inquisidores y consejeros morales, segin los prejuicios
activados en la sociologfa espontanea y su inclinacién a la atencién cualitativa o cuantitativa.
Sintetizando un poco, Dubois encontré que el funcionario expresaba altruismo o sospecha.

Como las anganwadi, los funcionarios de la CAF daban a su trabajo un significado propio.

! Ibid,, p. 96.
2 Ibid., pp. 96 - 99
3 Ibid,, p. 103.
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Muchos consideraban que la CAF los necesitaba para detectar “falsos pobres” y fraudes. '
Tomaban por “falso pobre” a los estudiantes con la subvencién de alojamiento’ y por
“pobres malos” a aquellos beneficiarios que, a su juicio, no hacfan nada por salir de sus
condiciones.” La prictica en este caso favorecfa a la organizacion, coincidia con lo esperado,
aunque, paraddjicamente, desataba mayor severidad sobre los pobres, puesto que el ingreso
minimo de insercién y el subsidio al padre aislado eran las subvenciones mas susceptibles de
fraude." En algunos encuentros, la amabilidad del funcionario respondfa a esta forma de
imaginarse a s{ mismos.

Sospechando de cada intercambio, el funcionario Lionel Picard se imaginaba como un
detective’ “en el limite la amabilidad hace que la gente pierda la desconfianza de nosotros, y luego se
venden. Un elemento anodino puede descubrir los frandes. Es asi seguido. Hablamos de la luvia, del tiempo,
-y mee dice: « Ab, haremos el jardin con mi mujer », y es asi que supimos que vivian juntos [y no como padres
aislados| [...] Una vez, un tipo me dice: « Ob la la, hay mucha gente, jvoy a legar tarde! Me va a reganar
mi mujer porque en la casa se come a la hora ». El tipo no nos habia dicho jamds que vivia maritalmente”.’
Habia algunos funcionarios, sin embargo, que concebian su papel de otra manera, como
Cecile Peugeon: “yo mi motivacion, es ayudar a la gente, apoyarlos, ayudarlos en sus empresas. Los
controles eso no es mi cosa [...]".) Otros, como Carole Fleury, ni siquiera pensaban que la
vigilancia fuera parte de su trabajo: “cuando recibo a alguien, nunca me digo “cuidado, él te puede

contar cualguier cosa, defraudar. No pienso mucho en eso. Es dificil descubrir un frande. Eso no entra mucho

en...bueno, es cierto que si damos una subvencion de padre aislado, y ella viene con un seior, uno dice

1 Ibid., p. 120.

2 Tbid., p. 119.

3 Tbid., pp. 118, 124
4 Tbid., p. 120

5 Joc. at.

6 Tbid., p. 131.

7 1bid., p. 103.
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« fijate », y uno intenta preguntar para saber quién es. [...] No, los frandes, yo no pienso mucho en eso. |...]
Pero de todos modos pedimos muchos documentos justificativos. [V aya que pedimos papeles a la gente!
Entonces eso limita el frande [...]".

El altruismo del funcionario de ventanilla se manifestaba cuando éste sentia alguna
semejanza al ciudadano®, en términos de edad, sexo, posicién social o situacion. Asi, Sophie
Delvaux sentfa la angustia de poder “caer” algin dia y la conmovian mas las situaciones de
“descenso” que de pobres inveterados. Por su parte, Frederique Rouet —como muchos— no
podia evitar la frialdad con los hombres que dejaban a su esposa y una solidaridad visible con
las mujeres abandonas. Como Agnes Coubertin y Josiane Delpol, quienes preferfan dedicar
mucho tiempo a explorar todas las subvenciones posibles para una recién divorciada o
incluso adelantarse al juicio de divorcio para garantizar que éstas se depositaran en la cuenta
bancaria de la mujer y no la del marido. En cuanto a Christine Duval: un caso con nifios le
arrancaba las lagrimas.’

Podemos concluir que el ciudadano tendria una experiencia muy particular de la
ventanilla. Los funcionarios de la CAF afadian a los instrumentos de trabajo su personalidad,
conjugaban el resultado con sus prejuicios y acababan por crear una ventanilla
exclusivamente pensada, improvisada, para el ciudadano que se sentara frente a ellos en un
dia determinado, en una hora especiﬁca.4 Todo esto ocurria por medio del puesto, no en
contra de éste.’ Los funcionarios decfan “hay que adaptarse a la clientela™ la ventanilla (el
disefio organizacional) ofrecfa la posibilidad de hacerlo. Permitia que el funcionario diera a su

trabajo un significado propio. Del mismo modo, en México, el disefio organizacional de un

U Ibid., p. 104.

2Cuando sentfan alguna diferencia, en cambio, los funcionatios pasaban de la actitud policiaca a las criticas
morales: “no deberia cambiar de pareja sexual tan seguido™; “un hijo se debe tener por ganas, no para comprar una lavadora”. [1bid., p. 77|

3 Tbid., p. 122

4 Tbid., pp. 70, 131 [severidad]; 159 — 163 [ilegalismos]; 121 [compasion].

5 Ihid., p. 101.



Usos cotidianos del Estado | 94

ejido permitia a los campesinos una serie de practicas que, aunque no coincidian con la

legislacion, ponfan en escena al Estado. Veamoslo.

3. EL EJIDO LLA CANOA: .LOS CAMPESINOS EMPRESARIALES VISTOS POR NUIJTEN

a. Tiempos de reforma agraria. Coexistiendo con el gobierno local, el ejido era una asamblea para
administrar la tierra expropiada durante la reforma agraria', cediendo individualmente los
“derechos de uso” a los campesinos miembros.” Todavia en 1995, pese a algunas
derogaciones, la tierra cultivable en México estaba dividida en 28,000 ejidos.” Un cuerpo
colegiado formado por todos los ejidatarios, la asamblea ejidal, representaba juridicamente al
ejido. Estaba presidida por un comité ejecutivo; correspondia al pleno deliberar y establecer
el reglamento para administrar las parcelas y las tierras de uso comun. De ahi que la asamblea
fuera jerarquicamente la primera autoridad en el ejido. En cuanto al comité —integrado por el
comisario ejidal, el secretario y el tesorero— a su cargo quedaba cumplir con las resoluciones
de la asamblea, sin ningun salario fijo.

En 1938, la SRA establecio el ejido “La Canoa”, en Autlan, Jalisco, que era un valle
donde, para 1995, habfa 22,300 hectareas repartidas entre 37 ejidos y 441 propietarios
privados. Las familias Garcia y Romero, présperas por controlar el mercado de mafz,
lideraron las exigencias de los campesinos en 1923 y 1932, afios en que fueron rechazadas
dos solicitudes para crear el ejido.” La tierra fue inmediatamente insuficiente para las 71
familias que lo conformaban. Los campesinos solicitaron una expansion y la SRA otorgd
1,843 hectareas adicionales en 1942. Sélo recibieron una parte de la dotacion. Empero, en
1960 todas las familias del ejido tenfan al menos una parcela. Ni los Garcia ni los Romero

1 Como es sabido, la reforma comenzé en 1915 con la Ley Agraria y se prolongé durante el siglo con el articulo
27 de la constitucion del 17.

2 Nuijten, Power, community, pp. 49 —51.

3 Tbidem, pp. 33 — 34.

4 Joc. dit.

5 Ibid., pp. 26 — 32.
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habfan concentrado la tierra.! La estricta legislacion agraria, que prohibfa la venta,
arrendamiento y abandono de la parcela, hacia sencillo quitar la tierra a los infractores,
especialmente a los emigrantes hacia EEUU de la década del 50. Cuando en 1995 Monique
Nuijten, antropdloga interesada en los conflictos agrarios, lleg6 al valle, el panorama era
distinto.

La tierra escaseaba pero se habia vuelto imprescindible debido al prestigio que significaba
para el poseedor. Ademas de permititle participar en la asamblea ejidal, y acreditarle para
subsidios, la tierra era un bien improductivo valorado porque simbolizaba apego a un modo
de vida “campesino”.2 Nuijten calculé que, con los afios, el area promedio de las parcelas
habia disminuido, lo que indicaria una subdivision constante de los lotes. Como resultado,
desde fines de los 60, menos y menos campesinos eran propietarios, incluidos algunos
descendientes de los Garcfa y los Romero. En 1995, 138 de los 196 hogares no tenfan
parcela.’ Ta tierra circulaba con dificultad, s6lo quedaba esperar para heredarla. O bien,
conocer las normas rigiendo el manejo de este objeto de gobierno —aunque inanimado, lo
mismo indécil que una anganwadi o un funcionario de la CAF. De ahi la importancia del

ejido, que lo hacfa una experiencia comuin del Estado en México.

b. Gobernar la tierra. Mas que una relacion entre una persona y una cosa expuesta en un titulo
personal de propiedad, la posesion de la tierra era en La Canoa una relacién entre personas,
en ocasiones, simbolizada en un pzlpel.4 Esto significa que el requisito fundamental para

hacer alguna transaccién con una parcela era el reconocimiento del resto de los ejidatarios. La

I Tampoco existfan facciones politicas estables: todas las relaciones con los partidos, hasta 1995, eran
fundamentalmente pragmaticas [Nuijten, “Factionalism and family after the agrarian revolution”, Power, community, pp. 26 —
47].

2 De hecho algunos campesinos sin parcela tienen mayores ingresos que los ejidatarios debido a las remesas del
trabajo migrante. Las remesas, argumentan algunos, financian ese estilo de vida “campesino”. [Power, community, p. 30).

3 Tbidem., p. 35.

4 Tbid., p. 161.
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SRA expedia ocasionalmente titulos personales que otorgaban los “derechos de uso” a un
ejidatario, prohibiendo ademas cualquier operacién con la tierra otra que el cultivo. Pero en
La Canoa, no existia ni un mapa de la dotacion total del ejido, ni, por tanto, un registro de
estas parcelas individuales. El titulo no estaba vinculado con una porcién de tierra visible, en
metros cuadrados. Poseer un lote, y hacer con él lo que el campesino considerara necesario,
dependia de la capacidad personal para movilizar las relaciones sociales necesarias para
ratificar la operacion.'

Las tacticas para vender la tierra eran conocidas por todos, incluidos los funcionarios de la
SRA comisionados para investigar el usufructo parcelario (IUP).” Para vender, se podia
“ceder voluntariamente los derechos de uso” o poner al comprador como el “heredero”
preferido por el vendedor.” Se informaba luego al comisario ejidal, quien lo presentaba a la
asamblea por escrito. Firmada la declaracion por todos, la venta conclufa. El funcionario TUP
entonces registraba esta cesion en su lista, sin medidas ni ubicacién de la parcela (no existian),
s6lo ajustando nombres y metros cuadrados segin las especificaciones de los ejidatarios.
Vendedor y comprador, de acuerdo a la ley, debian perder todo derecho sobre la tierra. Por
eso agradecfan al funcionario la transaccién con un poco de dinero o una comida. Ahora
bien, en la Canoa, de acuerdo a la norma social, la tierra vendida no podia regresar al antiguo
propietario. Como podemos verlo en una de las anécdotas que Nuijten recolecté durante su
estancia en el ejido.*

Mario Sanchez y su esposa, Angela, decidieron vender todas sus parcelas en 1962 a
Gustavo Romero. El rumor decia que el hermano de Mario habfa matado a uno de los hijos
de Juan Garcfa por una disputa de tierras. Por ello la decision; vender la tierra era, en el

! Nuijten, “Politics and local organization”, pp. 48 — 69.
2 Las anécdotas que siguen estan en Ibid., p. 73.

3 Tbid., pp. 73,77 y 78.

4 Tbid., pp. 84 — 88.
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fondo, mal visto. En esos afios, aunque el comprador, Gustavo, era comisario ejidal, la venta
pasé sin novedad. Mario sencillamente presenté a la asamblea el documento cediendo
“voluntariamente” los derechos de uso. Para Gustavo, el hecho de poseer dos parcelas podia
ser problematico en caso de alguna investigaciéon de usufructo, por lo que pensé en registrar
esta nueva propiedad bajo el nombre de su hijo, Radl. Mario accedio y registré a Radl, el hijo
de Gustavo, como su heredero. La asamblea firmé el documento. Después de unos dias, la
SRA en la Ciudad de México recibi6 toda la papeleria y Mario migro a la costa de Jalisco.

Unos afios después, Angela, la esposa de Mario, regresé a La Canoa y trat6 de recuperar la
tierra. Pero Gustavo, el comprador, fue bastante claro: los tratos hechos no podian
deshacerse. Angela traté de presionarlo acudiendo a las oficinas de la SRA en la Ciudad de
México. Pronto vendria una investigacién de usufructo parcelario, en el 74, y Angela
pretendia aprovecharla para recuperar la tierra. Cuando Mauricio, el funcionario que estarfa
encargado de la IUP, lleg6 al ejido, tenia registrado a Gustavo como invasor ilegal. El
comisario ejidal, Rubén, advirti6 a Gustavo. Ambos platicaron con Mauricio antes de la
asamblea ejidal que precederia a la IUP. Lo invitaron a cenar y expusieron los problemas que
Angela estaba causando. Durante la asamblea, cuando vino a colacién el tema, Mauricio
indicé a Angela que la venta estaba en orden y que era preferible que dejara el asunto en paz.
Nadie en la asamblea estuvo en desacuerdo.

En el ejemplo, todos conocfan las reglas implicitas de transferencia de la tierra. Esto no
significaba que la legislaciéon no importara, puesto que la firma del pleno de la asamblea ejidal
era imprescindible. La tierra, los campesinos y los funcionarios sencillamente no se
comportaban como lo prescribfa la ley. Como tampoco lo hacfan los funcionarios en
Dombourg y Béville o las “voluntarias” en Mandi. El comprador movilizé al investigador de

usufructo, un instrumento de inspeccion de la SRA, como un recurso para resistir a una
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vendedora arrepentida. Desplegar un ejido requerfa de ese instrumento, y éste permitfa que
ocurrieran cosas no planeadas con el objeto de gobierno, la tierra. Como en la CAF y el

ICDS, hubo mas consecuencias inesperadas.

¢. Inspecciones a la medida. Correspondia al comisario ejidal y los inspectores de usufructo
parcelario vigilar que la ley se cumpliera en el ejido pero ninguno de estos dos instrumentos
podia violar las normas sociales suscitadas en La Canoa por el despliegue de esta politica de
desarrollo agricola. Nuijten registrd el testimonio de un inspectot: “uosotros nos damos cuenta
cuando hay ventas ilegales de parcelas en las juntas de la IUP. O la gente viene a hablarnos antes de la junta.
Los ayudamos transfiriendo los derechos de uso de manera sencilla, sin hacer preguntas. En cambio, recibimos
dinero de su parte”.! En realidad, el inspector no podfa hacer mucho si la asamblea habia
firmado el certificado de cesion de derechos. Lo mismo pasaba con los recibos del pago de
impuestos. Estos documentos se convertian en una “prueba de residencia” que no se podia
refutar, como muestra Nuijten con la anécdota siguiente.’

En entrevista, Pedro relat6 todos los problemas enfrentados cuando el comisario ejidal le
avis6 que una IUP estaba programada para los siguientes meses. Desde hacfa 5 afios, Pedro
vivia en los Estados Unidos y visitaba regularmente su parcela, asegurandose de pagar a
tiempo el impuesto. Vino a La Canoa antes de la IUP para platicar con el oficial encargado
de la investigacion antes de que la hiciera. El oficial dijo conocer su caso, sabia que estaba
viviendo fuera del ejido, abandono de tierras. El funcionario se mostré comprensivo y
ofreci6é pasar por alto la irregularidad si Pedro le entregaba 10,000 pesos.3 El ejidatario se
negd y no hubo consecuencias. En otra IUP, otro oficial argument6 y exigié lo mismo: “usted

no vive aqui”, dijo el funcionario. Pedro fue tajante: “No, pero eso no se puede evitar. Sigo siendo

v Ibidem, p. 73.
2 La siguiente estampa esta tomada de Nuijten, Power, community, pp. 74 — 78.
3 Las cantidades estan ajustadas a nuevos pesos.
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mexicano y nunca me he nacionalizado en EEUU”. La discusion se prolongé pero Pedro concluyo:
“Yo be sido ejidatario por mds de 50 anos. Siempre he pagado mis impuestos. Si usted cree que puede
quitarme la tierra, inténtelo. Pero en ese caso voy a poner una queja oficial sobre lo que estd haciendo agui”.
Finalmente, le explicé a Nuijten: “yo ya me habia retirado de mi trabajo en EEUU. [...] $¢ que no
podian hacer nada contra mi. Tengo mi certificado ¢jidal”. Pedro se quedo con la tierra.

La fuerza del comisario ejidal, ese otro instrumento de vigilancia, dependia de las redes
sociales del ocupante." El puesto conllevaba una dificultad que la ley no preveia. En La
Canoa, las posiciones oficiales eran muy mal vistas y pocos ejidatarios aceptaban con gusto
ocupar el cargo de comisario. Esto porque —explic6 Rubén Romero, antiguo comisario, a
Nuijten— si proponfa construir una calle, tendrfa problemas con los que no quieren obras
cerca de su casa. Si proponifa que se prohibiera el paso de reses para conservarla mejor, se
enfrentarfa a los ganaderos. “Es bueno e/ que no hace nada”, insisti6 Romero. Con el
inconveniente de que los ejidatarios también criticaban al que permanecia pasivo en el cargo.
Al que trabajaba, los ejidatarios reprochaban gastar en hoteles y viajes a la ciudad de México;
al que no, haberse vendido a los “caciques”. Entonces, los ejidatarios sélo tomaban el puesto
si tenfan buenas relaciones con los demas, de modo que pudieran impulsar sus proyectos.”

Las hojas foliadas para registrar el peso de los nifios, el sistema informatico de la CAF, los
inspectores de la SRA y el comisario ejidal: cualquiera de estos instrumentos de inspeccion
cafa, se insertaba, en un espacio social con normas y logicas propias. Se engarzaban con la
realidad, produciendo —decia Geertz— estatalidad “realmente existente”. LLas anécdotas de los
ejidatarios vistas arriba muestran cémo habia ocurrido este entrelazamiento de normas

sociales y prerrogativas oficiales hasta 1995, cuando Nuijten lleg6 al ejido. Las cosas no

! Nuijten, Power, commnity, pp. 62y 63.
2 Joc. dt.
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cambiaron mucho, empero, cuando en 92 la reforma a la ley fij6 nuevos objetivos para este

despliegue del Estadb.

d. Ejidatarios apdticos. Los objetivos de la Procuraduria Agraria (PA) y las reformas del 92 —
hacer de los ejidatarios empresarios dinamicos— eran de hecho una descripcién adecuada de
La Canoa, segin lo argumenta Nuijten. La derogacién mas importante permitia a los
campesinos vender su parcela. Lo que significa que solo legalizaba las practicas comunes de
transferencia de la tierra que hemos visto arriba. También buscaba que los campesinos
crearan sociedades comerciales, invirtieran y diversificaran sus ingresos. Muchos, de hecho,
mezclaban estancias de trabajo en los EEUU con los pocos ingresos de la produccion
agricola. Ya eran inversionistas diversificados. No obstante, el primer problema que
enfrentaron los jévenes y entusiastas funcionarios de la PA en el ejido fue, segin sus
palabras, “la apatia de los campesinos”.'

El ejido la Canoa no habia recibido las hectareas extras concedidas desde 1942 y ese era el
principal problema que plantearon a los funcionarios de la PA cuando llegaron a presentar la
reforma a la ley agraria. En la junta convocada, los ejidatarios eran visiblemente escépticos.”
Segtin Nuijten’, el expositor afirmé que se acabaria toda la corrupcion de la SRA y se
resolverfan todos los problemas agrarios. Los asistentes examinaron la afirmacién usando
como ejemplo su propia disputa. El funcionario dijo que todo se resolveria y recibirfan la
dotacién entera. S6lo un ejidatario, Higinio Nufiez, aprobé la respuesta, invitando a todos a
apoyar las reformas. No hubo mas intervenciones, salvo unas cuantas quejas por la
corrupcion de la SRA. El oficial las ignoré directamente y sélo respondié diciendo que no

habrfa mas “caciques” y habrfa certificados de propiedad para todos. De acuerdo con

! Nuijten, Power, community, pp. 168 — 172.
2 Tbid., p. 164.
3 Nuijten relata esta anécdota en Ibid., pp. 162 — 163.
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Nuijten, después de promesas tan grandilocuentes y afilos de sobornar a los inspectores de
usufructo parcelario, la actitud mas razonable era “esperar y ver qué pasaba”. Los ejidatarios
la adoptaron.

Los funcionarios de la PA contrastaron esta apatfa con el espiritu empresarial de los
campesinos que se revelé con el tiempo.' Antonio era un asistente en las oficinas de la PA.
No tenfa educacién superior, a diferencia de los ingenieros, bidlogos y abogados que dirigian
esa oficina. Era ejidatario y agricultor. Conocia las reglas informales para vender la tierra. Un
dfa, Ramén Romero, otro ejidatario, platicaba con €l en las oficinas de la PA y le dijo que con
la reforma muchos habian empezado a vender la tierra. Antonio respondio: “la ley no permite
eso. Primero se tiene que medir la tierra: entonces cuando se expidan los certificados, los ejidatarios podrdn
vender la tierra”. Ramon explico: “usted dice eso porgue es lo que estd escrito, pero la realidad es diferente.
Siempre sabemos encontrar modos para que las cosas se hagan. Esta gente tiene sus papeles, fue al notario y
completd la venta”. Incluso si la venta podia anularse (como lo prevenia la ley, como lo sabia
Ramoén y como lo sefial6 Antonio), el ejidatario continud: “No estd registrada como una venta:
dijeron que cedian los derechos voluntariamente al nuevo comprader”. Antonio reconocié que la
operacion era muy astuta. Nuijten reconstruye asi lo que siguio:

— A: Pero cree que estd bien que la gente manipule las reglas.

— R: Tal vez no. David en la SRA [funcionario de Autlin] ha doblado mucho las reglas. Esa
oficina es terrible, es un nido de viboras

— A: s Por qué regresa con esta gente cuando sabe que son corruptos y sabe que nosotros damos el

servicio gratuito?

! Ibid., p. 169
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— R: sPor qué cree usted? Porgue David conoce la ley tan bien y sabe como pasar a un lado,

. , . - 1
mientras que usted solo me dice que no puedo vender la tierra

Los campesinos habfan aprendido a trabajar en equipo, se habian independizado de los
notables locales y eran creativos y emprendedores. Los objetivos de un despliegue del Eszado,
en ocasiones, quedan cumplidos a pesar del despliegue mismo, a pesar de quienes estan ahi
para cumplirlos.2 No siempre. Pero la mayor parte del tiempo, el satisfacerlos conlleva
trastocarlos. Los funcionarios de la CAF cumplian el objetivo definiendo el puesto, dandole
un toque personal. Las “voluntarias” en Mandi lo hacian persuadiendo a los pobladores,
improvisando argumentos para establecer un vinculo légico —que no vefan— entre el objetivo

del ICDS y sus numerosos registros.

e. Los nuevos funcionarios. A diferencia de los casos anteriores, en La Canoa la reforma no
cambio muchas cosas, fue un despliegue del Estado que no modificé el espacio social.
Pretendia pero las dinamicas sociales siguieron su curso. La Procuraduria Agraria intentaba
crear una identidad completamente nueva para los burdcratas agrarios.” Los nuevos
funcionarios eran entusiastas y hablaban del progreso venidero, se definfan en contraste con
los antiguos burdcratas “corruptos” de la SRA. De acuerdo con las entrevistas de Nuijten,
José Luis era un hombre de unos 25 afios que tomé el curso de induccién mientras todavia
trabajaba para un hospital. Acepté con gusto la jefatura de la oficina en Autlan. Lo explico
ast: “lo que intento hacer con este trabajo es traer el progreso al México rural, para que los campesinos ya no

sean enganados. Si puedo hacer una contribucion, ya esta. Si uno de los 244 ejidos bajo mi responsabilidad

1 Ibidem, p. 167.

2 Ferguson hace el mismo argumento para el caso de los programas de desarrollo rural de fines de la década del 90
en Lesotho [The antipolitics machine [op. cit], pp. 249 en adelante].

3 Nuijten, Power, community, pp. 164 y 165.
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avanga por mi involucramiento. Fistaré satisfecho”." Federico, un profesionista joven, recién llegado
al valle, dijo a Nuijten: “los ¢jidatarios a veces estan sorprendidos de ver lo_jovenes que somos. Es una
imagen diferente. Algunas veces creen que trabajamos de la misma manera que la gente de antes. Nos
preparan comidas y nos ofrecen dinero. O nos traen quesos a la oficina. No podemos aceptar estas cosas, pero
tenemos que rechazarlas con tacto. . .esto cansa problemas con la SRA. . .ellos quieren tomar dinero por lo que
sea”? Para estos funcionarios, los campesinos eran gente sencilla y amable; viviendo en una
pobreza provocada por la rapacidad de los caciques y la venalidad de los burdcratas de la
SRA.

Sin embargo, de acuerdo con Nuijten los funcionarios de la PA abandonaron poco
después esta actitud. Quiza porque cambio la directiva de la PA y muchos de los antiguos
funcionarios de la SRA ocuparon los puestos. Pero también porque los funcionarios
encontraron que los ejidatarios no confiaban en ellos. Habia disputas que no podian resolver,
generalmente las mas antiguas y complejas, en las que habfa mas actores que “victimas” y
“caciques”. Ademas, la carga de trabajo acabd por transformar a José Luis y sus cuadros en
apurados burdcratas, desvelados y agobiados por cumplir con las metas del periodo. A la
larga, funcionarios de la PA y burdcratas de la SRA no eran tan diferentes. En realidad, los
“corruptos” burdcratas de la SRA entendfan de manera similar el papel de un funcionario
agrario: “Todavia hay mucha desigualdad en México y mny mal gobierno. Solo estaré contento cuando los
pobres en NMéxico, incluyendo los campesinos, tengan wuna vida digna. Las historias de que fodo estd
cambiando y que la gente estd teniendo una vida mejor son tonterias. Una veg empecé un libro sobre mis

expperiencias, pero nno no gana nada con libros”.* Empezaron a parecerse en otros aspectos.

! Ibid., p. 166.
2 Ibid,, p. 165.
3 Ibid,, p. 167, 174.
4 Ibid,, p. 170.
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Los nuevos funcionarios incluso comenzaron a modificar sus explicaciones de la pobreza.
Dejaron de tocar, hasta en la charla anodina, los conflictos complicados. Hablando con
Nuijten, el nuevo director, Guillermo, asegurd: “Gucluso recibi drdenes de arriba para evitar el
conflicto con la SRA [puesto que] al final, somos una misma organizacion”. Los funcionarios volvian a
explicar que el problema con los campesinos era que no se organizaban, ni seguian la ley. Los

<

campesinos dejaron de ser “victimas”. Mientras éstos no diversificaran su produccion, los
ingresos no crecerfan. Los mas severos vefan en esta actitud desidia y afinidad por la
precariedad.’

Al final, retomaron las practicas de los burdcratas de la SRA, sin quererlo. En el edificio
de la PA en Autlan, cuyo pasillo de entrada estaba lleno de las fotografias de las asambleas
ejidales que José Luis tomd en sus primeros meses, los campesinos debian de nueva cuenta
esperar horas para que un funcionario pudiera recibirlos. En muchas ocasiones se quedaron
esperando visitas de los agrimensores encargados de medir las parcelas. Visto esto, la
desconfianza de los campesinos era mas o menos entendible. Los ejidatarios pronto se
dieron cuenta que la mejor manera de actuar era “esperar y ver qué pasaba”.

stokok

Las practicas cotidianas son adecuacion e inventiva. Emergen algunas regularidades: las
anganwadi desaffan a los superiores, los funcionarios de la CAF emplean selectivamente las
facultades del puesto, los campesinos venden ilegalmente la tierra. Cada actor astutamente
aprende como hacer mejor cada una de estas cosas. Aprende a usar las posibilidades que crea
un despliegue del Esfado. Estas posibilidades no son accesorias, ni accidentales. Son

inesperadas pero esenciales. LLa practica cotidiana no es una parte residual del Estado, es el

Estado realmente existente.

! Ibid., p. 176.
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IMAGENES VULGARES:
ALGUNAS VARIACIONES Y EFECTOS DE LA IDEA-ESTADO

Son corruptos y venales, ineficientes e interesados. Los funcionarios publicos soélo
entorpecen la labor del Estado. Esta forma de imaginar a todos los funcionarios publicos, de
suponer su naturaleza, permite a los ciudadanos enfender, inclusive antes de llegar a la
ventanilla, como deberan comportarse, como controlar la situacion. Se trata de la idea.-Estadb.
Eista permite a los ciudadanos experimentar cada intercambio como si fuera otro encuentro
con un mismo ente. Dota de coherencia y continuidad espaciotemporal al Esfado. Abajo
estan descritas las formas de imaginar al Esfado en nuestros tres escenarios. Estan expuestas
similitudes y peculiaridades. Este capitulo completa las pinceladas del anterior y ensaya una

explicacion para ellas.

1. EL DESCENSO DEL ESTADO EN MANDI

A principios de los 90, el trabajo cotidiano de un funcionario publico en Mandi enfrentaba
varias resistencias, derivadas de que casi cualquier ciudadano —y casi cualquier oficial—
imaginaba que el “Estado” era una piramide cuyos niveles intermedios estaban plagados de
corrupcion, obstaculizando asi que el apex cumpliera con la intencién bondadosa de cuidar a
la base. Vimos en el capitulo anterior, de un lado, la renuencia de los trabajadores anganwadi
a cumplir al pie de la letra las reglas y los horarios del ICDS. De otro, la desconfianza con
que los pobladores trataban a estos semi-funcionarios publicos o “voluntarios comunitarios”.

Aunque el objetivo del programa era asequible y aceptable para todos —combatir la pobreza
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modulando, con nutricién y educacion, la tasa de crecimiento poblacional—, ni los anganwadi,
ni la coordinadora, ni los pobladores, percibian claramente el propodsito de recolectar tantos
numeros. La coordinadora, Agarwal, pensaba en cambio que servirfan en algin momento
dado como prueba de que el ICDS no era corrupto.' Esta actitud es una pista de la forma

que tenia la idea-Estado en aquel distrito de Uttar Pradesh.

a. La materializacion de una metifora. La metafora de verticalidad inclusiva era un recurso
retérico comun para reflexionar sobre los burécratas en Mandi.” Segtin Ferguson y Gupta, se
trata de un tropo usual, describiendo una imagen mental en donde el primer escalén es el
individuo, ascendiendo le sigue la familia, y arriba los oficiales. En el vértice esta el “Estado”.
Quiza apareciendo como un actor o un centro abstracto de control, pero seguramente
concebido como independiente de los hombres “debajo de ¢é1”. Trabajadoras, coordinadora y
directivos del ICDS en Mandi compartian esta imagen mental.” En entrevista, por ejemplo,
las anganwadi aplaudian que el ICDS hubiera reclutado a sus operadores en la “base”.
Pensaban que, viniendo desde abajo, estaban excepcionalmente preparadas para identificar
los problemas de la comunidad. Los supervisores, por su parte, enfatizaban que su vision,
desde “arriba”, era idonea para dirigir el ICDS.* Una local, otra nacional, ambas miradas se
completaban. Ahora bien, esta forma de imaginar la realidad es comprensible. I.as anganwadi
estaban sometidas a una vigilancia constante que parecia comprobar la verosimilitud de esta
metafora.

Buena parte de la importancia de las inspecciones sorpresa radicaba, en efecto, en que

inducfan la sensaciéon en las anganwadi de que la metafora era material. Es dudoso que

U Governing, p. 85.
2 Ferguson y Gupta, “Spatializing States [art. cit.]”, pp. 982 — 984 [en adelante, Spatializing].
3 Tbidem, p. 85.

4 Joc. at.
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tuvieran otra utilidad. Aunado a que las trabajadoras sabfan evadir las sanciones', las
inspecciones enfrentaban un dilema casi irresoluble. Mientras que el ICDS debia
implementarse por la comunidad, pues los disefladores consideraban que la participacion
ciudadana era decisiva, también debia asegurar que los centros comunicaran efectivamente la
autoridad gubernamental a los pobladores.” El dilema se agravaba porque la “comunidad” era
responsable de conseguir el inmueble para el centro ICDS. No habfa recursos para rentas’ y
las “voluntarias” no encontraban otro remedio que usar sus propias casas.' Era muy
complicado, entonces, verificar si estaban siendo “anganwadi” o sencillamente, atendiendo su
hogar. Algunas de ellas solian cerrar el centro cuando sus hijos enfermaban o bien, cocinar
con el trigo del programa para toda su familia.” En una nuez, el dilema era: scémo saber si
estaban limpiando su casa o el centro ICDS?’ La coordinadora admitié, cuando Gupta la
interrogd al respecto, que no podia exigir a las trabajadoras usar su hogar sélo para una de las
dos posibilidades.”

Era poco probable que la vigilancia tuviera algin efecto disciplinario, era inevitable, en
cambio, que una inspecciéon sorpresa hiciera sentir a la anganwadi auditada que ocupaba un
puesto inferior en la jerarquia. La inspecciéon puede pensarse, en este sentido, como una
dramatizacién, una representacién en el sentido estricto de la palabra, re-presentacion.”
Después de muchas horas en el transporte publico, las trabajadoras podian entrar una vez al

mes al espacio de la coordinadora, en las juntas de distrito que Gupta presencié. En

U Governing, pp. 84 — 88.

2 Joc. dit.

3 Desde 1989, los duefios de inmuebles han reclamado sus espacios sistematicamente; en otros casos, cuando el
programa tiene fondos destinados a la renta de inmuebles, los duefios aprovechan la oportunidad para subir los precios.
Incidentalmente, podriamos pensar en estos hechos de nuevo como tacticas para usar el despliegue del “Estado” [Gupta y
Sharma, “Globalization and postocolonial states [art. cit.|”, pp 277 — 307].

4 Spatializing, p. 987.

5 Governing, p. 91.

6 Joc. cit.; Spatializing, p. 988.

7 Spatializing, pp. 984 — 986.

8 Joc. ait.
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contraste, Agarwal podia aparecer sibitamente y a discrecion.! La escena, repetida
peribdicamente, daba materialidad a la desigualdad jerarquica entre la coordinadora y las
anganwadi, la re-presentaba. Las trabajadoras vivian las inspecciones, en cierta forma, como
el “descenso de la autoridad”; la coordinadora, consciente de lo futil de las inspecciones,

cumplia con la tarea complacida con, al menos, encarnar a la “superioridad”.

b. El Jeep del Estado. Esta forma de la idea-Estado circulando en Mandi tuvo efectos sobre los
jeeps usados para las inspecciones sorpresa, les dio un valor simbdlico. Un jeep es una
maquina para transportarse, era Gtil para inspeccionar varios centros ICDS en poco tiempo.
Pero entre las anganwadi, el jeep, escucharlo o verlo a lo lejos, significaba que estaba
descendiendo la superioridad. Era un signo de que la metafora vertical estaba
materializindose. En algunas ocasiones, se los hacfa saber el nombre del departamento,
pintado en la portezuela. En otras, una sirena roja en el toldo les indicaba que dentro viajaba
un funcionario de mas “alto” nivel. De hecho, para las trabajadoras era mucho mas
importante saber si quien inspeccionaba habia llegado en jeep o no, mas importante que el
puesto formal. Segin las observaciones de Gupta, la nube de polvo que levantaba el jeep en
el camino les permitfa en ocasiones apurarse a llenar salones vacios.” De estas maneras, un
jeep significaba un “descenso” de la autoridad, remarcaba la superioridad y por ende,
materializaba de nuevo la metafora —la idea-Estado se confirmaba. Al mismo tiempo, era sélo
un jeep, un instrumento indispensable para inspeccionar los centros ICDS.

Una anécdota de Agarwal, la coordinadora, confirmé a Gupta el valor instrumental y

simbdlico del jeep. La coordinadora tomo posesion de su cargo durante un periodo en que el

I Gupta presenta esta andlisis en dos ocasiones. La primera se puede encontrar en Spatializing, pp. 987 y 988; la
segunda en, Gupta y Sharma, “Globalization and postcolonial [art. cit.]”, pp. 286 — 288 [en adelante, Globalization and
posteolonial).

2 Joc. cit.
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jeep estaba descompuesto —se trata del mismo jeep azulado del capitulo anterior y, como
vimos, lo usaban para viajar de uno a otro poblado en poco tiempo y darle a las inspecciones
el caracter de “sorpresa”. Muchas anganwadi habian cerrado los centros ICDS. No esperaban
que el coordinador se trasladara sin el transporte oficial que correspondia a su nivel
jerarquico. Confiaban en que el procedimiento para aprobar el financiamiento de las
reparaciones del jeep, les darfa tiempo suficiente para enterarse si lo arregablan. Estaban
tranquilas. Abrirfan cuando el rumor llegara de que el jeep estaba funcionando. Agarwal
decidid, sin embargo, comenzar sus inspecciones pocas semanas después de recibir el
nombramiento, sin esperar a que el jeep estuviera listo. Tomo el transporte publico. Como lo
esperaba, ninguno de los centros que visit6 estaba abierto. Detuvo sus inspecciones después
del cuarto centro. Agarwal sorprendio a las trabajadoras. No tanto por la accién disciplinaria,
usualmente repelida con tacticas que ya hemos resefiado. Sino por haber renunciado a una
representacion material de su autoridad y jerarquia: el jeep.' La idea-Estado dio valor simbdlico

a un objeto inerte.

¢. La corrupcion omnipresente. Yuxtapuesta a la metafora vertical, existia en la cultura publica una
narrativa que identificaba a cualquier oficial ptblico como un individuo “corrupto”.? Era otro
componente de la idea que servia en Mandi para imaginar al Estade. Nuestro etnoégrafo,
Gupta —después de participar en las inspecciones sorpresa y registrar las anécdotas de
Agarwal y las anganwadi— se encargd de analizar la prensa local, buscando las formas de
representar (re-presentar) al Estado. Para los diarios, la venalidad era la mejor manera de

describir a los burdcratas.

! La anécdota y la interpretacion pueden verse en Globalization and posteolonial, pp. 296 y 297 y Governing, p. 75 y 83
2 Gupta, “Narratives of corruption [art. cit.]”, pp. 17 — 19 [en adelante, Narratives of corruption]; “Blurred boundaries
[art. cit.]”, pp. 221 — 226 [en adelante, Blurred boundaries).
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Leyendo la prensa, Gupta concluyé que uno de los mayores problemas publicos de la
India al final de los 90 era la corrupcion oficial. En India Today, el asunto estaba en los
encabezados.! El siguiente pretendia sintetizar la década del 80: “The politics of
communalism, corruption and separatism dominates an eventful decade”. El encabezado
introducia un articulo sugiriendo que, en las elecciones de noviembre de 1984, el pais eligiria
al mejor combatiente de la corrupcion. El eje de la campafia electoral de Rajiv Gandhi fue
efectivamente esa bandera. Su opositor, V.P. Singh retomé la misma orientaciéon en la
eleccion del 89, cuando un escindalo involucté a Gandhi. En cuanto al diatio nacional Times
of India, varias encuestas intentaron reconstruir las percepciones del electorado. El articulo
abrfa con una opinién del publico: S/ un partido es una serpiente venenosa, el otro es una cobra”.
Dicho esto, el articulo lapidaba: “ea e/ Congreso [partido politico] o sea la oposicion guien esté en el
poder, no hay mucha diferencia para el hombre y la mujer comiin quien tiene que luchar contra la corrupcion
proliferando la cual afecta toda esfera de la vida |...]". Los diarios locales Agj, Dainik Jaagram,
Hindustan, Rashtriya Sabaara, a pesar de que evitaban hablar del “Estado”, refiriéndose a
departamentos y ministerios concretos, tenfan también como trasfondo la idea de la
corrupcion. Al igual que los diarios nacionales, estas publicaciones estaban preocupadas por
el “puablico”, desamparado ante la corrupcion ubicua del Estado.

Entonces, Gupta completé sus observaciones entrevistando al “publico”. Llamé su
atencion el testimonio de Ram Singh, un agricultor en Mandi que habfa comprado una
television hacfa pocos meses. Cuestionado sobre las elecciones de 1989, Singh dijo: “/ priblico
estd aclamando a Rajiv [Gandhi]. El esti poniendo mucha atencion a las necesidades de bos pobres. Ha

viajado mucho en las dreas rurales y conoce personalmente los problemas de los pobres. Por esta razin, yo

U Blurred boundaries, p. 222.
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apoyaria definitivamente al Congreso”.! Continud: “consideramos al Congreso que [sic] apoya a la gente
pequenia como si fuera nuestra madre y padre. Si no fuera por el congreso nadie pondria atencion a las castas
pequenias. Ni siguiera Dios nos cuida, solo el Congreso” El campesino reconocia que sus opiniones
estaban basadas en la televisién. La habfan comprado hacia poco pero la veian todo el dia.
Finalmente anadi6: “aungue el gobierno tiene buenos esquemas, los oficiales en medio se lo comen todo. El
gobierno estd haciendo grandes esfuerzos para ayndar a los pobres, pero los oficiales no permiten que ninguno
de los esquemas llegne a los pobres”” Bl entrevistado compartfa con las trabajadoras anganwadi la
idea de la verticalidad. Para este campesino, la punta de la piramide representaba un dador
benévolo, “que quiere [queria] ayudar a los pobres”. Gupta le preguntd: “ge/ gobierno sabe gue
los oficiales son corruptos?”. Singh respondid: “Ssabe un poco pero no tode. La razon es que la vog de los
pobres no llega a la gente de arriba |...])"." Segin Gupta, es comin que el campesinado indio
asocie a los burdcratas de cualquier programa gubernamental de desarrollo con entregas de
algun tipo, otorgamientos. En Mandi, suele llamarse a cualquier funcionario publico “sarkar”,
hindi para referirse a cualquier persona poderosa, evocando asi —argumenta Gupta— la
generosidad que deberfa caracterizar a toda persona de rango.’

Quiza por esta razén, como recordaremos, algunos pobladores rechazaban pesar a sus
hijos.” Cuando las anganwadi recolectaban ntimeros, sin proveer algin bien inmediato,
despertaban las sospechas de los pobladores, quienes tenfan la idea omnipresente de la
“corrupcion” para leer la interaccion. Durante esos afios, muchos campesinos en el distrito

se negaban a dar su nombre si no recibfan nada a cambio. Abiertamente reprochaban a los

1 Ibidem, p. 227.

2 Joc. dat.

3 Joc. dt

4 Joc. dat.

5 Sarkar, segan Gupta, es hindi para decir “Estado” o “gobierno”. Ademas de servir para dirigirse a cualquier
persona poderosa. [Globalization and postcolonial states, pp. 288 — 289].

6 cfr. Capitulo III.



Imagenes vulgares | 112

burdcratas del desarrollo recabar datos sélo para cumplir con su trabajo, sin preocuparse en
realidad por sus problemas.' Es decir, los pobladores de Mandi sospechaban que todo
burdcrata estaba usando su cargo para conseguir un beneficio personal: conservar su empleo.
Por ello, hablaban de todos como “corruptos”.

Esto no significa que no hubiera en Mandi intercambios onerosos entre funcionarios y
ciudadanos. Pero Gupta argumenta que las interacciones “corruptas” pueden entenderse
también como negociaciones activas entre dos actores, en las que se puede, o no, salir
favorecido. Por ejemplo, pagar una “mordida” a un oficial de transito en la Ciudad de
México, y el monto, dependen de qué tan bien se sepa regatear.” Cuando los sujetos hablan
de “corrupcién” podrian estar expresando frustraciéon por ser buenos o malos en una forma
mas o menos establecida de hacer las cosas. En Mandi, la idea de que los burdcratas eran
“corruptos” precedia cualquier intercambio, si el individuo perdia en dicho intercambio,
sencillamente quedaba confirmada.

En suma, imaginar al Estado como la punta de una piramide bloqueada por la corrupcion
omnipresente explica dos cosas. En primer lugar, explica la ligera aversion, manifestada en las
practicas cotidianas, hacia burdcratas concretos. No soélo los pobladores exhibfan este
comportamiento. .as anganwadi dudaban también de la honestidad de sus superiores. Quien
mas claramente lo expresé fue la coordinadora: crefa que los nimeros eran una estrategia
para defender al ICDS. Sospechaba, le parecia plausible, que de un momento a otro

quedarian expuestos los individuos corruptos en la jerarquia. De hecho, Gupta entrevist6 a

U Globalization and postcolonial states, p.

2 Gupta: “/...] however open the process of giving bribes and however public the transaction there was nevertheless a performative
aspect that had to be mastered” |Blurred boundaries, p. 216]. Algo similar ocurre en América latina en donde algunos ciudadanos
acttan, frente a un funcionario, mas como si estuvieran buscando un favor, que como si estuvieran ejerciendo algun derecho
[Véase T. Salman, “Apocryphal citizenchip. Anthropologizing the citizen debate”, Journal of urban history, 30(2004), pp. 853 —
873].
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los funcionarios de otros programas y encontré lo mismo.' En 1991, por ejemplo, el manejo
del gasto corriente pasé a manos de las asambleas locales en los poblados y los supervisores,
miembros del servicio civil, estaban convencidos de que los dineros siempre se malversaban.
Era plausible suponer que los funcionarios locales, por primera vez manejando recursos y sin
capacitacion, podian gastar equivocadamente por simple torpeza. Pero precisamente por la
omnipresencia de la idea de la corrupcion, los supervisores imaginaban que, por fuerza,
alguno de esos funcionarios, en algin momento, se estaba apropiando de los fondos.” Los
comportamientos observables respondian, entonces, a que todo el mundo imaginaba que los
burdcratas eran corruptos.

En segundo lugar, la idea-Estado explica por qué los pobladores de Mandi experimentaban
la relacion con el ICDS, o con cualquier otra burocracia, como si hubieran sido los tratos con
una sola y misma entidad. En ese distrito rural de Uttar Pradesh, los individuos imaginaban
que el “Estado” era un proveedor, arriba de la sociedad, bloqueado por la supuesta
corrupcién de burdcratas varios. Es claro que las burocracias estan relacionadas entre si, en
términos legislativos forman parte del ejecutivo. La zdea-Estado, como parte del imaginario
social en el distrito, les atribufa, en cambio, un rasgo comun, “la corrupcioén”, que hacia que
los habitantes de Mandi las sintieran como un todo. Una caracteristica compartida las
convertfa en partes de un mismo objeto. Ahora bien, como lo suponia Abrams, la idea-Estado

varfa ligeramente de un lugar a otro.

2. EL SECRETO OFICIAL EN LAS VENTANILLAS DE LA CAF
Valiéndose de estrategias posibilitadas por el puesto —vimos en el capitulo anterior—, el

funcionario de ventanilla atendfa a los ciudadanos moviéndose entre el plano técnico y el

I Narratives of corruption, p. 15.
2 Joc. dt.
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plano personal. Incurria en esta practica confiando en que la imagen de “experto en el
funcionamiento del sistema” que los ciudadanos tenfan de él, desvanecerfa la arbitrariedad de
la decision. Provocaba asi que el intercambio se viviera efectivamente de este modo, como si
se gestionara el encuentro con un profano de la administracion. De ahi que las instalaciones
de la CAF, materializando simbolicamente la impenetrabilidad del mundo burocratico,
tuvieran efectos visibles sobre el comportamiento de los ciudadanos, induciendo en ellos
actitudes amistosas o agresivas. Usando de este modo sus “dos cuerpos”, el funcionatrio
pretendfa ocultar y protegerse del irremediable estrés de un burdcrata expuesto
constantemente a la miseria y la precariedad. Habia una peculiaridad en el proceso: todos

sabfan que esta imagen era s6lo una imagen.

a. Esperando a los expertos. El funcionario de ventanilla sabfa que el publico lo sobreestimaba,
incluso si efectivamente la tramitologia burocratica era algo que sélo ¢l dominaba. Como lo
pone Dubois, la ventanilla era para muchos ciudadanos un misterio, analogo al que separa al
comedor de la cocina." Cierto respeto al funcionario, era entendible. Habia beneficiarios
incapaces de calcular los subsidios® y su inseguridad era manifiesta desde los primeros
minutos del encuentro.” Ademds, el puesto representaba para muchos el tnico contacto con
la organizacion, lo tomaban por la totalidad. Pero, aunque mas o menos auténomos en sus
juicios diarios, los funcionarios consideraban que el publico les achacaba un poder
discrecional excesivo. Quiza deliberadamente, porque su trabajo era repartir dinero,’* pero el

publico imaginaba facultades que el funcionario en realidad no tenfa.’

! Dubois, La vie [op. cit.], p. 82.

2 Tbidem, p. 60.

3 Ibid, p. 33.

4 1bid., p. 53: Claude Ligot: “Estamos abi para dar dinero, nos respetan por eso”.
5 Ibid., pp. 53 — 57.
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Los funcionarios estaban conscientes de estar siendo imaginados como “expertos”' y les
parecia imprescindible para el trabajo: “de fodas maneras es necesario que haya una posicion de fuerza
porque si ellos se sienten mads fuertes que nosotros...”; “hay que mostrar como quiera que sea que So7205
nosotros los responsables y que somos nosotros quienes vamos a decidir si hay una persona prioritaria o algo,
pero tampoco se trata de hacerla de gendarmes”’ No obstante, Marie Annaud admiti6: “Muchos
beneficiarios piensan que somos jefes aqui. [...] Piensan que como uno estd detrds de la ventanilla uno es jefe
de servicio o cuadro. Nada como el hecho de que tengamos una pantalla, ellos se imaginan cosas. A veces
estamos sobreestimados”.’ 1.o sabian.

En algunos encuentros, de hecho, aprovechaban esta sensacién producida en el puablico.
La idea de que la burocracia era sumamente compleja tenfa la propiedad de disuadir las
criticas. Por ello, cuando un ciudadano acudia a la CAF para arreglar un error de la
organizacion, como anotamos en el capitulo anterior, el funcionario solia tomar el control del
encuentro inculpando a los complejos procedimientos. Por ejemplo, una pareja de
beneficiarios del RMI (ingreso minimo de reinsercion) llegd a la ventanilla de Dombourg a
preguntar por algunos depodsitos que no se habfan hecho. El funcionario les dio una
respuesta tautologica que no cuestionaron. Dijo que se les entregarfan en partes porque el
procesamiento se habfa complicado. A esto siguid: “Y en cuanto tiempo va a estar hecho eso por
Savor sediora”; “hay que contar unas tres semanas”;, ‘por qué tanto™; “porque estamos retrasados”: “ab, vaya.
Gracias, hasta luego seiora” La pareja entendié que el retraso estaba ocasionado por...el
retraso. El error sélo confirmé que la CAF era un mundo comprensible para algunos cuantos
“expertos”.’

! Ibid, p. 54.
2 Ibid, p. 55.
3 Joc. dit.

4 Ibid, p. 62.
5 Tbid., p. 148.
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La imagen tenfa una contraparte, los “inexpertos”, de la que estaban también conscientes
quienes supuestamente la encarnaban, los ciudadanos. Muchos intentaban hacerse pasar por
el “ciudadano modelo” o el absoluto lego “nadando en la papelerfa”.! En Véribel, un
desconcentrado de Béville, una mujer pasé al buré de Thierry Courtecuisse. Sin introduccion,
explico6 que los niflos de su edificio habfan arrancado el buzén; habia venido sélo para
verificar que ningin documento se hubiera extraviado.” Courtecuisse aproveché para
verificar sus condiciones: ‘gy ba trabajado?” — ‘i, le traje los justificantes”. Faltaba el recibo de
abril. La mujer aclard: “eso debe ser un olvido; no es mi tipo. Yo siempre meto todo”. El funcionario le
respondid: “yo no sospecho nada”. La mujer aprobo: “no, no, usted tiene razon. Por que los hay. ..
[quienes defrandan]. Si no estd mencionado, es un olvido |...] yo no quiero robarles. Si no estd declarado, es
un olvido de mi parte. O un error. Asi estd claro, es neto. Yo tengo la consciencia tranquila. Y mis derechos,
gondnto seran? Porque me gusta saber”. Sin ninguna irregularidad en pantalla, Courtecuisse
respondié: “Va a bajar. Hay que ver, hay riesgo de que la prestacion APL sea suprimida...”. Con
calma y resignacion, la mujer accediod: “es normal, tengo un empleo. Sies la ley, es la ley. Hay que decir
las cosas como son. Yo, yo siempre se lo he dicho a la CAF. Seria normal que bajara: yo trabajo. De fodas
Jformas, me lo esperaba. Es normal”. Aunque en este caso no funcioné, en algunas ocasiones la
dramatizacién del ciudadano consegufa que el funcionario “cerrara los ojos”.!

Como quedd demostrado cuando una beneficiaria evitdé una sanciéon, adoptando el papel
del profano pero respetuoso inexperto, el mismo que la mujer del ejemplo anterior. Claude
Ligeot la recibié en ventanilla, la dama dijo: “vengo a verla porque tengo un problema bastante
delicado. Hice una cosa que no es mmny clara. Vine a verla para decirle que mi marido iba a dejar el
domicilio. Yo toqué el API [prestacion de padre aislado], y él, él no ha querido irse. [...] Abora, yo no sé

1 Ibid., “De la bonne volonté administrative a la bonne volonté sociale”, pp. 70 -75.
2 Tbid., p. 71.
3 Joc.. cit.

4 Ibid., pp. 159 — 162.
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como voy a enfrentar esto”.' Necesitaba la subvencién porque le habian suspendido el subsidio al
alojamiento. No habfa sabido explicar la presencia de su ex-marido al inspector de la CAF y
temia que también le suspendieran la de “padre aislado”. Le dijo a la funcionaria: “bueno, he
reconocido mi falta. Estuve mal. Me he metido en un aprieto. Pero he reconocido mi falta, eh. Tengo las
manos y los pies atados. No s¢ como voy a hacer para salir. ;No podria usted hacer bajar los reembolsos |de
las prestaciones que recibid sin ser padre aislado]?”. Ligeot respondid: “voy a hacer una nota a los
servicios contables. Pero no le prometo nada, eh [...] vamos a ver que podemos hacer. No soy yo quien
decide”. T.a mujer se despidi6 agradecida, al menos habfa ganado tiempo.”

Funcionarios y ciudadanos intentaban, entonces, representar las ideas de sus espectadores,
en el sentido goffmaniano de los términos.” Ningtin actor abdicaba a la caracterizacién que
su publico hacia de ¢él. En este sentido, los actores en la CAF se adhetfan a la idea-Estado
cinicamente." Ambos disfiutaban hacerse pasar por “expertos” o “inexpertos”. Como lo
pondria Zizeck, siguiendo a Sloterdijk, “saben muy bien lo que estan haciendo, y atn asi, lo
estan haciendo”.” En suma, la simbolizacién “experto »s. inexperto” no era un velo que
impedia a los individuos ver la practica como lo que era, sino una concepciéon consciente del

intercambio, incluso util en algunos casos, que los actores gozaban.

b. Los edificios como mdscara. Esta forma de la idea-Estado, aunque mas o menos consciente, ha
hecho que el arreglo espacial de la ventanilla trascienda sus funciones operativas y evoque la

simbolizacion “experto s inexperto”. Los edificios de Béville y Dombourg son sedes de la

1 Ibidem, p. 165.

2 Joc. dat.

3 E. Goftman, Presentation of the self in everyday life., Nueva York: Anchor books, 1959.

4 El cinismo, como aquf se esta empleando, puede entenderse con un contraste. La frase usual para describir el
poder de la ideologfa, segun Zizeck, es como sigue: “no lo saben, pero lo estan haciendo”. La frase que harfa lo propio para
el cinismo setfa asi: “saben muy bien lo que estan haciendo, pero con todo, lo estan haciendo”. Segun argumenta Navaro-
Yashin, siguiendo a Sloterdijk, esta es la condicién del actor social contemporaneo [Véase Zizeke, gp. cit., citado en Navaro-
Yashin, gp. cit, p. 159; para la idea del cinismo como condiciéon véase P. Sloterdijk, Critique of cynical reason, Londres: Verso,
1988].

5 cfr. Navaro-Yashin, gp. cit. pp. 166 — 171 y supra.
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CAF y a pesar de tener diferencias claras suscitan en los ciudadanos una actitud agresiva y
exigente. Segun los testimonios de Claude Ligeot, Cécile Peugon y otros, la gente viene a
Béville y Dombourg, “queriendo todo enseguida”.' Los inmuebles refuerzan la percepcion de
estar tratando con una entidad anénima, recuerdan al visitante su posicion inferior y profana.
Adgquieren, como el jeep en Mandji, un valor simbélico. En este caso, se vuelven la fachada
de la complejidad burocratica, la mascara del Eszado.

En contraste con Béville, las instalaciones de Dombourg eran, juzga Dubois, una oficina
burocritica “clasica” para tratar sistematicamente “casos” estindar.” Ahi, un letrero plastico
recibia al ciudadano y le indicaba tomar un numero antes de pasar a la sala de espera.
Anunciaba: “Buen dia. [abajo, dos colummnas de texto; en la primera] Si desea: informarse, entregar un
expediente, tomar un formulario; tome un boleto y siéntese en la sala de espera; cnando escuche su niimero,
usted serd recibido en la ventanilla indicada con el llamado luminoso [en la segunda) Si usted tiene cita o
desea hacer una cita con un interlocutor preciso, pase a la primera ventanilla”.’ Una hora después, el
visitante se aproximaba a una de las tres ventanillas. S6lo una hoja de plexiglas, que no
aislaba ni visual ni fonéticamente, separaba un cubiculo de otro. El funcionario solia
congratularse cuando era severo (“viste, con el otro, ese, no me dejé”), se sabia observado por el
publico y sus compafieros: “es #n poco nuestra reputacion que estd en juego”.*

En la otra sede, Béville, un funcionario daba la bienvenida, justo después de la puerta
automatica, esperando, como un anfitrién. Anotaba en un papel azul el nimero que le
correspondia al ciudadano en la lista de espera, el motivo para acudir, y la matricula. Quince
minutos después, el funcionario de ventanilla salfa de su cubiculo y venia por el nimero que
le tocaba atender. Como en Dombourg, se escuchaban las férmulas de cortesia, “buenos

U Ibid,, p 51.
2 Ibid, p. 45.
3 Ibid., pp. 42 — 47.

4 Joc. at.
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dfas”, “buenas tardes”, pero el funcionario usaba el nombre del ciudadano, lo encaminaba
hasta el cubiculo privado en donde discutirfan, en el trayecto comentaba el motivo. Algunos
consideraban que la amabilidad y el procedimiento se prestaban a abusos. Pero era mas
sencillo reducir la tension, Lionel Picard: “Gutentamos personalizar un poco. La gente dice a veces
“tomay, susted me conoce?”, “si, bueno conozco su expediente”, “ab bueno”. Entonces eso les da confianza. Si
la gente estd encolerizada, la colera baja. Si tienen que hacer reproches, los dicen mas amablemente”. A
diferencia de Dombourg, el arreglo espacial en Béville pretendia que el intercambio fuera
ameno.'

Pese a las claras diferencias, la gente acudfa a ambas sedes predispuesta a la agresividad, lo
cual obligaba al funcionario a tomar medidas disciplinarias que volvian a imponer sobre el
ciudadano la fuerza de la complejidad burocratica.” Raras pero posibles, Dubois atestigud
escenas en que los reclamos pasaron a gritos, los gritos, a amenazas, y las amenazas a golpes
en la mesa.’ Precisamente por esta agresividad, y porque en las sedes habia jefes de turno, era
frecuente que el ciudadano exigiera hablar con alguien de “arriba”.* La situacién era dificil
para el funcionario de ventanilla pues exhibia claramente su posicion en la jerarquia,
transgrediendo la imagen de “expertos”. Sin embargo, la responsable del turno matutino en
Dombourg encontraba también una utilidad a la agresion profana: “wormalmente, cnando hay un
problema en las ventanillas, los agentes me laman. Ya el hecho de ser recibido por alguien que no estd en la
ventanilla. .. Como hay que romperlos un poquito...en principio, yo no los recibo en la ventanilla en la que

estén. Hago que se desplacen. Y luego es cierto que yo, no estando en la ventanilla, yo estoy menos estresada

que mis colegas. Pero el hecho que esté de vez en cuando en la ventanilla me traiciona cuando tengo que

U Ibid., pp. 45 — 46.
2 Joc. at.

3 Tbid., pp. 176 - 192
4 Tbid., pp. 48 — 49.
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intervenir. No soy lo suficientemente excterior. Eso tiene menos efecto”. A continuacién, se imponfan
nuevas condiciones de orden: el ciudadano era transferido al segundo piso y aislado en algun
corredot, debfa aguardar bajo un esquema de espera que no conocia. El ambiente era menos
familiar para el beneficiario y como lo admiten varios funcionarios, servia bastante para
calmar a los “excitados”.’

Todo cambiaba en las oficinas desconcentradas de estas sedes, donde las interacciones
transcurrian con amabilidad y deferencia. En 1995, existian 15 de ellas que rendian cuentas a
Dombourg y 27 a Béville.” Usualmente, estaban instaladas en sitios improvisados como
centros medico-sociales, primeros pisos (rez-de-chaussée) de los conocidos condominios
multifamiliares franceses HIM, e incluso en el sétano de algiin viejo inmueble." Ahi, en
cambio, los funcionarios conocfan a los ciudadanos por su nombre (habitués). La tension
reducia porque los beneficiarios tenfan la impresién de dirigirse a una misma persona todo el
tiempo.” En estas oficinas no era posible hacer reclamos. En suma, se debilitaba
considerablemente la imagen de la complejidad burocratica. Las sedes de la CAF eran un
dispositivo para atender y disciplinar, si era necesario, beneficiarios; se volvian un simbolo
debido a la idea-Estado, en la variacién “expertos vs. inexpertos”. Los edificios de la CAF eran

también, en ultimo lugar, sélo edificios.

¢. E/ estrés como secreto. Dramatizada en los encuentros cotidianos, materializada en las
instalaciones de Béville y Dombourg, la idea-Estado se reproducia en la CAF debido también a
las exigencias mismas del puesto. La ventanilla no era un trabajo facil. El funcionario debia

aceptar pronto que sus esfuerzos diarios no iban a terminar con la pobreza. Al contrario, la

U Ibid, p. 48
2 Ibid, p. 55.
3 Ibid,, p. 21
4 Ibid., pp. 46 — 47.
5 Ibid, p. 47
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primera exigencia era aprender a distanciarse del sufrimiento del otro. Genevieve Donne: “es
verdad también que eso desmoraliza [el sufrimiento], hay que ser bastante silido. Los problemas de la gente
desde la maniana hasta la tarde del lunes al viernes. Hay algunas noches en que me voy a despertar por las
situaciones que escuché en la jornada. [...] Hay casos particulares donde uno dice, “flaco [sic], no debe ser
Jacil superar todo eso”." Del mismo modo, Claudine Truchot, quien renuncié al puesto durante
la investigacién de Dubois, explicitamente por el estrés de la ventanilla, afladié: “es verdad gue
es agotador. Fisicamente y luego moralmente. Yo pienso que hay que estar armado para estar en la recepeion.
Hay que tener una armadura”. Ella era incapaz de moverse entre la tecnicidad y la
personalizacion: “cuando uno recibe a una persona, uno no puede hacer de otro modo gue compartir con
ella”.” Perdia abiertamente el control: ‘Yo, yo loraba con la gente”.

El desdoblamiento estratégico del funcionario entre un consejero comprensivo® y un
burdcrata distanciado —caracteristico de la ventanilla de la CAF— generaba estrés porque
resultaba en compromisos selectivos con tragedias mas o menos homogéneas. Ademas, el
funcionario pensaba que el publico no debia percatarse de este ejercicio: “Yoda la_jornada nno
escucha el malestar de la gente. Hay veces en que uno no tiene la moral |[...] pero la gente, uno no tiene
ldstima de los de su clase tampoco, no deben pensar que les tenemos ldstima |...]”. Coubertin lo puso asi:
“eso pesa, eso pesa. Pero no hay que mostrarlo. Usted sabe, uno lega en la manana con mds linda sonrisa.
Es una fachada. Pero pienso que es necesario para recibir a las personas que estin en dificultad”.’ No s6lo
controlarlo, ocultar activamente el estrés era también una exigencia.

Esta exigencia informal explica, por un lado, el comportamiento estratégico visto en el
capitulo anterior; por otro, el porqué cada encuentro con un funcionario reproduce la

U Ibid,, p. 131
2 Ibid, “Claudine Truchot ou le dédoublement raté”, pp. 136 — 139.
3 Thid,, p. 137

4 Ibid, p. 125
5 Ibid., p. 109.
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impresién de estar tratando con un experto en la complejidad burocratica. El funcionario no
podria con la culpabilidad de tratar la miseria que enfrenta exclusivamente con las reglas de la
CAF; combatia el estrés cuando desplegaba las competencias personales, aligeraba el
remordimiento ayudando a algunos ciudadanos, selectivamente. Sabfa que nadie percibia esta
arbitrariedad porque parecia la decision de un experto. Ahora bien, cuando optaba por
remitirlos al procedimiento, inducia en el ciudadano la sensacion de estar frente a la fachada
del verdadero centro de control que seria el Estado. El experto representaba esa fachada.
Algunos funcionarios explicitamente responsabilizaban de sus decisiones a algin tipo de
abstraccion: “Para justificar el baremo [los cambios en los montos de las prestaciones], uno los envia a un
ministerio, a una cosa impalpable. Nosotros, de hecho, de eso no sabemos nada, de quién los hace ”T A una
instancia inasible, mas o menos profunda e incomprensible, como lo explic6 Genevieve
Donné, todos se sometian: “Ves decinos que es la legislacion, que no podemos hacerlo de otro modo  pero
que en todo caso estamos casi de acuerdo con ellos, en el sentido en el que son mds penalizados cuando miis
tienen necesidad. INo lo decimos claramente pero se dan cuenta. Estin contentos, se dicen: «ella estd de acuerdo
conmigo pero es la legislaciony”. La funcionaria asi concluia los encuentros de este tipo: “no es
Justo” —le declan— “ah pues si, pero si usted quiere, es asi. Es la legislacion, contra ello no podemos hacer
nada”’

Todos los actores sabfan, desde luego, que el funcionario era solamente un hombre —‘ sin
embargo, yo soy un obrero, como ellos”—, 1a idea-Estado, como la forma socialmente compartida de
imaginar los intercambios, explica por qué lo sentian de otro modo’ Los funcionarios mismos,
visto que admitian estar sobrevalorados, sabian que el publico lo sabia. Pero todos actuaban

como si no, suspendiendo de alguna forma la irremediable humanidad del funcionario. Se

! Ibid, p. 63.
2 Ibid,, p. 157.
3 1bid, p. 54.
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trataba de un juego entre obviedad y las cosas que los actores sabfan que no habfa que saber.'
El estrés del funcionario era, pues, un secreto que nadie revelaba pero que todos conocian.
Compartirlo daba continuidad espaciotemporal a la infinidad de intercambios de ventanilla,
haciéndolos parecer —haciendo que los actores los sintieran como— encuentros con una sola

entidad, detris del secreto.

3. LA ESPERANZA DE LLEGAR AL CENTRO

En La Canoa, la tierra era un bien que circulaba abiertamente en un mercado informal. Lo
vimos al final del capitulo anterior. Las reformas del 92 no alteraron esta dinamica. La tactica
para defender estos ilegalismos estaba basada en los documentos oficiales, porque aunque no
se elaboraran conforme a procedimiento, eran una prueba contra la que las investigaciones de
usufructo no podian hacer nada. Los documentos representaban una conexién con el
verdadero centro de control; para los ejidatarios, los funcionarios de la SRA eran sélo la
fachada. De ahi que los documentos adquirieran un valor mas alla de sus funciones oficiales.
Esta forma de la idea-Estado explica por qué durante las observaciones de Nuijten los
ejidatarios gastaron al menos US $7, 600 en “licenciados” y oportunistas menores, que les
aseguraban ser conocedores del funcionamiento de la burocracia, “conectes” con el
verdadero centro de control. Fueron estafados siempre en mayor o menor medida. Pero,
como Nuijten pudo constatarlo al partir del ejido, no perdieron la esperanza de alcanzar a ese

centro y han desarrollado, en cambio, formas de expresar su frustracion.

a. Conexiones con el “Estado”. La planilla elegida en 19912 para recuperar las tierras que el ejido

no habia recibido desde 1942 estaba conformada por Raul (comisario ejidal), Lupe (tesorera)

I M. Taussig, Defacement, Stanford: Stanford university press, 1999.
2 Nuijten estaba en el ¢jido durante estos eventos y las lineas que siguen son su testimonio [Power, community, pp.
100 — 102].
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y Vicente (secretario). Ninguno de los tres estaba particularmente interesado en el asunto
pero la comisién fijé facilmente su misién: encontrar el mapa extraviado de la dotacién
definitiva de tierras. Con el documento, la SRA arbitrarfa la disputa con los pequefios
propietarios del valle.

Pese a las disputas esporadicas, el principal conflicto ha sido la “tierra perdida”.! L.a SRA
entregbd menos tierras de las que expropid y nunca se completd la ampliacion de la dotacion.
Los campesinos estimaban que muchas hectareas habfan caido ilegalmente en las manos de
los “pequefios”. Nadie estaba seguro: las estimaciones iban de 100 hasta 540 hectareas.” Por
esta razon, ellos han exigido a la SRA por mas de 50 afios dos cosas concretas: un mapeo de
la dotacién definitiva y una medicién de los lotes. Estos procedimientos rutinarios’ exhibirfan
a los usurpadores y permitirfan recuperar algunas parcelas. La tierra, como recordaremos,
escaseaba. Hs dificil saber por qué la SRA simplemente no ha cumplido con estos
procedimientos, no ha fallado ni a favor del ejido ni de los “pequefios”. Precisamente por
esta opacidad, la comisiéon del 91 determiné que la primera de sus actividades debia ser
reclutar a un mediador confiable que pudiera tratar con la incomprensible burocracia agraria.

Como en Mandji, en el discurso de los ejidatarios estaba inscrita una metafora topografica
para representar a las organizaciones politicas. Nunca hablaban explicitamente del “Estado”.
En cambio, reflexionaban sobre la politica refiriéndose en entrevista a “el gobierno”, “los
caciques”, “los ricos”, “los pequenos”, “los funcionarios”, “el presidente”.4 Una serie de
nociones que desagregaba el aparato burocratico agrario y distingufa diferentes ubicaciones
para el poder politico. Estas nociones servian también para que los ejidatarios se identificaran

como, “nosotros, los pobres”. En términos practicos éstas aglutinaban a cualquier

1 Para la odisea completa véase Power, community, pp. 100 — 151.
2 Tbidem, p. 106.

31bid., p. 95.

4bid., p. 92.
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funcionario concreto, cualquier politico y los “caciques”, en una sola entidad, relativamente
cohesionada. Hacfa falta, pues, un experto para atravesar esta barrera, alguien “conectado”.
La idea era vincularse con un tercero, con un centro de control encima de ellos y los
burdcratas que arbirtrara la lucha. Se trataba de la idea-Estado que sefial6 Abrams.

El criterio para elegir intermediarios estaba basado, de hecho, en los signos y simbolos
visibles de la distancia que tenia el individuo con lo alto de la jerarquia burocratica. Los
reclutados lo sabian y tendfan a exagerar su relacion con el “centro”; ademas de afirmar que
sus canales eran completamente exclusivos y privilegiados. Esta dramatizacién era
particularmente posible en el caso mexicano. La persona presidencial provefa un significante
magnifico para la imagen', debido a los mitos sobre su poder que han seducido por decenios
a intelectuales y analistas.” En este mismo sentido, ha quedado documentado que durante el
periodo de elecciones muchos politicos afirmaban tener informaciéon “privilegiada” sobre el
“tapado”, siendo que sus “datos” provenfan en realidad del periédico.” Una practica para

<

exhibir la proximidad con el “centro”. Con este trasfondo, en septiembre de 1992
comenzaron las actividades de la comision.

Lupe, la tesorera, platico con el parroco de Autlan, el padre Lopez. Creyente devota, Lupe
expuso el caso de la “tierra perdida” con timidez, por teléfono." Era un problema mundano —
Lupe contaba a Nuijten— pero el sacerdote la tranquilizé y le propuso una entrevista con un
conocido suyo: un abogado en Guadalajara experimentado en problemas agrarios. Por

coincidencia que Lupe juzgd divina, el abogado estarfa en un pueblo cercano el siguiente

lunes. El “licenciado” Salazar llego a la cita acompafado de varios guardaespaldas, en un auto

1 Véase C. Lomnitz “Elusive property: the personification of mexican national sovereignty” en F. Myers (ed.), The
empire of things, Santa Fe: School of American research press, 2001. pp. 119 — 138;

2 J. Espindola Mata, E/ hombre que lo podia todo, todo, todo, México: El Colegio de México, 2004.

3 L. Adler-Lomnitz, R. Salazar Elena, 1. Adler, Simbolimo y ritual en la politica mexicana, México: Siglo XXI, 2004.

4 Estos hechos estan en Power, community, pp. 103 —108.
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lujoso, y escuché los problemas de La Canoa en voz de Lupe y Ramoén. Este ultimo, un
ejidatario sin puesto oficial en la comision pero muy activo en la lucha por la “tierra perdida”.

El “licenciado” los motivo abiertamente. Dijo que tenia mucha experiencia en estos casos
y que pronto en el ejido estarfa “lloviendo” dinero. El pago inicial fue de $2,500." Varios
meses pasaron y les comunicé que habria que invertir mas dinero para pagar todas las
“mordidas” en la SRA. Los recibié en su casa, vivia en una gran residencia cerca de
Guadalajara. Ahi, Lupe, Vicente y otros ejidatarios le pagaron otros $11,500. Entonces
Salazar entregd recibos por este pago y el anterior. Enseguida les mostré una carta que irfa a
las manos del presidente Salinas, en la que se exponia la problematica del ejido con detalle. Al
respecto, la comitiva estaba contenta; muy impresionada ademas por todas las medidas de
seguridad en la casa de Salazar. Lupe, optimista, sonriente; ella conté todo esto a Nuijten.
Salazar lefa en voz alta: “Lic. Carlos Salinas de Gortari: presidente de México: Rasil Pradera, 1 icente
Garcla, Lupe Medina |[...] el comité ejecutivo del ejido La Canoa, municipalidad de Autlin, [alisco
aparecen frente a usted por medio de esta carta |[...]"7 Ningin ejidatario en la asamblea fue
informado de los pagos hechos, ni de la carta, ni de la visita a Salazar.

Durante un afio, Lupe traté de convencer a los otros ejidatarios activos en la lucha de que
Salazar tenfa los contactos necesarios y las buenas intenciones de ayudar a La Canoa. Lupe
aseguraba que Salazar era un lider nacional de la CNC quien tenfa “entrada directa” a Los
Pinos. El entusiasmo de Lupe, sin embargo, se agoté en enero de 1993. El licenciado habia
dicho a Lupe por teléfono que finalmente estaba listo y en sus manos el mapa definitivo del
ejido. Salazar irfa personalmente a entregarlo hasta I.a Canoa. Nunca lleg6. Cuando Lupe

llamé a su oficina para ver qué habia pasado, le informaron que Salazar habfa tenido un

1 Las cantidades estan convertidas a nuevos pesos.
2 Power, community, p. 104.
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accidente, nada grave, pero todo el dia estarfa ocupado defendiendo a los implicados. Lupe
dudaba del licenciado.

Salazar los habia llamado a Guadalajara tres veces antes de este incidente; necesitaba mas
dinero para las “mordidas”, una practica que desaprobaba pero que era también inevitable,
decfa. Los ejidatarios pagaron todo lo solicitado en sus oficinas de la CNC. Muchas
secretarias, guapas y atentas, trabajaban para ¢él. En una de las visitas, relaté a la comitiva
cuando estuvo en prision por haber recuperado la tierra de otro ejido. En estas ocasiones,
Salazar no entregd recibos y para entonces la comision habia gastado $23,000 de los fondos
del ejido, sin una sola consulta a la asamblea. Es mas, algunos ejidatarios habian aportado
dinero personal. Ocasionalmente, Salazar hacia llamadas telefénicas; a veces preguntaba qué
tipo de proyectos implementaria el ejido con las nuevas tierras, como las repartirfan, daba
consejos. Incluso ofrecié al ejido posponer el pago de sus honorarios (en total sumarian
$32,000) para cuando les entregaran la tierra. Por un tiempo, los ejidatarios involucrados
compartieron el optimismo de Lupe. Escribieron una lista con las personas que recibirfan un
lote de las hectareas nuevas y la enviaron a México. Salazar siempre tenfa buenas excusas para
no responder el teléfono: una junta con algin gobernador o un lider sindical, inaugurar una
presa en otra region.

Después del mapa que nunca llegd a la Canoa, Salazar incumplié otras promesas. Un
sabado, Lupe esper6 todo el dia a un agrimensor de la SRA que vendria con Salazar. Nadie
vino. En otra ocasion, durante tres dfas, sentada en las oficinas de Guadalajara, Lupe esper6 a
otro que habria de volver con ella a La Canoa. Lo conocid, se llamaba Serrano, pero pidi6 a

ella y a Ramoén volver al ejido porque tenfa mucho trabajo. Prometié que irfa a La Canoa la
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semana siguiente. No fue asf. Los ejidatarios estaban decepcionados.! Poco después, Salazar
cambi6 de numero telefénico y de residencia. Para entonces, Lupe se refa de su credulidad —
“edmo un presidente va a firmar un mapa ejidal”; “como van a venir un agrimensor y un licenciado en
sdbado, los licenciados no trabajan los sibados”’ Higinio estaba claramente enojado y consideraba
que la entrada privilegiada de Salazar a Los Pinos era una tonterfa. Para La Canoa, Salazar era
ahora un “corrupto ladrén”.’

Los ejidatarios estaban constantemente buscando simbolos que indicaran la proximidad
del mediador al “centro”. Salazar sélo fue el primero de varios mediadores.* En cada uno de
ellos, los ejidatarios evaluaban la parafernalia. Salazar los convencié no sélo porque el padre
Lépez lo habia recomendado, sino porque persuadié a Lupe de ser un hombre importante,
bien “conectado”. Automoviles, seguridad, secretarias, inauguraciones: Salazar exhibia su
proximidad al “verdadero” meollo de la politica, al “centro” detras de los burdcratas. En
segundo lugar, los ejidatarios evaluaban el guidén. Una carta al presidente, “todo esta
arreglado”, “ya tengo el mapa”, “Serrano ira”. Salazar hacia grandes promesas y tenfa grandes

pretextos cuando incumplia. Que de paso reenviaban a la exageracion de su importancia.

b. El “mapa perdido”. El mapa extraviado era el centro de la lucha de los ejidatarios porque
reducia la complejidad burocritica.’ En primer lugar, permitfa que las exigencias se
concretaran a la elaboracion del documento correcto. Asimismo, la impresiéon de que el
problema consistia en conseguir ese papel permitia a los ejidatarios organizar rumores
contradictorios sobre las maquinaciones de los “pequefios propietarios” enfrentandose al
ejido. La importancia de esa representacion grafica, sin embargo, no estaba necesariamente

1 Higinio pensaba que Salazar no era corrupto sino que simplemente La Canoa no era un caso prioritario en su
agenda. Teresa decfa que Salazar los estaba “olvidando” [Power, community, pp. 112 — 115].

2 Tbidem, p. 112.

3 Thid., p. 111.

4 Tbid., pp. 124 — 125.

5 Ibid. pp. 97 - 99.
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en las mediciones especificas de la tierra. De hecho, pocos ejidatarios podian leer un mapa.
El documento, por tanto, trascendia sus funciones oficiales y técnicas y acababa por servir
como una materializacién de lo representado: un fetiche.'

No es sorprendente que nadie en el ejido pudiera leer las complicadas 6rdenes de trabajo
de los agrimensores. Seguramente, por la redaccion. Pero también por el analfabetismo.
Entender bien a bien un mapa detallado era todavia mas improbable. Para explicar a Nuijten
las dimensiones de la “tierra perdida”, los ejidatarios usaban referencias fisicas como arboles,
puentes, casas.” Sin embargo, todos sabfan que el mapa “correcto” debfa titularse “mapa
conjunto” y estar firmado por el agrimensor “correcto”.’ Esos dos simbolos graficos
probarfan que se trataba del mapa que tanto habian buscado. El mapa evitaba tecnicismos,
sintetizaba las relaciones que podian establecer con los funcionarios de la SRA, concretaba lo
exigido." Recuperarlo daba la misma sensacién que darfa recuperar la tierra en si misma. No
habia razones, segun el panorama que presenta Nuijten, para pensar que con el mapa la SRA
finalmente expulsaria a los invasores de las parcelas. De hecho, después de obtenerlo, el
conflicto podria prolongarse por varios afos. Si los “pequefios” o los “caciques”, de acuerdo
con los mismos ejidatarios, podian detener la hechura de un mapa, facilmente podriamos
suponer que también detendrian la de una orden de desalojo. Por tanto, el valor del mapa era
simbolico.

Valfa también porque permitia a los campesinos ordenar informacién y agruparla en
diferentes “teorfas” sobre la ubicacién y operaciones del “enemigo”. Resumiendo, los
rumores decfan que La Canoa no habia recuperado las hectireas que le pertenecian porque

los pequefios propietarios siempre tenfan sobornos mas sustanciosos para los ingenieros que

1 Véase Tobia-Chadeisson, Michéle, Le fétiche africain. Chronigue d'un malentendn, Paris: 1.’ Harmattan, 2000.
2 Power, Community., p. 138.

3 Ibid, p. 140.

4 Tbid., pp. 141 y 142.
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venfan a realizar las mediciones y elaborar el mapa del ejido. O bien, se decia que los mejores
contactos con los burécratas de la SRA en Guadalajara estaban a favor de los “caciques”.
Como minimo, los “pequefios” o “caciques” siempre tenfan algun infiltrado en la comisién
ejidal que les informaba de todos los planes del ejido. Por estos motivos, se contaba en el
ejido, los agrimensores siempre dejaban el trabajo a medias, incumplian sus promesas o los
mapas se “extraviaban” y eran incorrectos. Anécdotas a este respecto existian demasiadas y
databan de los afios 50.'

En los 70’s, un abogado del Partido Comunista estaba por recuperar el mapa pero habia
aparecido muerto en una cafiada. En otra ocasién, el comisario ejidal que habfa viajado a la
ciudad de México, financiado por el ejido, para recuperar el documento, regresé sin dinero y
sin mapa. Versiones diferentes de este evento cuentan que habia perdido el dinero en laida o
que habia perdido el mapa en el regreso. De hecho, Lupe y otros sefialaron que Salazar habia
comenzado a mentir, cuando una sobrina de los “pequenos” se enteré de que el licenciado
habfa ya prometido el mapa en algunas ocasiones. Para muchos ejidatarios, estos desenlaces
probaban el poder del enemigo. En todo caso, siempre existia algin momento mas o menos
identificable en que los “pequefios” tomaban la ofensiva e impedian a I.a Canoa recuperar el
crucial documento. En realidad, los “caciques” en 1995 habian perdido mucho poder en la
regién.” Pero poco importaba porque el problema no era que los “pequefios” tuvieran mas
recursos, sino que se adelantaban para visitar a los funcionarios correctos cuando el mapa
estaba por producirse. El mapa hacfa que sobre él confluyera un sentimiento compartido del

sentido de la lucha del ejido.3

! Nuijten las recupera por escrito en Ibid., pp. 97 y 98.
2 Tbid. pp. 93 — 94.
3 Thid., p. 141.
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El mapa extraviado era un objeto que adquirfa, entonces, valor encima del oficial y
topografico. Mientras que el mapa era una representacion grafica del espacio y un
instrumento de gobierno, también era un objeto que aclaraba y encapsulaba la lucha de los
campesinos. Como lo asegura Nuijten siguiendo a Durkheim, el sentimiento colectivo estaba
puesto en ese objeto. Por ello, el mapa del ejido funcionaba como funcionarfa un fetiche.
Este hecho no es independiente de la sensacion de que existe una realidad real de la politica.
El mapa trascendia su condiciéon de mero objeto porque facilitaba a los ejidatarios, en suma,
escalar al verdadero centro. Dicho con mas precision, les daba la esperanza de que sus

avatares diarios tendian a ello.

¢. Escalar hacia el “Estado”. Ninguno de los mediadores conectd efectivamente a los
campesinos con el “verdadero” centro de la politica; los campesinos expresaban lo frustrados
que estaban con esta situacion a través de criticas a la “corrupcion” en México y la poca
“rendiciéon de cuentas” de la asamblea ejidal. Poco antes de que Nuijten volviera a casa, la
comision del 91 abandond la misién de recuperar la “tierra perdida”. El dltimo agrimensor
habfa mostrado a los ejidatarios lo futil de sus intentos por llegar al centro. Se llamaba
Castafieda. Vino al ejido y se presento sin instrumentos de trabajo, no conocfa el caso de La
Canoa. Para entonces Nuijten se habfa involucrado en la lucha del ejido y estaba en la
asamblea que lo recibié.! Los “pequefios” estaban convocados y una mujer joven y atractiva
que los representaba se presenté con Castafieda y le entregd algunos papeles. Nuijten y
Ramon dedujeron que se trataba de una de las hijas de los propietarios.

Estos eventos subieron la tensién. Después de un vistazo a los papeles, el agrimensor dijo

que era hora de ir al campo. Al salir platicé discretamente con la mujer, fueron al campo en el

! Nuijten, de hecho, trabajé de cerca en la elaboracién de un nuevo reglamento para el ejido durante la reforma y
en cuanto a la tierra perdida, acompafi6 a los ejidatarios en algunas visitas a la delegacién de la SRA en Guadalajara [ Power,
community, pp. 124, 180].
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auto de ésta. La medicién transcurrié casi en silencio. A la cabeza de la inspeccion iban
Castafieda y la joven, conversando, mascando algunas canas de azucar, el principal cultivo en
el ejido. Subitamente, Castafieda declaré concluido el procedimiento. Partié con la mujer a
escribir el reporte. En la tarde habria otra junta en la que presentaria sus resultados.

La reunién comenzé con reproches: “los indios lo tomaron en sus propias manos”, dijo Ignacio.
Ramoén completd: “Seria bueno ser indio, que te tomaran en cuenta”. Nuijten intuyd que nadie crefa
que este agrimensor estuviera haciendo bien el trabajo. El documento que Castafieda
present6é no mencionaba nada sobre la “tierra perdida”. Las discusiones aisladas se desataron.
Castafieda dijo no haber encontrado pruebas de que la SRA hubiera pagado por mas
hectareas de las que ya posefa el ejido. En todo caso, asegurd, si algo faltaba se tenfa que
calcular posteriormente. Castafieda dijo que ¢l habia elaborado el reporte con la informacién
que Ramoén, miembro de la comision, le habia proporcionado. El agrimensor lo denuncié:
Inego van a pensar que deliberadamente hice estos cambios. Entonces todos deben saber que ti me diste esta
informacion”. Algunos ejidatarios salieron y debatfan. Higinio expresé su desacuerdo
abiertamente y dijo a Castafeda: ‘“no estoy de acuerdo, jno se ha medido nada!”. Castafieda
reaccioné con enojo: gy que no hemos ido a los campos, entonces?! Esto no se puede medir”. Todos
titubearon pero firmaron el reporte.

Después de esta reuniéon todo el mundo hablaba de corrupcién, el intercambio con
Castafieda habia sido extenuante. Una vez mas habfa quedado incumplida la promesa del
mapa perdido. Sin duda, esta asamblea fue sospechosa; daba material para los innumerables
rumores de las intrigas de los “pequefios”. Empero, evidenciaba también la utilidad

emocional de las criticas. Algunos consideraban que las cosas debifan arreglarse en la ciudad

1 Todos estos eventos en, Power, community, pp. 132 — 136; puede también revisarse, Nuijten, “Between fear and
fantasy. Governmentality and the working of power in Mexico”, Critique of anthropology, 24(2004), pp. 209 — 230.
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de México porque era claro que en la delegaciéon de Guadalajara estaba el problema. Ahi los
funcionarios se negaban a cooperar con el ejido. Para otros, el problema era en México, en
donde estaba escondido o extraviado el verdadero mapa de La Canoa.' Todas estas
acusaciones podrian sintetizarse en una: “corrupcion”. Pero también podrian entenderse en
un registro emocional: frustracion.

De acuerdo con Nuijten, los campesinos usaban selectivamente este discurso. El
ilegalismo de vender, comprar y rentar la tierra ejidal lo presentaban como una forma
aceptable de reciprocidad. Valoraban que las relaciones oficiales se hicieran pronto relaciones
personales.” Movilizar redes personales para incumplir la ley no era “corrupto”, mientras que
Castafieda 6 Salazar si.” Estaban expresando la exasperaciéon de intercambios sumamente
onerosos que no habfan traido ningin resultado. La “corrupcion” no era un discurso que
“describiera” la realidad. Nadie atestiguo intercambios monetarios entre los “pequenos” y
Castafieda y por lo demas, su trabajo no fue menos deficiente que el de otros agrimensores.
Ademas, las relaciones personales no siempre son utiles para arreglar las cosas. Sin el
respaldo de la asamblea ejidal, nadie podria vender la tierra. Era “corrupta” la practica que
prometiendo acercarlos al centro, no lo hacfa.*

La idea-Estado explica por qué los campesinos impedfan abiertamente que burdcratas
concretos aplicaran la ley. Los campesinos imaginaban al Estado como un centro abstracto de
control muy alejado de las transacciones ilegales con la tierra. La tierra era un bien valioso
que debia circular. Si el verdadero arbitro de la politica estaba bloqueado por burécratas y

funcionarios “corruptos”, no habfa nada criticable en recurrir a los ilegalismos. Estos

U Ibidem, pp. 136 y 137.

2 Del mismo modo que ocurre en otras interacciones segun lo ha sefialado Salman [“Apocryphal citizenship [art.
cit.]”, passin).

3 Power, community, pp. 133 — 146.

4 Como lo habfa observado Gupta, hablando de Mandi [Blurred boundaries, p. 216).
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burécratas y funcionarios eran la mascara ocultando al Estado e impidiendo su accion. Esta
forma de la idea-Estado explica parte del valor que adquirfan los documentos oficiales, éstos
eran puentes hacia el centro. También eran importantes porque repelian el intento de
burécratas concretos de aplicar la ley. Servian para restituir y defender lo “justo” —una
transaccion de tierra concreta— sin que coincidiera con lo legal.

La idea-Estado explica también la sensacion que tenfan los campesinos de estar tratando de
alcanzar a una sola entidad. Burdcratas, funcionarios de la PA, Salazar, Castafieda, “los
pequenos” aparecian como partes de un todo, de un gran impedimento sistematico por llegar
al centro. De ahi las fantasias sobre las maquinaciones que siempre los privaban del mapa.
Todos estos infortunios solo confirmaban que detrds de la mascara de practica tenfa que
haber algo. Burdcratas y “pequefios” confabulaban para impeditles llegar a ese “algo”. Los
campesinos no los imaginaban coludidos para dominarlos, sino coludidos para bloquear su
paso hacia el centro de control. Por esta razén teorizaban una y otra vez sobre la ubicacion
del verdadero “nudo” —Guadalajara, México, Autlan. No perdian la esperanza, pese a los
infortunios individuales, de encontrar el modo para llegar al Estado.' Nuijten llama, por tanto,
a la burocracia agraria, la “maquina generadora de esperanza”.” Ese era el efecto de imaginar
que el Estado era un arbitro imparcial en algiin lugar fuera de la experiencia cotidiana.

ook

La idea-Estado tiene variaciones y efectos. Adquiere un modo distintivo en cada escenatio,
se puede reconstruir analizando las reflexiones sobre la politica. Aparece también en las
metaforas para describir la realidad. Circula y los individuos la comparten. Es imaginario,
pero lo imaginario suele confundirse con lo real. Y actuamos con base en ello. Las practicas

1 Esta es una forma de pensamiento religioso. El infortunio individual queda disociado de la cualidad bondadosa
de los intercambios en su conjunto. Michel Herzfeld habia ya sefialado esta forma de experiencia en las burocracias [Véase
The social production of indifference [op. cit.]].

2 Ibidem., “The lost land 1I: the surveryores”, nota 1, p. 120.
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no estan determinadas por la variacién de la zdea-Estado con que nos enfrentemos en un lugar
concreto. Pero responden a que esa idea expone para los individuos la naturaleza del Eszado,
de la situacién que los atrapa y de un burdcrata concreto. La zdea-Estado tiene como efecto
dotar de sentido y unidad a cada interaccion. Crea al Esfado e incide en el repertorio de

accion.



CONCLUSIONES

Los accidentes cotidianos en las ventanillas son una parte constitutiva de los FEstados.
Reconstruirlos a través de descripciones etnograficas equivale a exponer la experiencia de la
autoridad politica para miles de personas alrededor del mundo. Equivale a describir el tipo de
cosas en el mundo real a las que nombramos “Estados”. De ahi la importancia de la
variacién de la antropologia social que ha guiado las reflexiones de este texto, y que avanza
rapidamente hacia el estatus de “subdisciplina’ la antropologia del Estado. Un encuentro con
un burdcrata parece un incidente banal. Observar que nadie cumple con su papel
organizacional desapasionadamente, sorprende. Tropezarse con las representaciones
imaginarias circulando en un espacio social —esas peculiares ideas que los individuos tienen
sobre las asociaciones politicas concretas—, invita a una investigaciéon. Se vuelven entonces
visibles los efectos de las maneras de imaginar en los modos de actuar. Se vuelve entonces
mas claro que los accidentes son la textura del Eszado.

Detras de la practica no hay un actor, ni un centro abstracto de control. Mucho menos, un
instrumento para desarrollar naciones. Esas ideas son variaciones de lo que en este texto
hemos llamado idea-Estado. Bl Estado (con mayuscula y cursiva), un “monopolio de violencia
legitima”, no va a construirse en ninguna parte. Es un idealtipo weberiano, atil en el analisis.
No es un hecho que vaya pasar, menos aun si se esta pensando en las poscolonias africanas.
Lo que si pasé es que ese paquete de instrumentos gubernativos y formas contemporaneas
de imaginar a la autoridad politica quedé difundido a escala planetaria. No paso, el Estado

esta ocurriendo en todo el mundo.
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Entonces, ¢qué es el Estado?; ;qué es, si no una soberania, ni un instrumento técnico de
control? Efectuaciones culturales situadas de disefios organizacionales isomorfos: hombres y
mujeres poniendo en practica reglas similares, imaginandose de forma parecida. Para obtener
esta respuesta, el primer capitulo delimité el objeto de estudio, argumenté por la
universalidad de la practica politica, caracteriz6 al Estado y expuso los componentes
analiticos: idea y practica. Sirvi6 para alejarnos de prejuicios y concepciones evolucionistas de
las sociedades humanas. El segundo capitulo expuso los antecedentes de esta forma de
conceptualizar al Estado, expuso los problemas de tomar al Esfado por un objeto real y
mostré alternativas. Esta parte fue el punto de partida, nuestro andamiaje tedrico.

Asentado que el Esfado puede también estudiarse como un dominio de practicas y
simbolizaciones en diferentes espacios empiricos alrededor del mundo, el texto, en los
capitulos tercero y cuarto, reinterpreté el material etnografico de Gupta, Dubois y Nuijten,
no sin recuperar los argumentos de estos etnografos que exponian con mas claridad la
incidencia de la zdea-Estado en la practica cotidiana.

Observamos que en las ventanillas los individuos actuaban con base en una forma de la
idea-Estado. Eran hombres y por tanto, buena parte de sus practicas derivaban de la
improvisacion, exhibfan tacticas y estrategias que permitian los usos de una institucion. Pero
también, por ser hombres, estaban suspendidos en una red de significados en la que circulaba
un modo de la idea-Estado, causante de la sensacién de continuidad del Estado a través del
tiempo y el espacio. En suma, los siguientes son los hallazgos de la indagacion.

¢Por qué las anganwadi desafiaban las inspecciones de la coordinadora y la gente hacia lo
mismo con las anganwadi? Porque todos imaginaban al Estado como una piramide bloqueada
por la corrupcién; tenfan, entonces, cierta aversion a burdcratas concretos. Encontramos

pruebas de esta imagen. Ciudadanos y funcionarios usaban una metafora de verticalidad para
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hablar del Esfado. Esa metafora se materializaba en el jeep, objeto que simbolizaba un
descenso de la autoridad. La cultura pablica en Mandi siempre describia al burécrata como
corrupto, lo presentaba como un obstaculo al Estado. Y era plausible para todos. Un
burdcrata real, hiciera lo que hiciera, simplemente confirmaba esta sospecha.

¢Por qué los funcionarios de la CAF personalizaban algunos encuentros y algunos otros
los “tecnificaban”? Porque se imaginaban como un experto en el funcionamiento del sistema
frente a un profano de la administracién. Sabfan, entonces, que podian replegarse al plano
técnico sin que nadie reprochara su inatencion. En este caso, la imagen de si, era la forma de
imaginar al Esfads, igualmente, compartida por todos. Como prueba observamos que los
funcionarios admitian que la gente los imaginaba con poderes que no tenian; la gente, por su
parte, trataba de hacerse pasar por el inexperto para conseguir concesiones. La idea estaba
inscrita ademas en los edificios de la CAF. Esto explica parte de la agresividad observable en
las sedes, donde los encuentros se volvian inevitablemente impersonales. La idea se
reproducia debido a las exigencias del puesto. El funcionario tenfa que escoger entre casos
similares de pobreza y eso lo estresaba. Evitaba culpas, remordimientos y reclamos
pretendiendo que su decision era la fria valoracion de un experto. Los ciudadanos lo sabian,
conocian el estrés de ese hombre expuesto diariamente a la miseria. Pretendfan no saberlo.
En esta complicidad tacita se reproducia la sensacién de existencia que proyectaba la CAF.

¢Por qué los ejidatarios de L.a Canoa vendian ilegalmente la tierra? Porque imaginaban que
el Estado era un centro abstracto de control, aislado de la realidad diaria por la corrupcion de
los burdcratas. Sabfan que los inspectores no eran el Estado “en s’ y no era injusto ni
condenable repeler sus inspecciones. El imaginado centro de control era para ellos el
verdadero arbitro. Debido a esta forma de imaginar pagaban a muchos mediadores que

prometfan acercarlos al centro, como en el caso de la “tierra perdida”. Hicieron, asimismo,
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del mapa del ejido un fetiche, un objeto que valia porque simbolizaba un triunfo en sus
esfuerzos por llegar a ese arbitro. Por todas estas razones, cuando los ejidatarios se quejaban
de la corrupcién en México estaban en realidad expresando la frustracién de ver saboteados
todos sus intentos por llegar al verdadero centro de control, el Estadb.

Estas son algunas de las relaciones sociales suscitadas cuando una asociacién politica
pretende ser la unica legitima en un territorio. En estas relaciones una idea del Estado flota —
nos dijo Weber en 1904— en las cabezas de esos hombres histéricos y orienta su accion.
Mientras todo esto estaba ocurtiendo en el mundo, a mediados de los 90, el Banco Mundial
publicé un instructivo para construir “Estados eficaces” y hacer “que el desarrollo ocurriera”.
Quizas. Habra que seguir analizando —con observacion participante de primera mano— los
espacios sociales en donde el Esfado, eficaz o no, se inserta —descubrir y documentar como se
usa y se imagina— antes de refutar o suscribir esa afirmacién del Banco Mundial. Un
“Estado” sirve para muchas cosas y esta tesis es una contribucién minima a la investigaciéon

de cuales son.
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