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Este libro recoge la experiencia de mexicanos que han respondido 
a la violencia de manera ejemplar en diez de los estados de la 
República con mayor índice de homicidios. Los testimonios de es-
tos sembradores de paz relatan su lucha por la justicia ante viola-
ciones a los derechos humanos, desapariciones, feminicidios, con-
traproducentes políticas de militarización, colusiones criminales 
y otras atrocidades tristemente frecuentes en nuestro país desde 
hace algunos años. Más que una denuncia reactiva, las palabras 
de estos sembradores de paz buscan ser un llamado a la acción 
para los millones de mexicanos que creemos que las noticias de 
violencia endémica, comunidades desgarradas y tragedias impu-
nes no deberían ser cotidianas, y que construir la paz es posible. 
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PRESENTACIÓN
Froylán Enciso y Fernando Nieto

México vive un momento oscuro. La ola de violencia y crimen que ha arra-
sado casi todos los rincones del país ha cobrado la vida de decenas de 
miles de personas en los últimos años y ha marcado a millones más. Las 
noticias de violencia endémica, comunidades desgarradas y tragedias im-
punes se han vuelto cotidianas. La situación no es sostenible, ni debería 
serlo. Así piensan cientos de mexicanos ejemplares, quienes, como los que 
se retratan en este libro, han resistido y respondido a esta violencia. 

El 22 de junio de 2016, bajo los auspicios del Senado de la República 
y El Colegio de México, ciudadanos, activistas, académicos, funcionarios 
públicos y legisladores se reunieron en el Foro de Líderes Sociales por 
una Cultura de Paz. En aquel foro se presentaron diagnósticos, ideas y 
perspectivas para entender la violencia en diez de los estados más violen-
tos del país, de acuerdo con cifras públicas de homicidios dolosos. En el 
noroeste de México, retomamos los casos de Chihuahua, Baja California, 
Sonora y Sinaloa. En el noreste, nos enfocamos en Coahuila, Nuevo León y 
Tamaulipas; mientras del sur incluimos a Michoacán, Guerrero y Oaxaca. 

Pronto se hizo evidente que estas regiones del país sufren una variedad 
de males, no solo caracterizados por la violencia homicida, sino también 
por múltiples formas de crímenes y oprobios contra la población y, sobre 
todo, contra segmentos específicos como las mujeres, los pobres, los cam-
pesinos, las minorías sexuales, y un largo etcétera. Las causas aparentes 
eran varias, algunas transversales en todo el país, y otras tantas propias 



10

de condiciones locales concretas. Sin embargo, el común denominador de 
esas sesiones fue la evidencia del trabajo de varias organizaciones y per-
sonas por hacer frente a las violencias de esos estados.

Uno de los aspectos más valiosos de aquel foro fue la constatación de 
que a lo largo y ancho de México existen esfuerzos cotidianos para resol-
ver conflictos, retomar el espacio público, denunciar y resistir injusticias 
y mejorar las condiciones de miles de comunidades que han sido des-
garradas por la violencia, la intimidación de criminales y la indolencia o 
incompetencia de las autoridades. Este libro que tiene en sus manos es 
un esfuerzo por dejar constancia de esas experiencias. La idea es dar a 
conocer algunos de los esfuerzos de los sembradores de paz del país; de 
esos hombres y mujeres que han hecho de sus vidas, voluntariamente o 
no, una carrera en contra del olvido y a favor de la justicia.

Los textos que se incluyen en este volumen presentan las visiones y ex-
periencias de diez sembradores de paz. A cada uno se le pidió resumir su 
visión sobre la violencia en su comunidad o región, explicar cuáles son las 
causas y las acciones de mitigación posibles y, no menos importante, cuá-
les son las carencias y los retos que enfrenta en su trabajo. Cada uno de 
estos textos, por tanto, da cuenta no únicamente de los problemas, sino 
también de los esfuerzos por enfrentarse y reponerse ante los mismos. 
Incluyen también una crítica honesta y abierta del papel de los ciudada-
nos, las autoridades y las instituciones públicas. Son estampas que nos 
permiten entender las diferencias y los esfuerzos e innovaciones a favor 
de la paz en el país.

Reconocidos periodistas y escritores escribieron semblanzas biográ-
ficas de cada uno de los sembradores de paz, con el propósito de permi-
tirnos saber más acerca de las circunstancias y la importancia social y 
comunitaria de su vida y su trabajo. También se incluyeron las reflexiones 
de tres académicos que participaron en el foro original en el Senado. 

Estos textos se complementaron con fotografías editadas por el fotó-
grafo y artista Diego Berruecos. Bajo la coordinación de Berruecos, talen-
tosos fotógrafos retrataron a cada uno de nuestros sembradores de paz, 
en sus lugares de origen o durante visitas a la Ciudad de México. Además, 
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se comisionaron tres ensayos fotográficos para introducir de manera grá-
fica e íntima las condiciones sociales en cada una de las tres regiones. Sin 
caer en la crudeza, el trabajo de Dominic Bracco en el noroeste, Mauricio 
Palos en el sur y Eunice Adorno en el noreste busca transmitir la emoción 
de responder a la violencia en México, reto estético que resolvieron finamente.

La paz se construye con acciones concretas, pero, sobre todo, con vo-
luntad e imaginación. Esperamos que este trabajo sirva para inspirar a 
muchos más a emprender acciones a favor de la paz que tanto necesita 
este país.

•

Queremos agradecer a todas y todos quienes hicieron posible este libro. 
Primeramente, queremos agradecer la buena disposición y el esfuerzo de 
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grafos, diseñadores, editores y académicos que también participaron en 
este proyecto. Nuestra gratitud para las y los senadores y los funciona-
rios e investigadores del Instituto Belisario Domínguez del Senado de la 
República, en particular a Gerardo Esquivel y a su equipo: Raúl Zepeda 
Gil, Carlos Galindo, Mara Gómez Pérez, Miriam Zaragoza, Jorge Tamayo, 
Alejandro Encinas, Mario Arriagada y Alberto Serdán. También queremos 
agradecer a las autoridades de la Comisión Nacional de los Derechos 
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nales. En particular, va nuestra gratitud para Sergio Aguayo, coordinador 
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Luis David Ramírez de Garay, Luz Paula Parra, Brenda Pérez, Pablo 
Reyes, Carlos Enrique Ramírez, Beatriz Peralta, Daniela Cruz, Claudia 
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CARLOS GERO FONG
Daniela Pastrana

La noche del sábado 23 de agosto de 2008, después de participar en una 
marcha contra la militarización en Ciudad Juárez, Carlos Fong regresó a 
su casa y se encontró con un comando militar en la entrada de la colo-
nia donde vivía. No le dio importancia, pues en esos días el ejército tenía 
retenes por toda la ciudad. Pero dos días después, el 25 de agosto, otro 
comando se instaló exactamente enfrente de su casa. 

Los soldados llevaban una tanqueta. Estuvieron unos minutos más y se 
fueron sin hacer ni decir nada. Ese mismo día de 2008, los políticos y go-
bernantes, encabezados por Felipe Calderón, el presidente conservador 
que en pleno siglo xxi militarizó al país bajo el subrepticio de la “guerra 
contra el narcotráfico”, habían firmado en la Ciudad de México el Acuerdo 
Nacional por la Seguridad, la Justicia y la Legalidad.

Al día siguiente, el casero de Fong recibió una llamada extraña: alguien, 
que dijo ser de la Secretaría de Gobernación, lo interrogó sobre sus inqui-
linos. El hombre tuvo que responder si había arrendado a gente que se 
dedicara a la política o que participara en un grupo subversivo o armado.

Fong respondió con un artículo que se difundió por internet: “Lo que 
está ocurriendo es un hecho de intimidación del ejército y el gobierno con-
tra las organizaciones políticas que nos manifestamos contra su política 
de terror y hambre y se encuadra perfectamente en la política de repre-
sión contra los movimientos sociales […] Hago directamente responsa-
ble de cualquier cosa que pudiera pasarnos a mí, a mi familia o a mis 
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compañer@s de lucha a Felipe Calderón Hinojosa, jefe supremo de las 
fuerzas armadas, José Reyes Baeza Terrazas, gobernador del estado de 
Chihuahua cómplice de la militarización, y a José Reyes Ferriz, presidente 
municipal de Ciudad Juárez”.

Ese es Carlos Yéffim Fong Ronquillo, más conocido entre los activistas 
y académicos de Ciudad Juárez como Gero Fong. Un hombre de largas 
barbas que nació hace 41 años en Delicias, Chihuahua, y que ha dedicado 
toda su vida a la lucha social. 

Porque a Fong no le gusta que lo definan 
como activista ni como defensor de derechos 
humanos. Se siente más cómodo cuando lo lla-
man luchador social. Sigue reivindicando causas 
y conceptos que a muchos les parecen caducos, 
como la lucha de clases, y que a las generacio-
nes del cambio de siglo les suenan extraños, 
como hegemonía cultural o capas proletarias. 
Que todavía se refiere a “los camaradas” y no a 
las personas sujetas de derechos. Que habla de 
los “cuerpos represivos del Estado”, y no del uso 
excesivo de la fuerza de los cuerpos policiales; de “los planes neoliberales 
del Consenso de Washington” y no de las políticas de desarrollo sustenta-
ble. Que llena sus discursos de adjetivos (“el artero y escandaloso fraude 
electoral”) y que usa palabras y frases tan políticamente incorrectas como 
“derrocar”, “neoimperialismo” o “civilistas del pensamiento débil”.  

Un radical, dicen algunos integrantes del movimiento social de Ciudad 
Juárez. Radical, pero consecuente, aclaran. 

Gero Fong es hijo de Luis Fong Fierro, un luchador social de la causa 
obrera en el norte del país, que fundó y organizó la Liga Socialista Revo-
lucionaria y fue editor de revistas y periódicos marginales de resistencia 
hasta su muerte en 2011. Su primera actividad política fue a los ocho años, 
haciendo dibujos para una revista obrera. 

Ahora se presenta a sí mismo con estas credenciales: “pertenecí 
al Partido Revolucionario de las y los Trabajadores, soy miembro de la 

Años más tarde 
terminaríamos 
de entender la 
importancia de 
esa declaración de 
“guerra contra el 
terrorismo” hecha 
por Bush.
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Asamblea Popular Regional Paso del Norte —que tiene como principal 
demanda la aparición con vida de los 43 estudiantes de la Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa— y fundador del Colectivo Universidad 
Contra el Miedo, entre muchas otras”. 

Esas muchas otras cosas lo han llevado, en la última década, a luchar 
contra la guerra que emprendió el gobierno mexicano contra su población 
con el pretexto de combatir al narcotráfico. Una guerra que convirtió a 
Ciudad Juárez en el epicentro del dolor, según la definición que hizo el 
poeta Javier Sicilia en 2011, cuando recorrió el país con miles de víctimas.

En esos días, Chihuahua recogía los muertos de la batalla de Felipe 
Calderón. Sicilia y cientos que se le sumaron en la Caravana del Dolor 
llegaron a Juárez con un decálogo para cambiar al país. La idea era rati-
ficarlo en Juárez. Pero la discusión se empantanó en un punto: el diálogo 
con el gobierno del presidente Felipe Calderón que proponía el equipo del 
poeta. El grupo de Gero Fong dijo: no. Los integrantes del movimiento los 
acusaron de radicales. Pero al final el tiempo les daría la razón y hoy mu-
chos integrantes del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad dicen 
que la reunión con Calderón fue un error.

El grupo de victimas regresó a la Ciudad de México, se abrió un espa-
cio de diálogo con el gobierno y se impulsó la Ley de Víctimas. Fong se 
quedó en Chihuahua a seguir luchando desde la misma trinchera contra 
la guerra. O las guerras… desde su perspectiva, las batallas que se están 
librando en el planeta tienen como objetivo el uso de los bienes naturales. 
Por eso, cuando se presenta dice que más que un luchador “por la paz” es 
un luchador “contra la guerra”.

Pero, aunque no le guste, Fong es un activista. Y un sembrador de paz.
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LA LUCHA CONTRA LA GUERRA
Gero Fong

Mi nombre es Carlos Yéffim Fong Ronquillo, pero me conocen como Gero 
Fong. Tengo 41 años y he sido un luchador social (no me gusta el título 
“activista”) prácticamente toda mi vida. Mi primera actividad con concien-
cia —no sé si de clase ya— fue a los ocho años, haciendo dibujos para una 
revista política obrera llamada El Adelante.  

Lo primero que debo aclarar es que más que un luchador “por la paz”, 
he pretendido ser un luchador “contra la guerra”. No se trata de una dis-
tinción meramente formal sobre cómo deben decirse las cosas. No se 
trata de decirlo con menos filo para intentar agradar a todos. Tampoco es 
una diferencia menor que, más allá de su expresión, llega al mismo punto; 
es decir, aquella idea de “¡es lo mismo pero dicho de otra manera!”. No, 
no es así. No es lo mismo estar “en contra” que “a favor”. Estoy totalmen-
te de acuerdo con esto y quiero reiterar que mis actividades políticas y 
organizadas, al menos en los últimos 16 años, se han enfocado contra la 
guerra. Naturalmente, la pregunta que sigue es: ¿de qué guerra estamos 
hablando? Vayamos, pues, a mis actividades contra la guerra.

La idea de hacer un movimiento contra la guerra en el estado de Chihuahua 
tuvo un primer antecedente en una organización llamada Taller no a la 
guerra, que operó entre 2001 y 2003. Se trataba de un colectivo, mayor a 
un centenar de jóvenes entusiastas, con influencias socialistas, anarquis-
tas, altermundistas, pacifistas, zapatistas, autonomistas y artísticas que 
nos dedicamos a organizar protestas y ejercicios de reflexión “contra la 
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guerra” en las ciudades de Chihuahua capital y Juárez. Lo hicimos para 
oponernos puntualmente a la guerra contra Afganistán, declarada por el 
gobierno de Estados Unidos en octubre de 2001, después de los ataques 
terroristas contra las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre 
de ese mismo año.

A causa de que la guerra en Afganistán continuaría con la intervención 
imperial en Irak en 2003, bajo el singular rotulo de “guerra contra el te-
rrorismo”, el Taller no a la guerra operó intermitentemente durante este 
breve periodo. Años más tarde terminaríamos de entender la importancia 
de esa declaración de “guerra contra el terrorismo” hecha por Bush, en 
la que la anunció como una guerra larga y dolorosa. En aquel tiempo esta 
idea de “guerra contra el terrorismo” solo nos parecía un eufemismo que 
la retórica imperial utilizaba para esconder una tradicional guerra de in-
tervención en Oriente Medio.

Recuerdo que dentro de las actividades del Taller no a la guerra invi-
tamos a Rogelio Luna, un viejo luchador chihuahuense, a compartir una 
charla. En aquella charla nos preparamos para escuchar que era necesa-
rio y posible parar la guerra si todo el mundo se unía bajo esta consigna 
generosa. Sin embargo, aún recuerdo las palabras de inicio en esa confe-
rencia, que cito de memoria: “El imperio ha decidido ir a la guerra y toda 
la oposición mundial no va a poder evitarlo, no sabemos cómo regrese el 
imperio de su aventura bélica en Medio Oriente, puede venir victorioso o 
puede venir derrotado, pero debemos prepararnos porque venga como 
venga, viene contra nosotros”.

Enseguida, Rogelio Luna procedió a explicar las coordenadas de su 
razonamiento: por un lado, si el imperio regresaba victorioso de Oriente 
Medio, querría extender su dominio sobre su patio trasero y, por el otro, 
si venía derrotado querría cobrarse la derrota con sus dominados, empe-
zando obviamente por su patio trasero. Nosotros, desde luego, somos el 
patio trasero de Estados Unidos.

En honor a la verdad, pocos tuvieron en cuenta las palabras casi profé-
ticas del compañero Luna. Puedo decir que yo mismo no presté la debida 
atención en aquel momento. No obstante, esas palabras, en los siguientes 
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años, se fueron convirtiendo para mí en toda una revelación. La conexión 
entre las “distintas guerras” —la recién comentada “guerra contra el te-
rrorismo” y la llamada “guerra contra el crimen” que ha bañado en sangre 
a México— se aclarará más adelante. Antes, relataré otro antecedente de 
mi actual actividad contra la guerra.

El periodo de Patricio Martínez como gobernador de Chihuahua, entre 
1998 y 2006, fue especialmente criminal. Bajo su mandato, anclado en el 
discurso de la seguridad, se crearon más de una docena de cuerpos es-
peciales policiaco-militares y se construyó en Chihuahua el centro policial 
militarizado C4 —en su momento, el más avanzado de América Latina, con 
tecnología y asesoría importada directamente de los militares en Estados 
Unidos—.

En este periodo el feminicidio aumentó de forma dramática en Chihuahua, 
a la par que se vivió un sensible aumento de la violencia. La complicidad 
del estado con el crimen organizado fue puesta de manifiesto muchas 
veces. En ese entonces en Chihuahua estábamos en el cambio de siglo, 
bajo esa peculiar situación —ahora ya muy conocida— en la que el estado 
aumenta los cuerpos represivos bajo el pretexto de cuidar la seguridad, 
pero el crimen más bien avanza y se consolida.

Los cuerpos represivos del estado no habían tomado parte hasta ese 
momento en ninguna especie de guerra contra el crimen, estaban sim-
plemente ahí, como si esperasen algo. Todos los llamados de alerta que 
hacíamos desde la izquierda acerca del aumento armamentista del es-
tado eran tachados como lo que yo denominaría la etiqueta de “paranoia 
antiseguridad”. 

No obstante, a pesar de que las fuerzas especiales militarizadas no in-
tervenían directamente para disolver manifestaciones como se hace aho-
ra, sí hubo un aumento considerable de abusos policiacos contra jóvenes 
de barrio, artistas y activistas. Todo esto desembocó en una lucha contra 
la represión que unió a toda la izquierda chihuahuense y tuvo su clímax 
en la marcha de 2003, “¡Si eres diferente, eres delincuente!”, realizada en 
la capital del estado. Fue en ese contexto que un suceso cristalizó defini-
tivamente mi visión sobre la guerra… pero esto fue en el Bajío mexicano.
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Fui convocado a León, Guanajuato, para asistir a una reunión nacional 
de la Liga de Unidad Socialista, organización a la cual yo pertenecía en-
tonces. Durante la reunión notamos la ausencia de un joven camarada y, 
más adelante, nos sorprendió una llamada de este mismo camarada en la 
que nos informaba que no había asistido porque él y otros manifestantes 
estaban rodeados por la policía.

Así, un grupo de camaradas fuimos comisionados para trasladarnos al 
lugar y asistir al grupo de manifestantes acosados por la policía. Como la 
manifestación no había sido muy numerosa —apenas unos cincuenta—, 
esperaba ver a un grupo de jóvenes jaloneándose con unos policías abu-
sones en medio de un zafarrancho. Pero me quedé frío cuando arribamos 
a un pequeño zócalo donde unas cuantas decenas de jóvenes, de entre 15 
y 20 años, estaban totalmente rodeados por cientos de elementos policia-
cos fuertemente armados: había equipos antimotines, rifles de alto poder, 
perros y hasta un helicóptero rondando el área.

En medio, un funcionario de apellido Cabeza de Vaca, del pan, apretaba 
las mandíbulas para no dar la orden de destrozar a los jóvenes. El municipio 
había prometido que estos jóvenes no volverían a rayar el centro de la ciudad. 

Por fortuna, gracias a una cámara de televisión, junto con algunas per-
sonalidades de la izquierda local, académicos y periodistas que fueron 
arribando poco a poco al lugar, y a nuestra propia presencia, logramos 
detener la represión.

Pero entonces tuve una visión, no era nada más Chihuahua y no era 
únicamente el pri o el gobernador ultraderechista Martínez, eran todas 
las ciudades y los principales partidos, era todo el contexto. El Estado 
mexicano se estaba preparando para reprimir a la población y, por fin, 
comprendí a cabalidad aquellas palabras que dijera Luna: la guerra de 
allá se continuaba aquí.

El capítulo inmediato de la lucha contra la guerra sería, desde luego, la 
llamada “guerra contra el crimen” desatada y nunca oficialmente decla-
rada por Calderón en el 2008. Pero entre 2003 y 2008 siguieron ocurriendo 
cosas que reforzaron mis ideas, y pido una disculpa porque seguiré ro-
deando el punto un poco más. 
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En 2005 fui invitado a participar en una escuela política internacional 
en la ciudad de Ámsterdam, Holanda. Ahí pude conocer a varios camara-
das de América Latina; de Chile, Uruguay, Venezuela, Colombia, Puerto 
Rico y Brasil. Para ser breve, puedo decir que al conocer más a detalle la 
experiencia de los demás países latinoamericanos concluí cuatro ideas 
generales.

Primero, que los planes neoliberales avanzaban en todo el subcontinen-
te de la mano del Consenso de Washington. Segundo, que los principales 
objetivos del modelo eran los recursos naturales y energéticos. Tercero, 
que las diferencias en la aplicación del modelo se debían a las particula-
ridades de cada país y a la resistencia local. Cuatro, que los principales 
retos del Consenso de Washington para la aplicación del modelo eran los 
gobiernos progresistas, pero principalmente los pueblos originarios.

Aprendí también otra cosa de suma importancia: el neoliberalismo 
como modelo global había llegado a su cenit en el año 2000 y, desde en-
tonces comenzaba a tomar un giro altamente represivo. Años después 
leería un texto de Atilio Borón que confirmaría esta percepción, cuando él 
habla del advenimiento de un “neoliberalismo armado”.

Mis experiencias previas y estos aprendizajes terminaron por conven-
cerme de que en México pronto habría una guerra, por lo menos en el sur 
mexicano. La cuestión era ahora: ¿cómo comenzaría la guerra? 

Mi estancia en Ámsterdam coincidió con el conflicto de la Asamblea 
Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo) contra Ulises Ruiz en esa entidad. 
Así que, de acuerdo con mis percepciones, tuve la ocasión de insistir allá 
en Europa en la importancia de esta batalla. Andreu Coll, un camarada 
catalán, se interesó en el asunto y me pidió un artículo para el público eu-
ropeo que sería publicado en Revolta Global. Al regresar a México escribí 
otro artículo titulado “El contexto de la batalla de Oaxaca”. Se trata de un 
texto que sigo citando porque me parece que tiene un aura un tanto pro-
fética. Dejaré que ustedes juzguen:

Es evidente que México se debate en una gran crisis política nacional 

en medio de una singular coyuntura política que podría catapultar a 
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los movimientos sociales y políticos a la perspectiva de derrocar al 

estado mexicano, o bien una peligrosa y violenta camarilla de pode-

rosos pro-imperialistas podrían pretender gobernar con el terror.

Dentro de unos días el ilegítimo Felipe Calderón Hinojosa tomará 

posesión de la presidencia de la República seguramente en medio 

de protestas masivas. El sexenio de Vicente Fox puede ser deno-

minado el sexenio del fracaso en todos los sentidos. No solamente 

porque no cumplió sus promesas de hacer avanzar la democracia y 

desmantelar al estado corrupto heredado de los sexenios priístas, 

sino porque desde el punto de vista de la agenda del Consenso de 

Washington, no pudo lograr las llamadas reformas estructurales, 

que consisten en la privatización de los recursos naturales y ener-

géticos y las reformas fiscal y laboral que permitan mayores facili-

dades a los empresarios.

El artero y escandaloso fraude electoral presidencial que dio 

como ‘ganador’ a Calderón, operado tanto por miembros del pan —el 

partido de Fox—, miembros del pri, empresas privadas, las institu-

ciones de justicia, y con el apoyo de los grandes medios de comuni-

cación y la Casa Blanca, debe tomarse como una fuga hacia delante 

de la derecha mexicana, a la cual se le acaba el tiempo, engranada a 

la apuesta neo-imperialista de Estados Unidos ahora en duda. Antes 

de que los movimientos sociales masivos se presenten en México 

como en Sudamérica o bien que el consorcio petrolero militarista 

que gobierna en Washington termine de derrumbarse, los poderosos 

en el país harán lo necesario para remontar los seis años perdidos 

del foxismo, incluso arriesgando un levantamiento de la población.

El conflicto en Oaxaca no puede reducirse a un conflicto por falta 

de canales democráticos como quieren pregonar los civilistas del 

pensamiento débil. De hecho, el conflicto en Oaxaca está enredado 

en la pugna por una de las zonas geoestratégicas más importantes 

del mundo, lo cual le confiere al conflicto una importancia global e 

histórica como trataremos de demostrar. Oaxaca está en el cora-

zón de una de las dos zonas, junto con la cuenca amazónica, más 
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ricas en biodiversidad del mundo, ésta es precisamente la zona que 

mayormente coincide con las características de las contempladas 

por el Plan Puebla Panamá (ppp): las selvas del sur mexicano y 

Centroamérica, ricas en minerales, maderas, agua, especies, litora-

les, zonas turísticas de gran belleza, patrimonio cultural prehispá-

nico, tienen además petróleo y gas y podrían ser un importante paso 

de mercancías del Pacífico al Atlántico y viceversa.

El ppp es la estrategia político-comercial imperial que operaría lo 

que apenas está firmado en el Tratado de Libre Comercio de Amé-

rica del Norte (tlcan), prácticamente el saqueo de la riqueza de la 

zona y la sustitución del ambiente rural comunitario indígena por 

la urbanización industrial de tipo comercial y maquilador. Es inevi-

table que tal agresión al corazón de México provoque un éxodo ma-

sivo de emigrantes hacia el norte aun mayor que el actual, he aquí una 

de las razones por las cuales Estados Unidos militariza la frontera 

con México. Pero son precisamente los estados del sur mexicano 

(Chiapas, Guerrero, Michoacán, Veracruz, etcétera), donde está la 

mayor concentración de pueblos indios en México, y Oaxaca es pre-

cisamente el estado con más concentración indígena en el país.

Lo que podría estarse jugando en estos momentos en esta enti-

dad es el futuro de un proyecto de nación, uno sometido a los intere-

ses del gran capital, donde a los pueblos no les quede más que des-

aparecer disueltos en las capas proletarias, u otro que reconozca 

el aporte y la autonomía indígena y preserve el ecosistema. Por eso 

se necesitan criminales al estilo URO, pegados a los intereses de 

los caciques terratenientes y a los paramilitares que operan en toda 

la zona, para “gobernar”. Se trata primero que nada de controlar y 

limpiar la zona del sur de México, en una verdadera guerra de baja 

intensidad contra la gente. Es por eso que URO se ha distinguido 

como un represor e intolerante mayormente contra los pueblos in-

dios y los maestros “rojos”.

•
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JAVIER LLAUSÁS: EMPRENDEDOR DE LA PAZ
Andrew Paxman

¿Es posible ser empresario y altruista a la vez? ¿Es congruente practicar 
los negocios y predicar la paz? Hay una larga tradición ideológica en México 
que contestaría a ambas preguntas con un contundente “no”. Como apun-
tó Enrique Krauze en La presidencia imperial, capitalismo era una palabra 
maldita en los años sesenta, y en ciertos rincones de la academia y la 
prensa la idea de que los empresarios son una clase sospechosa sigue 
siendo un artículo de fe.

Los que buscan una respuesta menos ideológica y más empírica a esas 
preguntas bien podrían fijarse en Javier Llausás. Egresado del Tec de 
Monterrey y radicado desde 1989 en Culiacán —donde tiene una empre-
sa de servicios de refrigeración llamada Thermo King—, Llausás no tiene 
un nombre que suena afuera de su natal Sinaloa, lo que se debe en gran 
medida a su notable modestia. Sin embargo, Llausás ha dedicado buena 
parte de sus 55 años de vida a promover el deber comunitario entre los 
empresarios del estado. Ha ejercido como presidente de la filial de Co-
parmex y ha participado como consejero en varios organismos estatales 
que promueven el emprendimiento, la seguridad pública y la democracia 
electoral.

Sobre todo se ha comprometido a combatir la maldición de la violencia 
que ha manchado el nombre de Sinaloa y hecho que Culiacán se encuen-
tre cada año entre las cinco ciudades más violentas de la nación, medida 
por tasa de homicidios, según el Consejo Ciudadano para la Seguridad 
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Pública. En 2011, con la ayuda de ocho pares de la iniciativa privada, Llausás 
lanzó una atrevida estrategia para rescatar Altata, en el municipio colin-
dante de Navolato. Altata era una meca turística de los culiacanenses 
de clases media y popular, a la que en tres años una tendencia crimi-
nal —homicidios, robos, asaltos a turistas— había transformado en pue-
blo fantasma. Su policía ya no funcionaba, los agentes eran asesinados o 
huían. Fuentes locales culparon a una lucha entre bandas afiliadas a los 
cárteles de Sinaloa y de Juárez.

“Rescatemos Altata” empezó por convencer 
al secretario de Seguridad Pública de Sinaloa, 
Francisco Córdova Celaya, de mandar elementos 
de la policía estatal a detener a los delincuentes. 
En pocas semanas arrestaron a 95. Luego se or-
ganizó una caravana de 300 vehículos para ir a 
Altata un fin de semana y recuperar el pueblo en 
forma tanto simbólica como física. Los mil par-
ticipantes llenaron sus restaurantes y disfruta-
ron de su malecón. Sentaron un precedente, ya 
que el equipo de Llausás y las autoridades loca-
les revivieron o establecieron toda una serie de 
eventos para seguir recuperando a los turistas, 
así como el Festival de Jaiba o los concursos de papalotes y castillos de 
arena. Hoy, Altata continúa buscando gozar su libertad y su turismo.

Pero estos esfuerzos no eran suficientes. Llausás vio en los expe-
dientes de los delincuentes que casi todos tenían entre 17 y 25 años; 
habían ganado 1,500 pesos por coche robado o un sueldo fijo como 
“halcones” para los cárteles. Se dio cuenta de que para asegurar una 
paz duradera tendría que proveer alternativas para esos jóvenes. Con el 
apoyo de Córdova Celaya y del organismo australiano Instituto de Eco-
nomía y Paz, e inspirado por el programa Tijuana Innovadora, Llausás 
y sus amigos empresarios ayudaron a los pueblerinos a establecer pe-
queños negocios para rentar kayaks y jet skis o para operar farmacias. 
Uno de los nueve, un ingeniero colaborador de la nasa, llamado Eduardo 

El noreste estaba 
por debajo de los 
datos nacionales 
de violencia hasta 
2009, esto cambió 
por el incremento de 
la tasa de homicidio 
para Coahuila, 
Nuevo León y 
Tamaulipas.
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Guizar, concibió el proyecto Near Space Explorers para involucrar a los 
alumnos de la prepa local en la construcción de microsatélites, im-
pulsados por globos de helio. Varias docenas de jóvenes locales han 
participado en él.

Fue por medio de “Rescatemos Altata” que Llausás recibió una invita-
ción a emplear sus instintos emprendedores y filantrópicos —aunque él 
prefiere el término responsabilidad social a filantropía— para proyectos 
de más amplio espectro. El ofrecimiento vino de Alberto Coppel Luken, 
uno de los cinco hermanos dueños de la cadena minorista nacional 
Coppel y amigo suyo desde la prepa. Coppel Luken lo invitó a dirigir los 
programas sociales de su Fundación C1, que ya tenía un programa ambi-
cioso para rescatar los 1,150 parques públicos de Culiacán y Navolato, la 
gran mayoría de ellos descuidados. En abril de 2014, Llausás aceptó.

“Parques Alegres” ha resultado un largo trabajo en elaboración. Coppel 
Luken y Llausás comparten la visión de que un parque puede ser un si-
tio fundamental para promover el “tejido social” de una comunidad, pero 
para sostener cualquier plan de recuperación hay que involucrar a los 
lugareños. Hay que guiarlos sobre cómo trabajar primero entre ellos mis-
mos y, segundo, con los municipios y la iniciativa privada. Así, la Funda-
ción C1 emplea a 23 asesores para cultivar proyectos de rescate en 50 
parques cada uno. Empiezan por tocar timbres y convencer a los vecinos 
de formar comités. Luego estos presentan sus planes a las autoridades y 
empresas locales. Los fondos para mejorar los parques vienen de estos 
tres grupos, no de la Fundación C1, cuyo rol es el de asesorar. Hasta la 
fecha se han formado 800 comités, de los cuales Llausás calcula que unos 
450 están funcionando bien.

Ahora la Fundación C1 opera unos ochos programas sociales y quizá el 
más ambicioso es “Culiacán Participa”. Enfocado por lo pronto en las seis 
colonias más afligidas por el crimen, el programa emplea un acercamien-
to multifacético para restaurar el tejido social local. Escuelas y empresas, 
parques y calles, todas son objetos de estudio y blancos de un remedio 
tanto económico como social, como el que funcionó en Altata. Unas 30 
organizaciones ya están involucradas. No solo buscan cómo capacitar a 
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jóvenes, generar empleos y recuperar espacios públicos, sino que ofrecen 
servicios sociales como consultas médicas. 

Llausás sueña con una Culiacán libre de violencia, donde cada joven 
tenga la perspectiva de un trabajo digno. Es un sueño obstaculizado por 
eventos de fuerza mayor. En 2008, Culiacán se volvió un campo de batalla 
entre el Cártel de Sinaloa de Joaquín Guzmán y sus exsocios, los Beltrán 
Leyva. Entre 2012 y 2015 la cuota de sangre disminuyó en alguna medida, 
pero a partir de enero de 2016, con la (tercera) detención de Guzmán, y 
aún más desde su extradición a Estados Unidos, la batalla por Culiacán 
se ha intensificado, en parte debido a una lucha interna en su cártel. Otro 
obstáculo ha sido la apatía de muchos culiacanenses. Como observa una 
reportera local: “La violencia ha sido normalizada. La gente tiende a res-
petar al narco”.

No obstante, Llausás piensa a largo plazo. Menciona Medellín, exfeudo 
de Pablo Escobar y por décadas una de las ciudades más violentas de las 
Américas. Desde hace doce años —gracias en parte a la participación de 
la iniciativa privada— Medellín ha visto notables mejoras en la cali-
dad de vida a todo nivel socioeconómico; ya goza de una reputación como 
ciudad innovadora y destino turístico. Más cerca de casa, Ciudad Juárez 
ha logrado bajar su tasa de homicidios notablemente, con la ayuda de 
proyectos sociales en los que trabajan juntos los ciudadanos, los empre-
sarios y las autoridades. Según Llausás, esa es la triple alianza que con 
mayor eficacia puede asegurar la paz.
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PAZ POSITIVA EN CULIACÁN
Javier Llausás Magaña

En el año 2011, la revista Forbes publicó un artículo en el que se presen-
taba la lista de las 50 ciudades más violentas del mundo de acuerdo con 
el Índice de Paz Global. Dentro de esa lista, la ciudad de Culiacán estaba 
ubicada en el lugar número 24. Estos datos me alarmaron y me llevaron 
a investigar sobre el Índice de Paz y tratar de entender por qué la ciudad 
de Culiacán integraba esa lista. De esta forma, me acerqué al Instituto de 
Economía y Paz, que es un think tank nacido en Australia, por iniciativa del 
sector privado, y se dedica a analizar las causas de la violencia en el mun-
do, así como a realizar diagnósticos sobre el impacto económico negativo 
y positivo que tiene la violencia en los países.

México es uno de los tres países que, junto con Estados Unidos y el 
Reino Unido, lleva a cabo un estudio acerca de la violencia a nivel país, uti-
lizando una metodología estandarizada que sigue el modelo de Índice de 
Paz Global. Para el cálculo del índice en México se tienen en cuenta siete 
indicadores ponderados que incluyen mediciones sobre homicidios, deli-
tos cometidos con armas de fuego, eficiencia del sistema judicial, delitos 
con violencia, presos sin condena, financiamiento de las fuerzas policiales 
y los crímenes cometidos por la delincuencia organizada.

Al conocer la metodología para el cálculo del Índice de Paz, supe que 
la ciudad de Culiacán estaba dentro de las 50 ciudades más violentas del 
mundo debido a que la tasa de homicidios cometidos por cada 100,000 
habitantes es de las más altas del mundo. En la ciudad de Culiacán 
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se comenten 42.27 homicidios por cada 100,000 habitantes, es decir, que 
cada año se cometen cerca de 400 homicidios. De ahí que la ciudad sea 
señalada como peligrosa por el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos de América y que las inversiones de capital no lleguen ni a Culia-
cán, ni a Sinaloa; sin que ni siquiera el sector público y privado se percaten 
de esa situación.

Ante el panorama adverso, y en conjunto con un grupo de ciudadanos y 
empresarios, emprendimos distintos proyectos que tenían como propósi-
to generar lo que el Instituto de Economía y Paz llama “paz positiva”, que 
en resumen es el conjunto de actitudes, instituciones y estructuras que 
contribuyen a crear y sostener sociedades pacíficas.

Uno de esos proyectos consistió en recuperar una de las playas más vi-
sitadas por los habitantes de los municipios de Culiacán y Navolato: playa 
Altata. Esta iniciativa consistió en lograr que la delincuencia organizada 
no continuara arrojando cuerpos humanos en la playa y que cerca de 100 
delincuentes fueran detenidos con ayuda de las autoridades municipales, 
por medio de un comando especial de policías de élite de seguridad.

A estas acciones se sumaron grupos de ciudadanos que recorrieron 
los varios kilómetros que conforman la playa de Altata en una caravana de 
autos, en un acto simbólico que representaba que ese espacio de recrea-
ción familiar y público regresaba a tener la función de lograr la cohesión 
social y familiar, en contra de la violencia generada por grupos criminales 
y la delincuencia organizada.

Actualmente, cada año miles de personas disfrutan la playa de Al-
tata, y muchos microempresarios generan ingresos para sus familias 
por medio de los negocios que se instalaron a lo largo de un corredor 
gastronómico y turístico creado desde la recuperación de la playa a fines 
del año 2011.

Siguiendo con esas iniciativas, hemos coordinado también la recupera-
ción de cientos de parques públicos que fueron abandonados por los ciu-
dadanos debido al clima de violencia ascendente en el estado de Sinaloa, 
derivado de la lucha contra el narcotráfico emprendida durante el sexenio 
de Felipe Calderón Hinojosa.
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De esta forma, hemos trabajado en el proyecto Parques Alegres IAP 
—patrocinado por el Grupo Empresarial C1—, el cual se enfoca en contac-
tar a los ciudadanos que viven cerca de un parque público, pero que han 
dejado de utilizarlo como una opción de esparcimiento y de socialización. 
Un grupo de jóvenes coordinadores toca la puerta de las casas, les deja 
folletos informativos, y después de varias visitas comienzan a generar un 
equipo de trabajo formado por los vecinos. Los participantes, después, 
van poco a poco recuperando el parque, hasta que es rehabilitado en su 
totalidad, y es de nuevo apropiado por todos los vecinos de la zona.

Con base en la experiencia del rescate de la playa de Altata y otros 
proyectos que coordinamos, he comprendido que una de las formas para 
combatir la violencia es acercar a los ciudadanos a las iniciativas de re-
cuperación de espacios públicos, que buscan generar impactos positivos 
en la creación de valores de los niños, los jóvenes y en general de toda la 
población. Esto a su vez genera diferentes actitudes y hará que se logre un 
ambiente de mayor confianza entre la población y las autoridades.

En suma, he visto que la unión entre ciudadanía, empresarios, acadé-
micos y gobierno es la clave que propiciará los cambios necesarios para 
combatir la violencia; y que no solo las acciones de gasto gubernamental 
en seguridad y armamento lograrán la reducción de los indicadores de 
violencia. El éxito del trabajo que hemos emprendido radica en convertir 
una buena práctica social en política pública.

•
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SILVIA YERMO
Diego Enrique Osorno

Por lo menos una mujer es asesinada cada semana en Sonora solo por 
el hecho de ser mujer. Sus atacantes suelen ser sus propios esposos, 
examantes, amigos, familiares, o bien, desconocidos; mientras que el 
lugar habitual de los crímenes es su propio domicilio, donde los femini-
cidas las agreden con armas de fuego, a golpes o cuchillazos. Una buena 
parte de las víctimas tenían entre 21 y 30 años de edad cuando perdieron 
la vida.

En otra época, la información que permite tener esta radiografía de los 
asesinatos de mujeres se hubiera perdido en el desierto de las estadísti-
cas oficiales, pero gracias al Observatorio Ciudadano Nacional del Femi-
nicidio se pudieron documentar por lo menos 444 feminicidios ocurridos 
entre 2008 y 2015 en este lugar del noroeste de México.

Silvia Núñez Esquer, quien lidera los trabajos del Observatorio en 
Sonora, tiene un nombre que se deriva de selva en latín. Silvia es también 
una mujer que ha sido varias mujeres a lo largo de su vida. La Silvia a la 
que ahora me toca presentar es la que ha cultivado la defensa de los de-
rechos humanos en este yermo de impunidad, ubicado en un sitio del país 
donde leyes injustas, coerción de libertades, discursos de odio y políticas 
absurdas ocurren con la misma normalidad con la que sale el sol todos 
los días. 

La lucha de Silvia contra la violencia hacia las mujeres viene desde los 
sesenta, cuando declararse feminista era un asunto de alto riesgo y había 
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que asumir las consecuencias. Pero ridículas, locas, exageradas e igno-
rantes, son calificativos que Silvia y sus compañeras siguen recibiendo 
por hacer su labor en este páramo en el que el horror y la belleza suelen 
convivir. En medio de esta realidad, Silvia logró en noviembre de 2013 que 
se incluyera el delito de feminicidio en el Código Penal estatal. 

Sin embargo, el número de mujeres asesinadas en Sonora sigue au-
mentando año con año. Si en 2008 eran 40 las víctimas, en 2015 la cifra 
había subido a 62. Las sociedades del norte del país, lo sabemos, están 
enfermas de machismo, tanto o más que sus respectivas instituciones. 
Por eso es que en ambos mundos se enmarca el 
trabajo de Silvia. Recuerdo el caso del conductor 
de noticias locales que condenó a una maestra 
por participar en un concurso playero de baile, 
diciendo al aire que él no solo la correría del tra-
bajo, sino que —tal cual— la mandaría matar.

Además de una sanción contra el locutor, 
Silvia y un grupo de activistas consiguieron acor-
dar con el sindicato de radio y televisión la crea-
ción de un manual de lenguaje no sexista para 
tratar de contener la avalancha de comentarios 
misóginos que acaparan las transmisiones cotidianas. Como periodista 
que es también, Silvia sabe el poder que puede tener lo mismo un noti-
ciero que una telenovela para mantener o acrecentar el vasto reino de la 
misoginia mediática.

Si alguien quiere estar al día con la lucha librada por Silvia, vale la pena 
visitar <www.mujersonora.com>. En este portal de periodismo feminista 
podrán encontrarse con análisis legislativo, estadísticas, sitios de ayuda 
y un seguimiento puntual del siniestro de la Guardería ABC, en el que 49 
hijos de obreros murieron el 5 de junio de 2009 a causa de la corrupción. 
Silvia no ha dejado de dar seguimiento a esta atrocidad aún impune. Fue 
en este contexto en el que me tocó conocerla y verla acompañar a las 
familias de las víctimas, lo mismo en marchas que analizando la docu-
mentación sobre el caso. 

Necesitamos 
cambios efectivos. 
Ya no queremos 
que cuando nos 
pregunten “¿de qué 
murió?” tengamos 
que contestar: 
“Murió de ser mujer”.
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El escrito más antiguo que encontré en su blog data de agosto de 2008. 
Ahí Silvia recuerda algo que suele pasar desapercibido en luchas crucia-
les como en la que ella participa: 

Lo malo de sentarse a la mesa cuando todo está listo y servido es no 

ponderar en su justa medida los esfuerzos previos al festín. La des-

consideración es consecuencia de no preguntarse si quiera quién lo 

hizo, cuánto tiempo invirtió, en qué condiciones, si se cansó o si le 

causó algún dolor. 

Lo mismo ocurre con los logros que a través de la historia van 

apareciendo como producto de las luchas sociales para disfrute de 

las nuevas generaciones y que se consideran normales y sobre todo 

naturales, sin reflexionar sobre sus antecedentes. Por ello es tan 

absurdo pensar en que podrían no existir o en las condiciones que 

se producirían si alguien por decreto los desapareciera de pronto.

Silvia, la mujer que con su escritura, su análisis y su activismo cultiva 
humanismo en el yermo de la impunidad para los feminicidas. Silvia, la 
mujer por la que no olvidamos a las mujeres asesinadas cada semana en 
Sonora. Silvia Núñez, Silvia Yermo...
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SER ACTIVISTA EN EL DESIERTO: FEMINICIDIO 
Y PARTICIPACIÓN CIUDADANA EN SONORA
Silvia Núñez Esquer

No hablo en nombre de todas las mujeres en Sonora, pero sí de las muje-
res que me ha tocado ser en las diferentes etapas de la vida. Quiero com-
partir un poco de nuestro trabajo como defensoras de derechos humanos, 
lo que hacemos como una pequeña contribución que forma parte, a su 
vez, del universo de acciones para construir la paz.

Cuando me dijeron que escribiría sobre lo que estamos haciendo como 
activistas en nuestros lugares de residencia, pensé: ¿qué de todo? Por-
que el activismo social nunca para. Siempre hay una inconformidad, una 
política mal aplicada, una ley injusta, una medida que afecta, que limita 
libertades, un discurso de odio que hay que parar. Pero también siempre 
hay una propuesta que impulsar. Esa es la esencia del activismo social 
o, por lo menos, ese es el que conocemos allá en el noroeste, allá en el 
desierto en el que vivimos. 

Hasta hoy hemos logrado visibilizar la problemática de violencia contra 
las mujeres, emulando a las feministas que desde los años sesenta y con 
mucha visibilidad en los años setenta, impulsaron el activismo feminista 
a la par con demandas sociales generales en Sonora. Hemos buscado 
siempre cohesionarnos con otras mujeres en temas coyunturales espe-
cíficos, como el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio (ocnf). 
Hemos logrado que nos respeten, hemos logrado consolidarnos como 
una fuente confiable de información desde la ciudadanía, hemos logrado 
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que los organismos internacionales nos escuchen y nos den el lugar de 
contrapeso en relación con los informes oficiales de los Estados parte, en 
este caso México. Hemos logrado también estar en cuanto informe, inicia-
tiva de ley o protocolo que se haya publicado en este país como la única 
red ciudadana con trabajo sistemático de documentación de la violencia 
feminicida por casi diez años. Hoy, el Observatorio Ciudadano Nacional 
del Feminicidio, del cual soy integrante, es tomado como fuente por tesis-
tas, investigadores, documentalistas, periodistas de investigación, y hasta 
funcionarias y funcionarios de gobierno que de pronto hacen referencia 
a nosotras, reconociendo que ellos mismos no cuentan con información 
confiable acerca de feminicidio en México. 

Sin duda uno de los momentos más trascendentales, por lo que signi-
ficó para la consolidación como una organización confiable en la produc-
ción de datos, fue cuando impulsamos la tipificación del feminicidio en el 
Código Penal de cada una de las entidades en donde contamos con inte-
grantes del Observatorio. Ese fue un proceso que duró aproximadamente 
cuatro años en el país, y dos en Sonora. 

De agosto de 2011, cuando mencionamos por primera vez en una rueda 
de prensa en Hermosillo la necesidad de incluirlo en el Código Penal, a 
noviembre de 2013, cuando por unanimidad se aprobó en la Sexagésima 
Legislatura local la reforma para incluir como un delito autónomo al fe-
minicidio, hay un abismo de diferencia. Ridículas, locas, exageradas e ig-
norantes son algunos de los calificativos con los que somos obsequiadas 
las promotoras cuando vamos más adelante del pensamiento, a menudo 
obtuso, inculcado por años en algunas de las escuelas de derecho de las 
universidades. Pero si a eso se agrega que algunos de los detractores 
de las reformas planteadas como necesarias por las organizaciones de 
la sociedad civil, son titulares de los poderes o de las instancias de pro-
curación de justicia, pues el resultado es una aparente opinión docta que 
nos aplasta mediáticamente como mujeres necias que acusamos a los 
feminicidas sin razón. 

Todo aquello que argumentaban Jill Radford y Diana Russell para de-
mostrar que el delito de homicidio no alcanzaba a describir todo lo que 
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les hacen a las mujeres antes, durante y después de privarlas de la vida, 
pasaba desapercibido para quienes estaban en contra de la tipificación 
del feminicidio. Esa fue justamente nuestra lucha: convencer, explicar, 
cabildear, investigar, escribir, documentar, buscar el consenso, ofrecer 
datos contundentes. 

Pero no somos la única agrupación de mujeres y organizaciones que 
estamos en la lucha diaria por la defensa y promoción de los derechos 
humanos de las mujeres. Existen otras redes nacionales, que algunas ac-
tivistas cruzamos como otro de nuestros espacios de incidencia. Una muy 
importante es el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa 
de los Derechos de las Mujeres (cladem), espacio desde el cual también 
se han tenido importantes logros de incidencia en defensa de una vida 
libre de violencia contra las mujeres y el derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos. Esa es una de nuestras fortalezas para seguir en la batalla dia-
ria, con el respaldo nacional y regional.

Y en Sonora hemos podido trasladar esa confiabilidad hacia nuestro ám-
bito de influencia. Haciendo red con otras mujeres y organizaciones hemos 
podido emprender acciones de incidencia tanto en legislaciones específicas 
como en políticas públicas. No solo eso, hemos podido penetrar a organis-
mos sindicales y gremiales de productores de la región para incidir en la 
toma de decisiones para corregir prácticas anquilosadas e históricamente 
acríticas sobre el machismo que las caracteriza. Un ejemplo es el de los 
medios de comunicación, donde recientemente pudimos influir como mu-
jeres de la sociedad civil para que sancionaran a un conductor muy recono-
cido y de gran trayectoria en Sonora. Él fue finalmente despedido por hacer 
comentarios misóginos y feminicidas contra una maestra que participó en 
un concurso de baile de playa y cuya grabación en video se viralizó en re-
des sociales, lo cual fue considerado suficiente por sus patrones en Ciudad 
Obregón para despedirla. El conductor afirmó que él “no solo la correría, 
sino que la mandaría matar”. Para esa incidencia nos agrupamos en una 
red local a la que llamamos Observatorio Feminista Clara Zetkin.

Justo a partir de esa incidencia se generó también la estrategia comu-
nicacional del Sindicato de Trabajadores de la Industria de la Radio y la 
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Televisión (stirt), mismo que sancionó al conductor temporalmente para 
que no pudiera utilizar ningún micrófono de radio o televisora comercial 
en tanto no cumpliera con ciertos requerimientos. Disculpa pública y el 
compromiso de no repetición eran obligados. Pero lo que sucedió des-
pués fue lo mejor. Sabemos que existen manuales de lenguaje no sexista, 
pero el stirt tomó la decisión de crear el suyo propio, para implementarlo 
en los medios y que sus miembros, así como los freelancers que requie-
ran hablar frente a micrófono, deban acatarlo. Pues bien, nos permitieron 
formar parte del proceso hacia la elaboración de un manual mínimo que 
pretende avanzar hacia un producto más completo. 

Estamos trabajando ya un decálogo sobre “lenguaje incluyente, no se-
xista y libre de violencia”, del cual ya se presentó la primera propuesta. 
Cuando este quede terminado, sería de aplicación no nada más para 
Sonora, sino para todo el país. Esa manera de aplicar la experiencia que 
hemos acumulado por años es una forma de construir la paz para las 
mujeres, pues con estas acciones se atempera el odio permitido e instru-
mentado por varios medios. 

Pero hay otros sectores de decisión que nos han incluido en sus pro-
cesos hacia mejores prácticas. Los ganaderos de Sonora son un sec-
tor que, aunque no lo pareciera, tienen su cuota de poder tanto en la 
economía como en la vida política del estado. Sonora es una entidad 
ligada e identificada con las actividades agropecuarias, por lo que las y 
los ganaderos son un factor importante en la construcción de cultura. Y 
son ellos quienes organizan la fiesta ganadera más importante del año. 
Y con ello se viene también la pléyade de artistas, llamados hoy “regio-
nales”, que han dado en tomar como sus temas la violencia contra las 
mujeres, normalizándola y cantándole a la violencia misma, como una 
forma de describir lo bien que se sienten los protagonistas de las can-
ciones violentando a las mujeres, incluso llegando al feminicidio. Con 
los ganaderos también estamos ya coordinadas, y hemos sido invitadas 
a participar con nuestras consideraciones en las decisiones sobre los 
elencos que se presenten en el palenque de la Expo Gan, y con ello no 
censurar, sino estimular a los artistas para que de forma creativa se 
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salgan del estereotipo del machismo, el sexismo y la misoginia que ca-
racteriza a la música grupera.

Para entender la relevancia de estas acciones es importante anotar que 
Sonora es uno de los 15 estados en donde se ha solicitado la Alerta de Vio-
lencia de Género contra las Mujeres (avgm), por la gravedad de la violencia 
feminicida. Particularmente se solicitó en mayo de 2015 para el municipio 
de Cajeme, ubicado al sur de la entidad. Y es que en 2014 el contexto gene-
ralizado de violencia social y un ascendente sicariato hicieron lo que Florinda 
Riquer llama el “jalón” de las mujeres hacia el remolino de la violencia. 

Y no precisamente como protagonistas perpetradoras, sino como vícti-
mas de violencia en general y feminicida en particular. Es así que durante 
ese año Cajeme destacó por ser el territorio en donde más mujeres fueron 
asesinadas en Sonora (16% de los casos se concretaron ahí). Dieciséis 
víctimas habían muerto privadas de la vida por sus esposos, por sus ex-
parejas, por alguien cercano y también por desconocidos. Su asesinato 
fue perpetrado por una serie de agresores y motivos que forman parte de 
una especie de limbo, cuando de delitos significativos o de los llamados 
de “alto impacto” se trata. Y es que el feminicidio no es visto con la misma 
importancia que el secuestro, el narcotráfico, la extorsión, o incluso el ho-
micidio, pero de hombres, que se pelean cuerpo a cuerpo, arma con arma, 
entre iguales, mientras que a ellas las agreden por ser mujeres.

En ese proceso logramos que nuestra información sustentara en for-
ma significativa la pertinencia de declarar la avgm. No obstante, a lo largo 
de la investigación se fueron solventando las doce recomendaciones so-
bre avgm en Cajeme y Sonora. Y si bien no somos quienes pedimos la Alerta 
para Sonora, pues se pidió exclusivamente para el municipio de Cajeme 
por asociaciones locales, sí logramos que se comprenda que sin las orga-
nizaciones que documentamos desde tiempo atrás la violencia feminicida, 
las decisiones no están bien motivadas. Por ello, hemos sido incorporadas 
también al proceso de rendición de informes en torno a los compromisos 
adquiridos por el gobierno del estado.

Por si fuera poco, es nuestra proyección nacional la que hace que las 
personas asesoras que han ido acompañando el cumplimiento de cada 
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una de las conclusiones, recomienden en repetidas ocasiones que nos 
incorporen. Y es que no somos muchas las organizaciones que nos de-
claramos promotoras de derechos humanos. Mucho menos las que nos 
asumimos como defensoras de derechos humanos de las mujeres. 

Es por ello que tenemos desafíos para enlazar las luchas. Las femi-
nistas defendemos, entre otros, el derecho a una vida libre de violencia 
para las mujeres. Pero algo que nos ha caracterizado es vincular nues-
tra lucha con la de otras organizaciones que impulsan el ejercicio de 
otros derechos humanos. Un medio ambiente limpio, el derecho a la 
educación, a la libertad de expresión, los derechos humanos laborales; 
no a los presos políticos y de conciencia, no a la tortura; por la diversi-
dad sexual, por un sistema económico sustentable y nacionalista, son 
algunos de ellos.

Pero regresando a la relevancia del activismo; cuando las mujeres del 
noroeste son asesinadas, usualmente sucede en el contexto familiar, do-
méstico, cotidiano, en donde creían estar seguras. El lugar principal don-
de las encuentran es en su propio domicilio, su casa, una escuela o una 
cuartería si se trata de una jornalera agrícola migrante. En el exterior o 
interior, pero en el territorio que constituye su hogar. Algunas veces apa-
recen enterradas en su propio patio. Y ahí estamos nosotras para docu-
mentar sus muertes. 

Algunas de las variables de los feminicidios documentadas por el ocnf 
están relacionadas con la víctima, otras con el agresor y otras, muy im-
portantes, con el contexto en el que ocurrió el feminicidio. En todo caso, 
los actos violentos se refieren a todas aquellas acciones que hicieron su-
frir a la víctima y no necesariamente solo los que le produjeron la muerte. 
La violencia contra la mujer tiene el fin de humillarla, sobajarla, lastimar-
la, mas no siempre privarla de la vida, aunque en el caso del feminicidio a 
menudo estas contribuyen a la muerte de la mujer. 

Estas agresiones infligidas a las mujeres en Sonora antes, durante y 
después de privarlas de la vida en el año 2015 se distribuyeron porcen-
tualmente de la siguiente forma: herida de arma de fuego, 33.9%; acuchi-
llada/macheteada, 23.2%; golpes, 21.4%; asfixiada/estrangulada, 14.2%. 
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Es importante aclarar que algunas de ellas presentan combinaciones de 
estas, convirtiendo su cuerpo en un repositorio de crueldad y odio. 

En cuanto a la relación del agresor con la víctima, en ese mismo perio-
do documentamos que en 19.6% de los casos el responsable fue el esposo 
o expareja; 21.3%, conocidos o familiares; 41.6% sin especificar. El lugar 
del hallazgo tiene una preeminencia: el domicilio de la víctima, pues cons-
tituye 58.9% de los casos. 

Los motivos son difíciles de establecer, ya que en algunos de los casos 
había antecedentes de violencia intrafamiliar, por lo que el feminicidio fue 
el corolario de un continuo de agresiones. Según registro de la autoridad 
judicial, 37.5% de los feminicidios se produjeron después de una discusión 
entre víctima y agresor, pero 44.6% se mantienen sin especificar. Los de-
más se distribuyen por otras motivaciones.

A pesar de que en 2016 se advierte una tendencia a la baja en la inci-
dencia de feminicidio, en lo que va del año han sido asesinadas 18 mujeres 
en diversos municipios de Sonora —la gran mayoría mujeres menores de 
31 años—. 

En el negro recuento de los años que llevamos documentando casos de 
feminicidio en México y, entre otros estados, Sonora, podemos alcanzar 
a establecer los siguientes datos que nos preocupan y nos han ocupado 
durante años:

 
444 feminicidios documentados de 2008 a 2015
462 feminicidios a junio de 2016
62 feminicidios en total durante el año 2015
59 asesinatos de mujeres en 2009, superado en 2015  

con 62 en total
15 feminicidios en Hermosillo durante 2015, municipio  

con más alto índice 
10 feminicidios en Cajeme durante 2015, teniendo la segunda 

posición
8 feminicidios en Nogales durante 2015, en la tercera posición
17 feminicidios durante enero-marzo de 2015
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6 feminicidios durante enero-marzo de 2016 
7 feminicidios solo en abril de 2016  
18 feminicidios de enero a junio de 2016
29 feminicidios de enero a junio de 2015 (30 al término  

de junio de 2015)

Ante este panorama que parece continuar con la misma tendencia, 
necesitamos reforzar el trabajo que nos permite sistematizar la infor-
mación que nos ayude a incidir en la transformación de la manera de 
percibir la violencia contra las mujeres, tanto en operadores de justicia 
como en la sociedad en general. Requerimos más visibilidad, necesita-
mos que los mecanismos legales de participación ciudadana sean más 
precisos. Esto es porque, aunque tenemos capacidad para autoorgani-
zarnos y llegar a las cúpulas que deciden, la realidad es que cuando las 
propuestas de solución se hacen mediante esos mecanismos formales, 
con los que no contamos ahora, las resoluciones son vinculantes para 
cambios puntuales. 

Las organizaciones sociales necesitamos unirnos y comprender que 
las luchas no están aisladas, tienen un denominador común. Requerimos 
libertad, autonomía y herramientas claras de participación ciudadana 
vinculantes. Como organizaciones de mujeres, urge que documentemos 
nuestra historia. Hacen falta más documentos en video, películas, libros, 
fotografía, videoconferencias, blogs, apps y páginas web en las que las 
mujeres podamos dejar testimonio de nuestras luchas, de nuestros avan-
ces en el ejercicio de derechos, de cómo estamos viviendo la resistencia 
al cambio por medio de los micromachismos sutiles que diariamente nos 
frenan y buscan dificultar el camino para la real igualdad de géneros, y por 
lo cual tenemos todavía que seguir luchando.  

Queremos que ninguna mujer pierda la vida por machismo o misoginia. 
Aspiramos a que las leyes se puedan aplicar. De otra forma son solamente 
simulaciones para contabilizar iniciativas presentadas y aprobadas. Muy 
en especial, las mujeres debemos tener la certeza de que las leyes que 
tutelan y protegen nuestros derechos están apegadas a la Constitución. 
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Necesitamos cambios efectivos. Ya no queremos que cuando nos pre-
gunten “¿de qué murió?” tengamos que contestar: “Murió de ser mujer”.

•
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FERNANDO OCEGUEDA, EL RASTREADOR
Galia García Palafox

Cuarenta y ocho horas después de recibir una amenaza, Fernando Ocegueda 
lo contaba sin aspaviento: “Me llamaron y me dijeron ‘afuera de tu casa 
hay dos camionetas. Están checándote. Si no dejas de moverle a ese caso, 
te vamos a matar’”. Después de la llamada salió a la calle, vio dos camio-
netas en la esquina, regresó a casa y durmió sin sobresaltos. 

Hace mucho que Fernando Ocegueda dejó de tener miedo. Dos días des-
pués de la amenaza, aún no sabía de qué caso le hablaban. Sus compañeros 
buscaban en los archivos. Él creía que ni siquiera se trataba de un asunto 
en el que su asociación trabajara, quien lo llamó se había equivocado. Está 
acostumbrado a las equivocaciones. Es probable que la razón por la que 
empezó a buscar cuerpos, huesos, dientes de desaparecidos en Tijuana, 
Baja California, haya sido eso, la equivocación de un comando armado.

Diez años atrás, en 2007, su hijo Fernando fue “levantado” de su casa. 
Unos 20 hombres entraron y se lo llevaron. El padre hizo lo que tenía que 
hacer, lo que sabía que se debía hacer: ir al Ministerio Público, hablar a 
los amigos de su hijo, levantar una denuncia, llamar a familiares, esperar 
72 horas, buscar a su hijo, ir a la Comisión Estatal de Derechos Humanos, 
seguir esperando, seguir preguntando, seguir esperando.

Ocegueda no esperó sentado. Indagó por su cuenta, se acercó a quien 
pudiera saber de alguien que pudiera saber algo. Así se enteró de que había 
policías en la nómina de la delincuencia, que las 72 horas que la autoridad 
le hizo esperar son horas cruciales, que nadie haría nada si él no lo hacía. 
Armó su propia red de investigación y la información empezó a llegar a 



72

raudales: pistas, rumores, testigos de oídas, cualquier cosa servía. Se en-
teró también de que no era el único padre buscando un hijo desaparecido, 
que había cientos. Los conoció y con ellos empezó a hacer manifestacio-
nes, protestas, plantones en pleno calor bajacaliforniano. “Soportando en 
la noche mucho frío, en el día mucho calor. Treinta días, con eso logramos 
que nos dieran una fiscalía especializada que no resolvió los problemas, 
porque era una simulación del gobierno para podernos quitar de ahí y de-
cir que iban a trabajar”, cuenta.

Se dio cuenta de que para los padres y madres de desaparecidos no ha-
bía más que trabas, que la autoridad estatal no hacía su trabajo, que no 
atendía las recomendaciones de derechos humanos, que no entregaba a los 
familiares las investigaciones y, cuando lo hacía, el expediente era una hoja 
con tres datos inútiles, que a estos desaparecidos no los buscaba nadie.

*

El 9 de enero de 2009, Ocegueda se enteró de la detención de Santiago 
Meza, un albañil miembro del Cártel de los Arellano Félix que declaró ha-
ber desintegrado en ácido 300 cuerpos. A Meza la Procuraduría General 
de la República (pgr) se lo llevó a la Ciudad de México y para Ocegueda ahí 
se habría acabado la historia si a su casa no hubiera llegado por correo 
la averiguación previa de Meza, “el Pozolero”, con todos sus testimonios. 

Nos convertimos en unos investigadores con las averiguaciones que 

en su momento se podían haber hecho por la procuraduría. Fuimos 

y encontramos el predio de Loma Bonita, ahí encontramos 60, 70 

cuerpos desechos en ácido. Nosotros la localizamos, la encontra-

mos, le hablamos a la autoridad federal, a la subprocuraduría contra 

la delincuencia organizada, fueron los peritos, geólogos, arqueólo-

gos, caninos y todo mundo fue, un ejército. 

En Loma Bonita se encontraron con cuatro o cinco fosas pequeñas. 
Ocegueda tiene claro el método: “hoyos, cuerpos, hoyos; escarbaban, 
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echaban y tapaban. En el predio había una casa donde aún estaban los 
utensilios con que deshacían los cuerpos”. 

Un año después encontraron La Gallera, otro predio de “el Pozolero”. 
Ocegueda llegó al lugar, levantó un pedazo de cemento, metió una varilla: 
“olía a muerte, a cuerpo putrefacto”.

Cuando los expertos llegaron encontraron una fosa de cemento de tres 
metros de profundidad por tres de largo y 16,500 litros de emulsión orgá-
nica: una sustancia acuosa principalmente compuesta de grasa huma-
na, pedazos de carne y cabellos. Había también trozos de dientes, anillos, 

aparatos de ortodoncia y huesos, cientos. El trabajo 
que tuvieron que hacer para separar la masa orgá-
nica de los huesos en busca de algún rastro de ADN 
parecía de ciencia ficción. “En el día se sacaban 
dos, tres bolsas, se embalaban y se los llevaban a 
refrigeradores”, cuenta Ocegueda.

“El Pozolero” no habría sido más que otro per-
sonaje de leyenda para la historia narca del siglo xxi 
si Ocegueda y su grupo no le hubieran puesto cara 
y locación al terror, si no hubieran conectado la 

infamia de un destripador con la tragedia de madres y padres. Lo que 
Ocegueda encontraba no eran huesos descompuestos, eran personas, te-
nían que serlo. Cada diente, cada amalgama, cada resto humano mace-
rado, por pequeño que fuera, era una posibilidad para alguna madre en 
busca de su hijo. 

Ante los cientos de huesos y la materia orgánica que tenían, Ocegueda 
pidió un banco de ADN. Unas mil personas se hicieron las pruebas. Un 
par de años después llegó la información: había siete positivos, pero las 
muestras estaban en tal descomposición que se guardaron, a la espera de 
que la ciencia avance. 

Desde los hallazgos de “el Pozolero”, Ocegueda y otros miembros de 
la asociación Unidos por los Desaparecidos en Baja California han re-
petido una y otra vez el proceso de búsqueda, cada vez de manera más 
sistemática, más experta. En su escritorio hay 280 expedientes. Dice que 

Los ministerios 
públicos federales 
y estatales fueron 
rebasados ante 
el exponencial 
aumento de las 
denuncias.
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están más completos que los de las procuradurías, que en su agenda de 
contactos hay buenos y malos; saben de tierras que han sido removidas, 
de antropología forense, usan drones, hacen visitas a las penitenciarías 
para hablar con delincuentes que les den pistas. Cuando el expediente 
está armado y ubicado el predio donde podría haber fosas clandestinas, 
llama a las autoridades federales para hacer la búsqueda. Ocegueda es la 
avanzada ciudadana. Los recibe con la mitad del trabajo hecho. “Rascan-
do encontraremos a los desaparecidos, o me desaparecen a mí, pero hay 
que rascarle”, dice. 

Fernando Ocegueda saca cuentas: unas 30 búsquedas, cada una de 
cinco días, cada día tres o cuatro predios. 

—¿Cuánto es eso?, pregunta
—Más de 500.
—No, yo calculo que llevamos 350.
En diez años, 24 casos resueltos. A él le parecen pocos. Ninguno es el 

de su hijo Fernando. La explicación extraoficial más creíble para él es que 
los que lo levantaron iban por un vecino, que fue una equivocación de las 
que ha visto muchas. Su prioridad no es encontrar culpables, es encontrar 
a su hijo, a los hijos de otros. 
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UNIDOS POR LOS DESAPARECIDOS 
DE BAJA CALIFORNIA
Fernando Ocegueda Flores

Escribo con el entusiasmo, la fuerza y la decisión que me ha dado vivir la 
violencia que ha cambiado mi vida. Mi hijo fue secuestrado el 10 de febrero 
de 2007. No ha regresado. El día que sucedió acudí al Ministerio Público, 
pero se trataba de la Unidad de Investigación de Delitos Contra Robo de 
Vehículos, ya que tuve la mala suerte de que la infamia de la violencia 
me atacara en fin de semana. No logré nada ese día. ¿Por qué? Porque 
la Unidad Estatal de Atención al Delito de Secuestro no atiende sábados 
y domingos, como si los secuestros no sucedieran todos los días, al igual 
que el robo de autos. Tuve que sufrir dos largos días sin información para 
poder presentar la denuncia donde se tenía que hacer. No tuve que espe-
rar más de seis horas, como normalmente la gente lo hace, porque cono-
cía a una persona en el Ministerio Público al que acudí. 

“Se fue con la novia”. “Al rato aparece”. “Está de rebelde”. “Anda de 
vago”. Así nos dicen a muchos cuando vamos a reportar una desaparición. 
No logré nada. No pude esperar y tomé la decisión de localizarlo por mi 
propia cuenta. Tenía que moverme, hacer algo. Se hicieron cartones, los 
fui colocando a lo largo de la ciudad. Facebook no era aún tan útil para 
este tipo se situaciones, de lo contrario también ahí hubiera gritado si 
alguien sabía o podía ayudarme a encontrar a mi hijo. La búsqueda fue un 
proceso largo, en el que la depresión no desaparece ni un instante. Todos 
los días acudía al MP y al Servicio Médico Forense (Semefo). Tal vez pueda 
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encontrar o saber algo. Así fui conociendo gente en la misma situación 
que la mía, y, al irnos conociendo cada vez mejor, decidimos unir nuestras 
esperanzas e impulsos por encontrar a nuestros familiares. 

De esta forma comenzó a formarse la organización de Unidos por los 
Desaparecidos en Baja California. Empezamos con un plantón de 30 días 
en Mexicali para forzar a las autoridades a que nos dieran la atención que 
merecía nuestra situación. Logramos la intervención de algunos agentes 
que tuvieron un actuar superficial, para nada comprometido. Logramos que 
se creara una fiscalía especializada para atender las desapariciones, pero se 
trató solo de un calmante para el dolor y no de una cura, puesto que en 
esta no se hacía ni sucedía nada. 

Las autoridades no arrancaban y nosotros tratábamos de acelerar el 
ritmo que llevábamos. A principios de 2008 iniciamos búsquedas de cam-
po, con aquello que tuviéramos y supiéramos. Estábamos mal preparados 
para hacer este trabajo, pero no importó, las ganas nos volvían expertos. 
De 2007 a 2009 fueron años de mucho activismo. Luego hubo un suce-
so que trajo estrepitosamente la atención al estado de Baja California: la 
captura de Santiago Meza “el Pozolero”, culpable de haber desintegrado 
300 cuerpos en ácido por encargo de diferentes grupos delictivos. Con 
esto se hizo el circo en Baja California y teníamos que aprovechar la atrac-
ción que provocaba el papel del “Pozolero” para hacernos presentes.

Las declaraciones de Meza nos dieron indicios de los lugares en donde 
podríamos encontrar fosas, en las que probablemente se encontraban los 
restos de nuestros familiares desaparecidos. Santiago mencionaba varios 
lugares a los que no acudían las autoridades. A finales de 2009 llegó a mi 
buzón la declaración de Santiago Meza. Así dimos con Loma Bonita, a 
partir de esfuerzos y trabajos ciudadanos. Contactamos a las autoridades 
para comentarles que habíamos encontrado los predios de Loma Bonita 
que estaban en relación con Santiago Meza. 

Después de dos meses encontramos una fosa de tres metros por tres 
metros donde había 270 cuerpos deshechos en ácido. Mi hijo y los fami-
liares desaparecidos de mis compañeros y compañeras podían estar 
ahí en esa especie de plastilina de material orgánico. Teníamos que saber. 
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Teníamos que investigar y estar seguros de tener algo de ellos y terminar 
con el lúgubre sentimiento de no saber dónde están. 

Se compraron palas de lo más rustico que pueda haber, hechas en 
madera para poder sacar lo que pudiéramos y encontrar algo de nuestros 
familiares. Dientes, huesos, tornillos quirúrgicos y 16,000 litros de fusión 
orgánica era lo que teníamos para investigar si ahí se encontraban. Todo 
se llevó a la Ciudad de México para hacer un análisis de ADN y ver si se 
podían establecer relaciones entre las muestras y el banco de ADN que se 
hizo de las familias de desaparecidos. 

Desde entonces, el trabajo de la organización se ha centrado en procu-
rar que las personas que viven la violencia de una desaparición no tengan 
tantos obstáculos al presentar las demandas. Nos enfocamos en que las 
personas no tengan que pelear un combate extra a la terrible batalla que 
significa tener un familiar desaparecido, tratando de que la autoridad los 
auxilie. Para lograrlo hacemos acompañamientos durante los procesos 
de denuncia, para que se atienda a las personas de la mejor forma po-
sible, ya que, de ir completamente solos, no reciben el mismo trato. Los 
acompañamientos y el asesoramiento se llevan a cabo en el Poder Ju-
dicial del estado, en la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, en el 
Ministerio Público estatal. Vamos a la Ciudad de México con los agentes 
del Ministerio Público federal, a la Subprocuraduría Especializada en In-
vestigación de Delincuencia Organizada (seido), a la Fiscalía de Víctimas de 
la pgr y con los medios de comunicación. Actualmente, hemos cooperado 
en 60 averiguaciones previas en el ámbito federal. 

Unidos por los Desaparecidos de Baja California es una sociedad civil, 
la cual logramos conformar en un momento en el que las actas consti-
tutivas eran gratuitas. Nos hemos mantenido a partir de patrocinios de 
empresarios que están dentro de la misma asociación y que han vivido 
la misma tormenta. Tenemos actualmente 288 personas inscritas, de la 
cuales solo 40 son miembros activos de la asociación. Hace poco decidi-
mos romper con el gobierno del estado, puesto que nuestras reuniones 
daban círculos y no se obtenían resultados. ¿Para qué seguir gastando 
tiempo valioso en reuniones sin sentido, sin resultados, sin compromisos? 
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No obstante, por otra parte, logramos coordinarnos en cierto grado con la 
Procuraduría General de Justicia. La subprocuraduría llega a Tijuana pe-
riódicamente a emprender búsquedas de fosas a partir de denuncias ciu-
dadanas anónimas que nosotros recibimos en la organización. Nosotros 
recolectamos denuncias ciudadanas y pasamos un informe a la subprocu-
raduría sobre las zonas específicas que deben revisarse cuando tenemos 
un acumulado de alrededor de 15 casos o lugares que inspeccionar. Para 
hacer este trabajo, en conjunto con la subprocuraduría, tenemos dos dro-
nes que nos ayudan a la identificación de los terrenos y que han sido útiles 
para encontrar varias fosas. 

Resumiendo, en nuestro trabajo en Unidos por los Desaparecidos de 
Baja California nos encargamos de llevar a cabo acompañamientos, bus-
car fosas y desaparecidos, brindar atención a las demandas anónimas de 
la sociedad, analizar e inspeccionar terrenos, trabajar con el Congreso 
del estado para facilitarnos el trabajo, presionar a las autoridades vía los 
medios de comunicación y hacer peticiones que partan de los problemas 
que percibimos y de los que ahora hablaré. 

Sobre los problemas que enfrenta nuestra organización al efectuar es-
tas labores tenemos el largo tiempo del proceso para obtener una orden 
de cateo que nos permita revisar los terrenos que las denuncias ciudada-
nas anónimas nos indican como posibles regiones de fosas. Esto es, sobre 
todo, cuando se trabaja con la subprocuraduría y luego de que les pa-
samos los informes de las denuncias recolectadas. Sin embargo, hemos 
podido superar este obstáculo casi 99% de las veces en que ha aparecido, 
simplemente hablando con los propietarios o encargados del terreno y 
solicitando su autorización para llevar a cabo nuestro trabajo. Esto re-
presenta sin duda una ventaja de trabajar conjuntamente con los agentes 
de la subprocuraduría, ya que dentro de su forma de trabajo no cabría la 
posibilidad de dialogar con propietarios o encargados para obtener una 
autorización. El proceso de investigación se detendría indeterminada-
mente hasta la obtención o denegación de la orden de cateo, dejando en el 
aire o abandonada la posibilidad de encontrar los restos de desaparecidos 
y conservar la memoria de las familias afectadas por esta violencia. No 
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obstante, con nuestro apoyo es posible agregar esta posibilidad de diálo-
go y surcar los impedimentos que puedan aparecer con el proceso de la 
orden de cateo. La gente que hemos encontrado ha sido benévola, y nos 
ha permitido hacer nuestro trabajo. A ellos extiendo mi reconocimiento y 
les agradezco.

Por otra parte, vale la pena mencionar que muchas de las familias que 
hemos apoyado en la organización son objeto de estigmas y apatía por 
parte de las autoridades de procuración de justicia y del gobierno. Noso-
tros nos topamos con estas dificultades, puesto que el estigma y la apatía 
disminuyen la calidad con que son tratadas las familias víctimas de delitos 
o de violaciones a sus derechos humanos.

Sumado a esto, dentro de nuestra organización también surgen incon-
venientes. Muchos de nuestros miembros dejan de ser personas activas 
en las labores porque caen en la desesperación que produce la impunidad 
y el desinterés de las autoridades. Muchos de nuestros miembros ya no 
creen en nadie, ni quieren dar más una mínima pisca de su confianza a 
ningún funcionario o político; están completamente fastidiados. Muchos 
miembros se han atormentado más por nuestros fracasos y se han cansa-
do de intentar. La comunicación con varios de ellos ocurre cuando se trata 
de algún cumpleaños o cuando hay algún descubrimiento importante que 
tenga que ver con algún familiar desaparecido. Simplemente se han divor-
ciado de la labor de la organización. Si hubiera que apuntar a uno de los 
problemas internos de Unidos por los Desaparecidos en Baja California, 
sería esta pérdida de esperanza y el fastidio por parte de algunos de sus 
miembros.

Respecto a las grandes propuestas que hemos presentado, ya hemos 
sugerido ampliar o estandarizar el sistema codis o Sistema de Índice Com-
binado de ADN, que donó el fbi a México desde el año 2009. Este sistema 
está compuesto por una base de datos de ADN que nos podría ayudar a 
identificar de una manera mucho más sencilla muchísimos de los cuer-
pos que se han encontrado en distintos lugares, como en las fosas. Al 
estandarizar este sistema en toda la Federación, no me cabe la menor 
duda, podríamos ir un paso adelante del crimen organizado, teniendo no 
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solo el registro de ADN de víctimas, sino de personas detenidas, lo cual 
ayudaría a resolver muchos acontecimientos criminales en los que estén 
implicadas. 

Pero volviendo al tema de desaparecidos, codis evitaría muchos deplo-
rables sucesos en torno a la entrega de cuerpos de víctimas a sus familia-
res, pues ha sucedido que familias reciben el cuerpo que no corresponde 
a su familiar y las autoridades se percatan de ello tiempo después. Es 
terrible haber realizado las ceremonias religiosas y actos que conlleva la 
muerte de un ser amado, y enterarte de que el cuerpo al que brindaste 
las atenciones, al que despediste, al que honraste con los recuerdos no 
correspondía a los verdaderos restos de tu familiar debido a un error en 
la identificación por parte de las autoridades. Es inadmisible hacer pasar 
a las familias por otra dura experiencia a causa de una equivocación, ade-
más del infame suceso de desaparición. Vale la pena cuestionarse cuán-
tos cuerpos que se han entregado a familiares en verdad han correspon-
dido al familiar desaparecido. 

Por estos sucesos y por las facilidades que implicaría tener una base 
de datos de ADN mucho más grande, que abarque más gente, hemos pro-
puesto la expansión del sistema codis. Así podremos traer luz a un proceso 
de identificación que nos parece oscuro; para que no se entregue ningún 
cuerpo hasta estar completamente seguros de la identidad de la persona 
de la que se trata. Sobre este punto me gustaría añadir que existió una 
mecánica o método que nos permitió encontrar a entre 26 y 28 personas. 
Se trató de una colección de fotografías que hizo el Semefo, a la cual se 
podía acceder en su sitio web para que las familias pudieran identificar, 
por medio de ellas, los cuerpos de sus familiares en caso de que hubieran 
sido encontrados. 

De esta forma se evitaba que las familias con desaparecidos tuvieran 
que presentarse día tras día en las instalaciones del Semefo para pre-
guntar y tratar de identificar a sus seres amados entre los cuerpos que 
son llevados a diario a esta instancia. Por desgracia, este mecanismo se 
suspendió, con el argumento de que el hecho de subir fotos de falleci-
dos y ofrecerlas en una especie de catálogo daba una pésima imagen. En 
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efecto, por una cuestión estética se desechó algo que funcionó, lo cual 
para mí no es un argumento en lo más mínimo convincente. Me parece 
preferible que las familias, y en especial las madres, no tengan que acudir 
a un lugar tan duro, difícil y agotador como las morgues del Semefo. Es un 
sufrimiento extra que agregamos a su dolor. Para mí, esto es una forma 
de revictimizar a las víctimas al añadirles más sufrimientos, más dificul-
tades, más experiencias nocivas para su salud emocional, como entrar a 
las morgues día con día, semana tras semana, a intentar encontrar a un 
familiar, o a varios, entre los cuerpos. 

Con la misma intención, en 2009 propusimos la creación de un Insti-
tuto Estatal de Ciencia Forense. Pero no se logró que se atendiera esta 
petición, por lo que ahora proponemos que se cree un Instituto Nacional 
de Ciencia Forense, el cual pueda dictar, con base en estudios y métodos 
científicos, el protocolo para tratar con fosas, la realización de las bús-
quedas y el proceso de identificación de ADN; además del sistema codis 
nacional. Una institución de este tipo podría llevar al país a posicionarse 
como uno de los más desarrollados en ciencia forense, como el caso del 
Instituto de Medicina Forense de la Universidad de Innsbruck en Austria.

Por otra parte, consideramos que la Ley General de Victimas debe ser 
armonizada en toda la República. Si bien se trata de una Ley General que 
deben atender todos los niveles de gobierno, la promulgación de leyes lo-
cales de víctimas puede volver más claras y amplias las formas de atender 
los daños que causan los delitos y las violaciones a derechos humanos. 
Creemos que esta integración debe completarse lo más pronto posible 
y, por lo tanto, me gustaría exhortar a los Congresos locales de las enti-
dades que aún no han promulgado una ley en esta materia a que brinden 
a sus poblaciones esta normatividad, que tanto necesita nuestro país en 
todas sus regiones. 

Además, proponemos que los ministerios públicos mejoren radical-
mente su trato hacia las personas, ya que su servicio y la forma en que las 
reciben los funcionarios que ahí laboran son del todo deplorables. No hay 
una sola expresión de profesionalismo, madurez, seriedad, prudencia o 
sensatez por parte de los funcionarios encargados de recibir a las perso-
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nas, que por el simple hecho de acudir ahí se encuentran en problemas. Al 
contrario, en estos lugares reinan la burla, el desinterés, la guasa, la im-
personalidad, el sarcasmo y la apatía. Resulta la peor combinación para 
recibir a una persona con esperanza de conseguir justicia y apoyo, y de 
hacer valer la ley. Debemos tomarnos en serio la función tan fundamental 
que desempeñan los ministerios públicos en nuestro país en la procu-
ración de justicia y persecución del delito. Es una institución clave que 
necesita buenos funcionarios. No podemos permitir que los trabajadores 
de estos lugares se mofen de las adversidades de la población y que sean 
ajenos a la demanda de justicia. ¿Qué clase de profesional responde a la 
desaparición de un hijo con “de seguro se fue con la novia”?

Este tipo de comentarios o respuestas a los infortunios de la pobla-
ción es una absoluta falta de respeto del funcionario hacia el ciudadano, 
al puesto que desempeña y a nuestras instituciones. En consecuencia, 
hemos propuesto que el personal que labora en los ministerios públicos 
sea reevaluado y, en dado caso, remplazado por personas profesionales y 
capacitadas en cuestiones psicológicas y emocionales. 

Asimismo, una cosa que planteamos y hemos logrado, es la reducción 
de la presunción de muerte a los dos años de no haber podido encontrar 
a la o las personas ausentes. Antes se tenían que esperar hasta seis años 
para poder suponer legalmente la muerte de la persona desaparecida. 
Esto se logró gracias a las negociaciones con el Congreso de Baja Califor-
nia y a nuestro constante activismo, que al final de cuentas también está 
dirigido a sensibilizar a los jóvenes sobre la situación de violencia que se 
tiene en México, y en mejorar las formas para combatirla. 

Durante el tiempo que estuve buscando a mi hijo me sentí envuelto por 
la coyuntura en la que me encontraba. Me dejé llevar por las ganas que 
me motivaban a saber dónde estaba y por el ímpetu de las demás perso-
nas en juntar nuestras esperanzas para lograr algo en conjunto: ubicar a 
nuestros seres amados. Fue la forma en que ocurrieron las cosas lo que 
me llevó a consolidar esta organización, Unidos por los Desaparecidos 
de Baja California. Mis compañeros y yo nos vimos abandonados por las 
autoridades. Nos sentíamos solos. Yo que me dejé llevar por mis ganas de 
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encontrar y saber de mi hijo, no sé de dónde vino el valor de hacer todo lo 
que he hecho. Vino solo, tal vez, pero lo he tenido desde siempre, sin haber 
perdido ni un poco en ningún momento. 

A pesar de que me llegaron amenazas de muerte y tuve que dejar mi 
casa por un momento, no perdí el valor y seguí trabajando. Poco tiempo 
después regresé a mi hogar, ya que nunca me quise ir, porque tenía, y 
tal vez aún tengo, la esperanza de que mi hijo esté de regreso en nuestra 
casa. Por eso no quería, ni quiero, estar en ningún otro lugar en el posible 
momento en que él esté de vuelta.

Todo esto me ha mantenido ocupado. A veces pienso que me ha ayuda-
do a no volverme loco. Lograr ayudar a las personas, poder entenderlas 
y guiarlas por un camino fangoso, espinoso y agotador entre diferentes 
autoridades e instancias, me calma, me ayuda, me hace bien. Todo esto 
me ha servido como terapia, me ha aliviado muchísimo al mismo tiempo 
que ha ayudado a los demás. 

El coraje y la fuerza nos lleva a luchar, a movilizarnos, a proponer unas 
cosas, a lograr otras, a ayudarnos a enfrentar y vencer la violencia, a des-
enmascararla, y castigarla, a evitarla y evitársela a los demás, a tratar de 
detenerla y prevenirla. Nos lleva a denunciar las ineficiencias de nues-
tras instituciones para encararla, y a proponer remedios para someterla. 
Por esto no dejemos que el activismo se ahogue en la desesperación que 
produce la impunidad. ¡Sigamos a flote! ¡Trabajando en esto! Esta es ya 
nuestra vida y estamos seguros de que estamos construyendo algo valio-
sísimo con ella. Estamos asfixiando a la violencia en este país, porque no 
debemos dejar que ella nos sofoque.

•
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ESCUCHAR
Alexandra Délano Alonso
The New School for Social Reseacrh

Quiero expresar mi más profundo respeto y reconocimiento a los luchado-
res sociales, que son quienes han llevado la lucha incansable en el terre-
no, han alzado la voz para que la sociedad conozca lo que está sucediendo 
en todo el país, y para que el gobierno y la sociedad asumamos una res-
ponsabilidad.

La lucha responde a una necesidad imperante de encontrar respues-
tas, de crear los espacios que faltan para que se dignifique a las víctimas, 
para que se creen protocolos, leyes, infraestructura institucional para 
responder a quienes llevan años y hasta décadas esperando que haya 
justicia; para que las víctimas que se siguen sumando no enfrenten esta 
misma situación en la que son vistos como delincuentes, y en la que sus 
familias no son reconocidas. Su reclamo es tanto una visión del presente 
como de un futuro en el que nadie más tenga que vivir el dolor que ellos 
llevan marcado. Su lucha es un llamado para recuperar los espacios que 
hemos perdido, los espacios que han cedido al miedo y al horror de la vio-
lencia, espacios desde donde se pueden imaginar y crear respuestas para 
reconstruir el tejido social, recuperar una visión de comunidad, hilar otro 
presente, otros futuros.

Escuchar a los afectados y a las víctimas es un primer paso para cons-
truir esa paz de múltiples significados. Lo dijo Javier Sicilia en su discurso 
en el Zócalo capitalino el 17 de abril de 2011: 
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Son esas grietas, esas heridas abiertas, y no las grandezas de nuestra 

casa, las que también nos han obligado a caminar hasta aquí, entre-

lazando nuestro silencio con nuestros dolores, para decirles direc-

tamente a la cara que tienen que aprender a mirar y escuchar, que 

deben nombrar a todos nuestros muertos —a esos que la maldad del 

crimen ha asesinado de tres maneras: privándolos de la vida, crimina-

lizándolos y enterrándolos en las fosas comunes de un silencio omi-

noso que no es el nuestro—; para decirles que con nuestra presencia 

estamos nombrando esa infame realidad que ustedes, la clase polí-

tica, los llamados poderes fácticos y sus siniestros monopolios, las 

jerarquías de los poderes económicos y religiosos, los gobiernos y las 

fuerzas policiacas han negado y quieren continuar negando.

¿Cómo creamos esos mecanismos para escuchar las voces de la co-
munidad organizada y de los individuos, con dignidad, con empatía, con 
acciones? ¿Quién los tiene que escuchar y cuál es el mensaje? ¿Qué hay 
que escuchar y cómo escucharlo? ¿Cómo logramos que los diálogos que 
se dan no sean una simulación sino un espacio constante para re-imagi-
nar y reconstruir?

Carlos Fong lamenta que hasta ahora no hayamos logrado construir 
un movimiento nacional por la paz, a pesar de la gran convocatoria que 
tuvo el movimiento encabezado por Sicilia y los familiares de víctimas en 
2011. Pero lo que nos demuestran los testimonios recogidos en este libro 
es que a pesar de los límites de esa movilización nacional se han cons-
truido desde hace tiempo movimientos y soluciones desde el ámbito local. 
Para entender estas acciones, para apoyarlas e impulsar otras, se nos 
habla de la importancia de prestar atención al imaginario ciudadano: es-
cuchar para entender cuáles son sus percepciones, sus emociones, en 
quién confían, cómo trabajan para buscar soluciones. La paz no significa 
lo mismo en todos lados. 

¿Cómo escuchar? El trabajo de Javier Llausás en Sinaloa nos demues-
tra la importancia de recuperar una democracia participativa en la que la 
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comunidad decida. Su visión también refleja la urgencia del momento que 
vivimos y la necesidad de trabajar soluciones ahora y no perdernos en el 
debate: hay que ser prácticos. También nos demuestra que las soluciones 
tienen que venir de alianzas multisectoriales; hay que unir las piezas de 
un rompecabezas en el que participan todos los niveles de gobierno, em-
presarios, académicos, luchadores sociales, periodistas, medios de co-
municación, y ciudadanos de a pie. 

Al hablar de la violencia —de las violencias— nos enfocamos en sus 
múltiples causas, económicas, sociales y políticas, en sus orígenes, su 
presente, y su persistencia. ¿En qué momento hablar de paz y de recon-

ciliación si la violencia continúa, si se manifiesta de 
tantas formas? La temporalidad de las respues-
tas y soluciones que se han planteado responde 
a la urgencia de ver que se suman cada día más 
personas a las cifras de más de 100,000 muertos, 
28,000 desaparecidos y 300,000 desplazados; pero 
también un horizonte más largo que busca solu-
ciones estructurales. Los luchadores sociales y las 
familias de las víctimas que no ceden al cansancio 
de caminar y al dolor de repetir su historia una y 
otra vez, dejándonos claro que no podemos espe-
rar, que tenemos que escuchar y responder ahora y 
después, desde todos los frentes posibles.

Las vidas de los familiares de cientos de miles de muertos, desapa-
recidos, desplazados y exiliados han cambiado de manera fundamental. 
Sus planes, su futuro, están en pausa. Están en la lucha pero también 
en el limbo de no saber dónde está un familiar desaparecido, en el dolor 
permanente que provoca la falta de justicia por un feminicidio, un homi-
cidio, o la búsqueda incompleta de un desaparecido. La vida se detiene. 
Y para construir eso que se ha llamado la cultura y la economía de la 
paz tenemos que reparar ese daño inconmensurable que toca de for-
ma directa a las familias incompletas, pero que también nos toca a todos 
como comunidad. No podemos esperar a que se terminen las violencias. 

No podemos esperar 
a que se terminen 
las violencias. Miles 
de familiares siguen 
enfrentando abusos, 
discriminación, 
promesas 
incumplidas. 
Tenemos que hablar 
del duelo que viven.
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Miles de familiares siguen enfrentando abusos, discriminación, promesas 
incumplidas. Tenemos que hablar del duelo que viven y del duelo en el 
debemos ser partícipes como sociedad. Escuchar a los familiares, llorar 
a esos muertos que son nuestros, es parte del proceso de entender cómo 
se han ido desgarrando los hilos que nos atan como comunidad. Escuchar 
nos permite construir la solidaridad como un lazo permanente que ata a la 
comunidad, como lo describe Rossana Reguillo; ese lazo que nos permita 
reconstruir el tejido social. 

Hay esfuerzos muy concretos para avanzar 
en proyectos de reparación, reconstrucción, re-
conciliación y recuperación del espacio público. 
Salir a marchar, sentarse en la plaza a bordar, 
renombrar una calle, pintar un mural, resignifi-
car un terreno o un parque para hacerlo un lugar 
de duelo, un lugar de llegada para las familias, y 
un lugar de tregua para todos. Espacios de me-
moria como los que describe Fernando Ocegue-
da en Tijuana nos permiten escuchar y entender 
lo que sucedió ahí, recordarlo, hacer duelo, y 
también entender por qué sigue sucediendo. En 
los terrenos en los que disolvía cuerpos “el Pozolero”, espacios que las 
familias buscan recuperar para dignificar la memoria de las víctimas, es 
evidente la pobreza, la falta de oportunidades, la ausencia de solidaridad 
entre víctimas y comunidades, y la presencia constante, vigilante, amena-
zante del crimen organizado. Es ahí donde aprendemos a escuchar, a ver, 
y a crear espacios en donde los diálogos no se apaguen. Espacios donde 
los jóvenes encuentren otras posibilidades, espacios en donde se encuen-
tren comunidades. Que no sea nada más en la eterna sala de espera del 
Ministerio Público donde se conozcan los que comparten el dolor y la ur-
gencia de hacer algo. 

Si escuchamos, si atravesamos ese dolor —como lo han hecho quienes 
siguen luchando contra la impunidad y la corrupción— podemos identifi-
car los caminos que va trazando la construcción de la paz positiva, como 

Hay esfuerzos 
muy concretos 
para avanzar 
en proyectos 
de reparación, 
reconstrucción, 
reconciliación  
y recuperación  
del espacio público.



93

le llama Llausás. Son cambios graduales, pero pasos al fin, que necesitan 
voluntad del gobierno, pero sobre todo de la sociedad. Recursos y pre-
sencia para recuperar espacios: el parque, la playa, el pasto que se ha 
secado; cambios en el discurso de algunos medios de comunicación que 
reproducen violencias, como los que han logrado Silvia Núñez y muchas 
otras mujeres; órdenes de cateo para reforzar los esfuerzos de ciudadanía 
forense; protocolos de tipificación del delito, de búsqueda y recuperación 
de restos en los que la responsabilidad de proporcionar evidencia y datos 
no recaiga solo en los más afectados, quienes han tenido que aprender 
lenguajes y actividades que no tendrían por qué haber aprendido. 

Los familiares no tienen por qué ser quienes compren palas y saquen 
los restos humanos disueltos en ácido de una fosa, quienes arriesguen 
la vida para ir a excavar buscando restos óseos en los cerros; quienes se 
acostumbren a recibir amenazas de muerte cuando salen a las calles a 
buscar respuestas; pero lo hacen porque la autoridad no responde, y si 
lo hace, muchas veces lo hace mal o tarda demasiado. Hemos perdido la 
confianza en las instituciones del Estado y, aun así, hay que pensar en los 
diferentes componentes del Estado e identificar los ejemplos del traba-
jo que se ha logrado entre sociedad, gobierno e instituciones en algunos 
lugares. Es desde ahí, desde estos ejemplos de tenacidad, de creatividad 
y de comunidad, en donde hay esperanza, en donde se le enseña y se le 
exige al gobierno, a las instituciones del Estado y a la sociedad cómo es-
cucharnos, cómo darle significado a esa paz que anhelamos.
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ABEL BARRERA: LA LUCHA DE LA MONTAÑA
Témoris Grecko

Abel Barrera Hernández es un hombre de la región guerrerense de La Mon-
taña. Pero entiende las formas de la ciudad. Está conectado íntimamente al 
mundo indígena. Y sabe utilizar los resortes del México mestizo. Al tiempo en 
que comprende y explica los recursos defensivos que los campesinos pobres 
se han construido por fuera del Estado, persiste en su decisión de utilizar a 
plenitud, en beneficio de los excluidos, los canales abiertos por el sistema.

Fundador y director del Centro de Derechos Humanos de la Monta-
ña Tlachinollan, pocos luchadores sociales en ambientes tan polarizados 
logran conservar, como él, a base de esfuerzo y de congruencia, el res-
peto de los que están de un lado y el de los del otro. Para funcionarios y 
beneficiarios del estatus quo, una inclinación de Abel Barrera a su favor 
representaría un baño de algo de lo que les queda poco o nada: legiti-
midad. Para quienes han tomado las armas en defensa de su gente, un 
rompimiento de Abel con los mecanismos y vías institucionales facilitaría 
el de muchos otros.

Él ha optado por representar las urgencias del pueblo por las rutas 
legales —hasta donde puedan ser eficaces— y por darle voz a la crítica 
cruda y directa de aquellos abusados y despojados rutinariamente, y em-
pujados a esos rincones encerrados donde uno tiene que decidir si quiere 
morir de hambre o morir peleando.

La resistencia no es causa sino consecuencia, me explicó en una en-
trevista, y “la colusión que hay entre crimen y cuerpos de seguridad del 
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Estado y de la Federación, esta crueldad, es precisamente parte de esta 
herencia de impunidad que vivimos en Guerrero”.

LA TRAGEDIA SE CONDENSA
Por la voz que les da Abel a los suyos transitan palabras claras con las que 
nada que deba decirse queda, en aras de las buenas maneras de la hipo-
cresía política, sin decir. Nadie puede afirmar que no entendió el mensaje.

Sin embargo, se trata de una voz cálida, mesurada y afable. Colocado 
en un punto alto y en medio, visible entre tantas facciones violentas que 
se están enfrentando, uno imaginaría que sus medidas de seguridad son 
correspondientes al riesgo. Lo suyo es recibir al desconocido que se le 
acerca, obsequiar la sonrisa y ponerse a la escucha.

El antropólogo Barrera Hernández nació en 1960 en Tlapa de Comonfort, 
ciudad y mercado de La Montaña; esta región adolorida que concentra 
los municipios más pobres de México, como Co-
choapa el Grande y Alcozauca. La zona es, tam-
bién, uno de los núcleos históricos de actividad 
rebelde frente a los invasores aztecas, españo-
les y franceses; ante la opresión de sucesivos 
gobiernos nacionales, de caciques, empresas mi-
neras y bandas de narcotraficantes.

Estudió en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, ubicada al lado de la antigua pirá-
mide de Cuicuilco —construida hace 1,600 años 
al sur de lo que hoy es la Ciudad de México.

En 1994 retornó a Tlapa, en un momento que se sentía como partea-
guas histórico: en los Altos de Chiapas, a seiscientos cincuenta kilómetros 
al oriente, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) le daba forma 
y máscara al gran reclamo indígena por cinco siglos de despojo y margi-
nación, desde el inicio de la conquista europea de América. En su centro 
mismo el sistema parecía deshacerse en rivalidades y magnicidios políti-
cos. En Guerrero, el Consejo 500 Años de Resistencia Indígena elevaba de 
nuevo el grito que había sido acallado a sangre, balas, torturas y vuelos de 

Guerrero ha vivido 
un clima de violencia 
que ha postrado 
a la entidad y 
ha acentuado 
los problemas 
de pobreza y 
desigualdad social.
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la muerte por el Estado mexicano con la Guerra Sucia, conducida por los 
caciques de Huitzuco de los Figueroa 20 años atrás.

“El cielo y el infierno están en este país”, sostiene Abel Barrera cuando 
describe las condiciones de su entidad. “Un infierno al que me refiero por 
la pobreza, por la violencia, por la corrupción, por la impunidad. En Gue-
rrero se condensa la tragedia de este México violento”. 

LA LUZ INCANDESCENTE
En esos días unos tomaban las calles y los pueblos, para no abandonarlos 
más; otros preparaban el resurgimiento de la guerrilla; Abel y los suyos 
optaron por formar un comité de defensa de los derechos humanos: lo 
llamaron Tlachinollan, que en náhuatl significa ‘Lugar de los campos que-
mados’, y fue el nombre del reino que en 1321 formaron los habitantes, 
miembros de los pueblos me’phaa, nahua y na savi, cuando se rehusaron 
a seguir pagándoles tributos a los señores del Altiplano.

En 1996, Tlachinollan obtuvo uno de sus primeros éxitos con la libe-
ración del maestro Magencio Abad Zeferino y de su hijo, quienes habían 
sido detenidos ilegalmente por militares y torturados para obligarlos a 
inculparse como guerrilleros.

El trabajo sistemático y paciente trajo nuevos avances en diversas 
áreas, en especial con la defensa de dos jóvenes indígenas que fueron vio-
ladas por soldados en casos distintos: Inés Fernández Ortega y Valentina 
Rosendo Cantú; ambas causas, tras un largo recorrido legal, resultaron 
en sentencias condenatorias contra el Estado mexicano, promulgadas por 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2009 y 2010. Como en 
otros países, explica Abel Barrera, la violencia sexual contra las mujeres 
se utiliza como “un arma de desmovilización” contra las comunidades or-
ganizadas.

Desde 2014, Tlachinollan ha representado legalmente y ha acompa-
ñado a los padres y las madres de los 43 estudiantes de Ayotzinapa que 
fueron llevados a la desaparición forzada por policías y criminales, bajo la 
vigilancia del 27º Batallón del ejército.

El trabajo de este centro y su director ha obtenido numerosos premios, 
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como el Nicolás Bravo (2001), el de Instituciones Creativas y Eficaces de la 
Fundación MacArthur (2007), el de Derechos Humanos de Amnistía Inter-
nacional (2011) y el de la Asamblea Consultiva del Consejo Nacional para 
la Prevención de la Discriminación (2016).

“Fuimos avanzando en medio de las tinieblas de la violencia”, recordó 
al recibir el premio “Ondas de Esperanza” del Centro Robert F. Kennedy, 
en 2014; “Sin embargo, nunca nos separamos de esa luz incandescente 
que guía a los sabios y sabias de las comunidades indígenas. La fuerza 
indómita de los hombres y mujeres de La Montaña es la que nos ha guia-
do por dos décadas. Ellos y ellas, a pesar del sufrimiento y de los tratos 
discriminatorios, se abren paso contra el muro de la impunidad y la co-
rrupción”.
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MÉXICO VIOLENTO: LA REALIDAD 
DE LA PAZ INESTABLE EN GUERRERO
Abel Barrera
 

El último decenio ha sido uno de los más desgarradores para el país res-
pecto al tema de la violencia, en particular la relacionada con el crimen 
organizado. Las desapariciones, los homicidios a sangre fría y la propaga-
ción de una cultura de miedo a lo largo del territorio nacional sobrepasa-
ron las capacidades de los gobiernos locales para hacer frente a una ola 
violenta que llenó al país de muertos y desaparecidos. A partir de 2007, 
la tasa de homicidios comenzó a crecer de manera rápida y alcanzó un 
registro de 2,638 en el año 2012, frente a los 764 contabilizados en 2007. 
Durante el sexenio del expresidente Felipe Calderón, el tema dominante 
fue la guerra en contra del narcotráfico y los altos índices de violencia 
que hicieron pensar en calificar al Estado mexicano como fallido. Si bien 
no es acertado afirmarlo, sí podemos decir que hubo regiones del país 
dominadas por el crimen, donde la ausencia del Estado fue detonante de 
la organización comunitaria a favor de la paz.

Dentro de esas regiones que han sido azotadas por la violencia está 
Guerrero, un estado al que la historia nacional ha mantenido en el atraso 
social, la pobreza y la marginación económica. Guerrero es un caldo de 
cultivo propicio para la proliferación de actividades delictivas en completa 
impunidad ya por omisión, ya por corrupción de los gobiernos. La historia 
de la violencia en la región ha sido persistente. Desde finales de los años 
sesenta y mediados del decenio de los ochenta, la época conocida como 
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Guerra Sucia marcó el inicio de un problema sistemático en la región 
guerrerense. Los aparatos de procuración y administración de justicia, así 
como la militarización del territorio estatal en contra de la insurgencia ciu-
dadana y los movimientos sociales sublevados, fueron las herramientas 
con las que el mismo gobierno propagó incertidumbre, miedo e impunidad.

Quizá sea importante recordar que el Estado utilizó la violencia en 
Guerrero para someter a los campesinos que se oponían a la deforesta-
ción excesiva en la zona de Atoyac, por ejemplo. La guerrilla e insurgencia 
han sido estigmatizadas ahora como “rebeldes sin causa” que ponían en 
posiciones de inestabilidad al estado y en peligro a los pobladores. Fue así 
que se dio comienzo a un intenso periodo de acoso y violación de garantías 
judiciales y derechos humanos, en el que los militares tenían la consig-
na de localizar, hostigar, capturar o exterminar a quienes se considerara 
enemigos. Los datos sobre la Guerra Sucia muestran al menos 480 vícti-
mas, de las cuales 219 fueron desaparecidas en el municipio de Atoyac, 
siete en Coyuca de Benítez y otras tres en Chilpancingo, Coyuca de Catalán 
y Tecpan de Galeana, donde los hechos señalan al ejército como el princi-
pal responsable de estos actos. Uno de los casos paradigmáticos de estas 
desapariciones costó al Estado mexicano una sentencia que cambió el 
modelo de derechos humanos en el país. En noviembre de 2009, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) declaró que el Estado mexi-
cano era responsable de la violación a la libertad personal, la integridad 
personal y el derecho a la vida en el caso Rosendo Radilla vs. Estados 
Unidos Mexicanos. Además, dispuso una serie de recomendaciones en 
materia de reforma legal para adecuar el sistema de justicia y protección 
de derechos humanos a estándares internacionales; de ahí se deriva en 
buena medida la reforma constitucional en materia de derechos humanos 
de junio de 2011.

Uno de los problemas más importantes a los que se enfrenta el Estado 
mexicano, y que Guerrero vive día con día, es la lucha en contra de los 
grupos criminales que además de las operaciones delictivas que llevan a 
cabo en la entidad como narcotráfico, plagio y extorsión, también han se-
cuestrado las instituciones democráticas encargadas de la protección de 
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derechos y administración de justicia. Los gobiernos locales son rehenes 
de los cárteles de la droga o están coludidos de alguna manera en la pro-
tección de los delincuentes. Aunado a lo anterior, México vive una crisis de 
confianza en las instituciones. Así lo demuestra el pésimo trabajo de in-
vestigación y comunicación del gobierno de la República en el caso de 
los estudiantes desaparecidos de la escuela normal rural de Ayotzinapa. A 
pesar de la inversión de recursos y personal, tanto nacional cuanto inter-
nacional, la llamada “verdad histórica” fue cuestionada por mexicanos y la 
comunidad internacional por medio del Grupo Interdisciplinario de Exper-
tos Independientes (giei), que la cidh envió para coadyuvar en las investiga-
ciones del caso. El giei desmintió los dichos de la Procuraduría General de 
la República (pgr), que daba por concluida la investigación aludiendo a que 
los estudiantes habían sido quemados en el basurero de Cocula. A partir 
de entonces comenzó la tensión entre el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
el giei y la cidh.

La escalada de violencia en el estado es producto de la persistente 
incapacidad de las autoridades para hacer frente a los liderazgos de corte 
caciquil y grupos del crimen organizado que han operado allí desde hace 
decenios. Caciques como Rogaciano Alba en Petatlán han sido tanto parte 
de los grupos criminales como cabezas políticas de partidos políticos y 
hasta presidentes municipales. El secuestro de las instituciones demo-
cráticas ha sido uno de los pasos más importantes de la delincuencia para 
institucionalizar la violencia hacia los guerrerenses; y esta no ha sido una 
situación de origen reciente. La posible complicidad de la policía munici-
pal de Iguala en el caso de la desaparición de los estudiantes de Ayotzina-
pa es apenas otro de los resultados de viejas prácticas que han persistido 
en el estado con la venia de las autoridades, sea por omisión, sea por 
participación activa en colaboración con el crimen.

El Índice de Paz México, elaborado por el Institute for Economics & 
Peace, muestra un panorama de las condiciones de paz en el país. Los 
hallazgos que revela el informe tienen el objetivo de entender y encontrar 
tendencias en temas de seguridad, teniendo en consideración las cifras 
disponibles de delitos. Si seguimos los resultados de este informe, solo 



120120

tomando dos años —2014 y 2015—, podemos decir que hay tendencias po-
sitivas en cuanto al estado de paz de nuestro país. No obstante, es indis-
pensable tener claro cuáles han sido las acciones que ayudan a mejorar 
en el tema de seguridad y combate a la violencia, saber cuáles han sido 
los problemas a los que nos enfrentamos y conocer las dimensiones de 
la situación.

Guerrero ha sido considerado como el estado menos pacífico del país 
en nueve años consecutivos de los doce en que se ha hecho la medición. 
De acuerdo con las mediciones del Índice de Paz México, la tasa de ho-
micidios en Guerrero es la más alta de todas las entidades federativas. 
En 2011, la tasa de homicidios fue de 63.2%, mientras que para 2014 
la tasa tuvo un diferencial de -30.4% para quedar en 44%. Pareciera 
que la violencia en el estado ha llegado a su clímax y la paz ha tenido 
mejoras considerables, aunque aún está lejos de las cifras de 2003. 
No obstante, Acapulco y Chilpancingo son consideradas dos de las zo-
nas metropolitanas de la República con mayor índice de violencia. Por 
ejemplo, durante el periodo 2011-2012 Acapulco registró el promedio 
más alto de homicidios de las zonas metropolitanas del país. Durante 
2013 esta cifra se incrementó ocho veces, para llegar a un promedio de 
900 homicidios al año.

Los medios de comunicación reportan también la difícil situación que 
vive el puerto de Acapulco y el estado de Guerrero en general. Pese a 
que las cifras se ajustan positivamente, reduciéndose en más o menos 1% 
la percepción de la violencia, el clima de inseguridad en el estado persiste 
en ser alarmante, tan es así que el impacto económico en la entidad ha 
tenido un sensible declive. Las empresas han abandonado el estado en 
busca de mejores condiciones de inversión y seguridad de su capital: Coca 
Cola, Volkswagen, SEAT se han retirado de Guerrero, provocando pérdi-
das económicas y desempleo. En abril de 2015 el dirigente de la Cámara 
Nacional de la Industria de Transformación (Canacintra), Rodrigo Alpízar, 
declaró que 1,300 compañías habían cerrado desde el día en que sucedie-
ron los hechos que terminaron con la desaparición de los 43 estudiantes 
de la normal rural en Ayotzinapa.
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El estado de los derechos humanos en nuestro país es preocupante. 
El discurso de las autoridades versa en torno al compromiso de prote-
ger y respetar los derechos humanos, pero la realidad es diametralmente 
contraria. Lo que ocurrió en Ayotzinapa no fue una cuestión aislada; las 
fosas clandestinas están presentes a lo largo del país y focalizadas en 
estados como Guerrero o Veracruz. Ante ello, la actuación del Estado ha 
sido débil y susceptible de caer en uso excesivo de la fuerza y en violentar 
los derechos civiles. Ello ha sido el resultado de que el ejército esté en las 
calles desempeñando tareas de orden civil, pues los mandos policiacos 
son incompetentes, corruptos o actúan en complicidad con los propios 
delincuentes.

Para hacer las cosas peores, la mayoría de los delitos en México no se 
denuncian. Entre otras cosas, hay desconfianza hacia las autoridades en-
cargadas de la administración de justicia, miedo a represalias o intimida-
ción. Los problemas están señalados: homicidios, violencia generalizada 
y corrupción de las autoridades. Si le añadimos los problemas sociales y 
económicos de una de las regiones más pobres del país, entonces encon-
traremos serias anomias sociales que cuestan no solo recursos económi-
cos o elecciones: nos cuestan en vidas humanas también.

En Guerrero la justicia no es para todos. Los abusos constantes que 
sufre la población indígena desde la Guerra Sucia los orilló a buscar la 
justicia y defensa de sus comunidades, por sus propias vías, intentando 
llenar el vacío que deja el Estado. Así, en 1995 se formó la Policía Co-
munitaria por organizaciones de productores y comunidades integradas, 
debido a que no había respuesta a sus denuncias de robos, asesinatos 
y violaciones en los poblados que conducen a San Luis Acatlán. Para su 
formación se basaron en sistemas de cargos comunitarios, instituciones y 
sistemas normativos que los rigen desde hace siglos.

Ante la ausencia de un Estado, que cuando aparece lo hace para repri-
mir, las comunidades indígenas de La Montaña cuentan con cuatro insti-
tuciones que ordenan, a grandes rasgos, su interacción social: asamblea, 
comisario, Comisariado y policías. La primera toma decisiones trascen-
dentales para la vida comunitaria, mientras la segunda ejecuta acuerdos 
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de la asamblea y administra justicia. El Comisariado hace lo mismo, pero 
en el ámbito agrario, y la policía se encarga de brindar seguridad. Esta 
organización convive de manera delicada con los gobiernos estatal y fe-
deral, quienes respetan el arreglo, siempre y cuando no atente contra sus 
intereses.

En el año 2000 se aprobó el Reglamento Interno del Sistema Comuni-
tario de Seguridad, Justicia y Reeducación (crac), de La Montaña y Costa 
Chica de Guerrero en una Asamblea Regional que se planteó la creación 
de una jurisdicción indígena. Es un sistema conformado por las tres ac-
tividades fundamentales de la seguridad pública: prevención del delito, 
procuración y administración de justicia y reinserción social de transgre-
sores. El sistema está claramente establecido en el Artículo 3 del regla-
mento, detallando todas las instancias, delitos y penas. El proceso busca 
la imparcialidad, independencia, accesibilidad y gratuidad; respeta los de-
rechos humanos y logra atender necesidades de muchas personas aban-
donadas por el sistema judicial.

A 20 años de existencia, la crac-PC ha demostrado ser un sistema de 
seguridad, justicia y reeducación comunitaria eficaz. Se revirtieron los ín-
dices de la delincuencia en la región en 90%. Con la organización de los 
pueblos y pocos recursos económicos, la crac resolvió el problema de se-
guridad en cerca de 120 pueblos integrados a su sistema de justicia. Lo que 
el Estado no ha logrado en varias décadas, la crac lo resolvió en tres años.

Es indispensable notar y respetar la legalidad y legitimidad de la insti-
tución de policías comunitarias en Guerrero. El marco jurídico que prote-
ge y reconoce los derechos de los pueblos indígenas es resultado reciente 
de la organización de los pueblos en exigencia del respeto a sus derechos. 
En los años noventa emergieron las organizaciones indígenas como suje-
to social con identidad propia. El sistema de seguridad y justicia comuni-
taria se concibe como expresión del ejercicio del derecho de los pueblos a 
su libre determinación y parte fundamental de sus sistemas normativos. 
Estos sistemas determinan la forma de organización política, económica, 
social y de resolución de conflictos dentro de su territorio. Se encuentran 
integrados por principios, normas, instituciones y procedimientos que 
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sirven como base para el fortalecimiento de la vida comunitaria, sin que, 
necesariamente, estén reconocidos por el Estado mexicano.

En este sentido, el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (oit) sobre Pueblos Indígenas y Tribales en países independientes, 
la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la 
Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comuni-
dades Indígenas del Estado de Guerrero, reconocen el derecho específico 
de los pueblos indígenas a utilizar sus sistemas normativos para la regu-
lación de su vida y la solución de conflictos internos. Este reconocimiento 
se da en el marco de la diversidad y el ejercicio de la libre determinación.

Con sus limitantes, el mandamiento constitucional reconoce los prin-
cipales derechos de los pueblos indígenas y expresa una armonización 
legislativa con el Convenio 169 de la oit. En algunos aspectos avanza y 
en otros no. Por ejemplo, la Constitución federal reconoce expresamente 
como válida para todos los efectos legales a la crac-PC. Todos los me-
canismos universales y regionales, en mayor o menor medida, estable-
cen que los pueblos indígenas son identidades herederas de culturas que 
habitaron el territorio antes de la colonización, que conservan sistemas 
normativos e instituciones propias, y que en un Estado democrático debe 
respetarse la pluriculturalidad.

Entender el sistema de seguridad y justicia de la crac-PC como un ele-
mento e institución que forma parte de los sistemas normativos de los 
pueblos de La Montaña y Costa Chica de Guerrero, es reconocer la exis-
tencia de esta forma de impartir justicia y brindar seguridad desde antes 
de la creación del Estado-nación, así como la legitimidad con la que cuenta 
dicho sistema. Esto es lo que hace que el sistema creado por los pueblos 
tenga vigencia y eficacia, sin que dependa del reconocimiento del Estado.

El arribo a la presidencia de un gobierno priista parece haber trunca-
do el progreso de reconocimiento de los derechos de pueblos indígenas, 
debido a que la crac-PC siempre ha amenazado al gobierno federal. La 
justicia comunitaria evidenció la ineficacia de un sistema de justicia elitis-
ta e inepto, e implicó una ruptura del monopolio de violencia que ejerce el 
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Estado. La seguridad, justicia y reeducación comunitaria son un proyecto 
político que plantea un cisma con el Estado y cuestiona al modelo econó-
mico actual, debido a su control sobre el territorio y los recursos natura-
les. Con el paso de los años quedó claro que la crac-PC no se proponía 
otros fines más que la seguridad, justicia y reeducación comunitarias; en 
consecuencia, al gobierno no le quedó opción y toleró su presencia.

Por ello, ante la crisis del sistema de justicia se debe convocar a la 
reflexión. Se requiere de un espacio de análisis y de propuestas que trans-
formen la organización y que mantengan su esencia de sistema de segu-
ridad, justicia y reeducación. Existen grandes tareas pendientes: defender 
el territorio ante la amenaza de empresas mineras, fortalecer sistemas 
de cargos y reeducación, impugnar cambios legislativos que mutilan de-
rechos de pueblos indígenas, defender presos de la crac, entre otras. Las 
respuestas solo pueden venir de quienes han defendido por siglos los sis-
temas normativos de sus pueblos.

Guerrero ha vivido, y vive, un clima de violencia que ha postrado a la 
entidad y ha acentuado los problemas de pobreza y desigualdad social. 
Los gobiernos han sido irresponsables en su actuar y han respondido con 
políticas ineficientes que lo más que han hecho es consolidar la deplo-
rable situación de los derechos humanos en la región. La militarización 
de Guerrero, desde los años sesenta, es un síntoma que refleja la inca-
pacidad de la autoridad para responder a los problemas de los guerre-
renses. A pesar de lo anterior, podemos decir que las comunidades y los 
ciudadanos se han venido organizando para hacer frente a la violencia y 
combatir la impunidad. Los logros han sido significativos. La cultura de 
la paz y la lucha por superar la ola de violencia es consistente y brinda 
esperanza al estado.

•
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EL PADRE ALEJANDRO SOLALINDE: 
LA LIBERTAD Y LA REBELDÍA AL SERVICIO DE LA 
JUSTICIA Y LA DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS
María Consuelo Mejía

Hay hombres que luchan un día y son buenos. 

Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay 

quienes luchan muchos años, y son muy buenos. 

Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los 

imprescindibles. 

Bertolt Brecht

El padre Alejandro Solalinde ha dedicado su vida a la lucha por la justicia 
y a la defensa de los derechos humanos, en particular los de la población 
migrante; ha defendido igualmente a las víctimas de la desigualdad y la 
violencia en México. Con ello ha propagado el ejemplo de Jesús y ha anun-
ciado el reino de Dios en la tierra. Su voz profética se oye en todas partes, 
dentro y fuera del país. Sin miedo a represalias, así como denuncia las 
violaciones a los derechos humanos que asolan a México, se pronuncia 
contra la corrupción y la impunidad que corroen al sistema político mexi-
cano y su colusión con el crimen organizado. Ha sido nominado al Premio 
Nobel de la Paz 2017. Muy merecido será que lo reciba. 

Al padre Solalinde intentaron acallarlo con amenazas de muerte. En 
una ocasión lo obligaron a salir del país. El 27 de marzo pasado recibió 
por Twitter otra amenaza más y su respuesta fue la misma. Dijo: “¡No me 
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callarán, haré escuchar la voz de los que menos tienen, de los olvidados, 
con más fuerza!”. Pese al acoso constante, no disminuye la intensidad de 
su labor, aunque se haya visto obligado a aceptar la vigilancia permanente 
de un grupo de guardaespaldas que protegen su integridad física y su vida. 
¡Quienes lo admiramos y compartimos su misión tenemos que cuidarlo!

Conocí al padre Solalinde en una ceremonia del Consejo Nacional 
para Prevenir la Discriminación (Conapred), cuando se le confirió a Marta 
Lamas el Premio Nacional por la Igualdad y No Discriminación 2011, dis-
tinción que él mismo había recibido en 2007. Me le acerqué con prudencia, 
cuidando de no afectar su imagen por la cercanía con las feministas por 
el derecho a decidir. No era necesario. Me sorprendió su acogida a la de-
fensa de los derechos de las mujeres, su manera de ejemplificar nuestras 
causas comunes con la vida de Jesús. Se me reveló un sacerdote com-
prometido, sin pretensiones, que no dejaba de lado la crítica a las jerar-
quías y la apelación al mensaje cristiano. Emiliano 
Ruiz Parra, en su libro Ovejas Negras opina que 
“nunca será consagrado obispo porque dice lo 
que piensa de su madre Iglesia: que no es fiel a 
Jesús sino al poder y al dinero; que es misógina 
y trata con la punta del pie a los laicos y a las 
mujeres, y que no es la representante exclusiva 
de Cristo en la Tierra” (p. 90).

Volví a ver al padre Solalinde en 2014, cuando en el Museo Memoria 
y Tolerancia expusieron su labor al frente del albergue Hermanos en el 
Camino. Había seguido su lucha en los medios y leído la extraordinaria 
biografía de Ruiz Parra, que demuestra que en esta época es posible ser 
ministro de la Iglesia católica a la manera de Jesús. Se me reveló el pa-
dre Solalinde que rechaza los dogmas, que considera que la libertad y la 
rebeldía le han permitido ser feliz. Ratifiqué sus palabras en la entrevista 
que concedió a Playboy (diciembre de 2012), en la que afirma: “Dios avaló 
mi camino de búsqueda y no me pongo como el paradigma que todos de-
ben seguir, ¡para nada! Porque entonces me hago dogma y la vida no es 
dogma. La vida es fresca y se va construyendo, no hay por qué ajustarse 

Tenemos que 
ayudarnos unos a 
otros, cobijarnos. 
No vale la pena 
superarse uno sin 
las comunidades.
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a los cartabones de otros. Contra eso me rebelé… Mi mayor rebeldía fue 
dejar el riel y buscar mi propio camino, ser iglesia a mi manera”.

Multifacético y convencido de que la integralidad es una virtud, el padre 
Solalinde se muestra tal cual es. No esconde sus valores, no necesita 
esconderlos, ni sus aspiraciones ni sus sueños; es transparente, con-
gruente, generoso. Definitivamente desea la justicia para las personas 
más desprotegidas. Da la vida por ellas, porque tiene fe y esperanza; sabe 
que cumple la misión que le fue encomendada por Dios. Nunca dejará de 
trabajar por construir un mundo nuevo, un mundo en el que las relaciones 
humanas sean amorosas, respetuosas, de apoyo y solidaridad; un mundo 
en el que, como él mismo dice, “todas y todos seamos iguales en dignidad, 
aunque seamos diferentes en muchas otras cosas”.



Alejandro Solalinde  >
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OAXACA: ENTRE EL REINO DE DIOS 
Y LA VIOLENCIA GENERALIZADA
Alejandro Solalinde

Nos estamos destruyendo. En México, actualmente, vivimos una etapa de 
relaciones rotas, envenenadas por intereses mezquinos, económicos y po-
líticos, ausentes de Dios y también de humanidad. En unos cuantos años 
hemos pasado de ser hermanos o connacionales a ser amenazas los unos 
para los otros. Tenemos desconfianza del prójimo. Tenemos miedo del otro.

La etapa actual de violencia generalizada está causando insensibilidad 
entre nosotros y nosotras. Nos hemos acostumbrado a la represión, los 
homicidios, las desapariciones, las detenciones arbitrarias y las violacio-
nes. Ahora nos parecen muy normales los niveles de violencia que tene-
mos en México. Pero no lo son.

Nos hemos vuelto un peligro para nosotros mismos. Agentes de vio-
lencia pasiva, activa, leve o grave. Y nos tenemos que preguntar: ¿qué 
estamos sembrando en los niños y niñas, en los y las jóvenes, para que las 
personas se puedan transformar en esas armas contra sus semejantes? 
¿Por qué si El Creador nos hizo para ser compañía y para ayudarnos, aho-
ra nos estamos agrediendo? En lugar de protegernos, de cuidarnos unos 
a otros, desconfiamos y tomamos distancia. 

¿De dónde viene tanta violencia? ¿Cómo dejamos, de un día a otro, nuestra 
hermandad, nuestra solidaridad y nuestra empatía? ¿Cómo pasamos de ser 
hermanos a convertirnos en enemigos? ¿En qué momento se convirtieron 
mis hermanos en un arma contra mí? De nuevo, ¿de dónde tanta violencia?
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Las causas de la violencia en México son muchas y muy diversas. En 
estas líneas hablaré sobre la violencia en Oaxaca, aunque también esgri-
miré algunas reflexiones en torno a la violencia y la paz en México. Termi-
naré mi ensayo con una buena noticia para todos. Les hablaré sobre una 
posible forma de resolver la violencia. Parece que entre tanta mala noticia 
es posible vislumbrar una esperanza o un camino distinto que nos permita 
retomar el rumbo y volver a ser una comunidad en paz.

Pero empecemos por Oaxaca. En primer lugar, es fundamental señalar 
que dicho estado es uno de los más pobres del país. Además, se trata de 
una región con un alto porcentaje de población indígena. Oaxaca es un lu-
gar olvidado por muchos gobernantes y explotado por diversas empresas 
trasnacionales, en especial compañías mineras. Se trata de un espacio 
donde la impunidad, la represión y la criminalización de la protesta social 
se han vuelto fenómenos comunes, normales, pero no por ello menos la-
mentables. Y esto va intensificándose porque cada día hay más motivos de 
descontento. 

Los indígenas y campesinos de Oaxaca están olvidados. Viven en la po-
breza extrema. La pobreza y el olvido son resultado de un sistema neoli-
beral capitalista que solo acelera los procesos de desigualdad social. El 
capitalismo provoca fenómenos como el de Oaxaca, en el que millones de 
personas se conforman con sobrevivir mientras unos cuantos acumulan y 
acumulan riqueza. Hemos construido un sistema de relaciones interper-
sonales en el que lo más importante es el poder y el dinero. 

En Oaxaca una de las causas de la violencia es económica. Diversos 
intereses trasnacionales se han encargado de saquear minerales oaxa-
queños y de deforestar los bosques. Las empresas no han sido detenidas 
en su abuso porque han sabido cómo y a quién comprar dentro de los 
gobiernos estatal y federal. Las corporaciones internacionales en esta en-
tidad compran autoridades para obtener permisos de explotación, a pesar 
de no cumplir con los protocolos necesarios. 

Las trasnacionales, en su afán de acumular riqueza, han logrado que 
las comunidades se confronten y se dividan. Las empresas están conscien-
tes de que lo mejor para ellas es precisamente que el pueblo esté disperso, 



135135

dividido y enfrentado. Y esta estrategia económica, poco combatida por las 
instituciones encargadas de defender al pueblo oaxaqueño, es una de las 
causas de la violencia en el estado. 

No es justo que en un México tan rico, con tantos recursos naturales, 
se siga concentrado de manera exorbitante la riqueza. Es increíble que 
teniendo un México tan rico, tengamos tantos millones de pobres. ¡Gene-
ramos un millón de pobres al año!

La violencia se relaciona, sin lugar a dudas, con la desigualdad, y vaya 
que Oaxaca es una región desigual con mucha gente pobre, olvidada y 
marginada. Oaxaca ha sido saqueada, deforestada y contaminada por las 
empresas trasnacionales. Y a cambio estas no han dejado sino pobreza, 
desigualdad y destrucción ecológica en la región.

Pero las corporaciones no son culpables de toda la violencia en Oaxaca 
o en México. La violencia de nuestro país también es ancestral, histórica, 
cargada de diversos eventos que, como mexicanos, todavía no hemos asi-
milado. Desde la época precolombina, pasando por la Colonia, el México 
independiente, la Revolución y el México posrevolucionario, debemos re-
conocer que no hemos aprendido a formar ciudadanía, civilizada y en paz. 

El ciudadano mexicano ha sido alienado desde siempre, manejable. 
Las instituciones, a lo largo de toda la historia de México, no lograron for-
mar personas conscientes, ilustradas, maduras. Es complicado que con 
un pasado así no se presenten fenómenos de violencia generalizada. No 
hemos aprendido a ser ciudadanos y eso se pone de manifiesto cuando 
nos enfrentamos entre nosotros en vez de ayudarnos, hacernos compañía 
y unir fuerzas para construir el país que queremos.

Además, las personas morales —es decir, las instituciones— han fra-
casado en su intento por construir la paz. Los gobiernos, en parte por la 
corrupción y en parte por la ineficacia, han dejado de evitar los fenómenos 
violentos. Así, la violencia en Oaxaca, y en todo el país, debe comprenderse 
también en su dimensión cultural. Ya estamos teniendo una cultura en la que 
la violencia se ha vuelto común; esta ya es parte de nuestras costumbres.

Como puede observarse, Oaxaca se ha convertido en un espacio donde 
la violencia es recurrente y generalizada. Y aún más grave: parecería que 



136136

dicho fenómeno de violencia tiene sus orígenes en la historia y la cultura 
mismas. Tenemos una violencia relacional permitida que, además, esta-
mos trasmitiendo. Estamos sufriendo un sistema de relaciones violentas.

Hemos generado un sistema de destrucción en el que poco a poco de-
jamos de lado a Dios. También nos hemos olvidado de construir valores 
humanos y espirituales profundos. En este mundo capitalista parecería 
que solo son importantes falsos valores como el dinero y el poder. Las 
luchas interminables por alcanzar una mayor riqueza y ascender en la 
esfera del poder también son una causa de la violencia desmedida y gene-
ralizada que se vive en nuestro país, con una desigualdad a la alza. 

¿Qué podemos hacer ante una situación tan complicada? ¿Cuál puede 
ser el camino a seguir para detener esta dinámica que únicamente ha gol-
peado y lastimado familias enteras? ¿Qué acciones se pueden emprender 
para evitar que día a día cientos de jóvenes en todo el país sean asesina-
dos o vean frustradas sus aspiraciones de una mejor vida?

Tal vez la respuesta para encontrar la paz ya nos fue dada hace dos mil 
años. En aquella época, un joven llamado Jesús de Nazaret hizo las cosas 
muy bien. Él presentó un proyecto a la humanidad que consistía, preci-
samente, en construir un sistema de relaciones interpersonales basadas 
en la confianza, el amor por el prójimo y el respeto por los demás. Jesús, 
hace dos mil años, le trajo al mundo una buena noticia. Nos enseñó que, 
si queremos, podemos construir el Reino de Dios en este mundo terre-
nal. Pero, ¿qué es el Reino de Dios? Es, en primera instancia, un sistema 
mediante el que las personas (físicas, morales, divinas o humanas) se in-
terrelacionan y conviven en armonía, mediante un diálogo constructivo. 

Cuando hablamos del proyecto de Jesús, del Reino de Dios, estamos 
hablando de una reconfiguración de las relaciones interpersonales. Pri-
mero, con Dios, reconociendo que Dios es el Padre y Madre de todas y 
de todos, independientemente del nombre que le pongamos. Después, es 
fundamental reconocer que todas y todos somos hermanos, nada más. 
Nadie tiene que estar por encima de los demás. Somos iguales en digni-
dad, aunque seamos diferentes en muchas otras cosas que constituyen 
nuestra original individualidad.
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Para consolidar el Reino de Dios y así evitar fenómenos de violencia, 
nos dice Jesús, es muy importante someter al Poder y al Dinero. En el 
Reino de Dios nadie debe acumular bienes materiales innecesarios, nadie 
es propietario de lo que hay en la Tierra. Debemos reconocer que Dios es 
el único propietario. Nosotros solo estamos de paso en este lugar; sola-
mente somos usuarios y administradores de este espacio y de los bienes 
que nos presta. 

La ley del Reino de Dios prohíbe la acumulación de bienes. Reunir 
demasiadas cosas en una persona es prueba de que hemos sido malos 
administradores. Es tiempo de entender que no sirve de nada acumular 
riqueza. Debemos recordar que, al final, cuando llega el día de nuestra 
muerte, todo nuestro capital no sirve de nada. ¡Todo se queda!

Las relaciones interpersonales del Reino de Dios suponen interlocuto-
res. Hay que conocer con quién nos vamos a relacionar. ¿Quién es Dios? 
¿De qué Dios estamos hablando? ¿Qué tipo de ser humano nos conside-
ramos? ¿Qué concepto tengo de las demás personas? ¿Cuál es mi opinión 
de las instituciones que, al final, son personas morales? ¿Cuál debe ser la 
función de esas instituciones en el Reino de Dios? 

Las instituciones en este nuevo sistema deberán tener un rol funda-
mental, pues servirán para satisfacer las necesidades del bien común. 
Pero ¿a quién le pertenecen las instituciones? A nadie. Si yo considero 
que las instituciones deben servir al bien común, entonces no pueden ser 
propiedad de nadie individualmente; nadie puede manipularlas o usarlas 
a su antojo, sino que son medios de bien social, colectivo. 

Las instituciones son indispensables, pero quien las maneja a veces pue-
de utilizarlas para beneficiarse en perjuicio de todos los demás. Sin institu-
ciones limpias, es decir, incorruptibles, difícilmente podremos consolidar el 
Reino de Dios aquí en la Tierra y reducir los índices de la violencia.

Pero las personas morales no deben servir nada más para ayudar al bien 
de todos y de todas. Además, las instituciones deben cumplir un rol de media-
dores, de interlocutores. Es fundamental que el Estado privilegie el diálogo en 
cualquier conflicto. Se debe procurar el diálogo para resolver cualquier tipo 
de dificultad que surja en el Reino de Dios. Diálogo, es muy importante, 
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supone un esfuerzo de acercarnos, de escucharnos, de entendernos, de con-
fiar en nosotros mismos para que de verdad tengamos frutos de paz. 

Ese diálogo, en mi opinión, es el que faltó entre el gobierno federal y la 
Sección 22 de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(cnte) en la aprobación y aplicación de la reforma educativa. La falta de 
diálogo entre las partes llevó a que la controversia se volviera cada vez 
más complicada de resolver. Cuando no hay diálogo, entonces empieza 
la rigidez en las posiciones, comienzan las rupturas, la confrontación y, 
después, hay más violencia.

Lamentablemente, la ausencia de interlocución entre las partes, en 
gran medida generada por una cerrazón del gobierno federal, llevó a los 
trágicos hechos ocurridos el 19 de junio de 2016 en Nochixtlán, Oaxaca. 
Ahí, por lo menos seis personas perdieron la vida y cien resultaron heri-
das. Es una tristeza lo ocurrido en esta población, sobre todo porque las 
seis personas que murieron eran jóvenes. Una vez más vemos cómo la 
violencia ataca sobre todo a los jóvenes. En México, actualmente siete de 
cada diez homicidios son de jóvenes. 

La reforma educativa no se discutió lo suficiente con los maestros ni 
con la academia. El diálogo nunca se dio. El día que se aprobó la reforma 
educativa había gente del magisterio protestando y pidiendo un diálogo 
con los senadores. Ese diálogo nunca se dio. El Senado estaba acordona-
do, amurallado. Los legisladores se escondieron en el recinto y no quisie-
ron discutir con los maestros. La reforma educativa se aprobó al vapor por 
los tres partidos del pacto por México: pri, pan, prd. Lo mismo ocurrió con 
la reforma energética.

Evidentemente, ante la ausencia de diálogo, es normal que surjan movi-
mientos sociales de protesta como el que encabeza la Sección 22 de la cnte 
en Oaxaca. Es lamentable, por cierto, que el gobierno federal esté tratando 
de desarticular el movimiento magisterial de la cnte por medio de las armas, 
o acaso lo intente con otros métodos como ofrecer dinero. Por más que lo 
niegue ahí están las pruebas. Por más que lo nieguen, ahí está Nochixtlán. 

La solución al problema con la cnte es el diálogo. El diálogo es acuerdo, 
encuentro. Si hay buena voluntad, se tendrá el diálogo. No se puede seguir 



139139

imponiendo una ley a sangre y fuego. ¿Por qué hay que enviar miles de 
gendarmes cada vez que un maestro va hacer una evaluación? ¿Por qué 
imponer una reforma con más violencia? ¿Por qué usar armas para eva-
luar a los docentes? ¿Por qué intentar estrategias para disolver estructu-
ras de resistencia del movimiento magisterial?

Es necesario para el bien de México solucionar el problema de la violen-
cia, en todas sus posibles manifestaciones. Las propuestas de paz son muy 
importantes. Las víctimas —todo México ya es una víctima— tienen que ser 
las que nos ayuden a construir la paz. Debemos construir una armonía social 
duradera. Es momento de reencontrarnos con la concordia y la conciliación. 

Para acabar con la violencia tenemos que reeducar y reeducarnos en 
las relaciones con los valores humanos y espirituales, privilegiar el diálogo 
como una ruta de paz en una escucha amorosa, desprejuiciada, construir 
la confianza, volver a ser comunidad. Nos estamos volviendo individuales. 
No nos reconocemos como familia. 

Tenemos que ayudarnos unos a otros, cobijarnos. No vale la pena su-
perarse uno sin las comunidades. Es tiempo de volver a poner en el centro 
de todo a lo social por encima de lo individual. Primero está el bien común 
y después el bien individual. Es momento de construir el Reino de Dios. 
Es momento de creer, de esperanzarnos, de pensar en verdad que otro 
México es posible. Los derechos humanos son la ruta a seguir en la prác-
tica. Vivimos en un país que reconoce los derechos humanos en el papel, 
pero falta practicarlos hasta volverlos cultura. 

El estado de Oaxaca es rico en culturas, en recursos naturales, en lu-
gares hermosos, comida y tiene gente maravillosa; sin embargo, es una 
de las tres entidades más rezagadas y empobrecidas de la República. Sus 
gobernantes han robado lo que han querido sin entender la urgencia de 
brindar atención a la justicia, la superación de la pobreza y sobre todo a la 
paz. El pueblo oaxaqueño posee una enorme capacidad artística y musical, 
es místico, muy espiritual. Casi cada gobernador ha dejado deudas y una ola 
de represión. ¿Cuándo será el tiempo de paz para este pueblo de Oaxaca?

•
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EL PADRE SEGURA
Emiliano Ruiz Parra

En el Antiguo Testamento se llamaba profetas a los hombres que eran la 
voz de su tribu: los que hablaban por todos aquellos que debían callar a 
riesgo de perder la vida. El sacerdote José Luis Segura Barragán, expá-
rroco de La Ruana, Michoacán, ha asumido la peligrosa tarea de ser la voz 
de un pueblo oprimido por el crimen organizado y la narcopolítica. 

El padre Segura dice una verdad incómoda. Su voz denuncia por igual 
a los capos de los cárteles que a gobernadores, senadores, alcaldes y aun a 
los enviados presidenciales, quienes han tratado de someter a los valero-
sos michoacanos a un régimen de terror y explotación. 

El 24 de febrero de 2013 hubo un levantamiento armado en México. Las 
autodefensas de Michoacán se rebelaron contra Los Caballeros Templa-
rios, contra otros cárteles de la droga y, sobre todo, contra un gobierno 
que trabajaba para la delincuencia organizada. A la cabeza de esa pirámi-
de delictiva no estaban solamente capos como Nazario Moreno, “el Cha-
yo” o Servando Gómez, “la Tuta”, sino el mismo secretario de Gobierno de 
Michoacán, Jesús Reyna, quien luego sería gobernador interino y que hoy, 
gracias a las autodefensas, está en la cárcel. 

Jugándose la vida, las autodefensas expulsaron a Los Caballeros Tem-
plarios de Michoacán. Se habían cansado de que los secuestraran y mu-
tilaran; de que raptaran a las mujeres, las violaran y a veces las mataran; 
de que les cobraran elevadas extorsiones por la comercialización del li-
món y el aguacate, y de que los despojaran de sus casas y sus ranchos. 
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Las autodefensas de Michoacán fue quizá el movimiento más popular 
del México del siglo xxi. Miles de jóvenes se alistaron en sus filas para 
liberarse de un estado de humillación y sometimiento. Ahí donde avanza-
ban las autodefensas se terminaban los asesinatos, las extorsiones y las 
violaciones sexuales.

Durante el levantamiento, en los meses de más intensos combates, el 
padre Segura se dedicó a llevar alimentos a los pobladores de uno de los 
bastiones de La Ruana. Los Caballeros Templarios habían sitiado el lugar 
y querían derrotarlo a base de hambre. José Luis Segura rompía el cer-
co, transportaba comida y personas perseguidas. Ofrecía un ministerio de 
vida no nada más para el espíritu, también para el cuerpo. 

El padre Segura asumía esa tarea siguiendo 
el testimonio del entonces obispo de Apatzingán, 
Miguel Patiño, quien escribió dos cartas pasto-
rales, una en octubre de 2013 y otra más en ene-
ro de 2014. En esas epístolas, monseñor Patiño 
denunció que Michoacán era un estado fallido 
cuyas autoridades se habían vendido al crimen 
organizado. 

En su carta de octubre de 2013, Patiño acusa-
ba que ahí donde había presencia de las fuerzas 
federales en Michoacán no se había capturado a un solo miembro de la 
delincuencia organizada, no paraban las extorsiones ni se rescataba a las 
personas secuestradas por los criminales.

El obispo Patiño hacía esta denuncia porque el levantamiento de las 
autodefensas provocó una rápida intervención del presidente Peña Nieto, 
quien nombró a Alfredo Castillo Cervantes su comisionado en Michoacán, 
con mando de fuerzas federales. En teoría, Castillo iba a combatir a los 
Templarios. Sin embargo, su verdadera tarea, de acuerdo con el padre 
Segura, consistía en acabar con las autodefensas. Y la cumplió: a Templarios 
y otros criminales supuestamente “arrepentidos” los puso al mando de 
las autodefensas, los uniformó, los nombró policías rurales y les concedió 
pueblos y territorios.

José Luis Segura 
Barragán se decidió 
a acompañar a 
su feligresía en 
el sufrimiento, a 
buscar la verdad  
y la justicia.
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“Castillo fue quitando a los buenos y poniendo a los malos”, dice el pa-
dre Segura. A los autodefensas limpios (así los llama Segura) los metió a la 
cárcel, como al doctor José Manuel Mireles, o promovió su debilitamiento, 
como a Hipólito Mora. En su lugar puso a personas como Luis Antonio 
Torres, “el Americano”, y otros sujetos de oscuros orígenes. En enero de 
2014, el obispo Miguel Patiño denunció esta estrategia en su segunda carta 
pastoral: “El pueblo exige que primero agarren y desarmen al crimen orga-
nizado. El ejército y el gobierno han caído en el descrédito porque en lugar 
[de] perseguir criminales han agredido a las personas que se defienden 
de ellos. ¿No han comprendido que estamos en un estado de necesidad?”.

A casi cuatro años del levantamiento de las autodefensas, en enero de 
2017, el padre Segura atestigua que “Los Caballeros Templarios están re-
gresando”. Han cambiado de nombre, han renovado a sus cabecillas, han 
renunciado a ciertas prácticas como la violación sexual, pero han vuelto a 
secuestrar, asesinar, extorsionar y someter a las poblaciones de la región 
de Apatzingán. La diferencia ahora es que ya no existen las autodefensas 
para plantarles cara. Del lado del gobierno tampoco hay muchos cambios. 
El ahora gobernador Silvano Aureoles “es un nuevo Alfredo Castillo”, de 
acuerdo con el padre Segura. 

Por medio de la denuncia de José Luis Segura Barragán queda claro 
que uno de los legados de Peña Nieto será el acoso, hasta el punto de la 
destrucción, de los movimientos sociales que se levantaron contra el do-
minio del crimen organizado. Ocurrió con las autodefensas de Michoacán 
y también con las policías comunitarias de Guerrero. Tres de los dirigen-
tes más importantes de esas policías, Gonzalo Molina, Arturo Campos y 
Samuel Ramírez, están ahora en la cárcel.

El sacerdote José Luis Segura Barragán ha pagado un precio por su 
denuncia. Los últimos dos años que pasó en La Ruana debió soportar el 
acoso de la delincuencia organizada. Cada noche acudía algún pistolero 
iba a disparar a las puertas de su casa mientras el cura intentaba conci-
liar el sueño. Por su seguridad, el nuevo obispo de Apatzingán, Cristóbal 
Ascencio, sucesor de monseñor Patiño, optó por asignarle una parroquia 
distinta en mayo de 2016.
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Por esas fechas el padre Segura cumplía 25 años de sacerdocio cató-
lico, un ministerio que sigue asumiendo con valentía y entereza. Durante 
este cuarto de siglo, José Luis Segura Barragán ha sido un pastor que ha 
peregrinado entre sus feligreses: campesinos, jornaleros, amas de casa; 
un cura de aldea a quien la vida puso debajo de un régimen de expolio y 
terror, y que después atestiguó y acompañó el caminar de un pueblo que 
se sublevaba contra la opresión. Finalmente, el padre Segura ha visto y 
denunciado el regreso gradual de la narcopolítica. 

En todas y cada una de esas circunstancias inesperadas, el padre 
Segura no se limitó a ser un burócrata de parroquia o un mero admi-
nistrador de los sacramentos. José Luis Segura Barragán se decidió a 
acompañar a su feligresía en el sufrimiento, a buscar la verdad y la justicia 
y —a costa de su tranquilidad— a asumir el profético papel de ser la voz 
de la tribu.





José Luis Segura Barragán  >
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LA PAZ EN MICHOACÁN SE LLAMA JUSTICIA
José Luis Segura Barragán

La paz y la justicia en el país han colapsado. Desde diciembre de 2006 
hasta el final de 2015 más de 150,000 personas fueron asesinadas y miles 
más han desaparecido. No ha habido progresos en la política de control de 
drogas que justifiquen su permanencia tal como la conocemos y existen 
datos que demuestran que la estrategia de seguridad del gobierno fra-
casó. Tan solo en Michoacán aumentó la tasa de prevalencia delictiva de 
15,000 en 2010, a 21,000 en 2014. Además, la persecución de grupos cri-
minales por parte de las fuerzas estatales ha derivado en la multiplicación 
de grupos que cometen crímenes cada vez más desgarradores contra la 
sociedad. Mientras tanto, continúa la complicidad de estos grupos con el 
ejército, la Policía Federal, y los gobiernos locales. Esta situación se ha 
vuelto evidente en el estado de Michoacán, donde los más desprotegidos 
están en peligro de muerte.

La condición de pobreza es un tipo de violencia que representa una 
de las mayores dificultades para alcanzar la justicia y, finalmente, la paz. 
Además de las carencias materiales, las personas se encuentran entre 
dos fuegos: por un lado, el de los grupos criminales, quienes en un pro-
ceso de acumulación de tierras expulsan o asesinan a los campesinos 
honestos que representan un obstáculo para la comisión de sus delitos; 
por el otro, la complicidad de los gobernantes y las fuerzas estatales del 
orden con los criminales, lo cual desacredita los canales formales para 
conseguir justicia y reparación de daños a las víctimas. 
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Frente a este escenario, el 24 de febrero de 2013, en Michoacán una 
parte de la población tuvo una respuesta contundente. Fue entonces que 
sucedió un levantamiento armado de las “autodefensas” que cimbró al 
país. La insurgencia para instaurar un sistema de justicia efectivo dado 
el fracaso de las instituciones ocurrió en varios municipios. Inicialmen-
te en Tepalcatepec y Buenavista, y en la tenencia de esta última, Felipe 
Carrillo Puerto, conocida como La Ruana. Los dirigentes declararon que 
recurrieron a las armas debido a los crímenes y abusos por parte del gru-
po delictivo Los Caballeros Templarios, con la complicidad de diversos 
funcionarios del gobierno de esa entidad federativa. Así, se mantuvo un 
estado de sitio que duró varios meses. 

La organización de los michoacanos para autodefenderse implicó la 
llegada de un comisionado especial designado por el presidente Enrique 
Peña Nieto, el señor Alfredo Castillo, quien estuvo a cargo de dirigir la 
estrategia para restablecer la seguridad en la región. No obstante, la pre-
sencia de las fuerzas federales (Policía Federal, ejército y marina de 
México) para devolver la paz a Michoacán fue catastrófica, pues ni la fi-
gura de Castillo ni las acciones militares contuvieron a los criminales. 
En su presencia se extorsionaba, se cobraban cuotas, se secuestraba y 
se levantaba a personas. Tal era la crisis social, que el obispo emérito 
de Apatzingán, Miguel Patiño Velázquez, se pronunció en un llamado de 
auxilio al gobierno y a la sociedad que emitió el 15 de enero de 2014. El 
texto se tituló: “Hagamos de Michoacán un estado de derecho”. En la carta 
pastoral se narran algunos hechos que no han cambiado:

El Estado de Michoacán tiene todas las características de un Estado 

Fallido. Los grupos criminales: Familia Michoacana, Zetas, Nueva 

Generación y Caballeros Templarios, principalmente, se lo disputan 

como si fuera un botín. La Costa: para la entrada de la droga y los 

insumos para la producción de las drogas sintéticas; la Sierra Madre 

del Sur y la zona aguacatera: para el cultivo de mariguana y amapo-

la, el establecimiento de laboratorios para la producción de drogas 

sintéticas y refugio de los grupos criminales. Las ciudades más im-
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portantes y todo el Estado: para el trasiego y comercio de la droga, 

‘venta de seguridad’ (cuotas), secuestros, robos y toda clase de extor-

sión. […] El pueblo está exigiendo al gobierno que primero agarren y 

desarmen al crimen organizado. El ejército y el gobierno han caído en 

el descrédito porque en lugar de perseguir a los criminales han agre-

dido a las personas que se defienden de ellos. ¿No han comprendido 

que nos encontramos en un ‘Estado de necesidad’?

A pesar de la existencia de pruebas sobre la relación entre las au-
toridades y los traficantes de drogas, algunos miembros de las fuerzas 
rurales de autodefensa apostaron por la vía institucional. Ellos suscribie-
ron un acuerdo con el gobierno para registrar sus armas e incorporarse 
oficialmente a las fuerzas de seguridad locales. El resultado ha sido ad-
verso y la mayoría de las personas que hicieron este pacto se consideran 
traicionadas. 

Los grupos de autodefensa tienen una conformación e intereses diver-
sos. Entre los hombres que formaron parte de este movimiento hay casos 
ejemplares de honradez y entrega al servicio de su comunidad, y estas 
personas han constituido liderazgos sólidos en sus comunidades. Sin em-
bargo, estos hombres quedaron desamparados y expuestos ante el regre-
so aún más violento de los criminales. Al día de hoy varios líderes han sido 
asesinados o encarcelados, otros más se encuentran amenazados, lo que 
los orilla al destierro y a formar parte de los desplazados del país. 

Este tipo de acciones se suman a otras más graves que han resulta-
do en tragedias. Una de ellas fue la matanza de niños, mujeres, hom-
bres y ancianos campesinos limoneros de La Ruana, ocurrida el 10 de 
abril de 2013 en Cuatro Caminos, Nueva Italia. Los jornaleros acudieron 
a un evento simbólico, el aniversario luctuoso del defensor revolucionario 
de la tierra y sus trabajadores: Emiliano Zapata. En el evento pretendían 
hacer llegar demandas de protección a su trabajo ante los ataques de 
Los Caballeros Templarios, que habían quemado empacadoras de limón 
y cerrado las rutas para comercializar sus productos. Luego de enfrentar 
el rechazo de Jesús Reyna, representante del gobierno del estado, los 
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campesinos y sus familias fueron emboscados cuando iban de regreso a 
su comunidad. El asesinato fue atribuido al mismo grupo que los acosaba. 
Tres años después de esta masacre no ha habido justicia. 

Otro crimen en el que estuvo implicado el gobierno sucedió el 6 de ene-
ro de 2015 en Apatzingán, cuando la Policía Federal cometió asesinatos 
extrajudiciales. La Comisión Nacional de Derechos Humanos integró un ex-
pediente que recoge el testimonio de un testigo que narró el ataque de los 
servidores públicos hacia 16 civiles desarmados, dejándolos sin auxilio, 
abandonándonos a la muerte al margen de la carretera (lo que resultó en 
siete fallecimientos). Este crimen también sigue impune.

Los crímenes que se cometen nos obligan a buscar alternativas y acuer-
dos para que los responsables de este estado de muerte rindan cuentas 
ante la sociedad y enfrenten procesos de justicia judicial. Las matanzas 
de 2013 y 2015 son casos extremos en el cúmulo de agravios cotidianos 
que colocan a la violencia como eje central de nuestras relaciones. No po-
dremos construir comunidades pacíficas sin la ayuda de las instituciones 
y de gobernantes que den prueba de honestidad y que estén decididos a 
trabajar con los habitantes de la localidad. 

Los hechos violentos y la colusión del crimen con el gobierno desa-
taron un proceso inédito de transformación en el que cuestionamos la 
legitimidad y la permanencia de las instituciones de gobierno y del clero 
tal como las conocemos. En medio de la violencia estamos obligados a 
construir acciones que nos den certidumbre y esperanza.

En ese sentido, la emergencia social también ha llevado a tender lazos 
de solidaridad ante la adversidad. Un grupo de sacerdotes de Apatzingán, 
Tepalcatepec, Nueva Italia, Aguililla, conformó “La Pastoral social” que 
ayudó a introducir alimentos, medicinas, ropa, víveres para la población. 
Esta organización repartió 300 despensas cada mes a las familias más 
desprotegidas durante el año más cruento de la violencia. Posteriormente 
se instalaron comedores, así como una biblioteca y un dispensario médi-
co. La organización pastoral inició un censo sobre la población que ayuda 
a localizar personas enfermas y en situación de miseria, conocer sus ne-
cesidades y asistirlas. 
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Los retos para mantener un liderazgo social en vías de restablecer la 
paz tienen que ver con el desarrollo de acciones honestas, condición in-
dispensable para la creación de una base de apoyo social que nos permi-
ta vivir en comunidad. Con base en la experiencia del trabajo hecho a lo 
largo de estos años de guerra en La Ruana, y actualmente en la presa 
del Rosario, creo que es posible ayudar sin lucrar, emprender actividades 
alejadas de la corrupción, del crimen y de la ilegalidad. Se pueden defen-
der los derechos humanos y la vida misma de las personas sin atender 
compromisos con grupos de poder legales o ilegales que coarten nues-
tra libertad de decisión. Nuestra base social permitirá imaginar acciones 
concretas que enfrenten las situaciones de violencia. Pero para ello es 
condición necesaria romper el miedo y manifestar la inconformidad ante 
las ofensas de los criminales. 

Otro reto tiene que ver con la rigidez de las instituciones eclesiásticas 
ante la realidad concreta que sufren las personas en la región. La falta de 
apoyo de algunos miembros de la Iglesia ha provocado el aislamiento 
de los esfuerzos por mantener la paz en zonas críticas, así como el aban-
dono de las comunidades. Esta situación ha llevado a la desprotección de 
los sacerdotes, muchos de los cuales han sido asesinados por denunciar los 
atropellos de las organizaciones criminales y el gobierno. También se ha 
debilitado la figura moral del sacerdote, quien es capaz de reunir a la co-
munidad en torno a principios de misericordia y solidaridad. En ese senti-
do, los miembros de la Iglesia deberían transformar la dinámica actual al 
eliminar las “misas especiales” y llevar a cabo obras sociales. 

La asistencia que damos en las condiciones de guerra que vivimos re-
quiere acciones urgentes e inmediatas para salvar la vida de las personas 
que viven perseguidas y amenazadas de muerte, aunque esto represente 
a la vez la pérdida de su mayor y único sustento, para convertirse en des-
terrados errantes en busca de paz. Para seguir trabajando en este sentido 
es necesario tejer redes de solidaridad, nacionales e internacionales, que 
permitan salidas seguras a las familias que se encuentren sufriendo el 
acoso de grupos armados. Es necesaria la comunicación entre organiza-
ciones de la sociedad civil y religiosas, particularmente de aquellas que 
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se encarguen de albergar y atender a víctimas de la violencia derivada del 
narcotráfico. 

Los trabajos que hemos llevado a cabo con la sociedad civil se han 
visto reflejados en la integración de las mesas de seguridad y justicia de 
Apatzingán en las que participan activistas, funcionarios y asociaciones 
civiles, entre otros. Las reuniones preparatorias son itinerantes por mo-
tivos de seguridad, pero existe el antecedente de su funcionamiento en 
la reunión del 31 de marzo de 2015 con la presencia del secretario de 
Gobernación, miembros del gabinete de seguridad del gobierno federal, 
y los miembros locales de la mesa. Desde entonces han continuado los 
trabajos de discusión para generar estrategias con la participación de la 
sociedad. 

La mesa de seguridad y justicia de Apatzingán trabaja en conjunto con 
otras mesas ciudadanas en distintos municipios. La agenda común in-
cluye los siguientes temas: mecanismos de rendición de cuentas de los 
funcionarios, transparencia en la aplicación de los fondos públicos para 
la seguridad, la profesionalización y dignificación de la policía, el correcto 
funcionamiento de todas las instancias de justicia (procuración y admi-
nistración), y prácticas de prevención del delito en las comunidades. Re-
conocemos que la mejor medida de prevención es el acceso a fuentes de 
trabajo, en especial en zonas donde los jóvenes son reclutados o forzados 
a participar en la cadena productiva del mercado ilícito de drogas.

Debemos mantener la memoria de los agravios para exigir una justa 
reparación de daños. Las ofensas en las comunidades más desprotegidas 
y el abandono amenaza con ahogar la realidad; por eso pensamos que, 
para salir de la violencia, hay que hablar de ella. Hay que nombrarla y hay 
que enfrentarla rompiendo el miedo y el silencio. Romper el miedo para 
volver a unir a la comunidad mediante acciones concretas. En esta labor 
es urgente que los medios de comunicación difundan las situaciones de 
violencia que se viven de manera cotidiana en Michoacán. Se requiere in-
vestigar y dar a conocer datos acerca de las actividades económicas del 
crimen organizado en la región, para encontrar las alternativas con base 
en razonamientos fundamentados. 
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Nuestro trabajo para restablecer la paz sucede en un contexto de aco-
so por parte de los grupos criminales. Diariamente presenciamos asesi-
natos inenarrables, desapariciones forzadas, tortura, ataques armados, 
acoso, violación. Nos han despojado de la tierra, de nuestras casas, de la 
tranquilidad, de la certidumbre. Nos están privando de lo más preciado: 
de la vida. Pero no nos han quitado la dignidad ni la esperanza, creemos 
en los principios de honestidad y solidaridad que han dado resultados y 
que contrastan con el desamparo de las autoridades institucionales. 

Para acceder a la justicia por medio de las instituciones requerimos 
que se llame a rendir cuentas a los funcionarios responsables de la 
estrategia de seguridad en Michoacán, quienes deben responder por el es-
tado en que nos encontramos. Además, se debe impartir justicia por los 
crímenes cometidos en nuestra región, especialmente en los casos de las 
matanzas de 2013 y 2015.

Dentro del contexto de guerra actual hemos presenciado la aparición 
de movimientos de ayuda a las víctimas, compuestos por personas solidarias 
que se han forjado como figuras de autoridad basadas en la ética de la ho-
nestidad y en la moral de la caridad. Este florecimiento nos da confianza 
para continuar defendiendo la alegría, la fraternidad, el amor, el respeto a 
la vida, la libertad y el trabajo digno. Nos conduce a creer que en Michoa-
cán la paz se llama justicia.

•
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RECOBRAR LA CONFIANZA
Fernando Nieto Morales
El Colegio de México

En México se confía poco. Las cifras se han señalado antes, pero vale la 
pena repetirlas aquí. De acuerdo con un estudio complementario al Infor-
me país sobre la calidad de la ciudadanía en México que llevamos a cabo 
Fernanda Somuano y yo (“Ciudadanía en México, ¿ciudadanía activa?”, ine, 
2016), por un lado, los mexicanos confían mucho en sus familiares (66% 
de los entrevistados dijo confiar mucho), pero 77% opina que no se puede 
confiar en la mayoría de las personas. También planteamos un experi-
mento mental: “Si usted perdiera su cartera o bolsa con 500 pesos, ¿sería 
probable o improbable que se la devolvieran si la encontrara una persona 
específica?”. Así, por ejemplo, si la cartera en cuestión fuese encontrada 
por un miembro de la familia, 90% de los entrevistados estimó que era 
algo probable o muy probable que esta fuese recuperada. En cambio, 33% 
opinó que era algo probable o muy probable recuperarla si fuese encon-
trada por un vecino, y tan solo 16% pensó que sería algo o muy probable si 
fuese hallada por un policía.

En claro contraste con la gran confianza que los mexicanos sienten por 
sus familias, la confianza en los demás y particularmente en las institu-
ciones y organizaciones del Estado es bajísima. Por ejemplo, en el mismo 
estudio, solo 7 de cada 100 dijeron confiar mucho en el gobierno federal; 4 
de 100, en la policía, y apenas 2 de cada 100 dijeron confiar mucho en los 
partidos políticos o en los diputados. A la inversa, 54 de cada 100 dijeron 
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no confiar nada en los partidos o en los diputados. Aproximadamente 41% 
dijo no confiar nada en la policía, 32% en el gobierno federal y 28% en los 
jueces.

A la luz del descrédito de la clase política del país, los magros resulta-
dos en política económica y, acaso más importante, las aterradoras cifras 
de violaciones a derechos humanos, ineficacia en materia de seguridad 
pública y la patente corrupción de cuerpos policiacos, jueces, partidos po-
líticos y otras instituciones, puede ser que este patrón de desconfianza 
no sea una sorpresa. Pero el asunto, amén de no causar mucho estupor 
estos días, no deja de ser gravísimo.

El problema de la confianza pública (es de-
cir, la confianza en personas u organizaciona-
les con quienes no compartimos vínculos in-
mediatos, como es el caso de la policía o los 
jueces) ha ocupado cientos de páginas y a un 
ejército de científicos y pensadores sociales. 
Émile Durkheim, uno de los fundadores de la 
sociología, por ejemplo, pensaba que una so-
ciedad compuesta por gran número de indivi-
duos desorganizados y desconfiados, a quienes 
un Estado hipertrofiado se veía forzado a reprimir y contener era una 
“monstruosidad sociológica” (La división del  trabajo social, 1893). Con 
esto, Durkheim quería decir que sociedades con baja solidaridad —para 
usar el término durkheimiano— pronto se enfrentan a serios problemas. 
En particular, cuando el Estado y las instituciones públicas inspiran poca 
confianza y, por ende, se convierten en entidades lejanas, parciales e 
intermitentes, los mecanismos institucionales de regulación que favo-
recen la cooperación social tienden a ser poco eficaces. Esto es, ante la 
desconfianza se erosionan las estructuras que vinculan a los individuos 
con la comunidad, y la brecha que separa la esfera de lo privado (y, por 
tanto, de los intereses privados y de grupo) de la esfera de lo público (de 
aquello que nos concierne a todos por ser de utilidad y acceso comunes) 
se ensancha irremisiblemente.

La desconfianza 
surge cuando existe 
la sospecha de que 
la violación de la 
confianza en un 
episodio se repetirá 
en otras ocasiones en 
el futuro.
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La confianza pública es, pues, importante. Lo es para la eficacia y efi-
ciencia de los servicios, las políticas públicas, la participación política y 
todo tipo de transacciones entre ciudadanos y organizaciones del Estado. 
En este sentido y sin entrar demasiado en complejidades conceptuales, 
la confianza pública se puede entender como el grado de certeza que tie-
nen las personas de que otros se comportarán predeciblemente, en una 
manera que no sea oportunista, ni motivada (únicamente) por el interés 
privado y que, en cambio, refleje normas y principios colectivos (legali-
dad, honestidad, generosidad, etcétera). La confianza pública, por tanto, 
refiere a una doble expectativa: que las personas son capaces de tomar 
decisiones y que estas decisiones tienen en cuenta el bienestar de otras 
personas. Violar estas expectativas reduce la confianza y eventualmente 
genera desconfianza. La desconfianza, como dice Lynne G. Zucker, surge 
cuando existe la sospecha de que la violación de la confianza en un epi-
sodio se repetirá en otras ocasiones en el futuro. Una vez, por ejemplo, 
que los individuos sospechan que los jueces son parciales y ven su sos-
pecha confirmada, es razonable esperar que terminen desconfiando de 
los tribunales.

Llegados a este punto es importante hacer dos anotaciones. Prime-
ro, que la falta de confianza pública tiene efectos perniciosos para los 
ciudadanos mismos. Para empezar, la falta de confianza incrementa la 
necesidad de formalización y control, lo que, a su vez, incrementa el costo 
de las transacciones (por ejemplo, al hacer más complejo el actuar del 
gobierno y su control). Es posible que muchos de los enredos y abusos que 
suceden en la interacción con el Estado pudieran evitarse si estuviésemos 
dispuestos a reducir los controles que hemos impuesto sobre el mismo. 
Claramente estos controles son producto de la desconfianza —una des-
confianza, en el caso de México, confirmada por una miscelánea bien co-
nocida de violaciones, injusticias, casos de corrupción e incompetencia—. 

Segundo, el problema de la confianza privada o particularizada (en 
oposición a la confianza pública) es que no necesariamente contribuye 
a construir lo que los teóricos llaman “capital social”. Este se refiere a 
la capacidad de cooperación que surge de la prevalencia de confianza en 



160160

una sociedad. El capital social se construye por medio de mecanismos 
que producen lo que usualmente llamamos buena voluntad, disposición 
o camaradería. Es decir, el capital social implica vínculos que permiten 
que los miembros de una sociedad cooperen entre ellos voluntaria y sos-
tenidamente. El capital social reduce el conflicto y hace viables las formas 
democráticas de participación y vinculación con el Estado. La confianza 
pública consolidada en capital social permite construir redes e institucio-
nes sociales complejas. De ahí que la desconfianza nos cueste en seguri-
dad, bienestar, satisfacción y desarrollo. 

La “crisis de confianza” en la que ya llevamos varios años no ha pasa-
do desapercibida para nuestras autoridades y representantes. Basta una 
breve revisión para advertir que el tema y, sobre todo, el imperativo de 
“recuperar la confianza pública”, se repite una y otra vez en discursos e 
iniciativas. ¿Por qué no han sido efectivos hasta ahora los exhortos y ac-
ciones diseñadas para recuperar la confianza? Sospecho que hay al me-
nos dos explicaciones. La primera, más obvia, es que los esfuerzos por 
recobrar la confianza han sido opacados por el mal desempeño del Estado 
mexicano en distintos frentes. Para decirlo claramente, es difícil recobrar 
la confianza del público cuando la realidad da razones para lo contrario: 
casi 30,000 desaparecidos, más de 150,000 muertos relacionados con la 
guerra contra las drogas en sus primeros diez años, más de 26,000 femi-
nicidios en 14 años, varios gobernadores y funcionarios corruptos que se 
encuentran prófugos e impunes, y un largo etcétera. 

La segunda razón, no menos importante, es que los grandes esfuerzos 
por recobrar la confianza se han caracterizado hasta ahora por haber sido 
principalmente reformas jurídicas. Me explico: el supuesto de la mayoría 
de los esfuerzos parece asirse del cambio en las reglas y en el argu-
mento de que, si cambiamos las reglas, los problemas se solucionarán y, 
así, podremos recuperar la confianza. El inconveniente de esta cadena de 
supuestos es que descansa, a su vez, sobre la idea de que el cambio en 
las reglas formales que rigen a una sociedad (cosas como las constitucio-
nes o las leyes) es eficaz por sí mismo para generar confianza. El asunto 
es que la eficacia de las leyes también depende de la confianza pública. 
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Esto es, hay una tesis circular que se derrota a sí misma: para ganar con-
fianza del público tenemos que cambiar las leyes, pero para que ese cam-
bio sea efectivo tenemos que contar con la confianza del público. ¿Quiere 
decir esto que los cambios jurídicos son fútiles? No necesariamente, pero 
sí quiere decir que son, a menudo, insuficientes.

¿Cómo, entonces, recuperamos la confianza pú-
blica? En términos generales, sabemos que existen 
al menos tres mecanismos que “producen” con-
fianza: la creación de confianza mediante las carac-
terísticas de las personas, por medio de la historia 
de interacciones y de las instituciones (cf. Thomas, 
“Maintaining and Restoring Public Trust…”). Cada 
uno de estos mecanismos tiene su lógica, pero to-
dos, en principio, habrían de reducir la desconfian-
za y aumentar la confianza.

El primero se refiere a la creación de confianza 
por vía de las características de las personas; es decir, aspectos como el 
sexo, la edad, la orientación sexual, el origen étnico o la afiliación política. 
Estas características sirven como indicadores de comunidad. La idea es que 
personas con características afines tienden a confiar más entre sí que per-
sonas con características disímiles. El problema es que el tipo de confianza 
que surge de este proceso no necesariamente genera el capital social que 
requieren sociedades grandes, complejas y diversas como la nuestra.

El segundo mecanismo —más prometedor— se refiere a la confianza 
que surge de la historia de intercambios entre personas y organizacio-
nes. En este caso, la naturaleza de la interacción entre individuos tiende 
a generar expectativas que, con el tiempo, permiten transitar del mero 
interés privado a un marco que favorece la cooperación. O sea, se genera 
confianza. La idea es que los intercambios que tienen las personas con el 
Estado, por ejemplo, no solo tienen valor utilitario (por ejemplo, al obtener 
una licencia, un permiso o un apoyo gubernamental), sino que además 
tienen valor relacional. La forma en que uno percibe sus interacciones con 
el gobierno tiene efectos sobre las expectativas respecto al futuro. Si las 

Reconquistar la 
confianza en un país 
como México es, 
sin duda, una tarea 
de extraordinaria 
complejidad. Pero 
no por ello vale 
claudicar.
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interacciones de uno con la policía se caracterizan por la incompetencia 
y la coerción, es muy probable que futuras interacciones sean valoradas 
con recelo. Por el contrario, si la historia de interacciones con la policía 
se caracteriza por la aptitud y la eficacia, es posible que se genere y man-
tenga la confianza.

Finalmente, el tercer mecanismo se refiere a la confianza que surge de 
la adopción y el sostén de instituciones sociales. Este último mecanismo 
está vinculado con la adopción de leyes, pero se refiere sobre todo a su 
aplicación y cumplimiento. También se refiere a procesos que hacen más 
imparciales a las instituciones y que, por ende, generan la expectativa de 
predictibilidad y probidad. La idea es que a medida que las sociedades se 
hacen más complejas y diversas, la confianza pública es difícil de lograr 
a partir de características individuales o de intercambios entre personas 
específicas. De ahí que para generar confianza las sociedades establecen 
“reglas del juego”. En la medida en que las interacciones sociales reflejan 
estas reglas en el sentido de que las reglas se cumplen, es que las socie-
dades generan mayor confianza pública. Así, por ejemplo, los funcionarios 
generan confianza porque existe una expectativa social de que su compor-
tamiento está regido por reglas y normas profesionales que garantizan, 
entre otras cosas, su buen desempeño.

Mi punto al referirme a estos mecanismos es doble. Por un lado, me 
parece obvio que generar confianza pública es una tarea compleja y que, a 
la luz de lo que sabemos de ella, depende de esfuerzos en múltiples fren-
tes que involucran ya no nada más al Estado: también a los ciudadanos, 
la academia, los medios y la organización de la sociedad civil. El cambio 
jurídico es inefectivo si no se acompaña de cumplimiento. Por otro lado, 
es importante recalcar que la confianza puede (re)construirse. El punto 
no es menor. Ante el panorama desolador de la violencia, mezquindad e 
ineptitud, es importante insistir en que sí existen mecanismos a los que 
podemos recurrir para producir y mantener confianza pública. Varios de 
los ejemplos en este libro son ilustraciones de ello.

Reconquistar la confianza en un país como México es, sin duda, una 
tarea de extraordinaria complejidad. Pero no por ello vale claudicar. Ante 
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los enormes costos sociales, económicos y políticos de la desconfianza, 
acaso hay algo peor que las iniciativas incompletas: la complicidad con el 
estatus quo y la falta de voluntad. 





PAZ Y
MEMORIA 
EN EL 
NORESTE
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JORGE
Lolita Bosch

Jorge Verástegui es una buena persona, me consta. Y espera del mundo 
lo mejor. Y esto que podría parecer una afirmación sin importancia, en 
su caso es fundamental tenerlo siempre presente. Busca a su hermano 
Antonio y a su sobrino Antonio de Jesús, desaparecidos en Coahuila en 
2009. Y como reacción, me dijo hace tiempo, “nos hemos aventado al va-
cío, pero la recompensa más grande que podemos tener es la satisfacción 
de que nuestras acciones ayudaron a alguien”. Ser una buena persona 
en un contexto así no es solo una frase para comenzar este texto, ni toda 
la admiración que le profeso, sino una lección constante para quienes, 
como él, trabajan de manera infatigable por la paz de México. Aunque él, 
lamentablemente, se vio orillado a comenzar siendo muy joven. Cuando el 
24 de enero de 2009 su hermano Antonio Verástegui González desapareció 
con su hijo Antonio de Jesús Verástegui Escobedo. Regresaban del rezo 
de un rosario en un rancho de Parras de la Fuente, Coahuila, cuando los 
detuvieron unas personas que vestían chalecos de la Agencia Federal de 
Investigación. Antonio tenía entonces 50 años; su hijo, 18. La policía les 
dijo a sus familiares que probablemente se trataba de una confusión y que 
pronto regresarían, pero desde entonces la familia de Jorge no ha sabido 
nada más de ellos. 

Jorge le prometió a su mamá, la señora Guadalupe González Escobar, 
que se abocaría a la búsqueda que ella no podía hacer por cuestiones de 
salud. Con esa promesa asumió la responsabilidad ante su familia. Pero 
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se comprometió por segunda vez cuando comenzó a reunirse con otros 
familiares de personas desaparecidas y conformaron el grupo Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundec) para exigir la 
inmediata búsqueda de los desaparecidos. “Ese momento”, me dijo Jorge, 
“puedo decir que fue crucial porque asumí la apuesta por una búsqueda 
colectiva”. Y eso lo cambió todo. Los familiares de los desaparecidos no 
solo siguieron con sus búsquedas personales, sino que denunciaron, una 
y otra vez, que las autoridades no estaban haciendo nada. Jorge estaba por 
cumplir 19 años y ya había entendido que todos 
tenían que hablar por todos, decir que no eran 
dos personas las que estaban desaparecidas de 
su grupo, sino muchas más. Y en enero de 2010 
se puso por primera vez enfrente de todos los 
medios de comunicación del estado para denun-
ciar. No tuvo tiempo de tener miedo, me ha con-
tado varias veces. La necesidad era más fuerte y 
había llegado el momento de actuar. 

Desde entonces su vida cambió por completo. Pasó de atender durante 
todo un año su caso y establecer líneas de investigación muy claras a una 
apuesta mucho mayor: la denuncia de una problemática generalizada. Y 
así, casi sin darse cuenta, fue cómo se convirtió en defensor de derechos 
humanos. Apenas habla de la desaparición de sus familiares, le cues-
ta que la vida privada de su familia deba convertirse una y otra vez en 
un asunto público. Pero los lleva cargando, y carga también tanto, tanto 
amor, una honestidad tan contagiosa, una sensibilidad tan expuesta que a 
Jorge es inevitable quererlo. Su dignidad, su perseverancia y su empatía 
son uno de esos pequeños oasis que parece que se mantienen a salvo en 
medio de la tragedia. Aunque esa extraña tranquilidad que desprende es 
una manera de hacerse cargo del dolor —constante—, de la pérdida. No 
deja de preguntarse por qué el gobierno los ha dejado tan solos, y encuen-
tra respuestas que luego deshace para cuestionarse de nuevo. “México 
–me dice– históricamente es un país que procura impunidad. Tenemos 
una sociedad que lamentablemente siempre justifica la violencia, que cree 

Jorge no tuvo 
tiempo de tener 
miedo. La necesidad 
era más fuerte y 
había llegado el 
momento de actuar.
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que lo que le ocurre a una víctima, de entrada, es culpa de la víctima por-
que estaba en el lugar equivocado o porque a la mejor andaba en algo”. Un 
lugar equivocado, como si eso fuera posible. O previsible... Cuando sale 
de México insiste en que la imagen que se tiene en el exterior no existe. 
“México siente mucho dolor y tiene mucha sed de justicia”, insiste una y 
otra vez. Aunque puntualiza, con una sabiduría vieja que yo creo que le 
es propia, “y hasta eso entrecomillado, porque yo no conozco un caso de 
desapariciones donde puedas decir ‘aquí se hizo justicia’”. Tiene razón. A 
los familiares de los desaparecidos nunca se les va a hacer justicia. Nada 
alcanza. Pero la fuerza de Jorge, y la de tantas personas que trabajan 
como él o con él, está en su tenacidad, en el amor con el que buscan y en 
el modo como levantan la voz. “Para saber lo que ocurre hay que escu-
char a las víctimas directamente, sin intermediarios, porque las víctimas 
son la voz de la realidad. Porque nadie puede comprender este dolor sin 
haberlo vivido”. Y con todo, no trata de equilibrar dolores, no juzga. Sino 
que nos pide que escuchemos a los familiares de los desaparecidos y las 
desaparecidas uno a uno. Y cuenta, con una precisión que ha ido incorpo-
rando con el tiempo, cuáles son los vínculos entre el gobierno y los grupos 
organizados en Coahuila, pero también en otros lugares del norte como 
Tamaulipas o Nuevo León. Jorge ha aprendido. En estos años ha apren-
dido mucho. Y ahora escucharlo es hacer un recorrido crítico y minucioso 
de lo que está ocurriendo en México. Jorge sabe bien de lo que habla y es 
una buena persona. Dos hechos extraordinarios que debemos preservar 
como una humanidad sagrada.
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ACCIONES CIUDADANAS FRENTE 
A LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS EN COAHUILA
Jorge Verástegui

Coahuila tiene una población de 2,748,391 habitantes y es la entidad fe-
derativa territorialmente más grande de la región noreste de México. Del 
total de su población, 63.08% se concentra en los municipios de Saltillo, 
Torreón, Monclova y Piedras Negras. Al igual que Tamaulipas y Nuevo 
León, Coahuila se vio afectada por la errónea política de seguridad que 
implementó la administración encabezada por Felipe Calderón Hinojosa, 
en lo que se ha denominado “la guerra contra el narco”. La estrategia se 
basó en un discurso de combate a los grupos que se dedicaban al tráfico 
de drogas, pero no tuvo en cuenta la diversidad de actividades comercia-
les en las que estaban incursionando los transformados cárteles de las 
drogas, ni el estrecho vínculo que estos tenían con los diversos niveles de 
gobierno. 

En Coahuila el trasiego de drogas era controlado por tres cárteles de 
drogas concentrados principalmente en la región de La Laguna. Estos gru-
pos de narcotráfico eran el Cartel del Golfo (cdg), el Cartel de Sinaloa (hasta 
2000) y el Cartel de Juárez. A partir de 2006, comenzó a tener presencia 
del brazo armado del cdg, Los Zetas, mismos que en 2010 se independi-
zaron del cdg.

Los Zetas comenzaron a tener un control territorial completo de 
Coahuila, donde implementaron nuevos métodos de control de la pobla-
ción e iniciaron la diversificaron de sus actividades criminales. Con su 
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presencia también se fueron desdibujando las viejas prácticas de los gru-
pos de narcotraficantes de respetar a la familia y a toda aquella persona 
que no tuviera relación con el negocio del narcotráfico.

Entre las nuevas prácticas que comenzaron a incorporar Los Zetas se 
encontraban la extorsión en diversas categorías, el secuestro y el cobro 
de piso como las más lucrativas y comunes. Sus actividades se caracteri-
zaron por tener un sello de violencia extrema acompañada de una exhibi-
ción pública de la misma.

En 2008 empezó a registrarse una práctica que, si bien estaba común-
mente asociada a ajustes de cuentas entre grupos de narcotraficantes, 
se expandió a otros grupos sociales: el “levantón”. Esta era una práctica 
que se efectuaba dentro de las organizaciones criminales y consistía en 
la privación ilegal de la libertad por haber incumplido algún “pacto”. El 
levantón solo tenía dos resultados: el primero era recibir una golpiza, y el 
segundo era ser asesinado. En los dos casos el cuerpo de la persona era 
entregado.

Conforme pasaron los meses y se fue identificando a las víctimas, se 
logró determinar que la práctica del levantón había mutado a algo diferen-
te. En algunos casos las víctimas no tenían ninguna relación con los gru-
pos de la delincuencia organizada. La mutación se dio no solo en el cambio 
de las víctimas, sino también en el perpetrador, integrando de forma más 
activa a agentes del estado, principalmente a las policías municipales.

Con esta acción se comenzó a perpetrar un delito asociado a represio-
nes contra activistas políticos: la desaparición forzada de personas. Un 
mecanismo poco utilizado en Coahuila, pero instaurado en México desde 
finales de la década de los sesenta. Se puede decir que en Coahuila se lle-
gó a un momento en el que Los Zetas y los poderes públicos ahí radicados 
se fusionaron.

Ante la crisis de seguridad y frente a la violencia exacerbada, en 2009 
algunas personas comenzaron a acercarse al Centro Diocesano para los 
Derechos Humanos Fray Juan de Larios. Este grupo, integrado por las 
familias de 21 personas desaparecidas dio origen al primer grupo organi-
zado de familiares de personas desaparecidas en Coahuila.



187187

Para mayo de 2010, ese grupo se había autodenominado Fuerzas Uni-
das por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (fuundec) y comenzaba a 
construir un modelo organizativo particular y a definir una agenda políti-
ca respecto a las desapariciones de personas que ocurrían en Coahuila. 
Dentro del proceso de formación de fuundec se crearon tres grandes es-
pacios que, a lo largo del tiempo, se fueron definiendo como los espacios 
referenciales de trabajo del movimiento. El espacio de revisión de casos, 
la audiencia general con el gobernador del estado y las mesas de trabajo.

La revisión de los casos tiene como antecedente la primera acción con-
junta que se llevó a cabo el 18 de diciembre de 2009, que consistió en 
una reunión con el secretario general de Gobierno y el fiscal general del 
estado. La audiencia con el gobernador encuentra su origen en la reunión 
desarrollada con Humberto Moreira el 23 de septiembre de 2010. La fina-
lidad de esas reuniones era generar precisión para obtener una búsqueda 
efectiva. Estas acciones sentaron las bases para establecer un modelo 
que años más tarde replicarían otros colectivos de familiares de personas 
desaparecidas.

A pesar del populismo de Humberto Moreira Valdés, se tuvieron que 
organizar manifestaciones para conseguir una reunión con él. Esa reunión 
produjo un cambio en la dinámica para la revisión de los casos, pues 
Moreira Valdés pidió estar presente en las mismas. Este modelo solo se 
sostuvo en tres ocasiones (septiembre-noviembre), ya que Moreira Valdés 
dejó el cargo para buscar la presidencia de su partido (el pri) sin atender 
nunca los señalamientos contra su fiscal general. El modelo se volvió a mo-
dificar durante el gobierno interino de Jorge Torres López, con quien se tu-
vieron reuniones plenarias, pero este no participó en las revisiones de casos.

La llegada de Rubén Ignacio Moreira Valdés al gobierno de Coahuila 
estuvo acompañada de un gran discurso en materia de derechos huma-
nos y particularmente sobre personas desaparecidas; con crítica aparen-
te hacia la administración de su hermano y sumándose a las voces críticas 
a su gobierno.

El modelo se trasformó nuevamente y se incorporó el Grupo Autóno-
mo de Trabajo (gat), que se convertiría en la instancia mediadora entre el 
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gobierno de Coahuila y fuundec. Al igual que con Humberto Moreira, con 
Rubén Moreira se efectuó un ejercicio de revisión de casos para que el 
gobernador conociera el estado de los mismos, así como el nivel de tra-
bajo de los servidores públicos de la Procuraduría General de Justicia del 
Estado de Coahuila.

En junio de 2013 se acordó trabajar en tres ejes: búsqueda e investi-
gación, armonización legislativa y atención a familias de personas desa-
parecidas. Con excepción de la búsqueda e investigación, el resto de los 
ejes tuvieron resultados favorables. Para 2016, el espacio se dividió en el 
grupo de búsqueda e investigación con un subgrupo forense, el grupo de 
campañas y visibilización, y el grupo de atención humanitaria a familiares 
de personas desaparecidas.

Las acciones en respuesta a la desaparición de personas provienen 
principalmente de los familiares de las víctimas. No es un proceso que se 
cree por decreto, y mucho menos que se desarrolle en armonía, pero sin 
duda se convierte en un espacio transformador. 

La desaparición de una persona —entendida como la privación for-
zada de la libertad— genera en sus seres queridos un proceso de afec-
tación de tal grado que se presentan cambios anímicos, psicológicos, 
económicos, sociales, entre otros. Esos cambios vienen seguidos de un 
sentimiento de venganza y culpa que, conforme pasa el tiempo y si son 
abordados de forma adecuada, se puede cambiar. Buscar una satisfac-
ción por un agravio o daño recibido es quizá lo más normal frente a una 
situación como la desaparición de una persona. El deseo de que la per-
sona responsable “pague” por sus acciones, si es canalizado de forma 
adecuada, puede ser el factor más importante en la trasformación de 
una víctima. 

Crear un espacio de encuentro y organización entre familiares de per-
sonas desaparecidas se convirtió en el mejor de los aciertos en la búsque-
da, pues fue el factor determinante para crear un cambio en los individuos 
y en la política pública del estado de Coahuila.

La organización ayudó a los familiares a sobrellevar el dolor de la des-
aparición y entender la complejidad de la situación, así como a articularse 
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para dar una respuesta efectiva. Dicho espacio se convirtió en una fuente 
de energía y en el único lugar donde los familiares se sintieron entendidos.

Discutir con iguales, con otras personas que hablan en el mismo idio-
ma del dolor y que se expresan a gritos en silencio, generó un empode-
ramiento en los familiares de las personas desaparecidas. Les permitió 
tener la fuerza de presentarse, decir quiénes son y quién es su familiar 
desaparecido, cuándo desapareció y qué no se ha hecho para encontrarle.

Ese empoderamiento trajo consigo todos los espacios que se han comen-
tado al inicio. Logró romper en parte esa costumbre de pedirle ayuda al Esta-
do y pasó a exigirle al Estado que cumpla con su trabajo y, en cierta medida, a 
asumir la tarea de este. Convirtió muchas de las ideas en políticas públicas. 
Pero, sobre todo, convirtió a víctimas en sujetos sociales y de derecho.

En Coahuila, de acuerdo con información de la Procuraduría General 
de Justicia del Estado, se tienen registradas 1,686 personas como no lo-
calizadas (marzo de 2016). El Registro Nacional de Datos de Personas Ex-
traviadas o Desaparecidas refiere que Coahuila concentra 5.21% nacional 
del total de personas desaparecidas (mayo de 2016).

Las cifras son un campo en el que entidades federativas como Coahuila 
o Nuevo León, por decir algunas, han logrado jugar efectivamente, al uti-
lizar la definición de persona desaparecida que regula el derecho interna-
cional humanitario y no el de derechos humanos o el penal. Eso ha gene-
rado declaraciones triunfalistas, como la de tener un índice de efectividad 
de más de 90% en la localización de personas desaparecidas cuando en la 
realidad no se supera el 3 por ciento.

Aunque desde 2012 se tipificó el delito de desaparición forzada y se 
creó el de desaparición por particulares (2014), hasta mayo de 2016 solo 
se tenían registrados dos procesos penales por el delito de desaparición 
forzada de personas. La impunidad se hace presente no solamente en la 
ausencia de búsqueda, sino en la sanción a los responsables.

Coahuila se ha convertido en el referente cuando se habla de perso-
nas desaparecidas, tanto en las prácticas de desaparición como en las 
respuestas y los modelos que se han implementado para combatir esta 
práctica. Se podría decir que al ser el estado pionero en la organización de 
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familiares de personas desaparecidas del periodo reciente, es un estado 
en el que parecería que se han dado pasos importantes hacia la justicia y 
el fortalecimiento del Estado democrático de derecho.

Habría que sobrentender que con ese supuesto acercamiento a la jus-
ticia se logró vencer el ejercicio histórico y criminal de la impunidad; que 
los responsables, materiales e intelectuales, se encuentran bajo proceso; 
y, sobre todo, que las víctimas sometidas a desaparición fueron localiza-
das. Pero hoy en Coahuila la impunidad persiste. No se sabe cuántas per-
sonas están en calidad de desaparecidas como resultado de la comisión 
de un delito. Se desconoce cuántas personas han sido en verdad localiza-
das. Y los responsables continúan en libertad, gozando de impunidad bajo 
la protección del estado.

No es posible tener una expectativa de justicia cuando existen grandes 
lazos, personales y políticos, entre quienes detentan el poder. La persis-
tencia de la impunidad se explica en la medida en que los encargados de 
combatirla son los mismos que perpetúan o permiten que se perpetúen 
las desapariciones. 

Al inicio de su administración, Rubén Moreira dijo: “Hoy vengo a decir-
les que yo también tengo un sueño, el de encontrar a los desaparecidos 
en Coahuila”. Las personas desaparecidas en la administración de su her-
mano fueron la bandera con la cual intentó obtener legitimidad. Su go-
bierno se ha caracterizado por ser un gobierno de discursos, muchos de 
los cuales incluso han logrado que las propuestas ciudadanas se convier-
tan en política pública, pero ninguno en resultados reales. Lo único que 
logró fue administrar el problema y limpiar casos emblemáticos, como el 
caso Allende o el del Centro de Rehabilitación Social de Piedras Negras.

La impunidad persistirá mientras el círculo de protección que existe en 
Coahuila no sea combatido. Terminará cuando las personas desapareci-
das sean encontradas y cuando los servidores públicos involucrados o que 
tuvieron alguna responsabilidad en las desapariciones, sean procesados. 
Mientras tanto, todo quedará en discursos.

•
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A TU VUELTA

“Sentirás las promesas que te hice de cuidarte siempre y te preguntarás ¿por qué 

después de tanto tiempo?”.

—Carta de Lourdes Huerta a su hijo Kristian Karim Flores Huerta, desapa-

recido el 12 de agosto de 2010 cuando salió a trabajar repartiendo choco-

lates de Villa Juárez, Nuevo León, rumbo a Piedras Negras, Coahuila. En 

casa lo esperaban su mamá y su pareja, embarazada de su primer hijo.

Lourdes:
Desde la última llamada telefónica que tuvimos he pensado en el día que 
Kristian, el más joven de tus hijos, volverá a casa. Te imagino de madru-
gada cuando todos dormimos, sentada frente a la computadora, con la 
puerta de casa abierta tras de ti para que él pueda entrar y sepa que lo 
has esperado. ¿Cómo se verá tu muchacho, que tenía 24 años cuando se 
lo llevaron? ¿Y cómo él te verá de nuevo?

Quisiera por un momento, Lourdes, imaginar tu vida antes del 12 de 
octubre de 2010, cuando Kristian salió de casa a repartir chocolates —ne-
cesitaba ahorrar para el nacimiento de su primer hijo— y se despidió de ti 
con una promesa: “será el último viaje, mamá”. Compartir en una mesa 
la charla, escuchar tu carcajada estruendosa, salir a bailar después de tu 
trabajo. Estabas contenta en la empresa de medicamentos a la que lle-
gaste como distribuidora y en menos de dos años te convertiste en geren-
ta. Imaginarte con esos tacones y trajes sastres con los que llegabas a las 



194194

primeras diligencias de la búsqueda de tu hijo, para cambiarlos después 
por los jeans, playeras, tenis o botas que usas ahora. Es tan inasible la 
vida… justo aprendías a ser tú después de la muerte del padre de tus tres 
hijos, con una distancia amorosa de ellos, quienes trazaban ya su propio 
camino. Justo construías tu carrera profesional que se acabó de un día a 
otro. Me equivoco: no se acabó, ahora te reinventas en tu nueva actividad 
de sustento económico-material, a bordo de una camioneta en la que lle-
vas y traes a niños de la escuela. 

Me gustaría ver tu sonrisa, no importa que 
para ti ahora sea solo una mueca. Me gustaría 
escucharte hablar una y otra vez de Kristian, no 
importa que sea tu único tema de conversación. 
Me gustaría escucharte hablar de tu nieto Kristian 
Farid, a quien le reiterarás que su padre lo espe-
raba y lo amaba con todo el corazón, que no lo 
abandonó, que unas personas se lo llevaron, y 
con él se cayó la vida entera de ustedes. Me sumaría a maldecir a Dios, 
no importa que digan que esto no es trabajo de él. Ni siquiera a Dios se le 
puede tener miedo cuando lo que hay es una ausencia habitándolo todo. 

Me gustaría para entonces dejarte, Lourdes, en esa soledad que apren-
diste a hacer tuya y a convertirla en el espacio que te lo devuelve. Donde mi-
ras sus fotos sobre tu buró junto a sus carritos de cuando niño. Ahí donde no 
debes explicar nada, ni a tus compañeros, amigos o parientes, ni siquiera 
a tus hijos, que pese a todo el amor que te dan, no entienden que la vida no 
sigue, no para ti. La vida se suspendió ese día cuando una punzada alteró el 
latir de tu corazón y te anunció que algo malo le había sucedido. 

El día que se cumplieron dos años de la desaparición de Kristian le 

organicé una misa. Le dije a Dios ‘te lo entrego en tus manos para 

que  lo cuides’. Así pude asimilar que mi Kristian ya no estaba. No 

está. Es muy difícil aceptarlo. Fue una manera de decir que lo estoy 

reteniendo conmigo y él no puede estar tranquilo porque sabe que 

estoy sufriendo. Entonces… liberarlo de lo que yo sentía como mamá.

Es así como nos ha 
funcionado: primero 
escuchamos y luego 
orientamos a la 
gente, en el lenguaje 
que ellos hablan.
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En esa soledad donde puedas soltar también el dolor de otros que junto 
a ti buscan, quitarlo de tu espalda y entonces poder decir que no puedes 
más dar consuelo. Que no quieres ser fuerte ni solidaria. Que no vas a ser 
buena abuela, ni madre, ni amiga. Que solo quieres prepararte tu cena 
y estar sola y esperar la madrugada con la puerta abierta y el recuerdo 
como una botella echada al mar.

Y verte volver de esa soledad, más tuya y decidida. Porque tú, Lourdes, 
haces que las cosas ocurran. Como aquel día que bordaste el primer pa-
ñuelo para Kristian con todos los colores del mundo sin importar las reglas 
de las bordadoras: el color verde es para los desaparecidos. O aquel otro 
en que decidiste dejar la organización de derechos humanos que calculaba, 
controlaba, decidía tu dolor por Kristian, y convocar a varias compañeras a 
dejarla contigo; o la tarde que llegaste al quiosco con Letty Hidalgo, tu com-
pañera de dolor y de lucha, a pesar de tu enfermedad. Quisiera ver aquellas 
tardes que juntas pensaron y construyeron el andamiaje de Fuerzas Unidas 
por Nuestros Desaparecidos de Nuevo León porque esta búsqueda ya no es 
solo por Kristian, sino por todos los que nos faltan. Tras los pasos de tu hijo, 
Lourdes, nos has ayudado a encontrar un país extraviado y has trazado un 
camino que nos acerca a un lugar más humano y compasivo. Porque la tuya 
ha sido, también, una búsqueda de nuestra memoria y justicia. 

¿Cómo te encontrará Kristian? Te pregunté en esa llamada telefónica. 
Kristian encontrará a su madre triste, acabada. Esa mujer que había en 
mí se murió —me dijiste—. Pero tú, Lourdes, no creo que te dejes morir.

Hay cosas que no vuelven, Lourdes. Y cuando Kristian regrese no volve-
rá a ver a la mujer que fuiste. Encontrará, como lo dijo Letty Hidalgo, a una 
mujer más fuerte y con el amor más grande del mundo para él.

—Daniela Rea

P. D. Quiero darles las gracias a Letty Hidalgo y a Cordelia Rizzo por 
compartirme unas palabras sobre ti, Lulú, que me ayudaron a escribir 
esta carta.



196

Lourdes Huerta  > Fo
to

 F
ut

ur
o 

M
on

ca
da



197197



198



199199

MI EXPERIENCIA
Lourdes Huerta

El 12 de agosto de 2010, en medio del escenario de violencia que se vive 
en todo el país, mi hijo desapareció. De acuerdo con datos de la organiza-
ción no gubernamental Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
México, la cifra de desaparecidos en Nuevo León podría ascender hasta 
los 10,000 casos. Uno de esos es mi hijo. A raíz de este hecho es que 
comencé, acompañada de algunos amigos, mi lucha por la paz. Y esta lu-
cha apenas empieza porque hay mucho trabajo por delante. La violencia 
entró con fuerza en Nuevo León y aún sigue ahí, en muchos lados, todos 
los días.

Desde hace poco más de seis años he estado luchando contra la vio-
lencia y la indiferencia del gobierno. Lo hago desde mi trabajo en el trans-
porte escolar. Este me permite estar en contacto con niños y aprovecharlo 
para trasmitirles valores de paz y respeto, así como generar un espacio de 
confianza. Mi objetivo principal es evitar cualquier expresión de violencia, 
sembrar la noción de paz y fortalecerla día a día. 

Poco a poco he visto que los niños aprenden a confiar. Ellos vienen y 
me cuentan sus problemas. Pienso que si fomentamos en los niños los 
valores de la paz y del respeto a tiempo es mucho más probable que ellos 
aprendan a rechazar la violencia y dejen de verla con normalidad. Sí, la 
violencia se aprende a rechazarla, y por eso me refiero a resistir y conde-
nar todas sus caras: desde la pelea de jalones entre muchachitos hasta la 
violencia de las armas y la de la desaparición y la incertidumbre. La idea es 
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poner un punto final a la violencia desde temprana edad. De otra manera, 
el problema no solo se mantiene, sino que empeora sin remedio.

Desde mi perspectiva, es urgente que el gobierno otorgue los recursos 
necesarios para la creación y distribución de información hacia la pobla-
ción. El principal problema que enfrentamos en nuestra batalla por la paz 
es la indiferencia del gobierno y de las burocracias. A la gente hay que 
orientarla. Falta mucha orientación y falta también que el gobierno hable 
el idioma de la gente. De esta forma, y con la ayuda de los especialistas, 
es posible que todos empiecen a conocer sus derechos, así como nuevas 
formas de resolver sus problemas por medio del diálogo y de la paz, tanto 
en zonas del campo como en las grandes ciudades y sus cercanías. De he-
cho, es allí, en las afueras de las ciudades, donde mayor indiferencia veo. 
Y el problema es que precisamente es en las grandes zonas conurbadas 
en donde más carencias hay, lo que dificulta el diálogo, la atención de las 
demandas y la transmisión del mensaje de paz. En todo caso, el secreto 
es escuchar y luego hablar. Es así como nos ha funcionado: primero es-
cuchamos y luego orientamos a la gente, en el lenguaje que ellos hablan. 

Mi trabajo me ha permitido seguir adelante desde la desaparición de 
mi hijo. Ver que mis niños aprenden a hacer las cosas de modo diferente 
me llena de alegría y esperanza. Mis energías las aplico al fomento del 
respeto en el transporte escolar; trato de hacer presión para la capacita-
ción de maestros y alumnos en las escuelas; participo en juntas vecina-
les; me opongo a la violencia contra las mujeres y las niñas; participo y 
busco que expertos nos impartan cursos y hasta terapias. Todo es parte 
de un pequeño esfuerzo para crear un cambio en la gente, empezando 
por los niños. 

Soy consciente de que la construcción de paz es una labor que nos 
concierne a todos. El trabajo individual es poco efectivo si no se unen 
energías. Reconozco que a veces se cometen errores, pero es necesaria 
la participación tanto del gobierno como de los ciudadanos en su conjun-
to para corregir las fallas. Eso es importante: no se trata solamente del 
gobierno, los ciudadanos también tenemos que poner de nuestra parte. 
De ahí la invitación que siempre hago para lograr el involucramiento de 
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todos los vecinos: desde el más humilde y sencillo, hasta el más profe-
sionista, e incluso el mismo presidente de la República. Involucrarse es 
una acción fundamental para pensar en soluciones que respondan a las 
problemáticas que enfrentamos todos los días. Involucrarme es lo que me 
ha permitido salir adelante desde la desaparición de Kristian Karim Flores 
Huerta, mi hijo.

•
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RAYMUNDO RAMOS, EL RESISTENTE
Óscar Balderas
 
 
Raymundo Ramos es el último que queda.

Hace 20 años había decenas de hombres y mujeres con su mismo tra-
bajo, pero la guerra acabó con ellos. Les sucedió lo que a la mayoría de 
los habitantes de esa costra árida llamada Tamaulipas: unos fueron ase-
sinados, otros desplazados y el resto silenciados. Pero Raymundo no. Él, 
en sus propias palabras, es el último defensor de derechos humanos que 
está al frente y en medio de la resistencia en un estado donde, oficialmen-
te, cada ocho horas aparece un cadáver.

Si alguien le preguntara por qué es el único activista en todo el estado 
que intercede por sus vecinos cuando hay abusos de militares, Raymundo 
—45 años, de rostro redondo y mirada afilada— hará una pausa y hablará 
del caso que más lo ha marcado: el de Martín y Bryan Almanza en 2010. 
Aquellos dos niños, de cinco y nueve años, fueron asesinados cuando su 
familia se dirigía a vacacionar a la playa de Matamoros, al norte de la 
entidad. La versión de los soldados fue que los hermanos murieron por 
esquirlas de granada, que estallaron cuando el auto familiar quedó atra-
pado en el fuego cruzado entre uniformados y sicarios. Pero la mamá, su-
perviviente de la balacera, quería probar que el ejército mentía y su mejor 
carta para enfrentarlos era Raymundo, el titular del Comité de Derechos 
Humanos en Nuevo Laredo.

En cuanto el activista vio las fotografías del supuesto enfrentamien-
to y los primeros reportes oficiales, supo que los militares encubrían un 



204204

crimen. Usó la experiencia que acumuló en su juventud como reportero 
policiaco en el diario local El Mañana, y sus entonces 13 años como de-
fensor de derechos humanos para desmentir al poder. La militarización 
en Tamaulipas, que había comenzado en el año 2000 con el expresidente 
Vicente Fox, y que arreció en el 2006 con la guerra contra el narco que de-
sató el exmandatario Felipe Calderón, le había afinado la nariz para bus-
car las pistas correctas en expedientes de tortura, ejecución extrajudicial 
y desaparición forzada. Así que el sabueso diligente y dirigente se volcó 
con urgencia a desenterrar la verdad.

Raymundo hizo lo que suele hacer cuando al-
guien pide ayuda: va al lugar de los hechos, con-
versa con los testigos, consigue partes oficiales, 
habla con la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos para que sus peritos trabajen codo a codo 
con él. Después de meses de búsqueda, consi-
guió la evidencia que necesitaba para comprobar 
que, al menos, cuatro militares habían dispara-
do con alevosía contra los niños. Que a Martín le 
habían dado dos disparos y a Bryan tres, casi a 
quemarropa. Y que la razón era tan incomprensible como confundir a la 
familia Almanza, todos desarmados, con delincuentes.

Así es como el activista exhibe al sistema. Él, huérfano de padre desde 
los seis años, hijo de una madre que no sabía leer ni escribir y que tuvo 
seis hijos, un licenciado en Ciencias de la Comunicación que pagó sus es-
tudios con el salario mínimo que ganaba en una maquiladora, y así logró 
que tres procuradurías —la de Tamaulipas, la Procuraduría General de la 
República y la Procuraduría Militar de la Secretaría de la Defensa Nacio-
nal— admitieran que protegieron a soldados infanticidas, que trabajaron 
para encubrirlos y que debían a las víctimas la reparación del daño.

Raymundo consiguió un pedazo de justicia para Martín y Bryan, como 
lo consiguió para Carlos N., su primer caso como activista, un joven 
de 16 años a quien agentes de Nuevo Laredo asesinaron en los separos de 
la policía municipal y quisieron hacerlo pasar por suicidio. Como lo hizo 

Así que, por 
ahora, él seguirá 
atravesando 
Tamaulipas en su 
vieja camioneta. El 
último defensor de 
derechos humanos 
que queda.
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para Neiser Cámara, el joven de 25 años a quien mataron los marinos en 
esa misma ciudad. Como lo ha hecho para cientos, tal vez miles —ya perdí 
la cuenta, dirá— desde 1997, cuando inició la vocación que lo ha llevado a 
ser reconocido por influyentes organismos como Amnistía Internacional y 
Human Rights Watch.

Pero nadie que luche con tanta fuerza está libre de enemigos. Y los de 
Raymundo son poderosos. Lo han amenazado de casi todas las formas 
posibles para que deje su trabajo. Esas intimidaciones, asegura, provienen 
de las fuerzas armadas, ya sean soldados o marinos, que ven su activismo 
como un estorbo. A pesar de ello, no han podido moverlo de Nuevo Laredo 
ni le abollan la esperanza de un Tamaulipas en paz. Sus protegidos dirán 
que haría falta un batallón de la longitud del Río Bravo para ahogar sus 
convicciones.

Sin embargo, a mediados de febrero de 2017, algo había en la voz de 
Raymundo. En redes sociales, se había soltado una campaña de odio en 
su contra y él sospechaba, de nuevo, que estaba orquestada por el ejérci-
to. “Estoy preocupado —contará— por mí, pero sobre todo por mi esposa 
y mis cuatro hijos”. Pese a todo, no está dispuesto a dejar el estado, ni 
siquiera porque el 16º Regimiento de Caballería, el presunto centro de las 
amenazas, está a menos de 15 minutos a pie de sus oficinas en la peligro-
sa colonia La Joya.

Así es esto de estar al frente y en medio de la resistencia, afirmará 
Raymundo. “Alguien debe quedarse a defender los derechos humanos; 
si me voy, quién sabe si alguien hará este trabajo”. Así que, por ahora, él 
seguirá atravesando Tamaulipas en su vieja camioneta, sin escoltas que lo 
protejan, cuidando que el ejército no abuse de su poder.

Seguirá siendo ese Raymundo al que la guerra no ha logrado doblar. El 
último defensor de derechos humanos que queda.
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TAMAULIPAS
Raymundo Ramos

El pasado 5 de junio de 2016, poco después del mediodía, acudí con mi 
esposa y dos hijos a votar en una de las 587 casillas instaladas en Nuevo 
Laredo, Tamaulipas. Una noche anterior había pronóstico de lluvias y tor-
mentas, pero finalmente no llovió ni una gota. 

Una semana antes las deficiencias que caracterizaban al estado de 
Tamaulipas en materia de secuestros y desaparición de personas habían 
quedado atrás con el “rescate” de un conocido futbolista (Alan Pulido) en 
menos de 24 horas. El gobernador en persona, medio despeinado, acom-
pañado de su gabinete de seguridad pública, presentó al futbolista ante 
los medios de comunicación “sano y salvo, para que vean que está bien”. 
Se trató, dijo, de un “operativo de inteligencia”, de una colaboración es-
trecha entre las autoridades de Tamaulipas y el gobierno federal. Ahora 
todos sabemos que, en realidad, fue parte de una estrategia maquinada 
por mentes perversas para influir entre los ciudadanos y posicionar al pri 
en las preferencias electorales.

Pero no les funcionó, como tampoco funcionó la guerra sucia en plena 
campaña electoral en Tamaulipas orquestada desde los más altos nive-
les de poder político en México, y cuyo autor principal sería el exsenador 
Manlio Fabio Beltrones.

Mientras me entregaban las tres boletas electorales pensaba en mis 
familiares, amigos, compañeros de profesión y vecinos que hoy se en-
cuentran desaparecidos o murieron víctimas de una guerra que lleva en 
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Tamaulipas exactamente 15 años. Ya suman 20,000 víctimas y miles de 
damnificados, principalmente nuestras niñas y nuestros niños.

Tamaulipas, como bien se sabe, no se reconoce como estado fallido, a 
pesar de que reúne todas las características de ingobernabilidad. Desde el 
año 2010 ocupamos los primeros lugares en secuestros, desaparición de 
personas, homicidios dolosos, extorsiones y agresiones a periodistas. Por 
ejemplo, en el año 2014 se dieron a conocer cifras del Registro Nacional de 
Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas que permitían conocer una 
de las realidades más terribles originadas por la violencia. De un total de 
22,322 personas registradas como desaparecidas hasta diciembre de 2013, 
Tamaulipas ocupaba el primer lugar con 4,875 casos, muy por encima de 
otros estados como Jalisco, con 2,113 o el Estado de México, con 1,554.

Los años de mayor violencia que vivimos en Tamaulipas fueron de 2003 a 
2013. Diez años de barbarie, masacres, secuestros y desapariciones come-
tidos no solamente por integrantes del crimen organizado, sino también por 
elementos de las fuerzas federales y, por supuesto, de la “Policía Estatal 
Acreditable”. Pero la violencia tuvo un origen político: la descomposición del 
régimen priista combinada con la incertidumbre de dos sexenios panistas, 
atemorizados por una sociedad cada vez más exigente y organizada.

En el año 2000, cuando en todo el país se pensaba que México había 
transitado a la democracia, luego de la victoria de Vicente Fox contra el 
priismo tradicional dictatorial; en realidad, se trataba de una liberación de 
demonios que desplazaron a los caciques tradicionales y regionales para 
crear grupos o células del crimen organizado hasta conformar grandes 
cárteles que se atrevieron a retar al Estado mexicano.

Los caciques de antes inicialmente cobraban cuotas sindicales, pero lue-
go comenzaron a vender protección institucional a vendedores de alcohol 
y cigarros extranjeros, traficantes de ropa, vehículos y aparatos eléctricos, 
ladrones de poca monta. El crimen organizado eventualmente los despla-
zó y comenzó a vender protección para cometer secuestros, extorsiones, 
y controlar la venta de drogas, la prostitución, el tráfico de personas y el 
tráfico de mercancías extranjeras. Y una de estas señales de cambio, en 
apariencia inofensiva, fue la apertura de las fronteras al tráfico de armas.
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En tiempos de Ernesto Zedillo los semáforos fiscales instalados en los 
puentes internacionales mandaban a revisión a ocho de cada diez vehícu-
los que ingresaban a nuestro país, procedentes de Estados Unidos. Con 
Vicente Fox la cantidad se invirtió: a ocho vehículos les tocaban luz verde 
en el semáforo fiscal y solamente se revisaban dos. La justificación del 
nuevo mandatario era eliminar la corrupción en las aduanas que lasti-
maban la economía de nuestros hermanos paisanos y de los habitantes 
fronterizos. Los responsables de la corrupción jamás fueron sancionados.

Sin embargo, esta apertura de las aduanas aumentó el tráfico hormiga 
y de gran escala de armas de fuego que comenzaron a llegar a estados con 
grandes conflictos sociales como Michoacán, Guerrero, Oaxaca o Veracruz, 
y ni qué decir de Chihuahua, Sonora, Coahuila, Nuevo León, Sinaloa y 
Jalisco. Cuando el expresidente Felipe Calderón Hinojosa declaró la guerra 
al crimen organizado y sacó al ejército a las calles aquella mañana del 11 
de diciembre del año 2006, más de la mitad del país estaba armado, princi-
palmente los cárteles del narcotráfico. El baño de sangre en el país apenas 
comenzaba. Al terminar su sexenio, las cifras oficiales hablaban de más de 
120,000 personas fallecidas y cuando menos 20,000 desaparecidos.

Aquí, en memoria de esas víctimas correspondientes al estado de 
Tamaulipas, quiero escribir de algunas de ellas porque siguen presentes 
en nuestros corazones y en nuestras oraciones.

Roberto Mora García, director de un periódico en Nuevo Laredo, asesi-
nado en marzo de 2004 con 26 puñaladas. Fue una voz crítica del entonces 
gobernador de Tamaulipas, Tomás Yarrington Ruvalcaba, por sus nexos 
con el crimen organizado y a quien hoy las autoridades de Estados Unidos 
buscan para procesarlo. En México, ninguna autoridad lo busca.

Guadalupe Escamilla, periodista, asesinada en abril de 2005. Recibió 
catorce impactos de bala de un agresor que nunca fue identificado mien-
tras llegaba de madrugada a la radiodifusora en donde trabajaba.

¿Recuerdan a Martín y Bryan Almanza Salazar, dos niños neolareden-
ses que iban con su familia a la playa de Matamoros en abril del 2010? 
Cruzaron un retén militar en Ciudad Mier y luego, de manera inexplicable, 
un grupo de soldados comenzó a disparar hacia la camioneta en la que 
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viajaban con su papá, mamá y primos. ¿La versión oficial? Primero, el 
silencio, el ocultamiento de la tragedia. Luego, la descalificación y el lin-
chamiento mediático, y finalmente la justificación: “quedaron atrapados 
en un fuego cruzado entre autoridades y delincuentes”. Fueron víctimas 
“colaterales”, dijo el secretario de la Defensa Nacional.

También recuerdo a doña Cinthia Salazar, madre de los dos niños, 
cuando se entrevistó con el entonces presidente Calderón en la residencia 
oficial de Los Pinos: “exijo justicia y una disculpa pública” y, hasta la fecha, 
seguimos esperando ambas cosas.

En agosto de 2010, en San Fernando, Tamaulipas, fueron encontrados 
72 cuerpos: 58 hombres y 14 mujeres. Todos migrantes nacionales y ex-
tranjeros centroamericanos. Al menos dos víctimas lograron sobrevivir a 
esta brutal masacre, por mera gracia de Dios. Las “investigaciones” de 
las autoridades federales llevaron a la detención de varios presuntos res-
ponsables. Pero estas investigaciones en ningún momento tocaron a los 
funcionarios que eran responsables de proteger a nuestros hermanos mi-
grantes en su travesía por territorio nacional.

¿Cómo era posible secuestrar a más de 70 personas sin que ninguna 
autoridad se percatara de ello? Ni estatales, ni federales. ¿Cómo funciona 
entonces la inteligencia nacional? ¿Qué papel desempeñan las autorida-
des de seguridad pública federal, principalmente aquellas dedicadas a la 
vigilancia carretera o ferroviaria?

Los 70 migrantes de San Fernando no fueron los únicos secuestrados, 
decenas de autobuses fueron interceptados por el crimen organizado en 
diferentes carreteras de Tamaulipas. Hombres, mujeres y niños por igual. 
Pero el gobierno de Felipe Calderón y de Egidio Torre Cantú guardaron si-
lencio; ocultaron lo que estaba sucediendo hasta que emergió la barbarie.

De hecho, muchos guardaron silencio por miedo, por complicidad, por 
valemadrismo: concesionarios del transporte, periodistas, partidos polí-
ticos, las organizaciones religiosas, las universidades, hasta el gobierno 
de Estados Unidos, que en todo se entromete y, salvo contadas ocasiones, 
solo emitió alertas para que sus ciudadanos no transitaran por las carre-
teras de Tamaulipas.
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El 27 de enero de 2011, el ingeniero Alejandro Alfonso Moreno Vaca salió de 
la Ciudad de México con destino a Laredo, Texas. Manejaba un carro Honda y 
no llegó. Fue secuestrado cerca de los límites entre Nuevo León y Tamaulipas, 
en una carretera federal. Tampoco las autoridades investigadoras lo han podi-
do localizar. Dos meses después, el 27 de marzo, Andrés Ascensión González 
y Braulio Hernández Bravo salieron de Chignahuapan con rumbo a la frontera 
de Nuevo Laredo. Fueron interceptados por un grupo de hombres armados 
saliendo de Reynosa, Tamaulipas. Hasta la fecha se desconoce su paradero.

Ante ejemplos como estos, el Comité de Derechos Humanos de Nuevo 
Laredo A. C. fue creado en agosto de 1997 para la defensa y promoción 
de los derechos humanos. La violencia que sacudió a nuestro país en los 
años que mencioné nos convirtió en acompañantes de dolor, abogados, 
psicólogos, mediadores y, finalmente, en víctimas.

A la fecha somos la única agrupación que sobrevive en Tamaulipas; y 
eso, gracias al apoyo, la colaboración y protección de organizaciones na-
cionales e internacionales defensoras de derechos humanos como cadhac, 
Human Rights Watch, Amnistía Internacional y la oficina del Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, entre otras. Si no 
fuera por estas organizaciones hermanas, desde hace muchos años yo 
estaría preso, exiliado o, en el peor de los casos, muerto. 

En los años 2012, 2013, 2014 y 2015 fuimos víctimas de graves amenazas 
por parte del ejército y la marina, así como de la delincuencia organizada. 
Esto nos llevó finalmente a pedir la “intervención” del Mecanismo de Pro-
tección a Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas. La-
mentablemente, el Poder Judicial y el Poder Legislativo nos han dejado so-
los en esta lucha contra la injusticia y los abusos de nuestras “autoridades”.

Creo que la gran lección de todo esto es que, con la participación ciuda-
dana de miles de mujeres y hombres valientes en todo el estado, pudimos 
sacar al pri del gobierno de Tamaulipas y, con ello, luchar por una nueva 
era para nuestras familias. Una nueva era en la que la paz y la tranquilidad 
nos ayuden a superar una década de violencia, dolor y muerte.

•
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LA SIEMBRA QUE YA EXISTE, 
LA PAZ MEXICANA EN PROCESO
Roberto E. Mercadillo Caballero
Cátedras conacyt-Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa

Muchas de las reflexiones en torno a la violencia y la paz en México surgen 
de una perspectiva sociológica fundamental. Y es que es dentro de la es-
tructura de nuestras sociedades, en sus instituciones y en su movimiento 
en donde queremos experimentar y vivir la tan añorada paz. En comple-
mento a esta perspectiva, sin embargo, algunas propuestas biológicas y 
cognitivas suponen que la paz no se encuentra solo al exterior de los cuer-
pos humanos, en su sociedad abstracta. La paz es también una vivencia, 
una serie de experiencias internalizadas en nuestra mente y sentidas en 
nuestros cuerpos. Los científicos sociales mexicanos que estudian la cul-
tura de paz son escasos y lo son aún más los provenientes de disciplinas 
biológicas. Pero, aunque escasos, estos últimos también tenemos algo 
que decir.

La paz y la violencia involucran una discusión sobre los hechos, los 
procesos y la cultura. Comenzaré la discusión con esta última aludiendo 
al antropólogo Clifford Geertz (1973), para quien la cultura es una heren-
cia de significados, de símbolos y de creencias para comunicarnos y para 
desarrollar conocimiento y actitudes frente a la vida. Con esto en mente, 
aludo ahora a la definición de violencia que otorga la Organización Mun-
dial de la Salud: “El uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en 
grado de amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo 
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o comunidad, que cause o tenga muchas probabilidades de causar lesio-
nes, muerte, daños psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones”. 
Es cierto que esta definición no reúne todas las diversas experiencias vio-
lentas vividas por personas y grupos, las cuales pueden variar en sus pro-
pósitos, consecuencias y motivaciones. No obstante, podemos coincidir, 
a juzgar por diversos reportes, en que la violencia en una sociedad se 
deduce, comúnmente, mediante la cuantificación: los números, las cifras 
y las tasas de lesiones, muertes, trastornos y privaciones ocasionados por 
la violencia, por el uso de la fuerza y el poder. Parece que la manera más 
sencilla de percatarnos de la violencia son sus factos, sus hechos consu-
mados y cuantificables. Pero si bien pueden hacernos ver sus horrores, 
tales hechos no son la historia completa de la 
violencia; son la consecuencia de una cultura 
que, siguiendo a Geertz, los favorece mediante 
creencias, símbolos y estilos de vida permeados 
en nuestras instituciones, grupos, sistemas de 
educación, familia y acciones personales; de for-
ma tal que casi percibimos la normalidad en sus 
expresiones, como una especie de inconciencia 
de la cultura violenta en la que estamos inmersos.

La paz y la violencia son una dialéctica, un binomio. Si nos percatamos 
de la violencia únicamente a partir de cuantificaciones de conflictos y da-
ños, esperamos a la paz, también, como hechos opuestos a la violencia, 
cuantificados como la ausencia de los conflictos. Esta forma de paz, en-
tendida así desde la paz romana, pasando por la Paz de Westfalia en 1648 
y llegando hasta los cuerpos de seguridad de las Naciones Unidas, justifi-
ca la intervención militar, las guerras y otras formas de sometimiento en 
pos de una ausencia de conflictos, que, aunque forzadamente, los inhibe. 
La pretendida paz —entendida como ausencia de conflictos— no es con-
gruente con los procesos de evolución de la vida humana y de su sociedad, 
determinadas, ambas, por conflictos constantes. Pero, al igual que la de 
la violencia y la guerra, la cultura de paz (no la paz sola) involucra creen-
cias y símbolos que transcurren en la historia, que se construyen y varían 

La paz se actúa, 
también, desde 
la persona, desde 
el compromiso 
empático de “los 
de a pie”.
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de una civilización a otra. La cultura de paz es la búsqueda de formas y 
actitudes no violentas para mediar y lidiar con los conflictos que figuran 
en la vida humana, para comprender su origen y, a partir de eso, pensar y 
actuar su solución.

Curiosamente, la cultura de paz tiene importantes antecedentes en 
las ciencias biológicas, los cuales pueden rastrearse en El Manifiesto de 
Sevilla sobre la Violencia (David Adams, The Seville Statement on Violen-
ce, 1987), firmado apenas en 1986 por 19 científicos internacionales, tres 
mexicanos entre ellos, Santiago Genovés Tarazaga (antropólogo físico), 
Diana López Mendoza (psicofarmacóloga) y José Luis Díaz Gómez (psi-
cobiólogo). Aunque surgido de las ciencias biológicas, El Manifiesto de 
Sevilla propone, paradójicamente, que la violencia no está biológicamente 
determinada, que los seres humanos no somos violentos por naturale-
za, que la agresión es una adaptación para enfrentar situaciones dañinas, 
pero que la violencia no es una adaptación, es un aprendizaje cultural, una 
invención para el dominio y el sometimiento. Si la guerra y la violencia no 
son una fatalidad biológica, entonces, la misma especie (nosotros) que 
inventó la guerra puede también construir la paz.

El Manifiesto de Sevilla fue adoptado por la Organización de las Nacio-
nes Unidas en 1989, ordenando su difusión entre los Estados miembros. 
Dos de sus firmantes, el farmacólogo Federico Mayor Zaragoza y el neu-
robiólogo David Adams, se integraron a la Oficina General de la unesco, el 
primero como director general y segundo como funcionario. Confiados en 
que el terreno para cultivar la paz estaba preparado, en que la paz no es 
solo la ausencia de conflictos y en que se sitúa en la mente de los hom-
bres, como se plantea en la Declaración Yamusukro (1989), diseñaron la 
primera Declaración y Programa de Acción para una Cultura de Paz, en 
1999. Como binomio, la misión del programa es compensar la cultura de 
guerra mediante acciones contrapuestas, como lo plasma Adams (Cultu-
ra de paz: una utopía posible, 2014) en la siguiente tabla.
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Gran parte de la labor de los autores de este libro coincide con las pro-
puestas del programa para una cultura de paz. Son bien llamados sem-
bradores de paz porque nos hacen ver que su cultivo en México, las accio-
nes necesarias para alcanzar la paz, no son lineales, no son una receta de 
libro incompatible con la realidad y naturaleza caóticas del ser humano. 
Más bien, cual sembradores conocedores de su región y su clima, tiran 
semillas en espera de una cosecha y confían en un suelo fertilizado cons-
tantemente por experiencias dolorosas pero resilientes, por ideas y por 
acciones. Mencionaré algunas de estas siembras.

Desde Chihuahua, Carlos Fong expone su postura contra la militariza-
ción. Nos habla del uso de la fuerza militar y del aumento de la represión 
en su región, de los intereses económicos, ajenos a su pueblo, detrás de la 
explotación y el manejo de recursos naturales. Pero también nos habla de 
la historia y el inicio de los colectivos que luchan contra esos intereses y 
represión, de la complejidad de los conflictos para no reducirlos solamen-
te a la falta de canales democráticos, sino para considerar la conciencia 

CULTURA DE GUERRA Y VIOLENCIA

Creencia de que el poder se basa  
en la fuerza

Tener un enemigo

 
Gobierno autoritario

Secrecía y propagandismo

 
Explotación de la gente

Explotación del ambiente

Dominación masculina

CULTURA DE PAZ Y NO VIOLENCIA

Educación para una cultura de paz 
 

Tolerancia, solidaridad  
y entendimiento internacional

Democracia participativa

Libre flujo de información  
y conocimiento

Derechos humanos

Desarrollo sostenible

Igualdad entre mujeres y hombres
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de las personas que han vivido esa explotación y que actúan para mante-
ner su dignidad. Por su parte, Fernando Ocegueda, desde Baja California, 
comparte que la violencia que él mismo ha vivido lo ha hecho adoptar la 
resiliencia como una vía para transformar su indignación y dolor en vehí-
culos pro-sociales y cooperativos, en acciones para la paz.

Desde Michoacán, José Luis Segura Barragán traduce la contempla-
ción en conciencia, plantea a la pobreza como reflejo de la violencia y a la 
paz como sinónimo de justicia. Nos habla de la rigidez de las instituciones 
eclesiásticas para demandarles que centren su realidad en obras socia-
les, así como de la dignidad y la esperanza como fundamentos humanos 
para permanecer en la constancia del cambio y para percatarnos de su 
florecimiento, que provoca alegría, amor y respeto.

Sobre la participación ciudadana, Raymundo Ramos habla de la forma-
ción del Comité de Derechos Humanos de Nuevo Laredo, Tamaulipas, así 
como del acompañamiento en el dolor a las víctimas y el acercamiento 
a las autoridades para favorecer el perdón, la reconciliación y la justicia. 
Por su parte, Jorge Verástegui, desde Coahuila, señala la labor para la 
búsqueda, armonización legislativa y atención a familias de personas des-
aparecidas, procurando espacios sanadores del deseo de venganza y de 
la culpa. 

Con las siembras mencionadas quiero resaltar que la búsqueda y el 
cultivo de la paz no se sitúa de forma exclusiva en las instituciones o en la 
abstracción del Estado, aunque, por supuesto, son elementos imprescin-
dibles en el cambio. La paz se actúa, también, desde la persona, desde el 
compromiso empático de “los de a pie”. Este subrayado no es banal, por 
el contrario, coincide con lo declarado en el Preámbulo de la Constitución 
de la unesco, 1946: “Que una paz fundada exclusivamente en acuerdos po-
líticos y económicos entre gobiernos, no puede obtener el apoyo unánime, 
sincero y perdurable de los pueblos, y que, por consiguiente, esa paz debe 
basarse en la solidaridad intelectual y moral de la humanidad”.

Hasta aquí he planteado algunas ideas para comprender a la paz como 
un cultivo hecho por personas cuyas cosechas se reflejan (o se pretende) 
en la acción de las instituciones y del Estado. Ahora daré paso a algunas 
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perspectivas surgidas de mis áreas de estudio, las neurociencias, la psi-
cología, la antropología y la complejidad.

En este libro se habla de las repercusiones de una cultura de guerra y 
violencia que hemos vivido en México desde hace varias décadas. Aunque 
vividas como largas y extenuantes, su origen es mucho más antiguo, so-
brepasa el conteo de las décadas y nos coloca en el periodo Neolítico, hace 
aproximadamente 7,000 años. De acuerdo con hallazgos arqueológicos, la 
violencia estaba ya presente en las primeras sociedades de cazadores-re-
colectores y su incipiente cultura de guerra se observa con claridad en los 
primeros asentamientos humanos, en los albores de la agricultura (David 
Adams, Cultura de paz: una utopía posible, 2014). Es por eso que, además 
de las acciones urgentes que muchos mexicanos están llevando a cabo 
contra la violencia, debemos, a la par, aceptar su antigüedad para conocer 
las bases que la promueven y la posibilitan, para transformarlas en una 
nueva cultura que considere sembrar raíces profundas. 

A la par de las acciones por la defensa de los derechos humanos, la 
igualdad y la justicia, creo que debemos pensar, juntos, activistas, aca-
démicos y funcionarios, qué tipo de nueva cultura, creencias y símbolos 
queremos desarrollar. Para esto, debemos pensar en cómo vamos a com-
prender la vida, cómo vamos a considerar el desarrollo y el bienestar, 
cómo vamos a concebir a los otros y cómo pretendemos relacionarnos 
con ellos y ellas, cómo desvaneceremos la noción de enemigo y de des-
igualdad antes de eliminar los actos desiguales en sí mismos. Como par-
te de las acciones, debemos mirar hacia los filósofos que han definido a 
la persona como un ser íntegro, con un cuerpo sensible, con voluntad, 
afectos, responsabilidad y libre albedrío, para que sea “la persona” y no 
nuestras atribuciones la que defina a los migrantes, a las víctimas, a los 
desaparecidos y a sus familiares, pero también a los gobernantes, a 
los militares y a los perpetradores. 

Para cambiar la lógica de guerra y violencia que ha prevalecido los 
últimos miles de años creo que debemos pensar en estrategias cogni-
tivas para que nuestra mente y la de los que vienen internalice nuevos 
conceptos sobre la persona y la vida. Las neurociencias nos dan algunas 
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pautas. A partir de investigaciones desarrolladas en México, sabemos que 
la función cerebral que posibilita la violencia, es similar a la que posibilita 
actos cooperativos y pacíficos; tenemos la oportunidad de elegir, racional 
e intencionalmente, la información que entra a nuestros cerebros para fa-
vorecer la cooperación y no la guerra (Roberto Mercadillo y Nallely Arias, 
“Violence and compassion: a bioethical insight into their cognitive bases 
and social manifestations”, 2010). Sabemos que los miembros de las fuer-
zas públicas, los policías, pueden ser tan empáticos frente al sufrimiento 
ajeno, como puede serlo cualquier miembro de la sociedad; la empatía 

es una actitud que puede desarrollarse mediante 
la educación y el servicio a los demás, sin importar 
nuestra posición o cargo social (Roberto Mercadillo, 
Retratos del cerebro compasivo. Reflexiones en la 
neurociencia  social,  la  policía  y  el  género, 2012). 
Sabemos que la insatisfacción con nuestra propia 
vida incrementa la indignación, que la indignación 
puede motivar el placer de la venganza y que las 
noticias expuestas en los diarios pueden favorecer 
el deseo de venganza en una especie de círculo vio-

lento interminable (Daniel Atilano, Empatía y moralidad en jóvenes uni-
versitarios: Una aproximación neurosocial, 2016). Sabemos que en la cul-
tura maya del México actual, la compasión coexiste con la violencia y que 
la elección de una u otra se basa en la responsabilidad, en la educación 
y en el lenguaje (Roberto Mercadillo y María Cervera, “Compassionate 
and cooperative attitudes in Yucatec Mayan people: cultural and cognitive  
alternatives to violence”, 2016). Los hallazgos neurobiológicos nos indican 
que es posible cultivar mentes pacíficas y pacifistas, sí. Pero el cultivo no 
es meramente un aprendizaje de conceptos, se refiere más bien a accio-
nes que internalizamos, que deben llegar a formar parte de nuestra vida 
cotidiana. Para lograr la internalización y la escucha atenta es funda-
mental, escuchar lo que el otro, amigo o enemigo, tiene que decir. Un 
ejemplo de internalización para la cultura de paz se encuentra en la De-
claración de los Derechos Humanos. Aunque elaborada en 1948, ningún 

Debemos pensar 
en cómo vamos 
a comprender la 
vida, cómo vamos 
a considerar el 
desarrollo y el 
bienestar.
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reporte científico se refirió a ella sino hasta 1990; a partir de entonces, 
su referencia supera las 10,000 citas. Debieron transcurrir 50 años para 
que los científicos, que habían “aprendido” los derechos humanos, los in-
ternalizaran como parte de su vida y los consideraran argumentos para 
la labor científica internacional. Me atrevo a decir que si ignoramos la 
función de nuestro cerebro y nuestra mente, la asimilación de los nuevos 
conceptos e ideas que configuran nuestra cultura de paz en proceso será 
igualmente lenta.

Con el auge actual de la epigenética (la acción de los genes depen-
diente del ambiente y las experiencias), se ha propuesto que el apren-
dizaje de las reacciones basadas en el miedo, pueden afectar procesos 
genéticos que se transmiten hasta tres generaciones. En efecto, los nie-
tos pueden tener disposiciones a la ansiedad y al miedo heredadas por 
las experiencias traumáticas de sus abuelos (Bryan Dias y Kerry Ressler, 
“Parental olfactory experience influences behavior and neural structure in 
subsequent generations”, 2014). Estamos, entonces, en un punto crucial 
para pensar acerca de las nuevas generaciones no nacidas, cuya memoria 
biológica y no solo simbólica, familiar o cultural, guardará los efectos de 
varias generaciones de violencia, sufrimiento y resentimiento en nuestro 
país. Estamos en el punto de pensar e implementar, hoy, las políticas pú-
blicas en salud mental para lidiar con esos problemas mañana y romper 
el círculo de la animadversión, el rencor y el miedo. Académicos, activis-
tas y funcionarios debemos trabajar, juntos, en ello.

Las instituciones del Estado son un medio cultural que puede favore-
cer la violencia o la paz, pero no son la cultura humana en sí misma. Sin 
pretender caer en una visión simplista del cambio individual que ignora la 
historia de lo humano y el pesar de los otros, desde la complejidad, creo 
que este libro puede y debe llevarnos a cultivar una base nueva y alter-
nativa surgida tanto desde la individualidad como de la colectividad, que 
no ignore la responsabilidad del poder político, pero que tal poder sea el 
reflejo de nuestras propias mentes. Tampoco pretendo basarme en las 
buenas intenciones: por la paz se lucha, mediante exigencias y con estra-
tegias. Los autores de este libro son ejemplo de ello. 
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Anticipo que para quienes vivimos hoy será difícil (o imposible) ver co-
sechada la cultura de paz como hecho, como facto. Pero la cultura de 
paz en un proceso paulatino y cotidiano, como existencia, ya la estamos 
viviendo. La hemos comenzado a cultivar desde hace tiempo; algunos de 
forma más consciente, otros sin darnos mucha cuenta. Nos queda, por 
ahora, atender su existencia, notar los actos logrados, aprender de ellos y 
aceptarnos como sembradores.

•
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Este libro recoge la experiencia de mexicanos que han respondido 
a la violencia de manera ejemplar en diez de los estados de la 
República con mayor índice de homicidios. Los testimonios de es-
tos sembradores de paz relatan su lucha por la justicia ante viola-
ciones a los derechos humanos, desapariciones, feminicidios, con-
traproducentes políticas de militarización, colusiones criminales 
y otras atrocidades tristemente frecuentes en nuestro país desde 
hace algunos años. Más que una denuncia reactiva, las palabras 
de estos sembradores de paz buscan ser un llamado a la acción 
para los millones de mexicanos que creemos que las noticias de 
violencia endémica, comunidades desgarradas y tragedias impu-
nes no deberían ser cotidianas, y que construir la paz es posible. 
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